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Dramat Abrahama ma wymiar uniwersalny. Starotestamentowa historia 
patriarchy – tak odległa w czasie, wciąż wyjaśniana na nowo, zachowuje 
aurę tajemnicy. Religijne i egzystencjalne doświadczenia biblijnego przy-
wódcy i założyciela narodu odsłaniają tragiczne wybory, etyczne pułapki, 
trudne do przyjęcia fakty oraz skomplikowany materiał służący teologicz-
nym dociekaniom. Raz po raz napotykamy konfl ikt między rozpoznaniami 
ludzkiego umysłu a niedocieczonym planem Boga, przyjętą hierarchią uczuć 
i wartości a skrajnym wyzwaniem wiary, między tym, co wytłumaczalne, 
a tym, co niepojęte. Opowiedziane w Księdze Genesis dzieje Abrahama pro-
wokują kolejne pytania, lecz nie przynoszą klarownych odpowiedzi. Biblijne 
narracje o przymierzu z Jahwe, wędrówkach do Kanaanu i Egiptu, o na-
rodzinach Izmaela i Izaaka, ofi erze na górze Moria, radościach sędziwego 
patriarchy można czytać na wiele sposobów, zwracać uwagę na szaleństwo 
zawierzenia nieznanemu Bogu, przewagę wiary nad racjonalnością postę-
powania, na całkowitą przebudowę religijności (zamianę politeizmu na kult 
jedynego „Boga Ojców”), wysiłek odgadywania istoty i zamiarów Jahwe, 
sytuację człowieka, z którym igrają potężne boskie moce, samotność tego, 
który został naznaczony i wybrany, triumf posłuszeństwa i skrajne okrucień-
stwo próby.   

Biblia nie interesuje się psychicznymi kosztami, jakie ponieśli Abraham 
i Izaak, nie zatrzymuje się przy egzystencjalnym dramacie patriarchy, który 
w imię wyższych racji przeżyć miał grozę zabicia własnego syna. Anali-
za psychologiczna zostaje uchylona. W Bojaźni i drżeniu Kierkegaard naj-
głębiej nakreślił dylemat wiary i etyki, niejako wyznaczając drogi myślenia 
o ofi erze Izaaka. Jak powiada Eliade: 

Mamy tu do czynienia ze specjalnym przypadkiem dialektyki sacrum: profanum 
zostaje tu przemienione w sacrum, przy jednoczesnym zachowaniu swej pier-
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wotnej struktury (…). Dzieciobójstwo nie przemienia się tu w rytuał, którego 
wypełnienie ma zagwarantować konkretny skutek (…). Można by powiedzieć, 
że Abraham nie wątpił w „sakralność” swego gestu, choć nie „podlegała ona 
poznaniu, a przeto była niepoznawalna”1.

Wysokie racje i niskie okoliczności, mrok i jasność, lęk i ekstaza tworzą 
tutaj nierozwiązywalne węzły, jeśli na chwilę zapomnimy o absolutyzowa-
niu czynnika wiary. Z kolei u Michaela Granta przeczytamy, iż: 

Z czasem Abraham stał się postacią o ogromnym znaczeniu religijnym, tym, któ-
ry otrzymawszy rozkaz Boga, poddał mu się z bezgranicznym posłuszeństwem. 
(…) Głoszono, że swym życiem w najdoskonalszy sposób ucieleśnił zasady, 
dzięki którym lud Boży przetrwa – wiarę i posłuszeństwo. To nadzwyczajne 
wywyższenie Abrahama spowodowało, że jego życie oplotła gęsta pajęczyna 
ludowych motywów i baśniowych, cudownych opowieści (...)2.

Warto zatrzymać się przy ostatnim zdaniu. Otóż paraboliczna, fragmen-
taryczna, spowita milczeniem, epicko oszczędna, pozbawiona realiów cza-
sowych i przestrzennych, skupiona na sensach teologicznych i moralnych 
narracja biblijna (te jakości analizował Erich Auerbach w klasycznym szkicu 
Blizna Odyseusza) domaga się wypełnień, kusi potrzebą uzupełniania opo-
wieści. Historie Abrahama obrastają apokryfami (Apokalipsa Abrahama, 
Testament Abrahama, Księga Jubileuszów), a także zostają zaopatrzone 
w narastające komentarze, które zapoczątkowali Ojcowie Kościoła. Otwiera 
się w tym miejscu szeroki obszar literatury i sztuki opartej na przekazach 
dotyczących biblijnego patriarchy. Języki artystyczne stają się narzędziami 
interpretacji.

Temat Abrahama (szczególne znaczenie ma tutaj ofi ara Izaaka) zyskuje 
wielką popularność w europejskich dramatach religijnych – od średniowie-
cza do wieku XVIII, powraca w oratoriach, singspielach czy muzycznych 
dramatach biblijnych, między innymi w utworach Giovanniego Francesca 
Aneria, Giacoma Carissimiego, Alessandra Scarlattiego, Domenica Cimaro-
sy, Baldassare Galuppiego. Na zasadzie ciekawostki dodajmy, iż Igor Stra-
wiński jest twórcą utworu na baryton i orkiestrę zatytułowanego Abraham 
i Izaak. Wielkie malarstwo nie pozostało obojętne na święte enigmaty za-
pisane w historii patriarchy. Dość wymienić Ofi arę Abrahama Caravaggia 
(1605) czy Ofi arowanie Izaaka Rembrandta (1635). U Caravaggia w sferze 
1 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1: Od epoki kamiennej do misteriów eleuzyńskich, tłum. 

S. Tokarski, Warszawa 2007, s. 183–184. 
2 M. Grant, Dzieje dawnego Izraela, tłum. J. Schwakopf, Warszawa 1991, s. 45–46.  
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światła znajdują się Anioł i baran ofi arny, a w półmroku pogrążone są twarze 
Abrahama oraz Izaaka, natomiast u Rembrandta wytrącony z ręki praojca 
zdobny nóż zawisa nad doliną, jakby nad całym światem. 

Wyliczenie wypadnie przerwać na konkluzji dość prostej, że wielorakie 
przesłania opisywanej biblijnej historii nie przestały fascynować artystów do 
dziś. Nawet tak bywa, że „świeckie apokryfy” odrywają się od pierwowzoru, 
zyskując sensy aktualne. Zacytujmy jeszcze Tadeusza Żychiewicza, który 
tak wypowiada się o ponadczasowych odniesieniach tragicznego dylematu 
bohatera Księgi Genesis: 

W swoim olbrzymim napięciu opowieść biblijna o ofi erze Abrahama niewąt-
pliwie stoi w szeregach tych wiecznotrwałych dramatów ludzkich, które – spi-
sane w głębokiej starożytności – nie ulegają korozji mijającego czasu. Doty-
czą bowiem spraw, które w człowieku są wieczne. Spięć, które zawsze bywają 
aktualne3.

Badacz zajmujący się wątkami biblijnymi w literaturze winien uwzględ-
nić szeroki kontekst kulturowy i religijny, ale też z tej wielości wybrać coś 
dla siebie. Tak postępuje w swej monografi i Edward Fiała, podejmując pró-
bę opisu polskiej prozy wieku XX nawiązującej – w rozmaitych konwen-
cjach artystycznych – do wielkiego biblijnego tematu dziejów Abrahama. 
Dotąd w polskim literaturoznawstwie brakowało tego rodzaju systematycz-
nej refl eksji. Zatem omawiana książka ma charakter pionierski. Rekonesans 
wspiera tutaj idea koherentnego teoretycznie i metodologicznie uporząd-
kowania, a przegląd możliwości formalno-ideowych spotyka się z partiami 
interpretacyjnymi. 

Rzecz o literackich portretach Abrahama lokuje się w sekwencji wcześ-
niejszych książek Edwarda Fiały Modele freudowskiej metody badania dzieła 
literackiego (1991) oraz Homo transcendens w świecie Gombrowicza (2004). 
Kontynuowane są zainteresowania badacza psychoanalizą w literaturoznaw-
stwie i jakkolwiek w pracy Abraham w polskiej prozie biblijnej zmienia się 
zespół tematów, ewoluuje rodzaj rozważań, to jednak Frommowskie inspira-
cje (głównie z Rewizji psychoanalizy) utrzymane zostają w mocy. Fiała przy-
wiązuje dużą wagę do precyzyjnej terminologii i przejrzystych kryteriów, 
które określają przedmiot badawczy. Zadaje więc pytania o to, jaka część 
historii biblijnego patriarchy wykorzystana zostaje w prozie polskiej, jak po-
strzegany jest Abraham w kulturze i jakie nauki płyną z jego dziejów. Badacz 
zastanawia się nad znaczeniowym zakresem nazwy „polska proza biblijna” 
3 T. Żychiewicz, Ogień i nóż [w:] tegoż, Stare Przymierze, Warszawa 1986, s. 65. 
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i warunkami, jakie ma spełniać utwór literacki zaliczany do tej klasy tekstów. 
Współczesne świadectwa w opowiadaniach, powieściach oraz esejach autor 
zestawia z biblijnym archetekstem, opisując rozmaite możliwości nawiązań 
i przekształceń – od ilustracji literackiej do egzystencjalnych rozważań osnu-
tych na kanwie historii Abrahama. 

Wskazane zostają tropy judaistyczne. Jak pisze badacz: 

(...) utwory literackie, które rozwijają narracyjne niedopowiedzenia lub przemil-
czenia tekstu biblijnego [zbliżają się] genologicznie do bogatej tradycji żydow-
skiej Hagady. Paraliterackie eseje zaś przypominają gatunkowo judaistyczną 
Halachę, ale z chrześcijańską dominantą teologiczną (s. 19).

 I jeszcze wspomnieć należy o zmiennym wizerunku patriarchy, gdyż 
w odczytywanych przez Edwarda Fiałę utworach odmiennie ukazane zostają 
przemiany wewnętrzne postaci oraz rozwój dramatu wiary. Zatem Abraham 
w tym ujęciu to archaiczny idolatra, bohater uwikłany w skomplikowane 
relacje rodowe, ojciec Izmaela – człowiek konfl iktu psychologicznego, wier-
ny wyznawca i „przyjaciel Boga”. Fiała podkreśla uniwersalność tej postaci 
oraz podatność wzoru biblijnego na przekształcenia i przeniesienia w inny 
współczesny obszar czasowy. Ergo „nasze intuicje antropologiczne” (s. 24) 
odnoszą się do biblijnego archetypu. 

Lekturę polskiej dwudziestowiecznej prozy biblijnej wspiera tutaj re-
konstrukcja dziejów Abrama-Abrahama wędrującego z Ur chaldejskiego 
na górę Moria, złożonych z postępków nieszlachetnych i wzniosłych, przy 
czym historia rozwija się dwutorowo, obejmując faktografi ę z Księgi Ro-
dzaju i sekwencje wydarzeń rozgrywających się w rzeczywistości ducho-
wej. Owa komplikacja czynów i postaw, jak postrzega to autor, sprawia, że 
konstruowanie jednoznacznie „hagiografi cznych” konterfektów literackich 
prowadzi do nieuniknionych uproszczeń, natomiast tragiczny węzeł, nieroz-
wiązywalny konfl ikt między uczuciami ojcowskimi a żądaniem Boga, który 
Kierkegaard określa mianem „teleologicznego zawieszenia etyki”, domaga 
się wydobycia teologicznej głębi. Od relacji z Innymi przechodzimy zatem 
do numinotycznego kontaktu z Bogiem, od uwikłania – do wolności wiary, 
od pierwotnej magii do mistyki.   

Monografi a prozy polskiej o Abrahamie składa się z czterech rozdziałów, 
w których badacz uwzględnia prapoczątki idolatry poszukującego prawdzi-
wego Boga, przybliża reguły tworzenia portretów nomady starającego się 
zrozumieć znaki Obietnicy, pisze o sprawcy konfl iktu między kobietami 
– Sarą i Hagar oraz o człowieku „wiary egoistycznej”, podporządkowanej 
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własnym planom (s. 86). Najważniejszym wydarzeniem w dziejach patriar-
chy jest ofi ara Izaaka odczytywana przez autora w trzech odniesieniach two-
rzących „trójkąt antropologiczny” – „afektu, rozumu i uwielbienia” (s. 106 
i n.). Do tej siatki pojęć autor w swych rozważaniach kilkakrotnie powraca. 
Religijne oraz psychologiczne konsekwencje doświadczenia na górze Mo-
ria, które stanowią punkt centralny przemiany biblijnego bohatera, najczęś-
ciej stają się przedmiotem literackiej refl eksji w polskiej prozie (i nie tylko 
w literaturze polskiej). W końcowym rozdziale dopełnione zostają wątki po-
przednie: Abraham jawi się jako mistyk przeżywający „uwielbienie Boga 
transcendentnego” (s. 200). Spełnia się więc ideał wiary dojrzałej, pogłębio-
nej, pełnej paradoksów oraz zakrytych przed ludzkim umysłem wezwań ze 
strony Boga. 

Ujęcie zaproponowane w książce Abraham w polskiej prozie biblijnej 
można nazwać panoramicznym. Jakkolwiek badacz o sporym doświadcze-
niu interpretacyjnym nie pomija cech gatunkowych i stylistycznych poszcze-
gólnych utworów, jednakże z tych rozważań wyłania się spojrzenie raczej 
syntetyczne. Badacz pragnie uchwycić zakres i znaczenie „problematów” 
Abrama-Abrahama w prozie polskiej. I co znamienne, że dopiero w nowo-
czesnej literaturze powstaje rozbudowana i reprezentatywna kolekcja utwo-
rów, pozwalająca rozpoznać spectrum zagadnień religijnych, psychologicz-
nych i egzystencjalnych związanych z postacią biblijnego patriarchy. Istotne 
są wykroczenia poza kanon odczytań postaci, ważne – odnowienia sensów. 
Dopowiedzmy, że dylematy etyczne, spotkania z sacrum, dociekania antro-
pologiczne i wreszcie wielogłos dziedzictwa przeszłości w kulturze pozwa-
lają aktualizować historię Abrahama i naznaczać ją znaczeniami bliskimi 
naszemu doświadczeniu oraz naszej wrażliwości. 

Jak to już zostało powiedziane, z nawarstwiających się opisów literackich 
w utworach prozatorskich o różnej wartości artystycznej tworzy się wielo-
krotny portret patriarchy, a „rozstrzelone głosy” pisarzy zostają ułożone na 
powrót w rekonstruowaną przez literaturoznawcę opowieść. Edward Fiała 
sięga po powieściowe Przymierze Zofi i Kossak-Szczuckiej, odczytuje opo-
wiadania Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Ofi arowanie. Opowieść biblij-
na), Stefanii Zahorskiej (Ofi ara), Adolfa Rudnickiego (dwa utwory zatytuło-
wane Ofi arowanie Izaaka), Karola Ludwika Konińskiego (Wyprawa do ziemi 
Morya), Jerzego Zawieyskiego (Dno studni Niepamięci), Romana Brandsta-
ettera (Dęby patriarchy Izaaka), przywołuje „eseje biblijne” Leszka Koła-
kowskiego (ze zbioru Klucz niebieski…) oraz felietony – może raczej małe 
eseistyczne medytacje – Tadeusza Żychiewicza z tomu Stare przymierze, ale 
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także sporo uwagi poświęca wypowiedziom literackim mniej znanym (bądź 
lokującym się w obiegu literatury popularnej), takim jak powieści Ryszar-
da Krasnodębskiego Abraham i Melchizedek. Świtanie, Wiesława Szczygła 
Abraham ojciec rodu oraz Izaak syn obietnicy Hagar, Opowieść o miłości 
Anny Krzysztofek czy zbiór esejów Sławomira Zatwardnickiego Abraham. 
Meandry wiary. Odczytywane utwory w tej pracy mają często wartość eg-
zemplifi kacyjną, bowiem rozszerza się skala możliwych literackich spojrzeń 
na historię Abrahama.  

Badacz stara się przybliżyć wiele poetyk i stylów refl eksji. Zwraca uwagę 
na techniki postaciowania, psychologiczne analizy przemiany wewnętrznej 
bohatera, „reinterpretacje przekazu biblijnego” (s. 67), wydobywa racjonali-
styczne i metafi zyczne wymiary historii Abrahama, wskazuje wątki afektyw-
ne i poszukiwania głębi przeżycia religijnego, zajmuje się doświadczeniem 
epifanii, rozpoznaje pogranicza lęku i uwielbienia. Z jednej strony ironia,  
z drugiej heroizacja oświetlają tę postać. Aktualizacje historii biblijnej każą 
pamiętać o Holokauście i czynniku Zła w historii, a także o trudnym do 
wytłumaczenia „milczeniu Boga”. Istotne znaczenie mają tutaj „teologia 
Shoah” (s. 179), jak również wnikliwie rekonstruowany kontekst tradycji 
judaistycznej.

Degradujące oraz uwznioślające portrety literackie patriarchy łączą się 
z kreowanymi wizerunkami Boga, gdyż Abraham odgaduje, kim jest Stwór-
ca i zawsze pozostaje w sytuacji odpowiadającego na inicjatywy Istoty Naj-
wyższej. Jak pisał Alfred Läpple: „(…) nic bardziej nie przybliża życia i re-
ligijności patriarchów, jak gruntowne wyeliminowanie dość powszechnego, 
ale w niedostatecznym stopniu przemyślanego poglądu, że Abraham posia-
dał już jasny i uduchowiony obraz Boga”4.  Nie sposób też oderwać prze-
mian tożsamości bohatera biblijnego od ewoluujących reguł jego wiary. Jak 
przeczytamy u Edwarda Fiały, jej punkty graniczne wyznaczają opozycje: 
„etyczne–ponadetyczne”; „ogólne–indywidualne”; absurdalne–transcenden-
tne” (s. 169). 

Bogactwo podjętej problematyki, staranność literaturoznawczego wywo-
du, erudycja – to niedające się podważyć walory książki Abraham w polskiej 
prozie biblijnej. Do tych pozytywnych właściwości pracy zaliczam rów-
nież analizy porównawcze pozwalające uchwycić podobieństwa i różnice 
pomiędzy poszczególnymi sposobami przedstawiania historii Abrahama. 
Jednakże omawiana rozprawa ujawnia strony słabsze, miejsca mniej dopra-
cowane oraz braki wymagające wypełnienia. I tak skoro „kształt amplifi ka-

4 A. Läpple, Od egzegezy do katechezy, t. 1: Stary Testament, tłum. B. Białecki, Warszawa 1986, s. 88. 
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cji biblijnej w poszczególnych tekstach literackich odsyła nas z jednej stro-
ny do hermeneutyki archetypu biblijnego, a z drugiej – do artyzmu dzieła” 
(s. 93), to w procedurach badawczych autora zdecydowanie bierze górę pierw-
sze podejście lekturowe. Innymi słowy dyskurs teologiczny i antropologiczno-
-psychologiczny spycha na plan dalszy dyskurs literaturoznawczy. Niekie-
dy zagadnienia elokucji, tropów, fi gur, wyznaczników narracji traktowane są 
zbyt szkicowo. Inną wątpliwość budzą streszczenia fabuł, jak się wydaje, nie 
do końca potrzebne nawet w przypadku utworów mało znanych, gdyż powsta-
je wrażenie, że wciąż od nowa przedstawiane są warianty tej samej opowieści 
(oczywiście z odstępstwami oraz apokryfi cznymi dodatkami), zresztą cało-
ściowo zrekonstruowanej w podrozdziale Abraham Biblii – szkic do portretu.

Zatrzymajmy się na chwilę przy kwestii powtórzeń. Moim zdaniem nie-
potrzebnie (może zbyt kurczowo) badacz powraca do tych samych klasyfi -
kacji i spostrzeżeń – osadzonych w teoriach psychologicznych. Na przykład 
twierdzenie, że z idolatry bohater biblijny przemienia się w wyznawcę Boga 
Jedynego, ofi arnika, mistyka pojawia się w pracy kilkanaście razy. Podob-
nych terminologicznych repryz i replik można wskazać więcej. W książce 
o postaci Abrahama zabrakło mi (przynajmniej naszkicowanych) konteks-
tów literatury powszechnej (byłby to odrębny „projekt badawczy”, s. 20 
– pisze autor), odniesień do ikonografi i i wizualnych wymiarów przekazów 
literackich, a także wzmianek na temat medytacji o Abrahamie w dwudzie-
stowiecznej poezji polskiej. Zapewne świadectw poetyckich jest niewiele, 
ale poza przedstawionym w odrębnym artykule Edwarda Fiały „dramacie 
Abrahama” w Tryptyku rzymskim Jana Pawła II wymieńmy Trwogę przed 
śmiercią i – arcydzielny wiersz – Lament barana ofi arnego Józefa Wittlina, 
Praojca Abrahama Wiktora Woroszylskiego czy – mniej udaną, mniej znaną 
– Noc Wisławy Szymborskiej (z tomu Wołanie do Yeti).  

Książka Edwarda Fiały w istotny sposób rozwija badania nad topiką jude-
ochrześcijańską w literaturze polskiej XX wieku, jest pierwszym opracowa-
niem monografi cznym portretów Abrahama w prozie, a zarazem znaczącą wy-
powiedzią na temat stylów kreowania postaci biblijnych. Badacz przekonująco 
ukazuje przekroczenia przez patriarchę etycznych miar ludzkich, rozpoznaje 
wewnętrzny dramat sprzecznych racji, na podstawie zgromadzonych literac-
kich świadectw rekonstruuje trudną drogę bohatera biblijnego ku wyższemu 
duchowemu światu oraz – jakby powiedział Czesław Miłosz – ku „absolutne-
mu punktowi odniesienia”. Co znamienne, opowieść z epoki patriarchów staje 
się lustrem dla człowieka, który zaznał zła wieku totalitaryzmów, doświadczył 
erozji wiary, dotknął procesu rozpadania się wyobrażeń religijnych.


