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Niedaleko pada książka od jabłoni. O symbolach 
biograficznych dwóch ustrońskich bibliofilów1

Abstract: The article contains an analysis of autobiographical narratives of Jan Wantuła 
(1877–1953) and Józef Pilch (1913–1995) – two bibliophiles, amateur historians and folk 
writers from Ustroń (Cieszyn Silesia). The topic of the analysis are the ways in which they 
retrospectively structure their lives in the context of being suspended between the time 
of nature (growth cycle) and culture (historical, involving individuality, but also passing). 
Their understanding of the nature-culture dichotomy is influenced by their status of being 
self-taught men, who, aspiring to high culture, kept ennobling (their own) nature in the 
image of the gardener’s work. The figure of the orchardist (both Pilch and Wantuła were or-
chardists) belongs to the central symbols on which the representations of the authors’ biog-
raphies focus; the others are: apples, books, and the library understood as an interpersonal  
sphere. From the hermeneutics perspective, the article presents the use of these symbols, 
and extracts from the analyzed narratives a project of grafting nature and culture together  
through, on the one hand, grafting trees (literally and metaphorically), and, on the other 
hand, grafting oneself into books. 
Keywords: Jan Wantuła, Józef Pilch, autobiographism, nature, culture, bibliophilia

Streszczenie: Artykuł poświęcony jest analizie narracji autobiograficznych Jana Wantuły 
(1877–1953) oraz Józefa Pilcha (1913–1995) – bibliofilów, historyków amatorów i pisarzy 
ludowych z Ustronia na Śląsku Cieszyńskim. Przedmiotem rozważań są sposoby, w jakie re-
trospektywnie strukturalizują oni swe życie w kontekście zawieszenia między czasem natury 
(cyklem wegetacyjnym) a czasem kultury (historycznym, wprowadzającym jednostkowość, 
ale też przemijanie). Na znaczenie dla nich opozycji natury i kultury wpływa status samo-
uków, którzy aspirując do kultury wysokiej, stale uszlachetniali (własną) naturę na podo-
bieństwo pracy ogrodnika. Figura sadownika (a był nim i Pilch, i Wantuła) należy do cen-
tralnych symboli, wokół których skupiają się reprezentacje biografii autorów; pozostałe to 
jabłka, księgi i biblioteka pojęta jako sfera międzyludzka. Artykuł z perspektywy hermeneu-
tyki pokazuje użycie tych symboli, a także wydobywa z omawianych narracji projekt scze-
pienia natury z kulturą poprzez, z jednej strony, szczepienie drzew (dosłownie i przenośnie), 
z drugiej – wszczepianie się w książki.
Słowa kluczowe: Jan Wantuła, Józef Pilch, autobiografizm, natura, kultura, bibliofilstwo

1  Artykuł powstał w ramach projektu finansowanego ze środków Narodowego Centrum 
Nauki przyznanych na podstawie decyzji nr DEC-2012/07/N/HS2/00966.
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Prezentacja i reprezentacja 

Bohaterami niniejszego szkicu są dwie postacie szerzej dziś w Polsce nieznane, 
jednak cenione w kręgach bibliofilskich, zasłużone między innymi dla badania 
i popularyzacji historii Śląska Cieszyńskiego oraz mogące pomóc w zrozumie-
niu specyfiki tego regionu2. Obaj związani z Ustroniem miłośnicy ksiąg po-
chodzili z chłopskich rodzin ewangelickich; mimo że dzieliły ich niemal dwa 
pokolenia, zdążyli nawiązać przyjaźń, a starszy pozostał dla młodszego waż-
nym mentorem. Ten pierwszy to Jan Wantuła (1877–1953) – pisarz ludowy, 
działacz narodowy, historyk samouk i płodny publicysta, jednocześnie ślusarz 
w hucie w Ustroniu, a później w Trzyńcu na Zaolziu, prywatnie wuj socjologa 
Jana Szczepańskiego. Sam zasłynął nie tylko jako bibliofil, ale także odkryw-
ca najdawniejszego polskiego ekslibrisu i pamiętnika chłopskiego, autorstwa 
Jury Gajdzicy. Utrzymywał znajomość z wieloma pisarzami i literaturoznaw-
cami, między innymi Władysławem Orkanem, Gustawem Morcinkiem, Ju-
lianem Ochorowiczem, Andrzejem Niemojewskim, Zofią Kossak, Tadeuszem 
Mikulskim. W 1935 roku otrzymał wawrzyn Polskiej Akademii Literatury. Po 
śmierci Wantuły część jego tekstów opublikowano w wyborach Książki i lu-
dzie oraz Karty z dziejów ludu Śląska Cieszyńskiego. Druga postać to Józef Pilch 
(1913–1995) – również bibliofil i historyk amator, autor takich opracowań, 
jak Ustroń 1939–1945, Zarys dziejów Żydów w Ustroniu czy Polskie pierwodru-
ki cieszyńskie, przyczynków historycznych do redagowanego przez siebie „Pa-
miętnika Ustrońskiego” i haseł do Polskiego słownika biograficznego. Był także 
inicjatorem i głównym twórcą Słownika gwarowego Śląska Cieszyńskiego, z za-
wodu księgowym PSS „Społem”, a ponadto kolegą Szczepańskiego z klasy. 

Obu trzeba uznać zwłaszcza za koneserów silesianów i osoby zaanga-
żowane w sprawy regionalne, skupię się tu jednak na aspektach ich pisar-
stwa niedotyczących bezpośrednio tych spraw – na narracjach autobiograficz-
nych, w których Pilch i Wantuła przez pryzmat starości usiłują uporządkować 
własne życie. Mówiąc dobitniej: przeobrazić tę niemą, bezkształtną miazgę 
w egzystencję3, wpisać ją w model, który pozwoli dostrzegać w niej sensowną 
i względnie koherentną całość. Temu nadawaniu znaczeń na przekór bezłado-
wi i przypadkowości służą nieprzypadkowe figury/metafory, ułatwiające auto-
rom stawienie czoła zasadniczej aporii ludzkiej czasowości, to jest zawieszeniu 
między paradygmatami czasu, które w uproszczeniu można nazwać czasem 
natury oraz czasem kultury. Pierwszy dotyczy wegetacyjnego cyklu przyrody, 

2  Zob. K. Szkaradnik, Kulturotwórcza i tożsamościowa rola pogranicza na Śląsku Cieszyń-
skim w świetle tekstów Jana Szczepańskiego, Jana Wantuły i Józefa Pilcha [w:] Granica w ujęciu 
nauk humanistycznych, red. P. Gorazd, K. Karski, Rzeszów 2014, s. 126–137.

3  Zdaniem Michała Pawła Markowskiego egzystencja rozgrywa się między życiem samym 
a kontemplacją vel teorią: „Od życia i od wiedzy dzieli ją przepaść interpretacji (...). Samo ży-
cie nie daje się zinterpretować i jest jak Gombrowiczowski czarny nurt pozbawiony sensu” 
(M.P. Markowski, Antropologia i literatura, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 32).
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Niedaleko pada książka od jabłoni. O symbolach biograficznych...

regenerującej się i odradzającej, lecz bezosobowej, drugi to linearny czas hi-
storyczny, który wprowadza niepowtarzalność, ale wraz z nią – przemijanie4. 
W pismach Wantuły i Pilcha odzwierciedlają się próby zestrojenia owych po-
rządków, włączenia się w obydwa, a zarazem znalezienia dla swojej egzystencji 
obietnicy trwałości. Zawarte w tych tekstach reprezentacje biografii ognisku-
ją się wokół kilku symboli: drzewa owocowego, jabłek, ksiąg, wreszcie biblio-
teki, która odgrywa rolę tyleż pomieszczenia, co przestrzeni mentalnej i mię-
dzyludzkiej. Z perspektywy hermeneutyki ukażę, w jaki sposób ich bogatym 
znaczeniom ustrońscy bibliofile nadają indywidualne piętno, oraz spróbuję 
wydobyć z omawianych narracji projekt sczepienia natury z kulturą poprzez 
z jednej strony (dosłownie i w przenośni) szczepienie drzew, z drugiej nato-
miast – wszczepianie się w książki. 

Uszlachetnić naturę

Rozważania nad sytuowaniem się bohaterów wobec opozycji „natura–kultu-
ra” należy zacząć od stwierdzenia, że w ich wypowiedziach autobiograficznych 
przewija się wątek biedy, z powodu której zakończyli oni formalną edukację 
na szkole powszechnej. Obaj kreują się na książkowy przykład ubogich synów 
chłopskich, zmuszonych wyuczyć się zawodu mimo wzorowego świadectwa 
oraz boleśnie przeżywających rozstanie ze szkołą. Obaj też nierzadko specja-
listyczną wiedzę uzyskali samokształceniem, a we wzmiankach na ten temat 
eksponują dojście do wszystkiego wbrew okolicznościom i okupienie intelek-
tualnych zdobyczy licznymi wyrzeczeniami5. Swe osiągnięcia przypisują samo-
dyscyplinie, pracy nad charakterem i wytrwałości:

Dla prostego, niewykształconego człowieka, który powoli z wychowywanego zmie-
nia się na wychowawcę, (...) rzecz to niełatwa [zabieranie głosu w dyskusji – K.Sz.]. 

4  „Oto śmiertelność: poruszać się wzdłuż linii prostej we wszechświecie, w którym wszyst-
ko, co się w ogóle porusza, czyni to w porządku cyklicznym” (H. Arendt, Kondycja ludzka, tłum. 
A. Łagodzka, Warszawa 2010, s. 38).

5  Zob. J. Pilch [Wspomnienie] [w:] Opowieści entuzjastów. Wybór prac z konkursu na pa-
miętnik, wspomnienie, kronikę działacza amatorskiego ruchu artystycznego, oprac. T. Żeromski, 
Warszawa 1960, s. 56. „Kiedy sobie uprzytomnię moje długie życie, życie spędzone nie w ró-
żowym ogrodzie, lecz w ciężkim borykaniu w niełatwym żywocie – to dziś widzę, iż Opatrz-
ność dziwnie hojnie [mnie] pobłogosławiła (...). Ileż ja dniówek nauki musiałem opuszczać [by 
paść krowy – K.Sz.], a mimo tego spośród moich rówieśników zdobyłem najwięcej osiągnięć. 
(...) nie mieliśmy w rodzinie bogatszych, którzy by dostarczyli środków do nauki. Wyuczyłem 
się ślusarstwa i w tym zawodzie zdobywałem życiowy awans. Przez samokształcenie z pomo-
cą książek, przeważnie nabywanych za własne zapracowane grosze (...)” (List do ks. J. Stonaw-
skiego z 21.09.1952 r. [w:] J. Wantuła, Listy do przyjaciół, oprac. J. Broda, mps, Górki Wielkie 
1967, s. 133, archiwum Muzeum Ustrońskiego, sygn. MU/A/25/W). Wszystkie podkreślenia 
w cytatach pochodzą od autorki artykułu.
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Ażeby jednak zdobyć pewien poziom, pewien autorytet między równymi sobie, 
a nawet starszymi, trzeba było kształcić się i jeszcze raz kształcić6.

Jeśli zatem mowa o rozwoju umysłowym, to ów obraz niemal fizyczne-
go urabiania siebie umieszcza Pilcha i Wantułę jednoznacznie na drugim bie-
gunie osi „natura–kultura”, gdy oba pojęcia definiuje się tak jak na przykład 
Heinrich Rickert („to, co powstało samo z siebie, bez naszego udziału” versus 
„ogół tego, co »pielęgnujemy«”, „gdzie procesy kultywacji mają na celu kre-
ację dóbr”)7. Nie występuje tu wizja naturalnej wewnętrznej dyspozycji i sa-
moistnego wzrostu, poszukiwania i realizacji inherentnej formy, przeciwnie – 
u obu pojawia się wyobrażenie mozolnego dążenia pod prąd. Unaocznieniu 
tej aktywności znakomicie służy metafora szczepienia – uszlachetniania do-
konywanego przez sadownika8. W świetle literatury dokumentu osobistego 
tych autorów ich praca nad sobą istotnie przypomina opiekę nad drzewami, 
to jest pomoc we wzroście dzięki doskonaleniu, zaszczepianiu czegoś (tu: wie-
dzy), nadawaniu akceptowanego kształtu. Starania ogrodnika są interwencją, 
wywieraniem wpływu w celu uzyskania określonego efektu, który u ustroń-
skich bibliofilów polega na korygowaniu czy ujarzmianiu tego, co natural-
ne, „dzikie”, przez to, co nie tyle nawet kulturowe, ile wręcz kulturalne9. 
Z Dziennika... Pilcha i Pamiętników Wantuły wyłania się konterfekt chło-
pa zawstydzonego statusem naturszczyka w dziedzinie nauki, do której jakby 
wdarł się nieproszony: „To jest doktor, docent, profesor – a ja? Siedem klas 
szkoły powszechnej w Ustroniu... Przecież górują dzisiaj cenzusy”10; „Cóż 
ja, »boroczek«, w takim środowisku, między uczonymi, wygadanymi ludź-

6  J. Pilch, [Wspomnienie], dz. cyt., s. 60.
7  Zob. M. Urbaniak, Hermeneutyka a kierunki myśli współczesnej. Rozumienie kultury w fi-

lozoficznej hermeneutyce, filozofii przyrody i (post)strukturalizmie, Kraków 2014, s. 24.
8  Notabene, we wspomnieniach podziwianego przez Pilcha Pigonia – również chłopskiego 

syna – można odnaleźć podobne ujęcie: „Nie same siły natury (...) są tu wzorcem. Zasadę jej 
[metaforyki przyrodniczej – K.Sz.] stanowi uprawa, kultura i w tym właśnie także rolniczym 
znaczeniu (...) – uszlachetnianie, (...) wyrastające z tajemniczych korzeni życia” (K. Wyka, Sta-
nisław Pigoń. Próba rekonstrukcji osobowości [w:] Stanisław Pigoń: człowiek i dzieło. Charakterysty-
ki, wspomnienia, materiały, red. H. Markiewicz, M. Rydlowa, T. Ulewicz, Kraków 1972, s. 74). 

9  Zarówno Pilch, jak i Wantuła aspirują do tak zwanej kultury wysokiej, którą reprezen-
tuje dla nich przede wszystkim literatura i sztuka polska. Z drugiej strony, Wantuła w metaforę 
sadowniczą obleka pracę nad moralnością zbiorową i z jej perspektywy dowartościowuje war-
stwy niższe (bliższe „natury”), od których tę pracę należy rozpocząć: „Tak jak dziczka, im ni-
żej się uszlachetni, tym lepiej dla przyszłego drzewa, bo nie wypuszcza złych latorośli nad po-
wierzchnią (...). Kto chce (...) odrodzić zepsute do szpiku kości społeczeństwo, ten musi zacząć 
u dołu!” (List do M. Wysłouchowej z 4.04.1904 r. [w:] Listy Jana Wantuły z lat 1901–1909, 
oprac. R. Lutman, „Ze Skarbca Kultury. Biuletyn Informacyjny Zakładu Narodowego im. Os-
solińskich” 1956, z. 1, s. 109–110).

10  J. Pilch, Dziennik. Zapiski bibliofila i dziejopisa z lat 1963–1995, red. K. Szkaradnik, 
Ustroń 2013, s. 150.
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Niedaleko pada książka od jabłoni. O symbolach biograficznych...

mi (...)”11. W wypadku starszego bibliofila związek między sadownictwem 
a zaspokajaniem aspiracji okazuje się dosłowny, gdyż autor Obrazków z huty 
trzynieckiej już w młodości skromny dochód ze szczepnicy przeznacza na za-
kup książek12.

Rajski ogrodnik

Drzewa owocowe można uznać za metaforę, która nie tylko charakteryzu-
je postrzeganie przez bohaterów własnej umysłowości jako obiektu stałych 
zabiegów formujących, ale także tworzy infrastrukturę ich samorozumienia. 
Niewątpliwie wpływa na to fakt, że obaj takie rośliny hodują; Wantuła osiąga 
renomę pomologa, a jego przydomowy sad w przysiółku Goje staje się dla od-
wiedzających symbolem locus amoenus. O wrażeniach stamtąd donosi matka 
prof. Jana Stanisława Bystronia:

Jakiż to uroczy zakątek! Nie myślałam wtedy, że z tego sadu kiedyś jabłka otrzy-
mam. Są one wspaniałe i serdecznie za nie dziękuję. Częstując moich gości, opo-
wiadam im o dziedzińskim piśmiorzu, który pod Czantorią takie cudne owoce 
hoduje13.

Podobnie Pilch, wybudowawszy w dojrzałym już wieku dom w tej samej 
okolicy, traktuje swoje obejście niczym orbis interior, enklawę w świecie zdrad-
liwej polityki i historii. Istotną rolę w tak modelowanej przestrzeni odgry-
wa ogród, będący wszak symbolem intymności, prostego życia i reminiscencji 
raju. Praca w nim przynosi bibliofilowi odpoczynek fizyczny i ukojenie – au-
tor Dziennika... nieraz odnotowuje, że przy zbieraniu jabłek czy oporządzaniu 
drzewek odzyskuje równowagę, a opisy gospodarskiego doglądania uszlachet-
nionych okazów bądź plonów ewokują Rejowy Żywot człowieka poczciwego. 

Jednak chociaż kontemplowanie rezultatu własnych wysiłków dostarcza 
satysfakcji, towarzyszą mu rozterki eschatologiczne; „lektura ogrodu” urucha-
mia refleksję nad śmiercią. Zostaje ona stematyzowana u 74-letniego Wantu-
ły, który wyrażając radość z ponownego patrzenia na kwitnący sad, zwierza się 
korespondentowi z nurtującej go myśli: „Czy za rok nie będę już leżał w cie-

11  J. Wantuła, Pamiętniki, oprac. W. Sosna, Cieszyn 2003, s. 121. Boroczek (gw.) – bieda-
czek, nieborak. Notabene, choć obaj skromnie podkreślają swój brak wykształcenia, nie omiesz-
kują odnotować, ilekroć zostaną potraktowani jak kompetentni naukowcy i erudyci. Orkan 
miał na przykład powiedzieć o Wantule, że gdyby więcej było takich jak on, to wieś polska by-
łaby nowoczesna, a pisarze ozłoceni (zob. tamże, s. 90).

12  Zob. tamże, s. 85.
13  List M. Bystroniowej z 20.12.1948 r., Dział Rękopisów BN, sygn. 7601, t. 1, k. 24. 

Dziedziński piśmiorz (gw.) – wiejski pisarz; nazywał tak siebie sam Wantuła.
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niu drzew na Cieślarówce?”14. Periodyczność zamierania i przebudzenia natu-
ry uwypukla nieodwołalną przemijalność człowieka. Niemniej kiedy w seni-
liach Pilcha pojawia się identyczna zaduma przy obserwacji jesiennych drzew 
(„[C]zy za rok znowu będę mógł rozkoszować się tymi kolorami?”15), narrator 
niezwłocznie kontrapunktuje ją mocnym sądem: „Ale wieczne uczucie miłości 
do przyrody, do ziemi rodzinnej nie umiera nigdy”. Nie należy rozumieć tego 
jako łatwej i banalnej pociechy niezniszczalnością bytu, zważywszy, że wiecz-
na okazuje się tu nie tyle przyroda czy tak zwana bliższa ojczyzna, ile posta-
wa wobec nich. Właśnie za jej sprawą odmalowany w Dzienniku... bibliofila 
obraz sędziwego gospodarza pielęgnującego drzewka przywodzi na myśl figu-
rę starego ogrodnika, który, naturalnie wrośnięty w pejzaż16, ze stoickim spo-
kojem przyjmuje los, lecz zarazem nie ustaje w przywracaniu ładu.

Jako 72-latek autor diariusza duma nad ilością pracy naukowej absorbują-
cej go mimo podeszłego wieku oraz nad jej sensownością w kontekście zmierz-
chu życia:

Tymczasem czuję, że sił już brakuje, zbliża się powoli czas krytyczny. (...) nie powi-
nienem tyle brać sobie na głowę. Wydaje mi się niekiedy, że wystarczy, że mogę ist-
nieć tylko. (...) Dosyć rozmyślań, wychodzi słoneczko zza chmur i raczej, Józefie, 
idź prześwietlać drzewka do ogrodu. Więc kończę i idę17.

Wiosenne przerzedzanie gałęzi staje się metaforą przetrzebiania „zdzi-
czałych” myśli i pozwala wbrew wszystkiemu zachować optymizm, „wiedzę 
radosną”18. Wspomaganie drzew w „zmartwychwstawaniu” co prawda niesie 
konsolację, lecz nie zapewnia automatycznie psychicznego włączenia się w ko-
łowrót natury; relacje te są w przypadku Pilcha i Wantuły bardziej skompliko-
wane. Większego ukojenia dostarcza im, po pierwsze, wspólnota obumierania, 
symbioza z drzewem podobna do przedstawionej przez bliskiego obu biblio-
filom pastora Karola Kotschy’ego w wierszu Starzec z gruszką się łączący19.  
W tym przykładzie liryki apelu ogrodnik przypomina gruszy o wzajemnym 
ślubowaniu – on dał jej szansę owocowania, a teraz ona podaruje mu deski 
na trumnę (w podtekście: umrze razem z nim). Pojawia się jednak sugestia, iż 

14  List do ks. J. Stonawskiego z 13.09.1951 r. [w:] J. Wantuła, Listy do przyjaciół, dz. cyt., 
s. 108. Cieślarówka – potoczna nazwa cmentarza ewangelickiego w Ustroniu, na parceli Jana 
Cieślara.

15  J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 269.
16  Zob. na przykład E. Ihnatowicz, Naśladowanie Ogrodnika: wersja Orzeszkowej, „Polo-

nistyka” 2010, nr 10, s. 23. 
17  J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 389.
18  Zob. W. Szewczyk, Radosna wiedza Józefa Pilcha, „Dziennik Zachodni” 1987, nr 300, s. 4.
19  Zob. K. Kotschy, Książeczka o sadach i owocu względem nabywania, wychowania, pożyt-

kowania, z baczeniem osobliwem na położenie klimatu Szląskiego, Berno 1844, s. 59.
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Niedaleko pada książka od jabłoni. O symbolach biograficznych...

„pójdą społem”, czyli nadzieja, że dla odchodzących „w imię Boże” śmierć nie 
oznacza końca20.

Po drugie, starania o drzewka kompensują lęk, ponieważ uszlachetniają nie 
tylko swój przedmiot, lecz także podmiot, naśladowcę gestu Stwórcy. W tym 
świetle Bóg jawi się jako kreator kompozycji natury, w której trzeba umieć 
dostrzegać wyższego rzędu harmonię, sadownictwo zaś okazuje się czytelnym 
i najdonioślejszym odwzorowaniem tej kreacji, gdyż odsyła wprost do Ogrod-
nika z Edenu. Nic dziwnego, że Wantuła przyrównuje owocujący sad do raju, 
a nawet pozwala sobie na podniosłe stwierdzenie, iż „jest święte każde drzewo 
owocowe”21. Mając taki pierwowzór, łatwiej zauważyć etyczny wymiar codzien-
nej pracy, co ilustruje inny utwór Kotschy’ego, którego bohater kojarzy się ze 
staruszkiem przewiązującym pomidory w Miłoszowej Piosence o końcu świa-
ta22. Chodziłoby o wzmiankowane już stateczne, cierpliwe wypełnianie swoich 
obowiązków na przekór przemijaniu oraz z wiarą w wieczysty sens chwili teraź-
niejszej: w to, że raz zaistniawszy, nie może ona zginąć jak niebyła23. Ową po-
stawę wyraża również deklaracja przypisywana Lutrowi: „Gdybym wiedział, że 
jutro świat przestanie istnieć, jeszcze dziś zasadziłbym drzewko jabłoni”, a pry-
mat pracy jako obowiązku względem Boga, społeczności i natury wydaje się 
elementarną składową tak zwanego etosu protestanckiego24. 

Należy jednak podkreślić, iż jeśli Pilch usiłuje stworzyć na Gojach enkla-
wę, to nie z myślą o takim ładzie, jaki chce zaprowadzić Kandyd wcielający 
się w ogrodnika: o utopijnym bezczasowym ładzie natury25. Figura ogrodu 
w Dzienniku..., acz zanurzona in illo tempore, nie implikuje „pozaczasu” ani cza-
su prywatnego, stawką dokonywanego tam nadawania ładu jest bowiem odtwa-
rzanie upragnionej (a więc darzonej miłością) kultury oraz subiektywnej (czyli 
upodmiotowionej) historii. W kontrze do oficjalnej powojennej wykładni dzie-
jów i wypaczania pamięci zbiorowej Pilch dyskutuje ze swoimi gośćmi między 
innymi o Zaolziu (części Śląska Cieszyńskiego przydzielonej w 1920 roku Cze-

20  Por. podobną więź i wiarę oparte na współczuciu dla jednostkowej niedoli: „Moja jabłoń 
jest inna niż inne (...)/ Jej krzywa gałąź jedyna wśród gałęzi świata// I tylko przez nią ja wierzę 
w zmartwychwstanie ciał/ I że królestwu Jego nie będzie tu końca” (J.M. Rymkiewicz, Powiat 
[w:] tegoż, Moje dzieło pośmiertne, Kraków 1993, s. 51).

21  J. Wantuła, Sadownictwo [przemówienie wygłoszone w Dobce ok. 1927 r.], rękopis 
w zbiorach rodziny. 

22  „Kiedyś starzec osiwiały/ Stał w ogródku, szczepił,/ Młodzik od sąsiada śmiały/ Oczy nań 
wylepił./ Co ty czynisz, głupi stary,/ Czy chcesz żyć na wieki? (...).// Ni słówka nie odpowiedział/ 
Stary, szczepił więcej;/ Siwa głowa, tyleć wiedział,/ Ustąpi cielęcej” (K. Kotschy, dz. cyt., s. 5).

23  Zob. Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 17.
24  „Pewien dialog (...) może być ilustracją tej filozofii. Dwie góralki, nie przerywając ro-

boty na drutach, rozmawiały o (...) Jurzym (Jerzym), który nagle umarł. Jedna z kobiet wresz-
cie rzekła: »Jako móg umrzić, skoro z pola owsa nie posprzątoł«. (...) Jest w takiej postawie tak-
że rozumienie śmierci jako kresu ludzkiego gospodarowania na ziemi” (W. Szturc, Luterańskie 
pieśni żałoby [w:] tegoż, Dotkliwe przestrzenie. Studia o rytmach śmierci, Kraków 2015, s. 14).

25  Zob. T. Komendant, Domek i świat [w:] tegoż, Upadły czas. Sześć esejów i pół, Gdańsk 
1996, s. 41.
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chosłowacji mimo zdecydowanej przewagi liczebnej Polaków), zgłębia pamięt-
niki i starodruki, by lepiej zrozumieć współczesność, kultywuje cieszyńskie tra-
dycje ludowe, czy wreszcie pisze szkice naukowe i wspomnienia.

Ta dygresja pozwala przejść do trzeciego, bodaj najważniejszego źródła otu-
chy dla obu bibliofilów, to jest metaforycznego wydawania owoców – dorobku 
choćby niewielkiego26, jednak cennego dla wspólnoty wyobrażonej (na przy-
kład regionalnej), która podziela pewne wartości. Rzeczonej przenośni autor 
Polskich pierwodruków... używa nieraz na określenie własnej działalności biblio-
filskiej lub historycznej („Zbieram dane przez całe lata i gdy owoc pracy jest 
już dojrzały, daję go drugim do zjedzenia”)27. Przez pryzmat tej metafory oce-
nia także otoczenie, między innymi przywołuje biblijną maksymę „po owo-
cach poznacie ich”, ze sceptycyzmem komentując roszady na szczycie PZPR28. 

Jabłka i książki – ogniwa pamięci

Spośród darów sadu-ogrodu na wyróżnienie zasługują jabłka – dlatego że sta-
nowią niejako prototypowe owoce oraz ze względu na zainteresowania Wan-
tuły, dla którego są one emblematem i powodem do dumy. Można ją wyczytać 
między wierszami listu do redaktora Władysława Oszeldy, gdzie poinformo-
wawszy przyjaciela o zdeponowaniu u kogoś jabłek dla niego przeznaczonych, 
autor Książek i ludzi wyzyskuje polisemię „godów” jako Bożego Narodzenia 
i wesela adresata: „W każdym wypadku [z tych dwóch] owoc proszę przyjąć 
(...) i jeśli będzie smakował, to sobie na mnie wspomnieć i westchnąć, że stary 
piśmiorz gojański za mało zapakował (...)”29. Na prawach stałego atrybutu jabł
ka towarzyszą Wantule w ostatniej drodze, czego plastyczny obraz daje Szcze-
pański, kiedy odnotowuje, iż na karawan ze zwłokami bibliofila, który toczył 
się pod jabłoniami, spadały strącane z gałęzi owoce30. Scena ta ukierunkowu-
je interpretację dwutorowo, ponieważ opadające jabłka są znakiem zarówno 
obumierania, jak i dojrzałości, plonu – metaforycznym testamentem Wantu-
ły. Zresztą ambiwalentne znaczenia się mnożą, mowa przecież o symbolu ma-
jącym iście janusowe oblicze. Z jednej strony „święte” owoce jabłoni pełnią 
funkcję nagrody (kierownik szkoły w Ustroniu tymi ze swojego ogrodu wy-
różniał pilnych uczniów i Pilch chwali się, że nieraz ich kosztował)31. Z dru-

26  „(...) nawet jeśli wszystkie drzewa wokół nas są bezpłodne, powinno nam wystarczyć, 
że przynajmniej jedno wyda owoc, byśmy doszli do przekonania, że służyliśmy temu, co stano-
wi sens życia” (C.G. Jung, Psychoterapia dzisiaj [w:] tegoż, Praktyka psychoterapii. Przyczynki do 
problematyki psychoterapii i do psychologii przeniesienia, tłum. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 123). 

27  J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 271.
28  Zob. tamże, s. 143.
29  List do W. Oszeldy z 10.12.1948 r. [w:] J. Wantuła, Listy do przyjaciół, dz. cyt., s. 38.
30  Zob. J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968, red. D. Kadłubiec, Ustroń 2013, s. 67. 
31  Zob. J. Pilch [Wspomnienie] [w:] J. Pilch, A. Waszek, 200 lat Szkoły Podstawowej nr 2 

w Ustroniu (1787–1987), Ustroń 1987, s. 57.
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Niedaleko pada książka od jabłoni. O symbolach biograficznych...

giej strony konotują upadek, przypominają o ułomności ludzkiej woli. Autor 
Dziennika... wzmiankuje o słabostce młodego Szczepańskiego, któremu zda-
rzało się podkradać w trakcie przerwy „smaczne owoce z placu kościelnego”32 
– a tym samym nadaje znanemu naukowcowi rysy „jednego z nas”. 

Ów epizod staje się wehikułem czasu, co potwierdza list socjologa do ko-
legi: „(...) przypomniał mi żywo plac kościelny i hordę wrzeszczących dziecek, 
lata dzieciństwa, które teraz możemy ulokować w dziejach, które wokół nas 
przepływały”33. Jest to znamienne, gdyż na pytanie Hanny Gosk: „jak oddać 
smak historii?”34, często pada odpowiedź: „właśnie zmysłowo”. Z podobnej 
przesłanki wychodzi Ryszard Koziołek, podkreślając żywotność pamięci sen-
sualnej, która poniekąd konserwuje lekko mdły aromat jabłek w domu Wan-
tułów. Jawi się ona jako „prawdziwe miejsce wspólne opowiadanej przeszło-
ści”, łączące narracje autobiograficzne pisarza Jerzego Pilcha (czołową pozycję 
zajmuje w nich biskup Wantuła, syn Jana), Szczepańskiego oraz jego wuja35. 
Kłopot w tym, że trwałość pamięci ulega zakwestionowaniu nie tylko z racji 
indywidualnych rozbieżności percepcji, ale także zmiennej interpretacji do-
znań przez daną jednostkę. Dla przykładu warto zacytować Słowo i ciało Par-
nickiego: „W tej chwili sięgam po jabłko – informuje Markia – cieszę się nań 
bardzo; za rok mogę jabłek nie znosić – czy zdołam wtedy odtworzyć tę ucie-
chę, z jaką w tej chwili lewą swą rękę wyciągam ku tacy z jabłkami?!”36.

Skoro pamięć zmysłowa również jest ulotna, a percepcja kapryśna, powra-
ca pytanie o ocalenie niepowtarzalnego doświadczenia własnego istnienia i kon-
kretnego wycinka dziejów, o pogodzenie liniowej i cyklicznej topologii czasu. 
Z pomocą może tu przyjść dwojakość emblematów bohaterów artykułu, szcze-
gólnie Wantuły. Wszak nawet autor Wielu demonów zaznacza, że ów zapach, 
który pamięta do dziś, to połączona woń jabłek i książek rozłożonych na rega-
łach w domu gojanina37. Tworzą one nierozerwalny węzeł semantyczny, utrwa-
lony nawet w ekslibrisie bibliofila38 czy w elegijno-sentymentalnym wspomnie-
niu: „Zmarł Wantuła w cichości, do ostatniej chwili otoczony ukochanymi 

32  Zob. tenże, Dziennik..., dz. cyt., s. 347.
33  List J. Szczepańskiego z 21.09.1993 r., w zbiorach rodziny adresata (b. sygn.). Dziecka 

(gw.) – dzieci. Wszystkie podkreślenia – K.Sz.
34  Zob. H. Gosk, Jak opowiada o historii polska proza po roku 1989, „Dekada Literacka” 

2006, nr 5, s. 41.
35  Zob. R. Koziołek, Topos jako miejsce zmysłowe [w:] Więzy tradycji, red. A. Węgrzyniak, 

M. Kopczyk, Bielsko-Biała 2005, s. 347.
36  T. Parnicki, Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203, Warszawa 1959, s. 410–411.
37  Zob. J[erzy] Pilch, Mało prawdziwie śmiesznych tekstów w życiu przeczytałem, „Gazeta 

Wyborcza” 2013, nr 221, 21–22.09, s. 23; tenże, Obłoki nad Czantorią [w:] tegoż, Bezpowrot-
nie utracona leworęczność, Kraków 1998, s. 142–143. 

38  Z ekslibrisu chwalonego przez Pilcha za „powiązanie książek z jabłkami” (tenże, Dzien-
nik..., dz. cyt., s. 86) właściciel nie zdążył skorzystać, gdyż wykonawca przyjechał z nim  
do Ustronia tuż po śmierci Wantuły.
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książkami, zapatrzony w swój owocodajny sad (...)”39. Sad nasuwa tu skojarze-
nia z przedsionkiem raju, książki zaś czuwają przy umierającym niczym najbliż-
si. Pilch nadmienia, że częstując gości jabłkami, jego mentor gotów był opowie-
dzieć historię każdej posiadanej książki40, a ten nacisk na jednostkowość oraz 
upodmiotowienie zgromadzonych woluminów trzeba uznać za symptomatycz-
ny (personifikację „mieszkańców biblioteki” znajdziemy też w Dzienniku..., na 
przykład: „Z dobrymi książkami bywa jak (...) z ludźmi, których się kocha”41).

Równie istotnym tropem jest łączność z innymi poprzez jabłka i książki, 
udzielanie jednych i drugich zbiorów42. Co więcej, inni mogą być „zaklęci” 
w księgach – zarówno przez fakt, iż dany egzemplarz do nich należał, był do-
tykany ich palcami43, jak i wówczas, gdy stanowi ich dar. Dla Pilcha szczegól-
nej wymowy nabiera (zwłaszcza zważywszy na tematykę) Książeczka o sadach 
i owocu wspomnianego ks. Kotschy’ego jako przesyłka „zza grobu”44, ponie-
waż dedykację swojemu następcy zapisał w niej Wantuła na dzień przed zgo-
nem, a adresat otrzymał ją już po jego śmierci. 

Taka scheda, po pierwsze, nosi znamiona zobowiązania45, po drugie, 
umożliwia fantomową obecność bliskich – z którymi zespoliła autora Polskich 
pierwodruków... wspólna pasja – dzięki zmysłowemu kontaktowi z materią pa-
pieru. Przykładem może być publikacja Karola Ludwika Konińskiego o „sta-
rym piśmiorzu”: 

39  J. Broda, [Przedmowa] [w:] J. Wantuła, Listy do przyjaciół, dz. cyt., s. 2.
40  Zob. J. Pilch, Z Janem Wantułą na Gojach. Wspomnienia, „Biuletyn Informacyjny Bi-

blioteki Śląskiej” 1974, R. 19, s. 81.
41  Tenże, Dziennik..., dz. cyt., s. 157.
42  Por.: „(...) nadszedł nowy list Drogiego Pana, (...) wpuszczony do olbrzymiej pacz-

ki z owocami! (...) pojadając wspaniałe owoce, wyhodowane Pańską ręką, (...) dziękuję za pa-
mięć i serce, tak szczodrobliwie i przy różnych okazjach nam okazywane” – list T. Mikulskiego 
z 22.12.1951 r., Dział Rękopisów BN, sygn. 10317, t. 1, k. 138. Wantuła przesyłał jabłka mię-
dzy innymi Ochorowiczowi, za co otrzymał Historię literatury polskiej Chmielowskiego, a Ko-
niński relacjonuje, że gospodarz na Gojach dał mu poznać nie tylko tajemnice biblioteki, ale 
także zasoby sadu (zob. K.L. Koniński, Robotnik bibliofilem. Przyczynek do bibliofilstwa na Ślą-
sku [w:] tegoż, Pisma wybrane, Warszawa 1955, s. 261).

43  O cymelium wydanym w 1938 roku w kilku egzemplarzach, z których jeden należał 
do Ludwika Brożka: „Jaka to przyjemność brać do ręki to cacko, przeglądać (...) karty, między 
którymi zawiera się jakby cząstka serdecznego kolegi” (J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 418). 
Por.: „Biblioteka jest faktycznością języka tylko o tyle, o ile jest »przedłużeniem terenu« (Lévi-
-Strauss o miejscu muzeum w antropologii), o ile ruchowi polerowania wyrazów towarzyszy 
pozostawianie »odcisków palców« na (...) wyrazach, frazach i zdaniach” – P. Kuligowski, Hu-
manistyka jako hermeneutyka, Wrocław 2007, s. 48–49. 

44  Zob. J. Pilch, Z Janem Wantułą na Gojach..., dz. cyt., s. 78.
45  „Bezwiednie obracałem w ręku, głaskałem okładki, a z tymi ruchami odradzały się wspo-

mnienia, chwile spędzone z Janem Wiktorem i Alojzym Targiem, który u schyłku życia pokazał 
mi (...) szczotkę Peregrynacji – i powiedział (...): »Józku, (...) tobie oddaję ten egzemplarz (...) 
z serdeczną prośbą, aby nie zaginął, a jak dożyjesz lepszych czasów, nie muszę ci mówić, co na-
leży z nim zrobić (...)«” (tenże, Dziennik..., dz. cyt., s. 467).
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Niedaleko pada książka od jabłoni. O symbolach biograficznych...

Mając ją w ręku, to jakbym miał przed oczyma żywego jeszcze bibliofila. (...) Wan-
tuła podarował ją Lazarowi, a Lazar przekazał w ostatnim liście – jakby w testamen-
cie – dla mnie. Obydwa te serca – w martwej broszurze, ale się odczuwa46. 

Pilchowi przyświecałoby zatem „bibliofilstwo żywe”, co Koniński rozpo-
znaje wcześniej u Wantuły i z nutą egzaltacji nazywa „miłoś[cią] książki jako 
rzeczy na wskroś żywej: jako miejsca, w którym przyczaiły się (...) i spoczęły 
prądy, które z serc bijąc, serc szukają”47. Upatrywanie w książce medium du-
chowego porozumienia, służącego jednocześnie włączeniu własnej egzysten-
cji w strumień nieustannego dialogu, przywodzi na myśl idee hermeneutyki, 
między innymi w ujęciu Hansa-Georga Gadamera: „Każdy język mówiony 
obecny jest tylko jako słowo wypowiedziane do kogoś, jako jedność słowa 
(...), które (...) buduje międzyludzką solidarność (...) [oraz] zawiera implicite 
nieskończoność tego, co opłaca się w ogóle ująć w słowa”48.

Przejmując od kogoś książkę, obaj bibliofile dodają więc ogniwo do łań-
cucha pamięci, z kolei powiększanie biblioteki i korzystanie z niej w bada-
niach historycznych legitymizuje ich życie jako część pracy sztafety pokoleń. 
Ciągłość tę symbolizują krążenie woluminów, a także jabłka przechowywane 
z poprzedniego roku (po „kryzysowej” fazie przesilenia zimowego), a najdo-
słowniej wyobraża ją latorośl, nowy pęd. Tak dzieje się we wzmiance Pilcha 
o nauczycielu, który zabiera głos w imieniu Związku Ogrodniczo-Pszczelar-
skiego na sesji z okazji 100-lecia urodzin Wantuły i umieszcza przy jego po-
piersiu parę rozkwitłych gałązek jabłoni49. Pęd może również służyć za me-
taforę jawnie ideologiczną, co występuje w liście z 1904 roku od autora 
Kart z dziejów ludu... do Bolesława Prusa z podziękowaniem za dedykowaną 
Placówkę. Nadmieniając o walce polskich chłopów na Śląsku Cieszyńskim 
z wynarodowieniem, nadawca podkreśla: „Prawdziwym sokiem odżywczym, 
jaki my – gałąź od pnia oderwana (...), dostajemy – (...) jest nam dobra 
książka”50. 

Zatem w przypadku bohaterów szkicu jabłka i książki uosabiają tyleż dy-
chotomię natury i kultury, co ich symboliczny i symbiotyczny związek, któ-
ry wyraża się w kategoriach zapachu, daru oraz transmisji pamięci i kultury. 
Do tego należy dodać książkę jako owoc badań, dla Pilcha i Wantuły bowiem 
pisanie o historii jest tożsame z ochroną i zaszczepianiem jej innym, z kolei 
szczepienie drzewek, pojęte jako praca nad sobą, oznacza – wszczepianie się 
w Bibliotekę.

46  Tamże, s. 273.
47  K.L. Koniński, dz. cyt., s. 262.
48  H.-G. Gadamer, Historia pojęć jako filozofia, tłum. K. Michalski [w:] tegoż, Rozum,  

słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybór i wstęp K. Michalski, Warszawa 1979, s. 94.
49  Zob. J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 304.
50  List do B. Prusa z 26.12.1904 r. [w:] J. Wantuła, Listy do przyjaciół, dz. cyt., s. 7.
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„Zamieszkać w Bibliotece”

Nawiązuję do tytułu książki Jana Tomkowskiego51, żeby zaakcentować aspekt 
czynnościowy, wręcz imperatyw – zadanie, które nie kończy się na przykład 
z chwilą, gdy Pilch po przeprowadzce na Goje może przeznaczyć osobny po-
kój na bibliotekę. Owszem, narrator Dziennika często ją opiewa, jej unika-
towa zawartość decyduje o genius loci tego przysiółka, niemniej wspomnia-
ny imperatyw koresponduje raczej z Tischnerowską definicją ontologicznego 
aspektu zamieszkiwania: „Budować dom znaczy: zadomowić się. Człowiek nie 
może zadomowić się w samotności”52. Jeśli więc – by sięgnąć po ilustrację lite-
racką – mizantropiczni Kien z Auto da fé i Don Kichote stanowią modelowych 
mieszkańców Biblioteki ufortyfikowanej, to domy Pilcha i Wantuły są na ogół 
pełne ludzi właśnie dzięki relacjom zadzierzgniętym za pośrednictwem ksią-
żek. Arkadie obydwu nie są zatem samotniami, „rozkwitają” w dyskusjach. 
Dla zróżnicowanych (pod względem wieku, zawodu, wyznania, motywacji 
wizyty) gości „miejscem wspólnym” staje się biblioteka jako centrum owych 
dyskusji, centrum, które fascynuje zarówno osoby zaglądające tam pierwszy 
raz, jak i stałych bywalców. Po odwiedzinach dr. Alojzego Targa, znanego ślą-
skiego biografa, Pilch notuje: 

Dopiero dzisiaj miałem możność poznać tę wspaniałą postać – erudyta, bezgra-
niczna uczciwość, humanista najlepszego gatunku. (...) A przede wszystkiem książ-
ki, tymi się frapował i z tego powodu nie mogli iść już [z żoną – K.Sz.] na autobus 
20.23 z Równi i poszli pieszo aż pod Jelenicę53.

Na czym polegałaby wyjątkowa rola biblioteki? Wskazuje na nią sytuacja, 
gdy część pozycji darowanych przez Wantułę bibliotece gminnej po wojnie, 
„kontrola” kwalifikuje jako niepożądane: „Przyjemniej mi, że ktoś jakąś książ-
kę »pożyczył na zawsze«, niżby ją augury zabierały na zniszczenie. Za okupacji 
ostały (...) – w imię propagandy nie śmie być w wypożyczalni”54. Z perspekty-
wy komunistycznych władz biblioteka przeobraża się w swoiste locus horridus, 
wylęgarnię niezależnej myśli, o której mówi oda na cześć ksiąg zawarta w czy-
tanym przez Pilcha Philobiblonie: „O, księgi, wy, co same jedne posiadacie 
swobodę (...) i oswobadzacie wszystkich wiernie poświęcających się [waszej] 
służbie (...)”55. Służba ta wyzwala, gdyż „zamieszkiwanie w bibliotece” ozna-
cza szansę i obowiązek ciągłego budzenia się z dogmatycznej drzemki, urabia-
nia sobie opinii na przekór „jedynie słusznym” doktrynom. 

51  Zob. J. Tomkowski, Zamieszkać w Bibliotece, Ossa 2008.
52  J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Kraków 1998, s. 228.
53  J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 53.
54  List do W. Chojnackiego z 22.04.1951 r. [w:] J. Wantuła, Listy do przyjaciół, dz. cyt., s. 103.
55  Cyt. za: B. Jachimczak, Kto miłuje księgi..., „Kultura i Oświata” 1981, nr 4, s. 67.
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Niedaleko pada książka od jabłoni. O symbolach biograficznych...

W tym sensie Odo Marquard pisze o przejściu od „kultu” do „biblioteki” 
(sam przystałby bodaj tylko na nieabsolutyzujący kult tej drugiej, niewątpliwy 
u omawianych postaci). W owej bibliotece sąsiadują dzieła historyków i po-
wieści, tworząc substrat „nowoczesnej polimityczności”, w której niemiecki fi-
lozof dostrzega remedium na monopol utopii. Byłoby ono oparte na posze-
rzającej samorozumienie „przezorności wykształcenia” i dopuszczało do głosu 
na równych prawach różne historie56. Taką polimityczność powołuje do istnie-
nia niepozorowana rozmowa z innymi, jak również z Innym, które przybywa 
w formie przekazów tradycji, niebędącej czymś spetryfikowanym: „Tradycja, 
jako zawsze współczesna rozumieniu tradycji, jest raczej biblioteką niż prze-
szłością – (...) przekazem, którego przechowanie polega na przekształceniu. 
W bibliotece przeszłość pozostaje czynna (...) – o tyle też nie jest (...) czymś, 
co (...) wyczerpało się w swoim »było«”57.

Objawiając się jako logos, który ogarnia człowieka i w który włącza się on, 
gdy podejmuje rozprawę z przeszłością, tradycja istotnie stapia się z biblioteką. 
W liście do wuja 20-letni Szczepański wyznaje, iż najmilsze są mu chwile w se-
minarium spędzone między ścianami książek, i dodaje patetycznie: „Dobrze 
się pracuje, czując, że wokół wzbiera największy wysiłek ludzkości – długie 
wieki uporczywych dążeń i nadludzkiej pracy”58. Analogiczne sformułowania 
u obu bibliofilów uwypuklają magazynującą rolę biblioteki, która gromadzi 
owoce kultury oraz pozwala włączyć się w ową kulturę dzięki jej poznawaniu, 
ochronie i własnemu pisaniu, umożliwianemu dopiero przez inne księgi. Jak 
przypomina Foucault, wyobraźnia urabia się pomiędzy tekstami i komenta-
rzami, stanowi dziecko biblioteki59. Ta ostatnia, dokonując zapośredniczenia 
między hic et nunc podmiotu a wielonurtowym czasem kultury, dostarcza na-
rzędzi do złożenia w niej własnej sygnatury.

Wprowadzenie tu Derridiańskiej kategorii może prowokować obiekcje, 
ponieważ sygnatura nie poświadcza trwałej metafizycznej obecności – jest 
uwikłanym w dyskurs rozproszeniem, paradoksalnym ewokowaniem pod-
miotu, którego nie da się ostatecznie zlokalizować60. Tymczasem z uładzonej 
koncepcji zamieszkiwania w bibliotece nadal nie wynika, co z empiryczną jed-
norazowością życia. Nie bez powodu jednak użyłam w tytule sformułowania 
„symbole biograficzne”, odnosząc się do podziału na bios („charakterystycz-
ne kontury konkretnego życia”) oraz dzoe (pozbawione właściwości nagie ży-

56  Zob. O.  Marquard, Pochwała politeizmu [w:] tegoż, Rozstanie z filozofią pierwszych  
zasad. Studia filozoficzne, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 116–117. 

57  P. Kuligowski, dz. cyt., s. 294.
58  List do J. Wantuły z 17.02.1933 r., w zbiorach rodziny adresata (b. sygn.).
59  Zob. M. Foucault, Biblioteka i wyobraźnia, tłum. M.P. Markowski [w:] tegoż, Szaleń-

stwo i literatura. Powiedziane, napisane, wyb. i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 101.
60  Zob. M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, 

s. 279–290.
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cie, poddane koniecznościom i nieustrukturowane)61. Jak tłumaczy Hannah 
Arendt:

Główną cechą (...) owego specyficznego życia ludzkiego, którego pojawienie się 
i zniknięcie stanowią wydarzenia w świecie, jest to, że ono samo zawsze pełne jest 
wydarzeń, te zaś mogą na koniec zostać opowiedziane i stanowić biografię; to 
właśnie o tym życiu, bios, (...) Arystoteles powiedział: „życie jest praxis”. Bowiem 
działanie i mowa (...) są dwiema czynnościami, których końcowy rezultat będzie 
zawsze historią, wystarczająco spójną, by ją opowiedzieć (...)62. 

Jeśli bios ściśle splata się z mową, to bio-grafia oznacza „już-uprzednie” (w sen-
sie ontologicznym) zanurzenie w tekstualności, bycie jako interpretowanie prze-
kazów63 (w tym sensie zbliżone do „egzystencji” w rozumieniu Michała Pawła 
Markowskiego). Nie powinno się tego rozumieć w myśl potocznej wykładni 
stwierdzenia, iż nie istnieje poza-tekst; pozostają wszak obcowanie z fizycznoś-
cią pisma oraz wielowarstwowa pamięć kulturowa osadzona w Bibliotece, bez 
której nie dotarłyby do nas sensualne wspomnienia obu Pilchów, siostrzeńca 
Wantuły czy jego gości z „woniejącego zmieszanym zapachem jabłek i papie-
rów pokoju”64. Próba oddania tych wrażeń może przypominać męki Tantala –  
owoce są na wyciągnięcie ręki, ale wciąż się wymykają – niemniej również pa-
mięć zmysłowa przychodzi poprzez słowo. Odwołuje się ona do doświadcze-
nia czytelnika, lecz przecież także do jego doświadczenia jako czytelnika. 

Pragnienie ożywienia martwej litery zawarte w hermeneutyce Gadamera 
oparte jest na przekonaniu, że każdy tekst – niczym książeczka ks. Kotschy’ego –  
przybywa jakby „zza grobu”. Jeśli zaś hermeneutykę definiować jako przywra-
canie swojskości temu, co stało się obce65, wydaje się, iż strategię taką stoso-
wali prezentowani tu autorzy, dążący do równowagi między zakorzenieniem 
a dynamiką myśli i życia. Najtrafniejszą wizualizacją takiego „niestabilne-
go ugruntowania” byłoby zamieszkiwanie w Bibliotece. Jak objaśnia Gianni  
Vattimo:

(...) podczas gdy idea prawdy jako zgodności jawi się (...) jako posiadanie (...) 
„przedmiotu” poprzez jego adekwatną reprezentację, prawda zamieszkiwania jest 
raczej kompetencją bibliotekarza, który nie posiada (...) jasnego zrozumienia ogó-
łu treści książek, pośród których żyje, ani nawet pierwszych zasad, od których te 

61  Zob. K.  Kerenyi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, tłum. I.  Kania, Kraków 
1997, s. 15–20.

62  H. Arendt, dz. cyt., s. 121.
63  Zob. na przykład G. Vattimo, Apologia nihilizmu [w:] tegoż, Koniec nowoczesności, tłum. 

M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006, s. 22.
64  Zob. K.L. Koniński, dz. cyt., s. 257.
65  Zob. na przykład O. Marquard, Pytanie o pytanie, na które odpowiedzią jest hermeneutyka  

[w:] tegoż, Rozstanie..., dz. cyt., s. 132–133.
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Niedaleko pada książka od jabłoni. O symbolach biograficznych...

treści zależą; (...) bibliotekarz musi wiedzieć, gdzie szukać, (...) i posiadać jakieś po-
jęcie „katalogu rzeczowego”66. 

Nie chodziłoby o nieskończone permutacje „biblioteki Babel”, której 
środek jest wszędzie, a powierzchnia nigdzie, lecz o nieskończoną rozmowę 
z tekstami jako interpretacjami (grafiami) skończonego bios. Ową dialektykę 
czytania – życia – pisania ilustruje wyimek z listu 74-letniego Wantuły: „[M]
ogę jeszcze czytać i szperać, czasem coś pisać – życie tak prędko mi uchodzi. 
Czasem brak mi czegoś, o czym mogłem przed laty od starych, żyjących jesz-
cze ludzi dowiedzieć się, zapisać i dziś wykorzystać. Jakże dziś cenne to, co do-
wiedziawszy się, zapisałem”67.

Jeśli podmiot kartezjański jest ahistoryczny (inaczej niż przyroda będą-
ca przerwaniem ciągłości, którą powinien on przywrócić, tworząc ogród – 
model świata)68, to w wypadku omawianych bibliofilów historyczny, herme-
neutyczny podmiot nie restytuuje idealnego ogrodu. Wszczepia się natomiast 
w słowo, w rozmowę, w książki jako wyobrażenie międzypokoleniowej szta-
fety, przez co trud sadownika przekształca się w symbol organizowania sensu 
skończonej egzystencji jednostki w historycznym doświadczeniu zbiorowości. 
Doświadczeniu z jednej strony wpisanym w określone miejsce na ziemi, z dru-
giej – zawsze już opowiedzianym: „Gdziekolwiek byłem (...), wracałem na tę 
wieś cieszyńską jakby do ojczyzny najdroższej, uśmiechem darzącej. A w tej 
wiejskiej ojczyźnie »domem kultury« moja skromna biblioteczka i nasz ogród 
z 50 drzewkami”69. Sczepienie bios i graphein okazuje się u Pilcha i Wantuły 
zarówno czymś zastanym, jak i zadanym, a mediacja między czasami natury 
i kultury następuje ruchem koła hermeneutycznego: praca nad drzewami od-
syła do pracy „ogrodnika Biblioteki”, zamieszkiwanie w Bibliotece byłoby zaś 
włączeniem się w nieskończoność pojętą jako interpretacja, w której nigdy nie 
pada ostatnie słowo.
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Odmiany doświadczenia religijnego  
w Soli ziemi Józefa Wittlina1

Abstract: The aim of the article is to present the individual and intense experience of sens-
ing the world, whose account can be found in the novel Salt of the Earth. The term “reli-
gious experience” was taken from William James. The author of the article first mentions the 
interpretative difficulties connected with the structural irony, which calls into question the 
statements verbalized in the novel. Taking into account this complexity, he points out four 
elements which justify talking about a religious experience in the Salt of the Earth. Firstly, 
he points up the title, which evokes a religious perception of the world and assumes a re-
sponse to a calling which comes from God. Secondly, he refers to the Prologue (which does 
not contain structural irony), which contains the motif of war as a blasphemy. Thirdly, he 
analyses those passages in which the narrator weakens their distance towards Piotr Niewia
domski’s point of view and favourably assumes the magical interpretation of natural phe-
nomena. Lastly, he refers to the Christian-Orphic-Hutsul motif of the immortality of the 
soul and contact with the dead.
Keywords: Józef Wittlin, novel, religion and literature, structural irony

Streszczenie: Celem artykułu jest ukazanie jednostkowego i żywego odczuwania świata 
w kategoriach religijnych, którego zapis da się odczytać z kart Soli ziemi. Termin „doświad-
czenie religijne” został zaczerpnięty od Williama Jamesa. Autor wspomina najpierw o trud-
nościach interpretacyjnych związanych z ironią strukturalną, która każe podważyć praw-
dziwość sądów werbalizowanych w powieści. Uwzględniwszy tę komplikację, wskazuje na 
cztery punkty, które pozwalają mówić o doświadczeniu religijnym w Soli ziemi. Po pierwsze, 
zwraca uwagę na tytuł, który ewokuje religijne postrzeganie świata, zakłada odpowiedź na 
powołanie płynące od Boga. Po drugie, odwołuje się do Prologu (w nim nie ma jeszcze „iro-
nii strukturalnej”), w którym pojawia się motyw wojny jako bluźnierstwa. Po trzecie, ana-
lizuje fragmenty, w których narrator osłabia swój dystans do punktu widzenia Piotra Nie-
wiadomskiego i aprobatywnie przyjmuje magiczną interpretację zjawisk naturalnych. Po 
czwarte wreszcie, odwołuje się do chrześcijańsko-orficko-huculskiego motywu nieśmiertel-
ności duszy i kontaktów ze zmarłymi.
Słowa kluczowe: Józef Wittlin, powieść, religia i literatura, ironia strukturalna

1  Tekst był wygłaszany na konferencji „Józef Wittlin – pisarz kulturowego pogranicza”, 
która odbyła się 29 maja 2015 roku na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.

KONTEKSTY KULTURY
2015/12, z. 4, s. 426–435
doi:10.4467/23531991KK.17.4777
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury
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Odmiany doświadczenia religijnego w Soli ziemi Józefa Wittlina 

O Soli ziemi napisano bardzo wiele i mało już chyba zostało miejsca na nowe 
ujęcia, na odkrycia nierozpoznanych jeszcze geologicznych pokładów. Pisano 
także o Józefie Wittlinie w aspekcie jego poszukiwań religijnych, więc moje 
wywody mogą się wydawać zbyteczne2. A jednak spróbuję pokazać, że coś 
jeszcze jest do zbadania. Proponowana przeze mnie refleksja nad odmiana-
mi doświadczenia religijnego w Soli ziemi może odsłonić jakiś zasadniczy rys 
światoodczucia Wittlina.

Na początek kilka niezbędnych zastrzeżeń. Po pierwsze, przedmiotem 
mojego zainteresowania jest „doświadczenie religijne”. Termin ten, obciążo-
ny pewną jednostronnością3, przejmuję pośrednio od Williama Jamesa, który 
abstrahując od kwestii obiektywnej prawdziwości przekonań religijnych, ana-
lizował: „takie uczucia, czyny i doświadczenia odosobnionej jednostki ludz-
kiej, o których jednostka ta mniema, że odnoszą się one do czegoś, co ona 
sama uznaje za boskie (podkr. – W.J.)”4. Chcę zatem opisać żywe, jednostko-
we odczuwanie świata w kategoriach religijnych, którego zapis postaram się 
odczytać z kart powieści. Zwrócę uwagę na te elementy świata przedstawione-
go w utworze Wittlina, które są motywowane postawą ufności (czyli ukierun-
kowania woli, a nie wyłącznie nastawienia kognitywno-racjonalnego) narra-
tora czy bohaterów wobec boskości pojmowanej jako pewien absolut dobra5. 
Takie ujęcie zakłada, że będę raczej tropił ślady tego, co można za Blaise’em 
Pascalem nazwać religią serca. Dlatego jedynie pośrednio (o ile ma to związek 
z konkretnie zarysowaną perspektywą „doświadczenia religijnego”) odwołam 
się do: obrazowania religijnego, motywów i cytatów biblijnych, nawiązań do 
greckiej mitologii, problematyki mitu i rytuału itp. 

2  Por. między innymi artykuły: Elizabeth Kosakowskiej, The War as a Myth: The Analysis 
of a Development of the Religious Imagery in Joseph Wittlin’s „The Salt of the Earth” [w:] Between 
Lvov, New York, and Ulysses’ Ithaca: Józef Wittlin. Poet, Essayist, Novelist, red. A. Frajlich, New 
York–Toruń 2001, Ryszarda Zajączkowskiego: Spotkanie z oddalenia i na piśmie. O niektórych 
wątkach z listów między Józefem Wittlinem i Romanem Brandstaetterem [w:] Etapy Józefa Wit-
tlina, red. W. Ligęza, W.S. Wocław, Kraków 2014; „malutki kościółek”. Zarys literackiej teolo-
gii Józefa Wittlina [w:] Universitati serviens. Księga pamiątkowa ku czci Księdza Profesora Stani-
sława Wilka SDB, Lublin 2014; O „Soli ziemi” Józefa Wittlina [w:] Poezja i egzystencja. Księga 
jubileuszowa ku czci Profesora Józefa F. Ferta, red. W. Kruszewski, D. Pachoński, Lublin 2015, 
a także Wojciecha Kudyby, Święty Franciszek Józefa Wittlina [w:] Etapy Józefa Wittlina, dz. cyt. 

3  O niektórych ograniczeniach związanych z tym terminem pisał Charles Taylor (por. ten-
że, Oblicza religii dzisiaj, tłum. A. Lipszyc, Kraków 2002, zwłaszcza s. 7–27). Zwracał przede 
wszystkim uwagę na bagatelizowanie przez Jamesa wspólnotowych aspektów doświadczenia re-
ligijnego oraz jego nieufność wobec zorganizowanych form kultu. 

4  W. James, Doświadczenia religijne, tłum. J. Hempel, Warszawa 1958, s. 30. 
5  Ten wolicjonalny aspekt wiary u Jamesa dobrze opisał Hans Joas: „Wiara jest więc na-

stawieniem do rzeczywistości ufundowanym na niezachwianym poczuciu obecności jakiejś po-
tężnej siły. (...) Wobec tego niezachwianego odczucia bezradne są wszelkie oparte na doświad-
czeniu argumentacje, zarówno potwierdzające, jak i zaprzeczające. Wiary nie rozbudzą żadne 
dowody i żadne dowody jej nie obalą” (H. Joas, Powstawanie wartości, tłum. M. Kaczmarczyk, 
Warszawa 2009, s. 80). 
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Po drugie, największym wyzwaniem przy odczytywaniu idei powieści jest 
uporanie się ze wszechobecną w Soli ziemi ironią, która każe wątpić w praw-
dziwość przekonań wypowiadanych przez bohaterów lub narratora. Jak wia-
domo, w powieści dominuje ironia strukturalna, która polega na posługiwa-
niu się przez autora punktem widzenia prostaczka6. Czym różni się ironia 
werbalna od strukturalnej? Jak zauważa Meyer H. Abrams: „ironia werbalna 
polega na znajomości intencji ironicznej mówiącego, która jest wspólna pod-
miotowi mówiącemu i czytelnikowi; ironia strukturalna zaś polega na znajo-
mości intencji ironicznej autora, którą podziela czytelnik, nie jest jednak za-
mierzona przez mówiącego”7. 

Rozszyfrowanie ironicznej intencji Wittlina (ironii strukturalnej) nie za-
wsze okazuje się łatwe. Piotra Niewiadomskiego nie można uznać za typo-
wą figurę prostaczka, znaną z XVIII-wiecznych powiastek filozoficznych. Jest 
silnie zindywidualizowany i zanurzony w huculsko-cesarskim świecie. Autor 
nierzadko kompromituje Piotra Niewiadomskiego, ale częściej jednak zdaje 
się posługiwać nim do kompromitowania innych. Przypomnijmy znamienną 
wypowiedź Józefa Wittlina:

To prymityw – już zdegenerowany przez cywilizację. (...) W moich oczach nie jest 
on głupcem (...). Solidaryzuję się całkowicie z jego „głupotą” i często czynię go 
moim porte-parole. Mówi on za mnie wszystko, czego sam nie chcę powiedzieć. 
Wojna i w ogóle świat widziany jego oczami – to mój własny świat. Posługuję się 
jego oczami i jego ustami, tak jak nieraz posługujemy się dziećmi, gdy sami nie 
mamy dość odwagi powiedzenia światu, co o nim myślimy. (...) Tak to Piotr Nie-
wiadomski, skromny bohater Soli ziemi, jest nie tylko moim przyjacielem i żywi-
cielem, i zbawcą z niejednej opresji, to również moje dziecko. Dziecko mojej duszy 
i posługuję się nim, gdy pragnę, żeby moja dusza mówiła. Mimo to nie idealizuję 
go, dobrze znam wszystkie jego wady i słabości8.

Wbrew tej „ojcowskiej” deklaracji trudno jednak uwierzyć, że autor, który 
skrywa się za narratorem auktorialnym, jednoznacznie żywi przekonania przy-
pisywane Piotrowi. Zdarzają się przecież narratorowi wypowiedzi, które ujaw-
niają znaczny dystans do cierpliwego piechura: „I nawet Piotr Niewiadom-
ski nie był tak naiwny, żeby przypuszczać, iż w czasie zwyciężania nie traci się 
życia”9 (SZ, s. 188). Dodatkowa komplikacja wiąże się z tym, że narrator auk-
torialny przybiera kostium eposowego aojda, który wypowiada się w imieniu 

6  Zob. Irony, hasło [w:] M.H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, Fort Worth–Tokyo 
1993, s. 97–98. 

7  Tamże, s. 98. 
8  J. Wittlin, Pisma pośmiertne i inne eseje, wyb., oprac., przedm. J. Zieliński, Warszawa 

1991, s. 353.
9  Tenże, Sól ziemi, oprac. E. Wiegandt, Wrocław 1991, BN I 278, s. 188. Dalej posługu-

ję się skrótem SZ i odniesieniem do strony. 
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Odmiany doświadczenia religijnego w Soli ziemi Józefa Wittlina 

całej wspólnoty – przede wszystkim Hucułów, ale też poddanych cesarza Fran-
ciszka Józefa (szersza perspektywa zarysowana jest w Prologu). Ten kostium 
wprowadza kolejne zapośredniczenie, utrudniające jednoznaczną deszyfrację 
ironicznych sądów wypowiadanych przez narratora.

Te dość oczywiste uwagi wstępne pozwolą mi teraz sformułować cel, jaki 
chcę sobie postawić. Zamierzam wskazać na te elementy świata przedstawio-
nego, które przynoszą odporny na ironiczną negację zapis doświadczenia re-
ligijnego, aprobatywnie relacjonowany przez narratora/autora. Z tego powo-
du pominę interesujący wątek Subordynacji, która jest – mówiąc słowami 
Gombrowicza – „międzyludzką” imitacją religii, niweczącą w zarodku porywy 
serca. Zostawię też na drugim planie mitologię wojennego Olimpu. 

Ograniczę się do czterech kwestii, które są w moim przekonaniu najważ-
niejsze. 

Tytuł i motto

Po pierwsze trzeba zwrócić uwagę na tytuł i motto. Tytuł początkowej czę-
ści nieukończonej trylogii, powtórzony w motcie z Ewangelii św. Mateusza  
(5, 13), przynosi ważną wskazówkę interpretacyjną, którą podsuwa autor. 
Przejęty został z mowy Jezusa do uczniów i stanowi właściwie napomnienie 
do trwania w tym, co przychodzi spoza tego świata (u Mateusza „sól” metafo-
rycznie utożsamiona jest później ze „światłem”, które ma pokazywać nie tylko 
dobre uczynki, ale i chwałę Ojca w niebie). Istotne, że tytułowe określenie ma 
się odnosić do tych, którzy chcą być uczniami Jezusa10. Użyte w tytule słowa 
„sól ziemi” są także pośrednim sygnałem przekonania o kreacyjnej podległości 
wobec Boga, które szerzej wypowiedział Wittlin w komentarzu:

Bardzo podoba mi się pogląd tzw. bohatera Soli ziemi (...), który uważa, iż odebrać 
życie człowiekowi ma prawo tylko ten, kto mu je dał. (...) Piotr Niewiadomski jest 
zdania, w czym zgadzam się z nim w zupełności, że życie dał mu Stwórca za pośred-
nictwem jego matki, Hucułki, imieniem Wasylina, oraz ojca Polaka11.

10  Ma rację Ryszard Zajączkowski, który zwraca uwagę, że motto należy rozumieć jako 
„apel o mądrość w biblijnym sensie tego słowa skierowany do wszystkich, którzy pragną poko-
ju” (R. Zajączkowski, O „Soli ziemi” Józefa Wittlina, dz. cyt., s. 428). Jest to zgodne z wykładnią 
tego logionu zaproponowaną przez cenionego biblistę Gezę Vermesa: „sugerowany w Ewange-
liach sens przysłowia sprowadza się do pouczenia naśladowców Jezusa, by pielęgnowali duchowe 
wartości wyobrażone przez sól, która – podobnie jak ogień – utrzyma ich w czystości i uzdolni 
do bycia jednomyślnymi i do współżycia w pokoju” (G. Vermes, Autentyczna ewangelia Jezusa, 
tłum. J. Kołak, Kraków 2009, s. 111). 

11  J. Wittlin, Mały komentarz do „Soli ziemi” [w:] SZ, s. 289. 
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Tytuł zatem ustanawia taki wymiar rozumienia utworu, który ewokuje re-
ligijne postrzeganie świata, zakłada odpowiedź na uniwersalne powołanie pły-
nące od Boga.

Prolog

Trzeba poświęcić nieco uwagi Prologowi, ponieważ nie pojawia się w nim jesz-
cze ironia strukturalna (choć są ironia werbalna i kostium eposowego aojda), 
więc wypowiedzi narratora auktorialnego możemy uznać za bardziej bezpo-
średnie. Za sprawą stylizacji biblijnej i ukrytych cytatów Prolog wprowadza mo-
tyw wojny jako bluźnierstwa, o czym pisała w odniesieniu do całej powieści 
Ewa Kosakowska12. Na to wskazują znamienne uwagi o umyciu rąk przez ze-
cera-Piłata, który złożył z liter słowo „wojna” (SZ, s. 15), ironiczny komentarz 
mówiący o nowozaciężnych, którzy zrzucają z siebie dawnego człowieka (SZ, 
s. 20), przywołujący w trybie negatywnym doktrynę św. Pawła o odnawianiu 
w sobie obrazu Boga, a wreszcie sarkastyczne zdania o postępach w zbrojeniu: 
„Aparaty śpiewają hosannę na cześć swoich wynalazców. Chwała człowiekowi 
na wysokości, na ziemi i pod wodą” (SZ, s. 24). Można się domyślać, że bluź-
nierstwo sugerują dodatkowo dwie wzmianki o krzyżach, które pojawiają się 
w Prologu. O szefie sztabu generalnego czytamy, że na jego piersi „miały nieba-
wem zakwitnąć najwyższe krzyże i gwiazdy” (SZ, s. 6). Na pierwszy rzut oka 
to po prostu zapowiedź awansu, ale mityczna stylizacja (w tym zdaniu zasuge-
rowana dodatkowo przez czasownik „zakwitnąć”) pozwala domyślać się w tym 
sformułowaniu ulubionego chwytu stylistycznego Wittlina – metafory urze-
czywistnionej13. A skoro tak, to krzyże i gwiazdy mogą ewokować sensy kos-
miczne i religijne. W drugim przypadku przywołanie sensu religijnego (a ściśle 
rzecz biorąc – apokaliptycznego) jest bezdyskusyjne. Chodzi o fragment, w któ-
rym zrozpaczony cesarz powstrzymuje się przed złożeniem podpisu pod dekla-
racją wojny: „Migotliwy krzyż na koronie świętego Szczepana pochylił się jesz-
cze bardziej i groził runięciem na głowę starca” (SZ, s. 12). O tym, że motyw 
krzyża jest sygnałem szczególnego wyczulenia na bluźnierstwo, może świadczyć 
zapisek Wittlina, pochodzący z jego niewydanych notatników: „Przewrażliwie-
nie na punkcie wszystkiego, co ma coś wspólnego z krzyżem, ukrzyżowaniem, 
np. »krzyżować plany«, krzyżować i ukrzyżować”14.

Motyw wojny jako bluźnierstwa jest także pochodną baśniowej stylizacji, 
która ukazuje akt podpisania przez cesarza deklaracji wojny jako pakt diabelski 

12  Por. E. Kosakowska, The War as a Myth: The Analysis of a Development of the Religious 
Imagery in Joseph Wittlin’s „The Salt of the Earth”, dz. cyt.

13  Por. uwagi na temat „metafory urzeczywistnionej” autorstwa Zoyi Yurieff (taż, Józef   
Wittlin, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 1997, s. 99).

14  Bez daty, maszynopis udostępniony łaskawie przez Elżbietę Wittlin-Lipton. 
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Odmiany doświadczenia religijnego w Soli ziemi Józefa Wittlina 

(zadraśnięcie i kropla krwi). W tym wypadku jednak działa ironia, umotywowa-
na kostiumem eposowego aojda. Na marginesie dodam, że motyw wojny jako 
bluźnierstwa może być też ujęty w kategoriach opętania przez diabła – ditkę.

Koniec świata? 

Najbardziej zastanawiające są fragmenty powieści, w których narrator przyj-
muje punkt widzenia Piotra, ale wchodzi z nim w dialog, ujawniając swe włas-
ne przekonania lub po prostu poglądy zgodne ze stanem wiedzy naukowej. 
Interesują mnie zwłaszcza te passusy, które wiążą się z magiczną interpretacją 
zjawisk naturalnych. Pod tym względem wyjątkowy jest rozdział piąty mówią-
cy o śmierci papieża i szósty o zaćmieniu słońca. W rozdziale piątym narrator 
poetycko opisuje nadejście nocy:

Noc była chłodna. Księżyc nie wylazł jeszcze ze swej nory, którą miał za wzgórzem, 
za Czernielicą, lecz opylał już Topory srebrzystą mąką. Gwiazdy ku niemu mruga-
ły zachęcająco, ale były nikłe i mdłe, jak płomyki naftowych lampek. Księżyc miał 
czas. Długo knuł coś tej nocy (SZ, s. 116).

Potem w mowie pozornie zależnej narrator zapisuje strumień myśli Piotra, 
które pointuje własnym komentarzem:

Usiadł na progu i spoglądał na gwiazdy. Jedna z gwiazd oderwała się od swej trzody, 
przekreśliła cały horyzont i przepadła w Prucie. (...) Słyszał o tym, że gwiazdy spa-
dają, gdy ktoś ma umrzeć. Roześmiał się głośno: gdyby gwiazdy spadały za każde-
go chłopa, co zdycha na wojnie, musiałyby padać bezustannie i tak gęsto jak grad. 
I rychło nie zostałoby ani jednej na niebie. 

Nie wiedział, że płonących i wygasłych światów jest więcej niż żołnierzy Jego 
Cesarskiej i Królewskiej Mości (SZ, s. 118).

Pouczenie narratora o płonących i wygasłych światach ma zwrócić uwagę 
na naiwność Piotra, ale paradoksalnie uprawdopodobnia magiczne przeświad-
czenie, że spadająca gwiazda zwiastuje śmierć człowieka. Tym bardziej że nieco 
dalej powtórzone jest przeczucie, iż księżyc coś knuje (SZ, s. 121), a spóźnione 
nadejście miesiąca narrator bezpośrednio łączy ze śmiercią papieża w odległym 
Watykanie. W tym wypadku zatem to narrator, a nie Piotr, podsuwa magicz-
ną wykładnię zjawisk naturalnych, które są postrzegane jako mowa Boga (lub 
bogów) reagującego na moralną kondycję świata. Można tę zabobonność łą-
czyć z kostiumem eposowego aojda, niemniej Wittlin rezygnuje w tym miej-
scu z ironii strukturalnej. 

W rozdziale szóstym opisane jest zaćmienie słońca, które Huculi, nie zna-
jąc jego prawdziwych przyczyn, pojmują jako znak przestrogi poprzedzający 
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koniec świata. Wydaje się, że cały rozdział opiera się na komicznym qui pro 
quo. Ale narrator osłabia efekt ironii strukturalnej, wyznając:

Słońce zgasło niemal zupełnie i świat pociemniał w oczach, jakby zakryty żałobną 
krepą. Strach padł na całe Pokucie, chociaż wielu Hucułów wiedziało, że to jest za-
ćmienie słońca. Świadomość bowiem astronomicznego faktu, iż księżyc wcisnął się 
między ziemię i słońce, nie usuwa wkorzenionej w dusze trwogi przed nagłą i nie-
spodziewaną ciemnością, podobnie jak biologiczna interpretacja zjawiska śmierci 
nie umniejsza jego grozy. Na próżno tłumaczyć umierającemu, że to enzymy po-
wodują rozpad złożonych białek w jego organizmie, że gnicie zwłok to tylko bierny 
rozkład białka, a trupie jady – to ptomainy. Nawet przyrodnik, umierając, nie czer-
pie otuchy z tych tak dobrze sobie znanych pewników i w ostatnich chwilach przy-
tomności nie pociesza swej rodziny zasadą, której bronił całe życie, że „nic w przy-
rodzie nie ginie” (SZ, s. 135).

Jak wiadomo, pod wpływem zaćmienia, swoistego mysterium tremendum, 
Piotr przeżywa nawrócenie i na klęczkach błaga Boga o zmiłowanie. Po tym 
fragmencie pojawia się quasi-teologiczny komentarz narratora, który brzmi 
niewątpliwie ironicznie: „Stwórca łaskawie wysłuchał modlitwy biednego Hu-
cuła i po raz ostatni, ale to naprawdę ostatni, przebaczył grzesznemu światu. 
I równie nagle jak zapadła, zaczęła ciemność ustępować, i z wolna świat się 
rozwidnił” (SZ, s. 138). Zwróćmy jednak uwagę na zaskakujące dopowiedze-
nie: „ale to naprawdę ostatni”. Jak je rozumieć? Łatwo w trybie ironicznym 
zdeszyfrować wyjaśnienie, że „Stwórca łaskawie wysłuchał”, ponieważ można 
je uznać za komentarz meteorologiczny. Niemniej dopowiedzenie podkreśla-
jące graniczność tego przebaczenia nie może już być odniesione do zjawisk po-
godowych. Czy uznać, że narrator nieironicznie dzieli się w tym miejscu swą 
wszechwiedzą, sugerując, że pod wpływem biegu wypadków wojennych Bóg 
odwróci się od świata? Pesymistyczny obraz losów cierpliwych piechurów, któ-
rzy trafiają w szpony kapłanów demonicznej Subordynacji, każe przypuszczać, 
że „nowe stworzenie” zagubi swą duszę, tym samym idąc na wieczne zatrace-
nie. Potwierdzeniem tej hipotezy jest ostatnia scena powieści, w której Piotr 
już jako „nowy człowiek” stworzony na obraz i podobieństwo bogów Subor-
dynacji chce zmówić pacierz, ale nie może, gdyż nie potrafi ruszyć ręką: „Le-
żała martwa na szwie cesarskich spodni, jakby sparaliżowana słowem Bachma-
tiuka” (SZ, s. 262). 

Nieśmiertelność duszy 

I wreszcie ostatnia uwaga, która dotyczy chrześcijańsko-orficko-huculskiego 
motywu nieśmiertelności duszy i kontaktów ze zmarłymi. Najwięcej na ten 
temat można wyczytać w rozdziale ósmym, w którym znalazł się piękny frag-
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ment o zupie, która przywabiła z zaświatów młodą matkę Piotra. Choć już 
wcześniej pojawiają się wzmianki, mówiące między innymi o duszy Piotra 
„ciężkiej” i „obarczonej” (SZ, s. 59), która po otrzymaniu wezwania na ko-
misję wojskową odczuła solidarność z całym stworzeniem, a zwłaszcza z psem 
Basem, który: „przypomniał sobie stare, może z poprzedniego bytu jeszcze 
przyniesione zmartwienia, ale nie szczekał już na wojnę, tylko smutno wył do 
wschodzącego księżyca” (SZ, s. 59). Narrator po chwili osłabia jednak sugestię 
o zwierzęcej metempsychozie i dodaje: „Być może, iż bolał go ząb” (SZ, s. 59). 

Ale wróćmy do rozdziału ósmego, w którym najpierw jest mowa o du-
szach ortodoksyjnych Żydów, zmuszanych w wojsku do jedzenia wieprzowi-
ny, co jednak ma nie pozostać bez kary, ponieważ: „za skażone dusze odpowie 
kiedyś przed Wiekuistym – sam cesarz” (SZ, s. 185). Niewątpliwie ta ostatnia 
przestroga wypowiedziana jest przez narratora na własny rachunek, bo prze-
cież Piotr był przekonany, że Żydzi mimo swych żarliwych modlitw pójdą do 
piekła (SZ, s. 101). Rozmyślania o ciele i duszy, którą Hucuł uważał za nie-
śmiertelną (SZ, s. 186), a potem zapach jedzonej zupy sprowadzają na ziemię 
Wasylinę Niewiadomską, której zaskakująco młoda twarz wynurzyła się z woj-
skowej menażki:

To było młode jeszcze i wolne od zmarszczek oblicze, jakie już ledwo, ledwo pa-
miętał z dzieciństwa. W tej wyrazistości, co teraz, nigdy mu się jeszcze nie ukaza-
ło. I dlatego się przeraził. W innych okolicznościach niewątpliwie bardzo by się 
ucieszył. Ale dlaczego po tylu latach – właśnie dzisiaj mu się zjawiła ta zapomniana 
twarz? Jakimi drogami zawędrowała aż tu, na Węgry, do wojska? Coraz dokładniej 
ją widzi, coraz wyraźniej (SZ, s. 189).

Ta scena jest oczywiście psychologicznie umotywowana (wspomnienie 
choroby z dzieciństwa i zupy-lekarstwa), ale ma w sobie coś nadnaturalnego, 
nieprzypadkowy jest też moment, kiedy matka nawiedza syna. W porządku 
fabuły Wasylina staje się jakby wysłannikiem z zaświatów, który w ostatnim 
momencie przed zatraceniem przez Piotra duszy przybywa, by go ratować. 
Hucuł przypomina sobie słowa karmiącej go w chorobie matki: „Jidz, Petro, 
jidz, od toho budesz żyw!”, po czym rozmyśla: „Od tego będę żył? – Rzeczywi-
ście! Wtedy zupa go uratowała. A jak to dzisiaj rozumieć? Może cesarska zupa 
też chroni od śmierci? Kto wie? I dlatego cesarz każdego dnia karmi nią swoich 
żołnierzy, swoje dzieci?” (SZ, s. 191). Komentarz następujący po nagłym ulot-
nieniu się postaci młodej matki wskazuje na możliwe nadprzyrodzone przy-
czyny jej pojawienia się: „Na próżno Piotr wszystkimi siłami wyobraźni przy-
woływał ją z powrotem. Zamknął oczy: na próżno. Bóg jeden wie, jakim siłom 
posłuszne są zjawy umarłych! Taka sposobność nadarza się raz na wiele lat! Kto 
ją zmarnuje – sam sobie winien!” (SZ, s. 191). 
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***

Pora na wnioski. Trudno jednoznacznie określić, jakiego rodzaju doświad-
czenie religijne można przypisać narratorowi/autorowi skrywającemu się za 
postacią Piotra Niewiadomskiego. Z pewnością bliskie jest mu przekonanie 
o szczególnym powołaniu, które Bóg kieruje do każdego człowieka, a tak-
że o świętości życia i nieśmiertelności duszy, które czerpie przede wszystkim 
z chrześcijaństwa, choć w jego wizji świata i zaświatów widać też elementy or-
fickie czy ludowo-pogańskie. Posługując się terminem Charlesa Taylora, moż-
na powiedzieć, że autor Soli ziemi nie chce być nowoczesnym podmiotem 
„opancerzonym”, który polega wyłącznie na sile rozumu i odgradza się od 
tego, co leży poza granicami jego umysłu. Woli pozostać podmiotem „poro-
watym”, który żyje w świecie „zaczarowanym”, nie odróżnia działania sił oso-
bowych od nieosobowych i odczuwa sympatyczne więzi z kosmosem15. Róż-
ni go jednak od dawnych mieszkańców świata „zaczarowanego” sceptycyzm 
(wyrażający się wszechobecną ironią) i głęboki pesymizm, który sprawia, że 
w działaniach sił pozaosobowych częściej zdaje się widzieć podstępy „ditki” 
niż przejawy opatrznościowej pieczy. Czyż bowiem Piotr nie zdaje się tracić 
w finale duszy? 

Można powiedzieć, że zapisane w Soli ziemi doświadczenie religijne prze-
jawia się przede wszystkim jako „wola wiary”. Tego ukierunkowania woli nie 
trzeba jednak interpretować w kategoriach konsolacji, feuerbachowskiej pro-
jekcji, lecz raczej warunku koniecznego wiary jako otwarcia na rzeczywistość, 
która jest dostępna dopiero wskutek uprzedniego zaangażowania16. Ta rzeczy-
wistość wszelako przejawia się na ogół na sposób negatywny – jako obszar wy-
szydzony i poddany bluźnierstwu. 
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„proszę księdza – ja naprawdę Go szukałem”. 
Religijne rozterki w poezji Zbigniewa Herberta

Abstract: The article is yet another attempt at reading Zbigniew Herbert’s poetry from the 
point of view of religious motifs, with emphasis on the attitude towards Christian rituals 
and the practice of taking part in them. In the discussion, I refer to poems from different pe-
riods of the poet’s artistic life – beginning with 1949 up to the Epilog burzy volume. The aim 
of the article is to point up the complexity of the problem of religiosity in Herbert’s poetry: 
simplifying faith through religious stereotypes, the inner conflict between faith and the in-
ability to find one’s place in any particular religion. The discussion was inspired by texts by 
Tomasz Garbol, Aleksander Fiut, Andrzej Franaszek and Stanisław Barańczak.
Keywords: poetry, sacredness, religion, doubt, faith, Zbigniew Herbert

Streszczenie: Artykuł jest jeszcze jedną próbą odczytania poezji Zbigniewa Herberta pod 
kątem obecności motywów religijnych, ze szczególnym uwzględnieniem stosunku do 
chrześcijańskich obrzędów i praktyki uczestnictwa w nich. Rozważania odnoszę się do wierszy 
z różnych okresów twórczości poety – od roku 1949 począwszy, na Epilogu burzy kończąc. 
Celem artykułu jest zwrócenie uwagi na złożoność problemu religijności w Herbertow- 
skiej poezji: upraszczanie wiary przez stereotypy religijne, wewnętrzne rozdarcie między wiarą 
a niemożnością odnalezienia się w konkretnej religii. Inspiracjami do niniejszych rozważań 
były teksty Tomasza Garbola, Aleksandra Fiuta, Andrzeja Franaszka, Stanisława Barańczaka.
Słowa kluczowe: poezja, sacrum, religia, wątpienie, wiara, Zbigniew Herbert

O obecności wątków sakralnych w poezji Zbigniewa Herberta można mówić 
już od początku jego drogi poetyckiej, jednak szczególne zainteresowanie kry-
tyków tym aspektem twórczości autora Studium przedmiotu przyszło dość póź-
no – dopiero w latach dziewięćdziesiątych (należy jednak zwrócić uwagę, iż po-
jedyncze publikacje na ten temat pojawiały się już wcześniej). Powstało wiele 
studiów odnoszących się do tej problematyki1. Jedni badacze twierdzą, że sac-

1  Warto w tym miejscu przywołać tytuły części z nich, takie jak: T. Garbol, Chrzest zie-
mi. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006; A. Fiut, Język wiary i niewiary [w:] Po-
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rum Herberta jest niechrześcijańskie, inni – że trudno jednoznacznie wpisać 
go w jeden nurt wyznaniowy, jeszcze inni – że „niebo Pana Cogito jest puste”2, 
a każdy z nich przytacza na poparcie swoich tez konkretne argumenty. Tę roz-
maitość opinii dobrze określa stwierdzenie Terencjusza Quot homines tot senten-
tiae (Ilu ludzi, tyle zdań). Wobec owego „konfliktu interpretacji” warto ponow-
nie rozpatrzyć złożoność religijności w wierszach Zbigniewa Herberta i próby 
odnalezienia się podmiotu lirycznego w chrześcijańskich praktykach.

W twórczości autora Struny światła utworów, które bezpośrednio nawią-
zywałyby do konkretnej religii, jest właściwie mało. Aleksander Fiut słusznie 
zauważył, iż: „Poeta łączy bowiem ze sobą swobodnie rozmaite, historycznie 
zmienne – teologiczne, filozoficzne i artystyczne – wyobrażenia Przedwiecz-
nego (...)”3.

Andrzej Franaszek stwierdza również, że:

Wszelkie formy pośredniczące próbujące obłaskawić wiarę, uczynić ją przystępną 
dla rozumu (a więc w jakimś stopniu i liturgia, zwłaszcza zaś Kościół jako zeświec-
czona instytucja), wiarę ostatecznie fałszują. Poznanie Boga wymaga zatem wyjścia 
poza instytucjonalne ramy religii, wyzwolenia się ze spetryfikowanych schematów, 
porzucenia rozumu – a w konsekwencji zaryzykowania całym sobą4.

Według Franaszka religia dla Herbertowskiego bohatera: „jest tu rozu-
miana właśnie jako zbiór rytualnych form, podtrzymywanych przez instytu-
cjonalne struktury, wiara zaś jako doświadczenie bezpośredniego kontaktu 
z Bogiem”5.

Są jednak wypowiedzi autora Pana Cogito, które świadczą raczej o trudno-
ści w odnalezieniu się w świecie konkretnych praw i przepisów, a nie zanego-
waniu religii w ogóle:

Cóż zrobić z tym bagażem religijności, iść samemu ciężko, a żaden środek loko-
mocji nie odpowiada w pełni. Zresztą w tych różnych środkach lokomocji panu-
ją różne przepisy. Z jednych wyrzucą mnie, bo nie mam dostatecznie wielkiego ba-
gażu usprawiedliwiającego przejazd, z innych, ponieważ bagaż jest za duży, i będą 

znawanie Herberta, t. 1, red. A. Franaszek, Kraków 1998; S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. 
O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 2001; P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito [w:] Poznawa-
nie Herberta, dz. cyt.; R. Przybylski, Między cierpieniem a formą [w:] Poznawanie Herberta, dz. 
cyt.; A. Franaszek, Ciemne źródło. Esej o cierpieniu w twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 
2008; P. Czapliński, Śmierć, czyli o niedoskonałości [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt.; J. Błoń-
ski, Tradycja, ironia, głębsze znaczenie [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt.; M. Antoniuk, Otwie-
ranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta (do 1957 roku), Kraków 2009.

2  Zob. P. Lisicki, dz. cyt., s. 249.
3  A. Fiut, dz. cyt., s. 269–270.
4  A. Franaszek, dz. cyt., s. 227.
5  Tamże, s. 227.
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w końcu takie, w których powiedzą, że szmugluję w walizach rzeczy nie całkiem 
religijne, jak psychologia, kult człowieczeństwa czy kulturę. A przy tym wszystkim 
nie bardzo odpowiada mi koncepcja prywatnej religii (rozmowa z Absolutem na 
migi) i potrzeba mi gestu sakralnego, dymu i beku zwierząt ofiarnych. Do czego 
mnie to zaprowadzi, nie wiem, w każdym razie postanowiłem nie obcinać niczego 
dla wylizanej symetrii systemu6.

W wierszach Herberta chodzi jednak o coś więcej. Poeta zwraca uwagę na 
bezrefleksyjne poddawanie się religii i religijnym rytuałom (a nie poddawanie 
się jako takie), które może prowadzić do zakłamywania rzeczywistości. Her-
bert nie uznawał utopii, a taką uproszczoną jej wersją mogła stawać się właś-
nie religia7. Widać to bardzo wyraźnie we wczesnych utworach. 

Jednym z nich jest znajdujący się w Utworach rozproszonych wiersz Świę-
ta Weronika (najprawdopodobniej niedokończony i niedopracowany)8, który 
został napisany w 1949 roku:

Nie warto jeździć po odpustach
I tak nikt życia nie odpuści
Lepiej rozejrzeć się wokoło
O tutaj stoi święty Prot:
Ma twarz z marchewki grube ręce
Święci są wszędzie!

Przykro jest mówić o tym ale
Tramwaj jest jak kościelna nawa
Za bilet trzysta dni odpustu.
O teraz dzwoni wszyscy klęczą
Bo święty Krzysztof ulicę przekracza
Ma na ramionach bułek kosz

Okna krzyżują chudych mieszczan
Ta śmierć jest pusta jak pustelnia
Brak w niej słodyczy odkupienia

Pociąg odprawia smutne stacje
Ciągnie na białym sznurze dymu
Serię chust świętej Weroniki

6  Zbigniew Herbert / Henryk Elzenberg. Korespondencja, red. B. Toruńczyk, Warszawa 2002, 
s. 69–70. List z 4 IV 1954; cyt. za: T. Garbol, dz. cyt., s. 196.

7  Zob. T. Garbol, dz. cyt., s. 203.
8  Wiele inspiracji, które posłużyły mi za przedmiot rozważań nad tym utworem, zawdzięczam 

zajęciom dra Mateusza Antoniuka Archiwa, bruliony, rękopisy. Edytor i literaturoznawca w przed-
-tekstowym świecie, poświęconym właśnie temu wierszowi, które odbyły się 27 kwietnia 2015 roku. 
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Kelnerzy w pustych restauracjach
Patrzą się długo w szklany flakon
I odbijają twarz zmęczoną
W małych serwetkach papierowych
Które ktoś chętny a bezbożny
Mógłby dewotkom drogo sprzedać9.

Wymowa wiersza wydaje się na pozór tragiczna. Obraz religijnego nie-
pokoju i nieczułości Boga stanowi rys charakterystyczny wczesnej twórczości 
Herberta. Poeta sarkastycznie podchodzi do tych, których wiara jest mocna 
dzięki znakom, jak to się dzieje w utworze Chrzest. Wczesne wiersze są nasy-
cone także pewną grozą – wizja końca świata w U wrót doliny napawa lękiem 
i przerażeniem, tak jak tu „śmierć (...) pusta jak pustelnia”. 

Wielu jednak chciało wierzyć, że zło wojny może mieć jeszcze jakiś sens 
i wciąż istnieje oparcie. Religijność czasem stanowiła obronę przed rozpaczą, 
przybierała więc nawet formę dewocji. Stwierdzenie, że „Święci są wszędzie!”, 
może brzmieć ironiczne. Podmiot liryczny wyraża okrutną prawdę: nie ma 
świętych i nie było. To zwykli ludzie, którzy mają „twarz z marchewki grube 
ręce” albo „na ramionach bułek kosz”. Osoba mówiąca w wierszu oznajmia, 
że „śmierć jest pusta jak pustelnia”, a zatem pozbawiona głębszego sensu. Upa-
trywanie w śmierci bramy do lepszego świata i wyrazu Boskiej woli jest ułudą. 
Okrutne są słowa, że nikt „życia” (albo „grzechów”) „nie odpuści”. To stwier-
dzenie mocniejsze niż w Chrzcie, ponieważ tam jest „niepewność”, tu – wręcz 
nihilizm, wiara zaś to iluzja służąca do osiągania korzyści materialnych dzię-
ki naiwności dewotek. Te uwierzą nawet w to, że odbita na serwetkach zmę-
czona twarz kelnerów to wizerunek Chrystusa na chuście świętej Weroniki10. 

Można chyba jednak interpretować nieco inaczej, nie tak pesymistycznie. 
Zestawienie świętości i codzienności może służyć uwzniośleniu tej ostatniej. 
Wyrażenie „świętość” ma swoje znaczenie nie tylko teologiczne, ale także po-
toczne, utrwalone w licznych przysłowiach i związkach frazeologicznych11, za-
tem gest klękania przed św. Krzysztofem z koszem bułek oznacza sakralizację 
pożywienia, którego brak. Również wers „okna krzyżują chudych mieszczan” 
może konotować cierpienie, jakiego doświadczali mieszkańcy powojennej rze-
czywistości, gdyż byli wychudzeni i utrudzeni. W konsekwencji wers „Lepiej 
rozejrzeć się wokoło (...) Święci są wszędzie!” mógł oznaczać nie tyle podważe-
nie sacrum, ile wskazanie wartości wszechobecnego prozaicznego męczeństwa.

9  Z. Herbert, Święta Weronika [w:] Utwory rozproszone (Rekonesans), red. R. Krynicki, 
Kraków 2011, s. 12. Kilka miejsc w porównaniu z rękopisem (pokazywanym przez dra Mate-
usza Antoniuka) budzi jednak pewne wątpliwości i sugeruje inne słowa, na przykład zamiast  
św. Prot – św. Piotr, chętny – chytry, kościelna nawa – katedralna nawa, życia nie odpuści – 
grzechów nie odpuści. 

10  Zob. M. Antoniuk, dz. cyt., s. 388.
11  Na przykład: „święta cierpliwość”, „święte słowa”, „święty obowiązek”.



Anna Wesołowska440
W

OK
ÓŁ

 LI
TE

RA
TU

RY
 D

AW
NE

J I
 W

SP
ÓŁ

CZ
ES

NE
J –

 A
NA

LI
ZY

, I
NT

ER
PR

ET
AC

JE
, S

ZK
IC

E

Ostatnia strofa ma szczególny wydźwięk. Odczytać ja można bowiem jako 
porównanie zmęczonych kelnerów do Chrystusa, a ich twarzy odbitych na 
serwetkach do umęczonej twarzy Zbawiciela na chuście św. Weroniki. Ak-
cent pada z jednej strony na człowieczeństwo Boga, który objawia się w każ-
dym człowieku, z drugiej – na uniżenie, służbę innym, która czyni kelnerów 
podobnymi Chrystusowi. To zestawienie może zatem być sugestią, iż klucz do 
świętości kryje się również w człowieczeństwie i codzienności, a ci, którzy ze 
„świętą cierpliwością” znoszą swój los, są najbliżej Chrystusa. 

Warto przywołać w tym miejscu słowa Emmanuela Lévinasa: „Wymiar 
boskości otwiera się, poczynając od ludzkiej twarzy (...). Bóg wznosi się ku 
swej najwyższej obecności odpowiednio do sprawiedliwości, jaką oddajemy 
ludziom”12. Jeśli przyjąć, iż zmęczeni kelnerzy objawiają oblicze Drugiego, 
a ich odbicia na serwetkach przynoszą epifanie twarzy, otwierające drogę ku 
Najwyższemu, co odbywa się nie przez rytuały i odtwarzanie praktyk religij-
nych, ale otwarcie się na Innego, to można odnaleźć w tym obrazie nieco wię-
cej nadziei.

Niechęć do religijnego rytuału ujawnia się także w prozie poetyckiej Mysz 
kościelna. Warto zwrócić uwagę na formę utworu – to bajka narracyjna i zwie-
rzęca, jedna z wielu, jakie napisał Herbert. Bohaterką jest mysz, która w po-
szukiwaniu sera wchodzi do kościoła i zostaje „myszą kościelną”, a potem  
„(...) żywi się prochem, pachnie mirą, dlatego łatwo ją wytropić. Może bardzo 
długo pościć” (SP 299)13 . Post jednak ma pewne granice, ponieważ „Na dnie 
złotego kielicha znaleziono raz czarną kroplę pragnienia” (SP 299). Mysz koś-
cielna to powszechnie znany związek frazeologiczny funkcjonujący w przysło-
wiach, takich jak: „Biedny jak mysz kościelna”, „Głodny jak kościelna mysz”, 
„Chudy jak mysz kościelna”, „Żył jak mysz w kościele”14. Tytuł jest dwuznacz-
ny, gdyż z jednej strony mysz można traktować dosłownie jako mysz kościelną –  
mieszkała w kościele, nie była zatem ani polna, ani domowa, z drugiej strony 
można się domyślać, że chodzi też o jej biedę. Nędza może się objawiać tym, 
że nie mogła znaleźć pożywienia, dlatego chodziła głodna i musiała pościć, 
albo tym, iż Bóg, który „zajmował się (...) uciszaniem oceanów” (SP 299), nie 
zwracał na nią uwagi, mimo jej oddania. To obraz Boga odległego, obojętne-
go na los człowieka i nieinteresującego się cierpieniem jednostki.

12  J. Tischner, O człowieku. Wybór pism filozoficznych, red. A. Bobko, BN I nr 306, Wroc-
ław 2003, s. 246.

13  Wszystkie cytowania wierszy za: Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 
2008. Będę wyróżniać tomy, z których pochodzą, według następujących skrótów: SŚ – Struna 
światła, HPG – Hermes, pies i gwiazda, SP – Studium przedmiotu, N – Napis, PC – Pan Cogi-
to, ROM – Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, EO – Elegia na odejście, R – Rovigo, EB –  
Epilog burzy. Cyfra po skrócie oznacza numer strony.

14  Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, t. 2: K–P, red. J. Krzyżanowski 
i in., Warszawa 1970, s. 558–559.
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Według Tomasza Garbola Herbert wskazuje w tym wierszu na pewne dość 
niskie pobudki, które kierują w stronę wiary. To nie pragnienie bliskości z Bo-
giem sprawiło, że mysz stała się kościelna, ale głód. Bardzo prozaiczny, przy-
ziemny powód odnoszący się do sfery fizycznej. Choć mysz spełniała swoje obo-
wiązki, zabrakło w tym wszystkim najważniejszej rzeczy – wiary w to, co robiła. 
W ostatnim zdaniu pojawia się stwierdzenie, iż „Na dnie złotego kielicha zna-
leziono raz czarną kroplę pragnienia”. Według autora Chrztu ziemi można my-
śleć, że głód fizyczny przekształcił się z czasem w głód duchowy, a rytuały religij-
ne stały się dla niej jakąś drogą do wiary15. Mówił on o tym następująco:

Dwuznaczne zakończenie utworu można interpretować jako refleksję o takiej sytu-
acji egzystencjalnej, w której człowiek wiedziony swymi całkiem przyziemnymi po-
trzebami poszukuje ich spełnienia w rzeczywistości duchowej. Chociaż pojmuje ją 
fałszywie, ulegając uproszczeniom stereotypów religijnych, to jednak może wtedy 
doświadczać autentycznego pragnienia, żywego kontaktu z Bogiem. (...) Zamknię-
cie w sztywnych ramach praktyk religijnych nie wyklucza bowiem, jak się okazu-
je, autentyzmu pragnienia16. 

Warto jednak zadać jeszcze pytania o symbolikę kielicha, w którym poja-
wiła się kropla, i znaczenie jej koloru. Złoty kielich kojarzy się z narzędziem 
liturgicznym, w którym znajduje się wino przemieniające się w krew Chrystu-
sa. W symbolice religijnej oznacza „kielich przymierza”, co za tym idzie – „kie-
lich cierpienia”. Przymierze, jakie związało Boga z ludźmi, dokonało się przez 
cierpienie i śmierć, co z kolei można łączyć z czernią owej kropli. To sprawia, 
że interpretacja Garbola nie do końca przekonuje. Być może kropla oznacza 
śmierć myszy. Wtedy wymowa tego wiersza byłaby raczej tragiczna – mysz zgi-
nęła z głodu (post miał swoje granice). Co więcej, w historii myszy zdaje się 
pobrzmiewać echo słów Chrystusa, który prosił: „Ojcze, jeśli chcesz, zabierz 
ode Mnie ten kielich!”17. A później, kiedy został ukrzyżowany, mówił: „Boże 
mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?”18. Kościół, który miał być schronie-
niem, doprowadził mysz do agonii. 

Z roku 1961 z tomu Studium przedmiotu pochodzi wiersz Ostatnia proś-
ba. Rozpoczyna się on słowami:

nie mogła już głową ruszać 
skinęła bym się nachylił 
– masz tu dwieście złotych

15  Zob. T. Garbol, dz. cyt., s. 210–211.
16  Tamże, s. 211.
17  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, wyd. 3 popr., Poznań– 

Warszawa 1982, s. 1209 [Łk 22, 39–43].
18  Tamże, s. 1177 [Mk 15, 34–35].
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dołóż resztę
i zamów Mszę Gregoriańską

nie chciała
winogron
nie chciała
morfiny
nie chciała
uradować ubogich
chciała Mszę

no i ma
(SP 256)

Warto tu przypomnieć, że msza gregoriańska nie jest to zwykłym nabo-
żeństwem za zmarłego. To trzydzieści mszy świętych, które odprawiane są co-
dziennie w intencji nieżyjącej osoby, aby zostały jej darowane męki w czyśćcu. 
Nie wiążą się z tą liturgią jednak żadne szczególne odpusty, a jej skuteczność 
zależy od wiary tych, którzy ją zamawiają19. Szczególne znaczenie mszy grego-
riańskiej staje się kluczem do tego wiersza. Mszę zamówił podmiot liryczny, 
ale warto się bliżej przyjrzeć, jak wygląda uczestnictwo w niej:

klęczymy w upale
w ponumerowanej ławce
brat trze czoło chustką
siostra wachluje się nowenną
ja powtarzam
jako i my odpuszczamy
zapominam jak jest dalej
i znów zaczynam od początku

ksiądz
spaceruje aleją
siedmiu zapalonych lilii
organy buczą
zdaje się że otworzą
i będzie przewiew

ale nie
wszystko zamknięte

19  Zob. Gregoriańskie msze [w:] Encyklopedia katolicka, t. 6, red. J.  Walkusz i in.,  
Lublin 1993, s. 137–138.
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po łodydze świecy
spływa wosk
myślę
co oni robią z tym woskiem
czy zbierają na nowe świece
czy wyrzucają

może
ten ksiądz
zrobi za nas
to czego my nie możemy zrobić
może on się choć trochę wzniesie

dzwonią
a on
z czarnym tułowiem
i srebrnymi skrzydłami
wstępuje na dwa pierwsze stopnie
i ślizga się w dół
jak mucha

klęczymy w upale
w ponumerowanej ławce
przytwierdzeni do ziemi
nitką potu

wreszcie koniec
wychodzimy pośpiesznie
i zaraz za progiem
następuje akt strzelisty
głębokiego oddechu
(SP 256–257)

Jak nietrudno zauważyć, uczestnictwo podmiotu lirycznego w tej litur-
gii polega jedynie na obecności fizycznej. Bohater wiersza cały czas skupio-
ny jest na czymś innym. Zapomina słów modlitwy, czeka aż otworzą drzwi 
od kościoła, zastanawia się, co dzieje się z woskiem ze świec, a na koniec wy-
chodzi pospiesznie na zewnątrz i to właśnie ujawnia fikcyjność rytuału. Nawet 
ksiądz nie potrafi skierować uczestniczących w nabożeństwie ku jego ducho-
wemu wymiarowi, choć podmiot liryczny ma na to nadzieję, ale kapłan tak-
że nie umie wznieść się wyżej – ponad upał i buczenie organów. Dopiero na 
koniec wszyscy „łapią oddech”, wychodzą ze swego rodzaju „teatru” i wraca-
ją do rzeczywistości. 
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Tomasz Garbol zgadza się z Janem Błońskim, który stwierdza: „I nie tyle 
daremność obrzędu (nic o nim właściwie nie mówi), ile duchowa słabość 
uczestników budzi w nim zawstydzenie!”20. Msza, która jest przeżywana jako 
poddawanie się martwym zasadom, staje się częścią utopii, uznawania jedynie 
sztywnych przepisów, lekceważenia człowieka wraz z jego potrzebą wolności. 
Nie ma w takim celebrowaniu liturgii miejsca na potrzebę przezwyciężenia sa-
mego siebie, a także na osobisty kontakt z Bogiem21. 

Rzeczywiście, z jednej strony nie padają w tym wierszu nigdzie słowa, któ-
re miałyby negować sam obrzęd. Z drugiej strony zamówienie mszy grego-
riańskiej jedynie po to, aby spełnić ostatnią prośbę zmarłego niesie w sobie 
już jakąś niechęć i fałsz. Od początku uczestnictwo w niej było swego rodza-
ju przymusem, nie mogło się udać. Wymuszony udział w liturgii stał się prze-
strzenią duszną, nieprzyjazną, obcą, wrogą i zamkniętą. Zamknięci w rytuale –  
tak właśnie czuli się na niej obecni22. Msza miałaby sens, gdyby chęć obec-
ności na mszy wypływała z czystego pragnienia i zaangażowania uczestników. 
Takie przesłanie utworu można odnieść do wypowiedzi Herberta w rozmo-
wie z ks. Januszem S. Pasierbem: „Tak! Utrzymać całe ciepło buntu i herezji, 
a równocześnie przekonanie, że Kościół jest Kościołem i jeśli nie wchodzę... to 
to znaczy: nie chcę kłamać”23.

Jednym z późnych wierszy jest Homilia z 1992 roku (Rovigo). Tekst ten 
dowodzi, że poeta niezmiennie podejmuje niektóre kwestie związane z reli-
gijnością. Odnajdujemy tu nie człowieka wojującego z religią, ale cierpiącego 
i zagubionego, wyobcowanego w otaczającym go świecie. Również w wypad-
ku Homilii właściwym kontekstem mogą być przytoczone już wcześniej słowa 
poety z listu do Henryka Elzenberga. W utworze zaobserwować można zmia-
nę poetyki. To rzadko uprawiany przez Herberta wiersz minorum gentium. Ma 
osiem strof, po cztery wersy w każdej, a także rymy, jest bardzo regularny jak 
na poezję autora Substancji. Homilia jest „naznaczona doraźnością celu, jaki 
miała osiągnąć”24. 

W Homilii widać wyraźny związek między autorem wewnętrznym a pod-
miotem mówiącym. Przekonuje o tym również forma monologu bezpośred-
niego. Rozterki Herberta i jego bohatera są prawdopodobnie ze sobą tożsame. 
Warto się przyjrzeć słowom utworu:

20  J. Błoński, dz. cyt., s. 61.
21  Zob. T. Garbol, dz. cyt., s. 207–208.
22  Tamże, s. 207.
23  Z. Herbert, Ze Zbigniewem Herbertem..., rozmowę przepr. ks. J.S. Pasierb prawdopo-

dobnie w 1973 roku. Pierwodruk: „Zeszyty Literackie” 2002, nr 4, http://www.fundacjaher-
berta.com/krotki-rys-biograficzny/herbert-o-sobie/ze-zbigniewem-herbertem-rozmawia-ksiadz-
-janusz-s-pasierb, dostęp: 13.06.2015.

24  Zob. M. Werner, Rovigo: portret na pożegnanie [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 238.
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Na ambonie mówi tłusty pasterz 
i cień pada na kościelny mur 
a lud boży zasłuchany zapłakany 
płoną świece – blaski ikon – milczy chór 

płyną słowa nad głowami się unoszą 
jaki dziwny ma ten kapłan głosu organ 
ani żeński ani męski ni anielski 
także woda z ust płynąca to nie Jordan 

bo dla księdza – proszę księdza – to jest wszystko takie proste 
Pan Bóg stworzył muchę żeby ptaszek miał co jeść 
Pan Bóg daje dzieci i na dzieci i na kościół 
prosta ręka – prosta ryba – prosta sieć 
(R 600).

Charakterystyczny jest obraz kapłana, którego zaangażowanie w wiarę sta-
je się niejako wątpliwe dla podmiotu lirycznego. Ksiądz bowiem nie mówi 
o Bogu w sposób przekonywający, upraszczanie przez niego prawd religijnych 
nie przemawia do bohatera Homilii. Wizerunek ten nie zmienił się w poezji 
Herberta od lat sześćdziesiątych. Porównajmy:

dzwonią
a on
z czarnym tułowiem
i srebrnymi skrzydłami
wstępuje na dwa pierwsze stopnie
i ślizga się w dół
jak mucha
(SP 257 )

Zestawiając to z przytoczonymi przeze mnie słowami autora, widać za-
równo w jednym, jak i w drugim wypadku pewien element wyobcowania. 
W wierszu czytamy:

może tak należy mówić ludziom cichym ufającym 
obiecywać – deszcze łaski – światło – cud 
lecz są także tacy którzy wątpią niepokorni 
bądźmy szczerzy – to jest także boży lud 

proszę księdza – ja naprawdę Go szukałem 
i błądziłem w noc burzliwą pośród skał 

płyną słowa nad głowami się unoszą 
jaki dziwny ma ten kapłan głosu organ 
ani żeński ani męski ni anielski 
także woda z ust płynąca to nie Jordan 
(R 600).
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piłem piasek jadłem kamień i samotność 
tylko Krzyż płonący w górze trwał 

i czytałem Ojców Wschodu i Zachodu 
opis raju przesłodzony – zapis trwogi – 
i sądziłem że z kart książek Znak powstanie 
ale milczał – niepojęty Logos 
(R 600–601).

Bohater utworu przez to, że nie potrafi uwierzyć w uproszczoną formę 
wiary, głoszoną przez kapłana, nie jest traktowany jako „Boży lud”. Spełniał 
większość praktyk, które miały pomóc mu w odnalezieniu Boga, poszukiwał, 
ale nie przyniosły one spotkania z Najwyższym. Czynił zapewne nawet więcej 
niż „zasłuchany i zapłakany lud boży”, lecz nie posiadł łaski prostej wiary, że 
„Pan Bóg stworzył muchę żeby ptaszek miał co jeść”. O wspomnianym wer-
sie Tomasz Garbol pisał:

Wers (...) rekonstruuje stereotypowe wyjaśnienie cierpienia – wyjaśnienie poprzez 
przywołanie posiadającego nadprzyrodzoną sankcję porządku, w którym nieszczę-
ście i zło okazuje się koniecznym warunkiem dobra. W całym wierszu chodzi jed-
nak nie tyle o sam problem cierpienia, ile raczej o pewną postać religijności: elimi-
nującej wątpliwości, skłaniającej do przyjęcia pewnych prawd uzasadnionych przez 
wiarę nieposzukującą zrozumienia albo zadowalającą się kilkoma uproszczonymi 
wyjaśnieniami25. 

Jedynym, co pozostało niezmienne, był „płonący Krzyż”, który „w górze 
trwał”. Krzyż ten łączy się z osobą Chrystusa oraz z bólem. Cierpienie Zba-
wiciela, które pojawia się w wielu wierszach Herberta (na przykład Rozmyśla-
niach Pana Cogito o odkupieniu), bezustannie nurtuje poetę. W tym miejscu 
nasuwają się słowa Paula Ricouera z eseju Religia, ateizm, wiara. Wiara, któ-
ra według autora może przetrwać w ogniu wątpienia, to nie wiara naiwna, jak 
w wyżej wspomnianym wersie, ale taka, która zanurza się w „(...) noc ciem-
ności, nową »noc rozumu«”26. To wiara, zgodnie z którą Bóg nie jest już tym, 
który chroni, ale wydaje człowieka na niebezpieczeństwa życia określanego 
mianem ludzkiego. Nie jest Bogiem, o którym można powiedzieć, że: „daje 
dzieci i na dzieci i na kościół”, ale tym, który pozostawia człowiekowi wolną 
wolę w przeżywaniu życia27. 

25  T. Garbol, dz. cyt., s. 203.
26  P. Ricoeur, Religia, ateizm, wiara, tłum. H. Bortnowska [w:] tegoż, Egzystencja i hermeneu-

tyka: rozprawy o metodzie, red. S. Cichowicz, tłum. E. Bieńkowska i in., Warszawa 1985, s. 50.
27  Tamże.
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Warto również zauważyć, że wiersz ten pochodzi z tomu poprzedzające-
go Epilog burzy, w którym znalazł się słynny utwór Tomasz. W Homilii wąt-
pienie ukazano jako coś negatywnego, uniemożliwiającego zbliżenie do Boga. 
Ci, którzy wątpią, są „niepokorni”. Homilię można również łączyć z jednym 
z wcześniejszych utworów Herberta, mianowicie z wierszem Chrzest, a za łącz-
nik można uznać motyw ziemi28. W Chrzcie:

tylko nas spotka los straszny
płomień i lament
bowiem przyjąwszy chrzest ziemi
zbyt mężni byliśmy w niepewności
(HPG 80).

W Homilii natomiast:

pewnie ksiądz mnie nie pochowa w świętej ziemi 
– ziemia jest szeroka zasnę sam 
i odejdę w dal – z Żydami odmieńcami 
bezszelestnie zwinę cały życia kram 
(R 601).

Karą za wątpienie i nieprawomyślność jest brak zgody księdza na chrześ-
cijański pochówek, ale ziemia jako rodzicielka i niszczycielka przyjmuje czło-
wieka bezwarunkowo29. Po tych wierszach nadchodzi jednak Epilog burzy 
i utwór Tomasz, gdzie pojawia się stwierdzenie:

dozwolone jest wątpienie
zgoda na pytanie
(EB 678).

Homilię i Chrzest spaja, a także w pewien sposób wyjaśnia właśnie Tomasz, 
ukazując niejako ewolucyjny charakter sacrum w poezji Herberta. W świetle 
tego utworu można zaryzykować stwierdzenie, że wątpienie stało się kluczem 
do wiary. Otworzyło na niedostępną wcześniej Tajemnicę30. 

28  Motyw ziemi pełnił bardzo ważną funkcję w poezji Herberta i pojawiał się w niej nie-
jednokrotnie. Ziemia u autora Pana Cogito ma charakter sakralny. Według Stanisława Barań-
czaka ziemia była jednym ze słów kluczy i wiązała się z życiem nieidealnym, ale rzeczywistym 
(zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 73–76). Przemysław Czapliński z kolei odnosił ten motyw do 
kosmologicznego katastrofizmu (zob. P. Czapliński, dz. cyt., s. 282–283). 

29  Zob. Z. Freud Motyw wyboru szkatułek [w:] tegoż, Sztuki plastyczne i literatura, tłum. 
R. Reszke, Warszawa 2009, s. 160–164.

30  Warto zwrócić uwagę, że wiersz Tomasz początkowo miał nosić tytuł Tajemnica (zob. 
R. Krynicki, Przypisy – Tomasz [w:] Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 
2008, s. 766).
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Zestawiając z kolei Homilię z Ostatnią prośbą, można zauważyć, że zarówno 
w pierwszym, jak i drugim wierszu dochodzi do głosu poczucie wykluczenia:

na ambonie mówi w kółko pasterz 
mówi do mnie – bracie mówi do mnie – ty 
ale ja naprawdę chcę się tylko zastrzec 
że go nie znam i że smutno mi
(R 601)

W Ostatniej prośbie bohater wiersza jest zamknięty w rytuale, dlatego wyj-
ście z kościoła przynosi pewną ulgę. W Homilii natomiast poczucie obcości 
wobec pasterza powoduje u niego przygnębienie. Mimo wszelkich starań nie 
udało mu się zbliżyć do tak praktykowanej religii. Pozostał gdzieś poza, na ze-
wnątrz. 

Problem związany z niemożnością odnalezienia się w chrześcijańskich 
praktykach jest w utworach Herberta bardzo złożony. Podmiot wierszy na 
różne sposoby wyraża sprzeciw w rozmaitych kwestiach związanych z wiarą. 
Nie chodzi jednak o sam jej sens, a bardziej (jak wspominał Błoński i Gar-
bol) o sposób przeżywania i przekazywania. Odrzucona zostaje wiara uprosz-
czona i banalna. Człowiek wątpi, ale czyni to, by poznać. Dobrze określają to 
słowa Garbola:

Mowa tu nie o odrzuceniu prawd wiary, opartym na jakimś powierzchownym ich 
rozpoznaniu, ale o duchowej walce, o dramatycznym napięciu pomiędzy wiarą 
a wątpliwościami31.

Podmiot liryczny początkowo uznaje wątpienie za coś złego, co wyklu-
cza go z kościelnej społeczności. Mimo iż próbował, nie potrafił „się wznieść”. 
Widać w tym tragizm człowieka osamotnionego, odepchniętego, a nie wo-
jownika z Chrztu. To już nie jest „mężne trwanie w niepewności”, ale poszuki-
wanie, które nie przynosi skutków. To zatracenie w niemożności odnalezienia 
się w rytuale, a jednocześnie smutek związany z „formą prywatnej religii”. To 
wreszcie rozpacz, której nie da się zagłuszyć banalnymi formułkami. Na pew-
no nie jest to jednak sprzeciw wobec religii w ogóle. To raczej wołanie o zro-
zumienie, którego nie potrafił okazać „tłusty pasterz”.

31  T. Garbol, dz. cyt., s. 203.

ksiądz
spaceruje aleją
siedmiu zapalonych lilii
organy buczą
zdaje się że otworzą
i będzie przewiew

ale nie
wszystko zamknięte
(SP 257).
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Odzyskiwanie siebie, odzyskiwanie świata 
(o walkach Karla Ovego Knausgårda)

Abstract: The author of the article analyses the first three novels from Karl Ove Knausgård’s 
cycle My Struggle (Min Kamp). The author focuses mainly on the identity of the hero-nar-
rator and on the critical views on contemporary culture presented in the novels. The author 
sees the real value of the novels in the fresh approach to the narrative forms, the construc-
tion of the first-person narrator, the re-evaluation of reality and in the ethical elements of 
language. The author also stresses the vitalism demonstrated by the writer. The author sin-
gles out the key formal features of this prose and confronts them with the twentieth centu-
ry literary tradition as well as with contemporary culture. 
Keywords: Karl Ove Knausgård, My Struggle (Min Kamp), novel of the twentieth century, 
XXI century novel, Norwegian literature, autobiography

Streszczenie: Artykuł analizuje pierwsze trzy części cyklu powieściowego Karla Ovego Knaus-
gårda Moja walka (oryg. Min Kamp). Autor skupia się szczególnie na tożsamości bohatera- 
-narratora oraz na zawartej w powieściach krytyce współczesnej kultury. Wśród zalet pisarst-
wa Norwega autor wymienia: perfekcyjne opanowanie technik narracyjnych, konstrukcję 
„ja” mówiącego (uchwycenie podmiotu na różnych etapach życia), wiarygodne ukazanie 
rzeczywistości, podkreśla także demonstrowany przez pisarza witalizm. Artykuł wyodrębnia 
najważniejsze właściwości formalne tej prozy, konfrontuje ją z dwudziestowieczną tradycją 
literacką i kulturą współczesną.
Słowa kluczowe: Karl Ove Knausgård, Moja walka (Min Kamp), powieść XX wieku, 
powieść XXI wieku, literatura norweska, autobiografia

Zważywszy, że polski czytelnik miał jak dotąd okazję zapoznać się zaledwie 
z połową sześciotomowego cyklu Moja walka Karla Ovego Knausgårda, po-
wściągliwość naszej krytyki w ocenie dzieła Norwega wydaje się zrozumia-
ła i uzasadniona. Trudno jednak czekać na całość, gdy trzy tomy nie pozosta-
wiają wątpliwości, że dawno już w literaturze współczesnej nie zdarzyło się nic 
równie wyrazistego, świeżego i porywającego, że mamy do czynienia z dzie-
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łem, którego znaczenie z pewnością nie ograniczy się do wzbudzenia krótko-
trwałej fali entuzjazmu (połączonego z rynkowym sukcesem). 

Sugestywność nakreślonych charakterów, zdarzeń, tła obyczajowego oraz 
kulturowego – to chyba najłatwiej zauważalna zaleta prozy Knausgårda. Zaleta, 
która wystarczy jednak, by uznać, iż otrzymaliśmy żywe zaprzeczenie powtarza-
nej od lat przepowiedni o nieuchronnym końcu sztuki powieściowej, przynaj-
mniej tej wysokiej, stroniącej od schlebiania gustowi czytelnika. Moja walka to 
panorama naszych czasów – jednak panorama przewrotna, zbudowana z detali 
i okruchów, pojedynczych portretów i zdarzeń, które dopiero jako całość two-
rzą coś na kształt syntezy. Pod piórem Norwega codzienność staje się obiektem 
intensywnej wiwisekcji, przedmiotem oglądu przenikającego barierę pozorów 
i konwenansów. Oko narratora przenika skorupę nordyckiej rezerwy, wydoby-
wając rzeczywiste (dla autora) motywacje ludzkich działań, prawdziwą naturę 
bohaterów i reguły rządzące ich działaniami. Zarazem ów mały realizm nie ma 
w sobie nic z banalizmu, nic z epatowania trywialnością i wygrywania jej jako 
estetycznego wyróżnika, nic także z taniej psychoanalizy, dostarczającej argu-
mentów do zrzucenia winy za własne niepowodzenia na rodziców i środowisko.

Można powiedzieć, że pisarz okazuje się nieodrodnym synem swej kul-
tury, wszak „protestantyzm to szczerość” – powie jeden z bohaterów – bycie 
jednością z samym sobą. Sztukę szczerości doprowadzono tu do skrajności, 
chciałoby się powiedzieć, autodestrukcyjnej, narażając pisarza na zarzut eks-
hibicjonizmu. Stajemy jednak po stronie autora, rozumiemy bowiem dobrze, 
że chodzi tu o życie, uratowanie się, ocalenie siebie, a sukces tych wysiłków 
zależy w dużej mierze od odwagi ujawnienia światu i sobie samemu prawdy. 

Jest to prawda, która godzi między innymi w stereotypy (i autostereotypy) 
dotyczące powojennych społeczeństw skandynawskich. Okazuje się, że także 
nimi rządzi przemoc, tym bardziej groźna, że ukryta zazwyczaj pod pozorami 
troski, racjonalności lub po prostu za rytuałami towarzyskimi. Przede wszyst-
kim jednak jest to prawda istnienia pojedynczego – Karla Ovego Knausgårda –  
autora i bohatera książki, przy czym stopień tożsamości tych dwu osób posta-
nowił pisarz pozostawić tajemnicą i obiektem naszych domysłów. Bohatera po-
znajemy jako nastolatka, który z właściwą dla swego wieku bezkompromiso-
wością szuka miejsca w świecie, traumatycznie przeżywając rodzinne tragedie, 
starość i niedołężność babki, życiową bezradność matki. W części drugiej cyklu 
bohater jest dojrzałym mężczyzną, który po rozpadzie wcześniejszego związ-
ku – już po debiucie książkowym – osiada w Sztokholmie, zamierzając konty-
nuować dobrze rozpoczętą karierę literacką. Poznaje Lindę, z którą zwiąże się, 
by kilka lat później doczekać się potomków, pisać, dzieląc czas między obo-
wiązki młodego ojca i pisarza. W części trzeciej powracamy do dzieciństwa –  
tego wczesnego, znanego wyłącznie z opowieści innych, i tego późniejszego, 
wydobywanego z głębokich pokładów pamięci. 

Wśród osób, które otaczają bohatera, szczególne znaczenie ma ojciec – po-
stać tragiczna, brutalny rodzic, ofiara autodestruktywnego modelu męskości, 
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racjonalnego społeczeństwa, które dla każdego ma gotową rolę do odegrania, 
na koniec alkoholik. Ze szczegółami poznajemy długi proces jego degradacji, 
zakończony śmiercią. Jedną z najbardziej przejmujących scen w książce jest re-
lacja syna z czyszczenia domu, w którym jego ojciec spędził ostatnie lata przed 
śmiercią. Obsesyjne mycie miejsca naznaczonego niedawną obecnością zmar-
łego odczytujemy jako rozpaczliwą próbę uwolnienia się od toksycznego ro-
dzica. Sylwetka ojca jest tak ważna, że można Moją walkę czytać jako relację 
z uwalniania się od jego wpływu, proces walki o własną niezależność. Nie ze-
wnętrzną niezależność, lecz o wiele ważniejszą – o suwerenność rozumianą 
jako pewność własnej tożsamości, niepodobnej do żadnej innej, zyskanej sa-
memu, wolnej od obsesji, traum, wciąż niebezpiecznych dla psychiki upoko-
rzeń. W tym kontekście decyzja dorosłego bohatera, by opuścić Norwegię, 
nabiera sensu symbolicznego, jest próbą zostawienia za sobą złej przeszłości. 
Próbą nieskuteczną, jak się okaże, drogą na skróty. Nie da się bowiem wyzwo-
lić, uciekając. Wyzwolenie może dać tylko wędrówka w głąb, podążanie ścież-
kami własnej świadomości, przeżywanie raz już przeżytego.

Pisarz świadom jest komplikacji wiążących się z ambicją zrozumienia sie-
bie poprzez pisanie. Pyta: czy mówiąc o własnym życiu, mówię o jednym ży-
ciu i jednej osobie, czy raczej o zbiorze, grupie związanych z sobą, lecz nietoż-
samych istot. Doniosłość tego pytania, stawiającego pisarza w samym centrum 
współczesnych dylematów, wzmocniona jest tu dodatkowo podaniem w wąt-
pliwość wiarygodności pamięci jako centralnej konstrukcji, na jakiej opiera się 
jednostkowa tożsamość. O czym i o kim właściwie mówię, gdy mówię o sobie? 
Jak mają się do siebie moja pamięć do obiektywnej rzeczywistości; to, co pa-
miętam, do tego, co miało miejsce? W jakim stopniu moja rekonstrukcja praw-
dy jest tylko i wyłącznie moją wersją prawdy, niezgodną z jakąkolwiek inną? 
I choć nie znajdziemy w tekście jasnych odpowiedzi na te pytania, nietrudno 
jednak domyślić się, jakie by one były. Nie mamy bowiem wątpliwości, że to 
nie fenomenalna pamięć wyłącznie pozwoliła autorowi porwać swych czytel-
ników opowieścią o dojrzewaniu zaludnioną pełnokrwistymi bohaterami, lecz 
przede wszystkim jego twórcza wyobraźnia i talent narracyjny. To one wypeł-
niają luki pamięci, łączą wątki, zestawiają historie, konfrontują postacie, z bez-
ładu faktów wydobywając ich teleologię. (Czy takim działaniem nie jest już 
sama decyzja zaingerowania w chronologię zdarzeń?) Świadomie lub nie pi-
sarz realizuje więc wizję tożsamości narracyjnej, której projekt nakreślił nie-
gdyś Paul Ricoeur, pisząc o tożsamości jako o „zadaniu do wypełnienia”, rodza-
ju zobowiązania wobec siebie samego. To, kim jestem, zależy bowiem zawsze 
od tego, na co nie mam wpływu, lecz i od tego, co sam konstruuję, bardziej lub 
mniej świadomie realizując pewien ideał moralny. Samo rozumienie to rezul-
tat mojej zdolności do opowiedzenia innemu tego, kim jestem – od jego zdol-
ności rozumienia zaś zależy sukces całego procesu1. Oczywiście najbardziej pre-

1  P. Ricoeur, Filozofia osoby, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 1992, s. 58. 
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dysponowany do snucia opowieści o sobie jest pisarz. Siłą swego talentu scala, 
co scaleniu się opiera, wyjaśnia, co niewyjaśnione, a zarazem ocala wartości, bę-
dące od zawsze gwarantami artystycznej autonomii, w tym zwłaszcza prawo do 
użycia wyobraźni, w ten sposób po swojemu wyznaczając granicę między fikcją 
a tak zwaną realnością, między powieścią a literaturą faktu. 

Szczególne znaczenie nada Knausgård opozycji między tym, „co istnie-
je”, a tym, „co wiemy”, przy czym rola pisarza polega właśnie na „wyciąga-
niu tego, co istnieje, z cienia tego, co wiemy” (I 241), na odsłanianiu ukrytej 
w nas obiektywności, stłumionej wszechobecnym, rozpychającym się subiek-
tywnym ego. Z tego punktu widzenia zrozumiałe wydają się indagacje czy-
telników o tę kwestię, co najmniej tak samo zrozumiałe jednak, jak niezgoda 
pisarza na dokumentarną klasyfikację dzieła. Prawda rodzi się przecież na nie-
jasnej zawsze granicy między tym, co jest, a tym, co nam się wydaje, między 
tym, co dostajemy w darze od losu, a tym, co konstruujemy, kierowani tajem-
niczymi i nieznanymi do końca siłami. Przynajmniej ta prawda, która jest na-
sza, osobista – ponieważ każda inna rodzi się z niej, wynika nie z uogólnienia, 
lecz z konkretu, potwierdzonego jednostkowym przeżyciem. Dlatego warto 
pisać o sobie, roztrząsać szczegóły, penetrować codzienność, śledzić świado-
mość w jej ciągłej walce ze światem. 

Właśnie – walce. To bowiem, czego jesteśmy najbliższymi i najuważniej-
szymi świadkami – rodzenie się osoby nazywanej zaimkiem „ja” – nie jest pro-
cesem łatwym ani na ogół przyjemnym. Nasze „ja” powstaje bowiem w starciu 
z tym, co zainteresowane jest naszym nieistnieniem, ogołoceniem nas z od-
rębności, pochłonięciem jej. „Ja” powstaje więc z oporu wobec otoczenia, wo-
bec innych, zajętych tym, co my – walką o własne „ja”2. Ten opór przyjmuje 
zwykle formy mało spektakularne, jest sztuką przeżycia dnia, w której zwy-
cięstwem jest uniknięcie upokorzenia, ośmieszenia, odrzucenia przez rodzi-
ców, rówieśników, nauczycieli, partnerów. Ale najważniejszy okazuje się za-
wsze drugi etap tej walki – dociera do niego ten, kto w gąszczu faktów chce 
dostrzec porządek i decyduje się na, wspomniane wcześniej, „snucie” opowie-
ści o sobie. Przeciwnikiem w jego walce jest Lacanowskie Realne, psujące szy-
ki wszystkim, którzy szukają w świecie porządku. 

Sens takiego programu nie wyczerpuje się jednak na funkcji terapeutycz-
nej, nawet jeśli tę rozumiemy szeroko. Nie chodzi bowiem tylko o sprawy in-
dywidualnej psychologii, o ludzkie strategie przetrwania i manipulacji w świe-
cie międzyludzkim tu i teraz, chodzi przede wszystkim o to, by spod tego, co 
jednostkowe, temporalne i kulturowe, a więc zmienne, wydobyć to, co stałe 

2  Czy pod tym względem nie łączy pisarza wiele z Witoldem Gombrowiczem i jego „gra-
mi” z tożsamością? Pytanie warte z pewnością odpowiedzi, szczególnie że lekturę Dziennika 
polskiego pisarza Knausgård uznał za ważny etap w zyskiwaniu świadomości własnego powo-
łania jako artysty. Mówił o tym w wywiadzie dla trzeciego programu Polskiego Radia Z naj-
wyższej półki, z K.O. Knausgårdem rozmawia M. Nogaś, http://www.polskieradio.pl/9/874/
Artykul/1104731,Karl-Ove-Knausg%C3%A5rd-w-Z-najwyzszej-polki, dostęp: 14.12.2015. 
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i uniwersalne. Ponieważ, sugeruje Knausgård, świadomie lub nie nawiązując do 
Charles’a Baudelaire’a, nasza wyjątkowość bierze się z połączenia tych dwóch 
elementów. Przecież 

Wyobrażenia o istocie człowieka zmieniały się nieustannie, podobnie jak wyobra-
żenia o świecie i przyrodzie, najprzeróżniejsze religie powstawały i znikały, wynaj-
dywano pożyteczne i bezużyteczne rzeczy, nauka odkrywała coraz to nowe tajemni-
ce, przywoływano maszyny, wszystko działo się coraz szybciej i porzucano kolejne 
elementy dawnego sposobu życia, ale nikomu nie śniło się nawet, by zrezygnować 
z piwa albo je zmieniać. (...) Zasadniczo tak było ze wszystkim. Tkwiliśmy zato-
pieni w tym, co archaiczne, nic istotnego w nas samych, w naszych ciałach i po-
trzebach, nie zmieniło się, odkąd pierwszy człowiek ujrzał światło dzienne gdzieś 
w Afryce czterdzieści tysięcy lat temu, czy ile tam istnieje homo sapiens. Wmawia-
liśmy sobie jednak, że jest inaczej, z taką mocą, że aż w to uwierzyliśmy i dostoso-
waliśmy się do tego – siedzieliśmy i upijaliśmy się w kawiarniach, a w ciemnych 
klubach tańczyliśmy swoje tańce, przypuszczalnie jeszcze bardziej nieudolnie niż te 
wykonywane, powiedzmy, dwadzieścia pięć tysięcy lat temu w blasku ognia gdzieś 
u wybrzeży Morza Śródziemnego. 

(...) Kto może być nowoczesny, mając raka mózgu? Jak mogliśmy wierzyć 
w naszą nowoczesność ze świadomością, że wszyscy wkrótce będziemy gnić w zie-
mi? (II 567)3

I to właśnie pragnienie – zobaczenia tego, co w nas stałe – określa zasad-
niczą perspektywę spojrzenia narratora Mojej walki. Taka decyzja wymaga nie 
tylko talentu literackiego i uważności, lecz i odwagi, szczególnie że obiektem 
swych obserwacji, a przy tym pierwowzorami bohaterów powieści uczynił pi-
sarz między innymi ludzi mu bliskich, zachowując w książce ich prawdziwe 
imiona. Kreśląc bezkompromisowe portrety osób realnie żyjących, karmiąc wy-
obraźnię zdarzeniami rzeczywistymi, naraził się – powtórzmy – na pretensje; 
uzasadnione, ale i każące zapytać o pożytki wynikające z takiej decyzji. Nie 
zależy mu na przykład na odsłanianiu sekretów życia seksualnego, własnego 
i swoich bohaterów. Nie chodzi tu więc o skandalizowanie jako cel sam w so-
bie, a raczej o świadome skierowanie uwagi na aspekty wyłączone z dyskursu 
międzyludzkiego (a seks dawno już czymś takim przestał być), pozostające treś-
cią ukrywaną przed innymi. Zasługą pisarza jest pokazanie nam, jak w isto-
cie zamkniętym i zakłamanym społeczeństwem jesteśmy. Swą pryncypialnoś-
cią broni w ten sposób prawdy ludzkiej i najgłębszej, a więc egzystencjalnej, 
a ta znajduje się poza zasięgiem formuł gotowych do użycia, ideologii, czeka-
jących na nas interpretacji świata, ludzi, modeli szczęścia. Proponuje wyjście 

3  Cytaty z cyklu Karla Ovego Knausgårda Moja walka lokalizuję według wydań: t. 1, Kra-
ków 2014, t. 2, Kraków 2015, t. 3, Kraków 2015. Wszystkie w tłumaczeniu Iwony Zimnickiej. 
Liczba rzymska oznacza tom. 
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z Matrixa, świadom doskonale ambiwalencji tego gestu – ambiwalencji wiążą-
cej się z nieusuwalnym konfliktem między wolnością a bezpieczeństwem. 

Byłby więc Knausgård jeszcze jednym prorokiem pragnącym wyprowa-
dzić ludzkość z niewoli kultury przyjemności i banału do krainy autentyczno-
ści, gdzie wreszcie wszyscy odzyskamy siebie i świat? Niewątpliwie jest w tym 
krytyka kultury tym razem rozumianej szeroko – jako zespół norm, wzorów 
do naśladowania, ról do odegrania, jako czynnik ubezwłasnowolnienia i nie-
uchronnej trywializacji swych użytkowników, poddawania ich mimowolne-
mu formatowaniu. Ale jest w tym też krytyka sztuki, która w centrum zainte-
resowania umieściła człowieka, zapominając o świecie, który go otacza. Pogoń 
za „wyrazem” dzieła doprowadziła do zniwelowania dynamiki między tym, 
co na zewnątrz, a tym, co wewnątrz człowieka. Wszystko uczyniliśmy nami, 
wszystko uczłowieczyliśmy, inkorporując świat do naszego wnętrza. Odtąd 
ważne było to, co nam się wydarza, co my czujemy i przeżywamy, na wszyst-
ko inne – jak na słynnym obrazie Edvarda Muncha – nie starczyło już miejsca. 
Tymczasem sztuka, jeśli ma mieć sens, powinna pomagać nam w spotęgowany 
sposób doświadczyć naszej obecności „w fizycznej, konkretnej rzeczywistości” 
(II 548) – tak, by w ten sposób wszystko „stawało się niezwykle cenne, istnia-
ło jednocześnie z nami, w intensywnej teraźniejszości i kierowało nasze myśli 
ku temu, że niedługo umrzemy i rozstaniemy się z nimi” (II 549).

Krytykując filozoficzne i estetyczne podstawy modernizmu, Knausgård 
jest artystą staroświeckim – jest, dodajmy, zupełnie świadomie. Jednak ten 
atak na nowoczesny subiektywizm nie stanowi dla niego celu samego w so-
bie, ma bowiem program z gruntu afirmatywny, oparty na obietnicy odzyska-
nia świata, odczucia na powrót jego materialności, ostateczności, obiektywno-
ści. Wreszcie: obiecuje odnalezienie w tym świecie własnego miejsca. Proces 
tego zadomawiania może się bowiem rozpocząć dopiero wtedy, gdy przyjmie-
my obiektywność świata poza nami, dopiero uświadomiwszy sobie nieubłaga-
ne reguły, jakimi się rządzi, możemy nauczyć się z nim grać, wierząc, że rów-
nież wygrana jest prawdziwym zyskiem, a nie kolejnym trikiem myślowym, 
jednym z tych, którymi uspokajamy naszą pokaleczoną psychikę. Dopiero 
w świecie rzeczywistym, w spotkaniu z prawdziwymi faktami, może się do-
konać ozdrowienie, pogodzenie z przeszłością i samym sobą. Dla bohaterów 
powieści symbolem Rzeczywistego jest śmierć. Konfrontacja z nią jest szko-
łą życia, upokarzającym doświadczeniem własnej bezradności wobec tego, co 
nieuchronne. Wszyscy odchodzimy, śmierć nie ma sensu – do tych elementar-
nych prawd dochodzi bohater długą i pokrętną drogą. I jeszcze do jednej: sens 
ma tylko sztuka, ponieważ zdolna jest naszą bez-sensowną egzystencję ukazać 
nam w jej istocie, przez skrót, nadać jej formę i teleologię4.

4  W tym miejscu zgadzam się z Adamem Pluszką, który cykl Knausgårda odczytał jako 
„walkę o zaspokojenie potrzeby sensu”. Por. tenże, Życie to kalka, http://www.dwutygodnik.
com/artykul/5208-zycie-to-kalka.html (dostęp: 14.12.2015).
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Dla pisarza tym, co Rzeczywiste, jest też język; jest tym, co „niezrozumia-
łe i obce, na krawędzi ludzkich środków wyrazu, na skraju tego, co rozumie-
my” (I 283). Stawiając znaki na papierze, wchodzi w świat niepodległy swo-
je woli. Realizując więc zasadniczo ideę „tożsamości narracyjnej”, Knausgård 
czyni ważne zastrzeżenie: język nie jest nasz, pochodzi ze świata, a to znaczy, że 
oddając mu się we władanie, tracimy pełną kontrolę nad sobą, pozwalamy, by 
proces wydobywania z milczenia żył swoim życiem. Chcąc opisać życie, rozpo-
czynamy walkę, nie wiedząc, jak się ona skończy, jednak ze świadomością, że 
nie ma innej drogi do świata i jedynym, co może nas uratować, jest szczerość, 
posunięta do skrajności, nielicząca się z nikim i niczym. Jeśli bowiem istnieje 
jakaś pełnia, to istnieje w świecie, który jest nam dany. Zawiera się w tym, co 
dostępne naszym zmysłom i naszemu doświadczeniu, a polega na uczestnicze-
niu w tym, co jest, w możliwie świadomy, szczery i odważny sposób.

Świadomy, szczery i odważny... Program estetyczny okazuje się więc – na 
przekór antysystemowym deklaracjom pisarza – programem zarazem etycz-
nym. Wyrazem marzenia, a także świadomie powziętego planu, by być do-
brym człowiekiem, osiągnąć pełnię istnienia, a nawet – osobliwie co prawda 
rozumianą – świętość. Znakiem tego dążenia jest traktowanie istnienia w spo-
sób śmiertelnie poważny, jako faktu najważniejszego, odkrywanego stop-
niowo i zawsze tylko częściowo, dostępnego w krótkich błyskach poznania, 
w epifaniach szczęścia utożsamianego z doznaniem niezwykłej intensywno-
ści bycia. Takiej wrażliwości patronują artyści przeklęci, niespełnieni kochan-
kowie świata, epifaniczni witaliści, spośród których wyróżni pisarz Friedricha 
Hölderlina – kapłana religii głoszącej jedność człowieka i natury, nadwrażliw-
ca i szaleńca, zawsze obcego w świecie rozsądku i myśli oddzielonej od uczuć  
– i Marcela Prousta – mistrza oddawania subtelnych niuansów naszej wrażli-
wości5. Obu łączy niewątpliwie artystowski gest odrzucenia miałkiego świa-
ta w imię kultury wysokiej i życia jako wartości samoistnej. Obaj są jednak 
i przestrogą – pierwszy przed zatraceniem się w marzeniu, drugi – przed abso-
lutyzacją subiektywności kosztem świata realnego. 

W dążeniu do dobra i czystości tkwi jeszcze jedno niebezpieczeństwo. Tęsk-
nota za domem, światem wartości nieurojonych i nieprzemijających w Nor-
wegii przywołuje pamięć o klimacie lat dwudziestych, gdy niemała część elit 
i klasy średniej uległa fascynacji nazizmem, widząc w nim realizację ideałów 
witalistycznych. Knut Hamsun ukazuje się w tej perspektywie w równej mie-
rze bohaterem tragicznym, jak i bliskim nam – przez swoją pogardę dla czło-
wieka masowego i potrzebę umocowania życia w trwałych wartościach. Tym, 
co różni witalizm, o którym mówi Knausgård, od tego, który zaanektował na-

5  W tym akurat punkcie nie zgadzam się z Krzysztofem Vargą – zestawienia cyklu 
Knausgårda z dziełem Prousta są jednak uzasadnione. Por. tenże, Życie, instrukcja obsługi, „Ga-
zeta Wyborcza” 2014, nr 82.8114 (8.04.2014), s. 16.
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zizm, jest opór wobec idei jako takiej, skażonej abstrakcją, obciążonej zatem 
pokusą zastąpienia istniejącego świata jego lepszą wersją. Zamiast więc do ro-
dzimych klasyków zwróci się autor Mojej walki ku tym tradycjom Zachodu, 
w których dostrzeże bliską sobie gotowość do pochwały „wspaniałości świa-
ta” wynikłą z odczucia krótkotrwałości życia. Dopiero akceptacja tego, co jest, 
otwiera nas bowiem na nowe światy, wprawia w ruch wyobraźnię i każe two-
rzyć. To zadanie dla artystów – „fantazjotwórcze konkurowanie z bytami”, by 
zacytować Arystotelesa. Sam narrator woli odwołać się do ducha europejskie-
go baroku oraz do Lukrecjusza, który „mówi o rzeczach. O fizyczności rzeczy. 
O zwierzętach. Drzewach. Rybach” (II 695). W rozmowie z przyjacielem, pi-
sarzem Geirem, powie:

– Jeśli tobie jest żal, że zginął czyn, to mnie jest żal tego, że zaginął świat. Jego fi-
zyczność. Mamy tylko obrazy. Do nich się odnosimy. Czym jest teraz apokalipsa? 
To drzewa znikające w Ameryce Południowej. Topniejące lodowce, podnoszący się 
poziom wody. Jeśli piszesz po to, żeby odzyskać powagę, ja piszę po to, żeby odzy-
skać świat. Nie, nie ów świat, w którym tkwię. Zupełnie nie interesuje mnie to, co 
społeczne, chodzi mi o barokowe komnaty cudów. Gabinety osobliwości. I świat, 
który jest w drzewach Kiefera. Czyli o sztukę. Nic innego. 

– Obraz?
– Złapałeś mnie. Tak, obraz (II 695–696). 

Obraz, czyli co? Odpowiedzi dostarcza wspomniane dzieło Anzelma Kiefera –  
portret lasu w zimie zatytułowany imieniem rzymskiego wodza – Varus. Na tle 
drzew białymi literami wypisano nazwiska niemieckich poetów: Hölderlina, Ril-
kego, Fichtego, Kleista. 

– (...) Co ten obraz przedstawia? Las. O co w nim chodzi? No, to przecież  
Auschwitz. Gdzie jest związek? Nie chodzi o myśli, to tkwi bardzo głęboko w kul-
turze i nie da się tego wyrazić myślami (II 695). 

Sztuka mówi o tym, czego „nie da się wyrazić myślami”, bez względu na 
to, jakimi dysponuje środkami, bez względu na to, z jakiej perspektywy cza-
sowej czy kulturowej to czyni. Swój cel osiąga dzięki temu, że mówi językiem 
symboli – symboli zakorzenionych nie tylko w pamięci cywilizacji i jej histo-
rii, lecz także w codziennym doświadczeniu, w życiu, które się toczy niezależ-
nie od naszych wysiłków jego zrozumienia i które czasem odkrywa swój sens.
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Baletowe inspiracje Dziadkiem do orzechów 
E.T.A. Hoffmanna, czyli o unii tańca i literatury 
(na przykładzie baletu Petipy/Iwanowa )1 

Abstract: The Nutcracker is a well-known short story by E.T.A. Hoffmann. In mid-19th cen-
tury it was converted into a libretto and became the basis of one of the most famous bal-
lets, still performed in theatres all over the world at Christmas time. The article attempts at 
showing the reader how the main elements of the work emerged. It analyzes the process of 
creating the musical score by Pyotr Tchaikovsky, and the strictly connected choreography 
by Marius Petipa and Lev Ivanov. This allows for a comprehensive, in-depth reception of 
the ballet, which captivates not only the youngest audience. The author of the article also 
argues in favour of the huge semantic potential of the non-verbal art of dance, which can 
bring a range of interesting contexts and interpretations out of literature.
Keywords: ballet, The Nutcracker, choreography, Pyotr Tchaikovsky, Marius Petipa, Lev  
Ivanov

Streszczenie: Dziadek do orzechów to bardzo znane opowiadanie E.T.A.  Hoffmanna. 
Przetworzone w drugiej połowie XIX wieku w formę libretta stało się podstawą jednego 
z najsłynniejszych baletów, do dziś wystawianego co roku w okresie Bożego Narodzenia 
w teatrach na całym świecie. Artykuł stanowi próbę przybliżenia czytelnikowi tajników for-
mowania się głównych elementów tego widowiska. Analizie poddany został proces powsta-
wania partytury Piotra Czajkowskiego, a także ściśle z nią powiązanej choreografii autorstwa 
Mariusa Petipy i Lwa Iwanowa. Dzięki temu możliwy jest pełny, pogłębiony odbiór baletu, 
który podbija serca nie tylko najmłodszej publiczności. Autorka dowodzi również ogrom-
nych możliwości semantycznych niewerbalnej sztuki tańca, która potrafi wydobyć z litera-
tury wiele interesujących kontekstów i interpretacji.
Słowa kluczowe: balet, Dziadek do orzechów, choreografia, Piotr Czajkowski, Marius Peti-
pa, Lew Iwanow

1  Artykuł stanowi fragment niepublikowanej pracy magisterskiej napisanej pod kierun-
kiem dr Magdaleny Malskiej na Uniwersytecie Muzycznym Fryderyka Chopina w Warszawie 
w 2013 roku. 
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Baletowe inspiracje Dziadkiem do orzechów E.T.A. Hoffmanna, czyli o unii tańca...

Balet jest elitarną, wysublimowaną sztuką, wymagającą od swych od-
biorców dużej wrażliwości i swoistej dojrzałości, które pozwalają na czerpa-
nie z tego widowiska scenicznego estetycznych oraz intelektualnych korzyści 
i przyjemności. Wielbicielami baletu są jednak nie tylko melomani czy kone-
serzy sztuki. Spektakle taneczne często przyciągają do teatrów bardzo młodą 
publiczność, zachwyconą baśniowym nastrojem tych przedstawień oraz pięk-
nem tańca. W historii baletu są dzieła, które znalazły entuzjastów we wszyst-
kich kręgach odbiorców. Pierwszym widowiskiem baletowym adresowanym 
do dzieci, w którym jednocześnie mali tancerze występowali w znaczących 
rolach, był Dziadek do orzechów Piotra Czajkowskiego. Rosyjski kompozy-
tor, sięgając do rezerwuaru pamięci o dzieciństwie, wykorzystał specyficzne 
widzenie świata charakterystyczne dla tego okresu życia człowieka. Baśniowe 
metamorfozy przedmiotów codziennego użytku w niezwykłe postacie znala-
zły odzwierciedlenie w muzycznej kompozycji skorelowanej z tekstem Erne-
sta T.A. Hoffmanna Dziadek do orzechów i Król Myszy, opowiadaniem cie-
szącym się popularnością wśród czytelników od dwustu lat. Nawiązujący do 
niego balet Czajkowskiego stał się równie sławny. Warto podjąć próbę przy-
bliżenia okoliczności, które doprowadziły do powstania jednego z najbardziej 
rozpoznawalnych i lubianych baletów na świecie. Celem moim jest zatem 
nakreślenie sytuacji twórczej współpracy między kompozytorem – Piotrem 
Czajkowskim i choreografem – Mariusem Petipą, na podstawie odpowiednio 
ukształtowanego libretta oraz usytuowanie dzieła na tle ówczesnych praktyk 
twórczych. Obraną metodologią pracy jest interdyscyplinarna analiza kom-
paratystyczna, która umożliwia równorzędne badania nad dwoma wybrany-
mi utworami (tekstem literackim i synkretyczym dziełem baletowym). Dzię-
ki nim możliwe jest prześledzenie wpływów, inspiracji i oddziaływań między 
opowiadaniem Hoffmanna a pracą Czajkowskiego i Petipy. Dziadek do orze-
chów stanowi bowiem ciekawy przypadek dzieła, do którego popularności 
w równym stopniu przyczyniły się zarówno literacki pierwowzór, jak i jego ta-
neczna realizacja. To niezwykły utwór, w którym literatura i taniec nie tylko 
się ze sobą spotykają, ale także przenikają i uzupełniają się nawzajem.

Piotr Czajkowski (1840–1893), sławny kompozytor rosyjski epoki ro-
mantyzmu, autor wspaniałych oper i symfonii, bardzo lubił... tańczyć. Przeja-
wiało się to nie tylko w tym, iż z przyjemnością chodził na spektakle baletowe 
do teatrów, ale i sam z ochotą i werwą często dawał się ponosić tanecznemu 
żywiołowi. Arnold Alszwang w książce Czajkowski przytacza pewną anegdot-
kę z jego życia, którą spisał Modest Iljicz Czajkowski – młodszy brat kompo-
zytora. Ta zabawna sytuacja zdarzyła się w Moskwie 1875 roku, kiedy Czaj-
kowski przebywał tam wraz z Camillem Saint-Saënsem:

(...) obaj w młodości nie tylko przepadali za baletem, ale i doskonale naśladowali 
tancerki. I oto raz w Konserwatorium, chcąc jeden przed drugim pochwalić się swo-
ją sztuką, wykonali na scenie sali konserwatoryjnej cały mały balet Galatea i Pigma-
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lion. Czterdziestoletni Saint-Saëns był Galateą i z niezwykłą sumiennością wykony-
wał rolę posągu, a trzydziestopięcioletni Czajkowski podjął się być Pigmalionem. 
Nikołaj Grigoriewicz Rubinstein zastępował orkiestrę. Na nieszczęście oprócz trzech 
wykonawców nie było w sali przy tym osobliwym przedstawieniu innych obecnych2.

Czajkowski połączył w swoich utworach tę niejednokrotnie manifesto-
waną sympatię do sztuki tańca z talentem kompozytorskim i instrumentacyj-
nym, dzięki czemu oddał nieocenione zasługi muzyce baletowej, która do jego 
czasów nie cieszyła się estymą. W romantyzmie tę dziedzinę ekspresji arty-
stycznej uważano za coś drugorzędnego, pośledniego, w porównaniu na przy-
kład z muzyką symfoniczną, odmawiano jej większych wartości artystycznych. 
Wymownym tego dowodem może być list Siergieja Taniejewa, ucznia i dobre-
go znajomego Czajkowskiego, w którym krytykuje on IV Symfonię swojego 
nauczyciela, zarzucając jej, iż „w każdej części jest coś, co przypomina muzykę 
baletową”3. Autor Jeziora łabędziego odpowiedział ze zdumieniem:

Zupełnie nie rozumiem, co nazywa Pan muzyką baletową, i dlaczego nie może się 
Pan z nią pogodzić? Czy rozumie Pan pod muzyką baletową każdą wesołą, na tanecz-
nym rytmie opartą melodię? W takim razie nie powinien Pan godzić się z większością 
symfonii Beethovena. (...) W ogóle zupełnie nie rozumiem, dlaczego określenie mu-
zyka baletowa ma mieć znaczenie pejoratywne. Przecież muzyka baletowa nie zawsze 
jest kiepska, bywa i dobra (wskażę tu choćby Sylvię Leo Delibes’a)4.

Czajkowski darzył Delibesa wielkim szacunkiem, a jego baletową twór-
czość uważał dla siebie za niedościgły wzór5. Balet Sylwia, czyli Nimfa Dia-
ny przedkładał nawet nad Pierścień Nibelunga Richarda Wagnera6. Wyraża-
jąc swój wielki zachwyt dla francuskiego kompozytora, w liście do Taniejewa 
posunął się do stwierdzenia, „(...) że gdyby wcześniej poznał Sylvię Delibes’a, 
wstydziłby się napisać swoje Jezioro łabędzie”7. Na szczęście Czajkowski Jezio-
ro... napisał i zrobił to znakomicie.

Był to pierwszy balet, którego partytura „wniosła do dziedziny muzyki ba-
letowej ważne rysy dramatyzmu8 i symfoniki i na tym polega jej nowatorstwo”9. 

2  Cyt. za: A. Alszwang, Czajkowski, tłum. J. Popiel, Kraków 1979, s. 260.
3  Cyt. za: H. Swolkień, Piotr Czajkowski, Warszawa 1976, s. 165.
4  Tamże.
5  W jednym z listów do Nadieżdy von Meck, protektorki i bliskiej przyjaciółki Czajkow-

skiego, kompozytor wyznał, że uważa Delibes’a „za najbardziej utalentowanego, współczesne-
go kompozytora francuskiego”, tamże, s. 413.

6  Zob. tamże, s. 96.
7  Tamże, s. 139.
8  Dramatyzm był tym czynnikiem, który Czajkowski szczególnie cenił w baletach. Z tego 

właśnie powodu do jego ulubionych baletów należała Giselle Adolfa Adama.
9  A. Alszwang, dz. cyt., s. 267.



463

LI
TE

RA
TU

RA
 I J

EJ
 SĄ

SI
ED

ZT
W

A

Baletowe inspiracje Dziadkiem do orzechów E.T.A. Hoffmanna, czyli o unii tańca...

Mimo iż w dniu premiery dzieło to nie odniosło sukcesu10 i po kilku przedsta-
wieniach zostało usunięte z repertuaru, dzisiaj należy do najpopularniejszych 
utworów Czajkowskiego i jest jednym z najczęściej wystawianych spektakli 
tanecznych na całym świecie. Podobnie jest zresztą z jego dwoma pozostały-
mi baletami: Śpiącą królewną i Dziadkiem do orzechów. Powodzenie swojej 
muzyki baletowej rosyjski kompozytor zawdzięcza między innymi umiejętno-
ści plastycznego obrazowania, dzięki czemu jego muzyka tętni życiem i sama 
sobą „opowiada” historie. Czajkowski bowiem nigdy nie lekceważył treści ba-
letu, do którego pisał muzykę11. Wręcz przeciwnie, uważnie czytał i analizo-
wał libretto, niekiedy nawet brał udział w jego pisaniu, jak było to w przy-
padku Jeziora łabędziego12. Począwszy od tworzenia Śpiącej królewny w 1889 
roku współpracował również ściśle z choreografem Mariusem Petipą, przez co 
powstawało integralne, spójne dzieło, w którym zarówno taniec, jak i muzy-
ka realizowały jedną, ściśle określoną myśl, co w tamtych czasach stanowiło 
prawdziwą nowość13. Tacjanna Wysocka uważa nawet, że w związku z tym nie 
należy mówić o reformie, ale o „rewolucji twórczej”14, jaka dokonała się dzię-
ki Czajkowskiemu w drugiej połowie XIX wieku w muzyce baletowej. Autor-
ka Dziejów baletu podsumowuje jego dokonania w tej dziedzinie następująco:

Twórczy wkład Czajkowskiego stanowi przede wszystkim symfonizacja harmonicz-
nie i instrumentalnie ubogiej dotąd partytury baletowej; w jego ujęciu muzyka ta 
stała się obrazowa, emocjonalnie nasycona, podkreślająca, a właściwie inicjująca 
treść i klimat akcji, charakter i oblicze postaci dramatu choreograficznego. Drama-
turgiczna treść baletu wcielona jest w muzykę, dyktowana niejako przez nią. Mu-

10  Premiera Jeziora łabędziego odbyła się 20 lutego 1877 roku w Sankt Petersburgu. Na 
niepowodzenie pierwszego przedstawienia złożyło się wiele czynników, w tym przede wszyst-
kim: rażąca nieudolność choreografii, fatalny dobór solistów, niedopracowana i tandetna sce-
nografia oraz brak jednolitości myśli dramatycznej. Dopiero siedemnaście lat później za sprawą 
Mariusa Petipy i Lwa Iwanowa dzieło to spotkało się z należnym mu uznaniem i zachwytem. 

11  O swoich zasadach komponowania muzyki do tekstu, na potrzeby opery czy baletu, 
pisał Czajkowski w liście do Taniejewa: „Zawsze starałem się jak najprawdziwiej i najszczerzej 
wyrazić muzyką to, co było w tekście. Prawdziwość zaś i szczerość nie są wynikiem rozumo-
wań, ale bezpośrednim wytworem wewnętrznego odczuwania. Aby odczuwanie to było żywe, 
ciepłe – zawsze starałem się wybierać tematy zdolne mnie rozgrzać. Rozgrzać zaś mogą mnie tyl-
ko takie tematy, w których działają prawdziwi, żywi ludzie, czujący tak samo jak ja”. (Podkr. –  
A.A.). A. Alszwang, dz. cyt., s. 445.

12  Czajkowski, wyrażając swoją zgodę na komponowanie Jeziora łabędziego, postawił wa-
runek, iż akcja baletu ma być fantastyczna, baśniowa i toczyć się w średniowieczu (dokładnie 
w „czasach rycerskich”).

13  Co prawda, już Jean Georges Noverre marzył o stworzeniu takiego dzieła, które po-
wstałoby jako wynik ścisłej współpracy kompozytora, choreografa i scenografa, jednak realiza-
cja tych zamierzeń została urzeczywistniona dopiero na początku XX wieku, dzięki działalności 
Baletów Rosyjskich Siergieja Diagilewa.

14  Zob. T. Wysocka, Dzieje baletu, Warszawa 1970, s. 307. Podobną opinię wyraża rów-
nież Henryk Swolkień w cytowanej już biografii Czajkowskiego.
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zyka staje się bazą całego spektaklu. Partytury baletowe Czajkowskiego dorównu-
ją najwartościowszym utworom symfonicznym, wiążąc się jednocześnie w sposób 
integralny z akcją spektaklu. Nowatorstwem jest także wprowadzenie do partytury 
baletowej (...) melodyjności i szerokiej kantyleny15.

Z powodu tych właśnie zalet muzykę baletową Czajkowskiego można 
usłyszeć nie tylko w teatrach operowych, lecz także w filharmoniach, gdzie 
wykonywana jest w postaci suit. Warto dodać, że również wiele innych utwo-
rów rosyjskiego kompozytora, nieprzeznaczonych pierwotnie dla tańca czy 
baletu, zainspirowało z biegiem lat wielu choreografów, którzy tworzyli do 
niej często piękne i wzruszające dzieła16. 

Pracę nad Dziadkiem do orzechów, swoim ostatnim baletem, rozpoczął 
Czajkowski w 1891 roku. Podobnie jak to się działo przy pisaniu Śpiącej kró-
lewny, kompozytor otrzymał ścisłe wskazówki choreografa, ile i jakiej muzyki 
potrzebuje. Jak pisze Henryk Swolkień: „Petipa na długo przed pojawieniem 
się pierwszych taktów muzyki potrafił słyszeć przyszły balet, a Czajkowski 
przed naszkicowaniem pierwszych pas był zdolny widzieć taniec”17. Autor Je-
ziora łabędziego bardzo cenił i szanował Petipę, wierzył w jego talent i dobry 
gust. Także i baletmistrz wiedział, że spotkał najlepszego kompozytora, o ja-
kim mógł tylko marzyć, twierdził, iż „muzyka Czajkowskiego stała się dla nie-
go objawieniem”18. Obydwaj artyści bardzo dobrze się rozumieli, tak więc ich 
współpraca układała się znakomicie. Mimo to pisanie muzyki do Dziadka do 
orzechów nie przychodziło Czajkowskiemu łatwo. Trudności wynikały głów-
nie z niechęci kompozytora do libretta, które uważał za nieatrakcyjne i sła-
be pod względem dramaturgicznym, choć samą bajkę Hoffmanna Czajkow-
ski bardzo lubił.

Treść baletu ułożyli Iwan Wsiewołożski, dyrektor Teatru Marińskiego i za-
razem zdolny scenograf, oraz Marius Petipa. Podzielili oni spektakl na dwa 
akty: pierwszy, którego akcja toczy się głównie w świecie realnym (do sceny bi-
twy z myszami), oraz drugi, cały umiejscowiony w Krainie Słodyczy. W libret-
cie baletu zrezygnowano całkowicie z wątku księżniczki Pirlipaty, ograniczo-
no do minimum konflikt Dziadka do Orzechów z Królem Myszy. Zmieniono 
również imię głównej bohaterki z Marii na Klarę19. Nie wprowadzono też po-
staci Luizy, choć zachowano miejsce dla Fritza20. Balet – podobnie jak akcja 

15  T. Wysocka, dz. cyt., s. 307.
16  Zob. więcej o choreografiach tworzonych do muzyki Czajkowskiego I. Turska, Bale-

towe adaptacje utworów Czajkowskiego [w:] tejże, Balety Piotra Czajkowskiego, Kraków 1981.
17  H. Swolkień, dz. cyt., s. 462.
18  Tamże, s. 518.
19  W rosyjskich inscenizacjach Dziadka do orzechów główna bohaterka najczęściej nosi 

imię Masza.
20  To najczęściej występująca forma imienia brata Klary, która jest zdrobnieniem niemiec

kiego imienia Friedrich. 
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książki – rozpoczynał się sceną wieczoru wigilijnego w bogato urządzonym 
domu państwa Stahlbaumów, do którego schodzili się zaproszeni goście. Po-
nieważ w przedstawieniu brały udział także dzieci, uczniowie Cesarskiej Szko-
ły Baletowej w Petersburgu, Petipa przewidział dla nich marsz, dostosowany 
choreograficznie do ich możliwości. Dorośli wykonują zaś stary, XVII-wiecz-
ny taniec niemiecki o nazwie „Grossvater”, który zwyczajowo tańczony był na 
każdym balu jako ostatni. Wśród gości jest również tajemniczy Drosselmeier, 
który ku uciesze dzieci przynosi ze sobą pięknie tańczące lalki, a także śliczne 
prezenty świąteczne. Swojej ulubienicy Klarze wręcza wartościowy, choć nie-
pozorny podarunek – Dziadka do Orzechów, który mimo swojego nie naj-
piękniejszego wyglądu od razu podbija serce dziewczynki. Zabawka podoba 
jej się do tego stopnia, iż pomimo późnej pory oraz tego, że wszyscy domow-
nicy już od dawna śpią, postanawia przyjrzeć się jej jeszcze raz. Tymczasem 
wybija północ i wraz z dwunastym uderzeniem zegara w salonie Stahlbaumów 
zaczynają się dziać niesłychane rzeczy. Ni stąd, ni zowąd w pokoju pojawiają 
się myszy, których atak odpierają zabawki Klary i Fritza z cudownie ożywio-
nym Dziadkiem do Orzechów na czele. Podobnie jak u Hoffmanna, o wyni-
ku walki przesądza bohaterka książki i baletu, która – dając dowód uczucia do 
Dziadka – rzuca w Króla Myszy swoim bucikiem. W tym momencie drew-
niany brzydal przemienia się w czarującego księcia. Klara również przechodzi 
metamorfozę i przeistacza się w śliczną księżniczkę. Młoda para razem wyru-
sza w podróż do Królestwa Słodyczy. Droga do niego wiedzie przez piękny, zi-
mowy las, w środku którego płatki śniegu – Śnieżynki tańczą uroczego walca. 
Obrazem tym kończy się pierwsza część baletu. 

Ponieważ w akcie pierwszym dominowały sceny zespołowe i pantomi-
miczne, Petipa zaplanował, iż cały akt drugi stanowić będzie divertissement21, 
bez którego nie mógł się obyć żaden z jego monumentalnych baletów. Jak pi-
sze Irena Turska:

Dalszy rozwój konfliktu Dziadka do Orzechów z Królem Myszy w II akcie  
[Petipa – przyp. A.N.] uważał za zbędny, gdyż akt ten powinno wypełnić divertis-
sement. By zaś nie powtarzać już oklepanego schematu balu, wymyślił nową sy-
tuację: tłem divertissement miał być Konfitürenburg – kraina słodyczy. Pomysł 
przypominał nieco reklamę wyrobów cukierniczych, zwłaszcza że Petipa dostarczył 
pełen asortyment Nugatów, Karmelków, Fistaszków, Galaretek itp.22

21  Zbiór tańców luźno związanych z przebiegiem akcji scenicznej, które były pretekstem do 
zaprezentowania widowni artyzmu i wirtuozerii tańczących. Tańce te stanowiły rodzaj tanecznej 
suity i w baletach występowały zazwyczaj w końcowej części spektaklu. Divertissements popular-
ne były także w XVIII wieku, kiedy to umieszczano je głównie w przedstawieniach operowych, 
w których pełniły funkcję przerywnika, dostarczającego widowni rozrywki. 

22  I. Turska, Balety..., dz. cyt., s. 91.
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W balecie nie mogło zabraknąć oczywiście akcentu narodowego, toteż Pe-
tipa przewidział również miejsce dla tańca o rosyjskim rodowodzie – trepa-
ka, który rozpoczynał drugą, „niesłodką” część divertissement. Należały do niej 
popisy Matki Gigogne23 w otoczeniu jej małej świty, a także Taniec z fujarka-
mi24. Całość zmierzała do kulminacyjnego grand pas de deux Cukrowej Wróż-
ki i Księcia Coqueluche’a25. Balet kończyła apoteoza.

Taka koncepcja drugiego aktu nie przypadła jednak do gustu Czajkowskie-
mu, którego coraz bardziej męczyło komponowanie Dziadka do orzechów. Z po-
wodu tych trudności wystąpił on nawet z prośbą do Iwana Wsiewołożskiego, 
aby przesunąć planowaną premierę baletu na następny sezon. W liście do nie-
go tłumaczył się następująco: „Drugi akt baletu może być zadziwiająco efektow-
ny, ale potrzeba tu subtelnej filigranowej roboty, a na to nie mam czasu, a głów-
nie brak mi odpowiedniego nastroju ducha i ochoty do pracy”26. Wsiewołożski 
przyjął te argumenty i cierpliwie czekał na ukończenie partytury, gdyż wiedział, 
że efekt pracy rosyjskiego mistrza będzie zachwycający. Prace nad baletem za-
kończył Czajkowski 23 marca 1892 roku27 i mimo że on sam to dzieło uważał za 
dużo gorsze od Śpiącej królewny28, potomni nie przyznali mu racji. Cytując Swol-
kienia: „Suita Dziadek do orzechów zaliczana jest dzisiaj do najbardziej mistrzow-
skich i cieszących się największą popularnością utworów Czajkowskiego”29. 

Owo mistrzostwo zaznacza się przede wszystkim w instrumentalnej war-
stwie dzieła, co nie jest niczym dziwnym, gdyż – jak już zostało wspomnia-
ne – rosyjski kompozytor był mistrzem instrumentacji. Na uwagę z pewnoś-
cią zasługują tańce słodyczy z drugiego aktu, z których każdy jest niezwykle 
piękny i oryginalny. Siostrzeńcowi kompozytora Bobowi Dawidowowi naj-

23  Matka Gigogne, Mère Gigogne inaczej matka-gęś, czyli kobieta posiadająca wiele dzie-
ci, w otoczeniu których stale przebywa.

24  Właściwie Taniec z mirlitonami (Danse des Mirlitons). Mirliton albo kazoo to rodzaj in-
strumentu muzycznego, należącego do grupy membranofonów dętych, który wykonany jest 
zazwyczaj z drewna lub metalu. Jak podaje Encyklopedia PWN (Warszawa 2001) jest to „rurka 
trzymana w pobliżu ust śpiewaka, z rozpiętą wewnątrz membraną; membranę pobudza drga-
jące w czasie śpiewu powietrze; mirliton występuje m.in. w muzyce azjatyckiej”, t. 6, s. 359.

25  Książę Coqueluche, partner Cukrowej Wróżki w grand pas de deux, do dziś nie docze-
kał się żadnego polskiego odpowiednika swego imienia. W niektórych opracowaniach zwany 
jest natomiast Prince of Almonds, co da się już łatwo przetłumaczyć jako Książę Migdałów. Por. 
B. Kehrmann, Life in Paris: From the nursery to the world’s fair and back [w:] P. Czajkowski, The 
Nutcracker (Щелкунчик), chor. J. Grigorowicz, Bolshoi Ballet, Bolshoi Theatre, 1989, s. 6.

26  Cyt. za: H. Swolkień, dz. cyt., s. 495.
27  Simon Mundy, autor biografii Czajkowskiego, podaje datę szóstego lipca.
28  Z opinią tą nie zgadzali się najbliżsi Czajkowskiego, jego brat Modest i siostrzeniec Bob. 

Z powodu wielkiego entuzjazmu chłopca kompozytor przerobił dla niego część muzyki Dziad-
ka... na suitę w prostym układzie na fortepian, aby mógł ją sam wykonywać. W jej skład wcho-
dziły: Uwertura, Marsz dzieci z pierwszego aktu, sześć tańców z divertissement, a także Walc 
kwiatów. Suita ta, jeszcze przed premierą baletu, została wydana w wersji orkiestralnej. Utwór 
spotkał się z gorącym przyjęciem melomanów. 

29  H. Swolkień, dz. cyt., s. 507.
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bardziej podobał się taniec arabski, który Czajkowski oparł na ludowej me-
lodii gruzińskiej. Jak pisze Swolkień: „Egzotyka wydobyta jest tu przez ryt-
micznie jednostajny podkład altówek i wiolonczel z tłumikami, na tle którego 
klarnety i nosowo brzmiący rożek angielski intonują niezwykle charaktery-
styczny temat”30. Z muzyką tą kontrastuje dynamiczny taniec chiński, opar-
ty z kolei na szybkich i wysokich dźwiękach fletu piccolo. Niezwykle udany 
jest również Trepak, a także wspaniały Walc kwiatów, rozpoczynający się po-
pisowym solo harfy. Utwór ten zresztą, jak podaje Swolkień, „uważany jest za 
najpiękniejszy z walców Czajkowskiego”31. Na uwagę zasługuje też Walc śnie-
żynek z pierwszego aktu – „najbardziej symfoniczny”32 z baletowych walców 
rosyjskiego kompozytora. Ponadto partytura Dziadka do orzechów znana jest 
z tego, iż w balecie tym Czajkowski wykorzystał nowy instrument – celestę, 
którą wprowadził jako akompaniament do tańca Cukrowej Wróżki33. 

Mimo iż muzyka ostatniego baletu Czajkowskiego ściśle odzwierciedla za-
wartość libretta, bardzo często wykracza ona jednak poza jego wąskie ramy 
i nadaje mu nowych, głębszych jakości. Choć cała akcja przedstawia barwny, 
magiczny świat dzieciństwa, to towarzysząca jej muzyka dzięki swojej subtel-
nej liryczności tchnie wcale nie dziecinną melancholią. Dzieło kompozytora 
nie jest też tylko i wyłącznie samym akompaniamentem do tańca, lecz stano-
wi swoistą interpretację głównych problemów libretta. Arnold Alszwang uwa-
ża, iż wszystkie te walory sprawiły, że:

Z punktu widzenia rozwoju gatunku balet Dziadek do orzechów stanowi etap przej-
ściowy między symfoniczną muzyką baletową Jeziora łabędziego i Śpiącej królew-
ny a marionetkowymi widowiskami baletowymi w rodzaju Pudełka z zabawkami 
Debussy’ego i Pietruszki Strawińskiego34.

Ułożenie choreografii do tej ambitnej i nowatorskiej jak na tamte czasy 
muzyki Czajkowskiego z pewnością nie było wcale łatwym zadaniem. O prob-
lemie tym wspomina Swolkień:

(...) Czajkowski pragnął podnieść sztukę choreografii do wyżyn swojej muzyki. 
Prawda, że zadania choreografom nie ułatwił, przeciwnie – zdecydowanie je utrud-

30  Tamże, s. 508.
31  Tamże.
32  Tamże, s. 518.
33  Celestę odkrył Czajkowski w 1891 roku podczas swojego pobytu w Paryżu. Po powrocie 

poprosił wydawcę swoich dzieł, Petra Iwanowicza Jurgensona, o sprowadzenie mu tego instru-
mentu do Rosji. Fakt ten starannie jednak ukrywał przed swoimi kolegami po fachu, Nikoła-
jem Andriejewiczem Rimskim-Korsakowem i Aleksandrem Konstantynowiczem Głazunowem. 
W liście do Jurgensona prosił go: „Życzyłbym sobie, żeby nikomu jej nie pokazywali, gdyż boję 
się, że Rimski-Korsakow i Głazunow od razu ją wywąchają i wcześniej ode mnie wykorzystają 
jej niezwykłe efekty”. Tamże, s. 500.

34  A. Alszwang, dz. cyt., s. 419.
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nił. Jego muzyka radykalnie zrywała z rolą „towarzyszenia” tańcowi na zasadach 
ilustrowania go, ulegała swoistej symfonizacji, rozszerzając w głąb pojmowanie 
jej programowego zadania. Stawiało to przed choreografami, realizatorami owych 
baletów-symfonii, niebywale ambitne zadania, którym niestety nie wszyscy byli 
w stanie sprostać35.

Głównym choreografem w Teatrze Marińskim, który miał układać ba-
letowe pas do Dziadka do orzechów, był wspomniany już Marius Petipa 
(1818–1910). Francuz uważał Rosję za swoją drugą ojczyznę i to jej poświęcił 
najlepsze lata życia. W 1847 roku objął stanowisko pierwszego solisty w pe-
tersburskim teatrze, jednak to nie role wykonawcy zapewniły mu nieśmier-
telną sławę. Miejsce na kartach historii tańca zaskarbił sobie dzięki talentowi 
do kompozycji tańca. Zdolności te rozkwitły szczególnie w Sankt Petersbur-
gu, gdzie w 1869 roku powierzono mu funkcję głównego baletmistrza, którą 
sprawował aż do śmierci36.

Mimo iż odmawia mu się miana rewolucjonisty czy reformatora sztuki 
tańca, Marius Petipa okazał się niezwykle pracowitym i płodnym twórcą, na-
zywanym dzięki tym przymiotom „kolosem dziewiętnastowiecznego baletu”37. 
Jego dzieła realizują najczęściej schemat baletu divertissement38 lub baletu-fe-
erii39. Obliczone są na dużą liczbę wykonawców, a ich celem jest prezenta-
cja umiejętności tanecznych baleriny, najważniejszej postaci w XIX-wiecznym 
balecie. Francuski twórca zdecydowanie podniósł poziom petersburskiego ze-
społu. Zaniedbał, co prawda, technikę tańca męskiego, jednak było to zgodne 
z konwencją epoki, która faworyzowała kobietę. Nieocenioną zasługą Petipy 
jest stworzenie narodowej rosyjskiej szkoły tańca klasycznego, którą wypra-
cował, łącząc najlepsze osiągnięcia stylu włoskiego i francuskiego z rosyjskim 
temperamentem. Choreograf ustalił również konstrukcję grand pas de deux40. 

W swoich baletach, które nierzadko składały się aż z pięciu aktów, Petipa 
nie przywiązywał wagi do jednolitości i spójności widowiska, wychodząc z za-
łożenia, że to taniec jest najważniejszy i że wszystkie inne elementy współtwo-
rzące spektakl muszą być mu podporządkowane. Opinię tę zmieniła dopiero 
współpraca francuskiego choreografa z Piotrem Czajkowskim, wówczas Peti-
pa zrozumiał wagę idei propagowanych już przez Jeana-Georges’a Noverre’a, 

35  H. Swolkień, dz. cyt., s. 518.
36  Mimo że w 1903 roku został odsunięty od sprawowania swych obowiązków, tytuł ba-

letmistrza i idące za nim wynagrodzenie przysługiwały Petipie aż do śmierci.
37  P. Brinson, C. Crisp, Ballet for All, London 1970, s. 39.
38  Widowisko będące zbiorem popisów tanecznych, w którym sceniczny efekt góruje nad 

przemyślaną akcją sceniczną, niejednorodne narracyjnie.
39  Balet zawierający pierwiastek fantastyczny.
40  Schematyczny układ taneczny przeznaczony do wykonania dla pierwszej solistki i jej 

partnera, składający się ze ściśle określonych części: entrée, adagio, wariacja męska, wariacja żeń-
ska, coda.
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a doprowadzonych do doskonałości przez Michaiła Fokina – baletu jako dzie-
ła współtworzonego przez równouprawnionych artystów. 

Jezioro łabędzie i Śpiąca królewna okazały się doskonałym przykładem na 
to, iż porozumienie między kompozytorem i choreografem nie tylko jest moż-
liwe, ale że przynosi także wspaniałe efekty. Nic więc dziwnego, że i w pra-
cę nad Dziadkiem do orzechów zaangażowani byli obydwaj twórcy. Niestety 
los chciał, że Petipa zachorował i nie mógł choreografować ostatniego baletu 
Czajkowskiego. Jego wkład w powstanie tego spektaklu zakończył się więc na 
opracowaniu libretta, a ściślej rzec biorąc, na dokładnym choreograficznym 
rozplanowaniu całej akcji scenicznej. 

Petipę zastąpił Lew Iwanow (1834–1901) – tancerz, pedagog i choreo-
graf rosyjski, niezwykle zdolny asystent Mariusa. Dziadek do orzechów nie był 
pierwszym wyzwaniem choreograficznym Iwanowa, z którym miał się zmie-
rzyć. Jego debiut w tej dziedzinie nastąpił bowiem w 1885 roku, kiedy to 
przygotował on inscenizację Córki źle strzeżonej. Ponieważ dobrze wywiązał 
się ze swojego zadania, powierzano mu również układanie choreografii do in-
nych dzieł, z których warto wymienić choćby Zaczarowany las Riccarda Drigo  
(pierwszy, samodzielny balet Iwanowa), Jezioro łabędzie (drugi i czwarty akt), 
a także obraz baletowy Tańce połowieckie z opery Kniaź Igor Aleksandra Bo-
rodina. W sumie był on autorem ośmiu własnych oryginalnych choreogra-
fii. Choć zdolny, Rosjanin nie miał niestety wystarczającej siły przebicia i cała 
jego kariera upłynęła w cieniu Mariusa Petipy, który nie lubił konkurencji. 
Zaznaczyło się to zwłaszcza w momencie, kiedy w 1855 roku Iwanow otrzy-
mał posadę drugiego baletmistrza, a więc stał się asystentem francuskiego ar-
tysty. Tacjanna Wysocka zaznacza, że „Współpraca ta nie była powodowana 
realną potrzebą, gdyż Iwanow był utalentowanym choreografem, ingerencja 
Petipy miała na celu niedopuszczenie kolegi do samodzielnej pracy i uspra-
wiedliwiała umieszczanie nazwiska Petipy na afiszu”41.

Z drugiej strony francuski baletmistrz na pewno przewyższał Iwano-
wa bogactwem doświadczeń i wiedzą, które nabywał w trakcie swoich mło-
dzieńczych podróży. Rosyjski choreograf, który całe życie spędził w swojej oj-
czyźnie, nie miał takiej szansy. Ponadto „borykając się nieustannie z wieloma 
trudnościami i przeciwieństwami losu, nie zdołał rozwinąć swych uzdolnień, 
wśród których wyróżniała się jego wrażliwość muzyczna”42. Zmarł w biedzie, 
w poczuciu niedocenienia i niesprawiedliwości. 

Choć w najlepszym okresie swojej kariery sprawował zaledwie funkcję 
drugiego baletmistrza petersburskiego teatru, krytycy i historycy tańca nie-
rzadko uważają, że swoimi nieprzeciętnymi zdolnościami znacznie przewyższał  
Petipę. Wskazują przede wszystkim na jego wyjątkową wrażliwość muzycz-

41  T. Wysocka, dz. cyt., s. 298.
42  I. Turska, Balety..., dz. cyt., s. 19.
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ną43, a także na poetyckość i pomysłowość, jakie widoczne są w wykorzysty-
wanych przez niego układach przestrzennych i ruchowych. Świetnym przykła-
dem są tutaj „białe” akty Jeziora łabędziego, które to tak naprawdę zapewniły 
temu dziełu popularność i niegasnącą sławę. Jest to właściwie jedyny balet 
Iwanowa, którego choreografia zachowała się do dzisiejszych czasów. Jej ory-
ginalna konstrukcja i piękne, wręcz poetyckie elementy, takie jak układy prze-
strzenne czy charakterystyka ruchu łabędzi, są wystarczającym dowodem nie-
przeciętnego talentu choreografa.

Do prac nad Dziadkiem do orzechów przystąpił Iwanow jesienią 1892 
roku. Ponieważ pracował jako zastępca pierwszego choreografa i z uwagi na 
gotową już muzykę i plan choreograficzny, drugi baletmistrz musiał realizo-
wać ściśle określoną koncepcję Petipy, która nie pozostawiała wiele miejsca na 
jego własne pomysły44. 

Akt pierwszy w przeważającej mierze był wypełniony scenami panto-
mimicznymi, które odzwierciedlały świąteczne zwyczaje i rozrywki bogatej 
mieszczańskiej rodziny niemieckiej. Rozwijały one również wątek dramatycz-
ny przedstawienia i posuwały do przodu akcję sceniczną. W pierwszym obra-
zie dużą rolę odgrywali najmłodsi tancerze, uczniowie szkoły baletowej, którzy 
wykonywali słynny marsz i taniec z lalkami (dziewczynki). Jedynymi właści-
wie popisami tanecznymi w tej części baletu wykazać się mogli artyści od-
grywający rolę mechanicznych zabawek, marionetek – Kolombiny i Arleki-
na. Również i dla corps de ballet nie przewidziano specjalnie dużego udziału 
w urozmaiceniu widowiska. Tańczył on tylko w ostatnim układzie pierwsze-
go aktu, którym był Walc śnieżynek – jeden z najbardziej podziwianych do 
dziś numerów w całym przedstawieniu. Najważniejszym tanecznym momen-
tem tej części baletu zdecydowanie był radosny i przepełniony uczuciem duet 
Klary i Dziadka do Orzechów, gdyż w momencie śmierci Króla Myszy, sio-
strzeniec Drosselmeiera odzyskuje swoją ludzką postać i marzenia młodych 
o wspólnym, niezakłóconym niczym szczęściu spełniają się. 

Znacznie lepiej było z aktem drugim, w którym nużąca pantomima ustą-
piła miejsca popisom solowym. Widzowie mogli podziwiać następujące ukła-
dy: wariację Czekolady – „żywy taniec w stylu hiszpańskim”, Kawy – „taniec 

43  Irena Turska podaje, iż z powodu wielkich zdolności muzycznych „proponowano mu 
nawet przeniesienie do szkoły muzycznej, lecz chłopca bardziej fascynowała sztuka taneczna”. 
Tamże, s. 18.

44  Z powodu równie dużego wkładu pracy dwóch osób w choreografię Dziadka do orzechów 
istnieje problem, kogo tak naprawdę należy uznać za jej twórcę. Irena Turska w swojej książce 
Balety Piotra Czajkowskiego stawia pytanie: „(...) kto właściwie jest autorem choreografii Dziad-
ka do orzechów? Petipa, jako twórca planu i dokładnego scenariusza choreograficznego, według 
którego powstała muzyka, czy Iwanow, jako twórca »tekstu« tanecznego wypełniającego plan? 
Na afiszu premierowego przedstawienia figurowało tylko nazwisko Iwanowa. Może Petipa nie 
akceptował jego choreografii i wolał się pod nią nie podpisywać? Niemniej jego wkład twórczy 
w powstanie Dziadka był znaczny i przez nikogo niekwestionowany”. Tamże, s. 92.
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arabski w stylu orientalnym”, Herbaty – „ostro kontrastujący z poprzednim 
tańcem, cechuje ją bowiem żywe tempo i komiczny »chiński« charakter”, Tre-
paka – „zamaszysty rosyjski taniec ludowy”45, Taniec pastuszków oraz popi-
sy Matki Gigogne i Poliszyneli. Divertissement kończył Walc kwiatów w wy-
konaniu zespołu baletowego. Kulminację drugiego aktu stanowiło pas de deux 
Cukrowej Wróżki i jej partnera, księcia Coqueluche’a, przeznaczone do wy-
konania dla primabaleriny i pierwszego tancerza – jedyny (oprócz Walca śnie-
żynek z pierwszego aktu) fragment choreografii Iwanowa z Dziadka do orze-
chów, który zachował się do dzisiejszych czasów.

Iwanow robił, co mógł, aby w tych sztywnych, wyznaczonych przez Petipę 
ramach zawrzeć jak najwięcej liryzmu, piękna i tanecznej poezji, ale nie było 
to łatwym zadaniem. Turska twierdzi, że:

Jeśli chodzi o plan choreograficzny Dziadka do orzechów, to Petipa nie dorównał 
już swym osiągnięciom, jakie miał w poprzednich baletach Czajkowskiego; tym ra-
zem poszedł na kompromisy, łatwizny i uproszczenia, kierując się już tylko rutyną 
i utartymi szablonami. Zaciążyło to w znacznym stopniu na inwencji realizatora, 
który wykazał jednak pewną niezależność i indywidualność w staraniach o zespole-
nie tańca z muzyką, w kształtowaniu grup i prowadzeniu ewolucji zespołowych46.

Niesprzyjający kreatywnej pracy był również pośpiech, w jakim musiał 
tworzyć Rosjanin – premierę baletu wyznaczono na grudzień tegoż roku. Poza 
tym słabością Iwanowa były sceny pantomimiczne, zapełniające prawie cały 
pierwszy akt, w których opracowywaniu nie miał doświadczenia, gdyż zawsze 
układał je Petipa. Mimo to, jak pisze Turska:

W Dziadku do orzechów Iwanow odważył się zerwać z tradycyjnym stylem Petipy 
i obok popisów wirtuozowskich dał liryczne obrazy, taniec przepoił poezją i melan-
cholią, ciepłem i wdziękiem. Wprowadzając więcej wariacji męskich, przyczynił się 
też do pewnej rehabilitacji tańca męskiego na scenie, a także ożywił corps de ballet47.

Pomimo wielkiego wysiłku choreografa Dziadkowi do orzechów nie udało 
się zdobyć serc publiczności. Przyczyniły się do tego między innymi: nieuda-
na scenografia, autorstwa Konstantina Iwanowa i Michaiła Boczarowa, oraz 
kostiumy Wsiewołożskiego i Jewgienija Ponomariewa. Przed bezlitosnym – 
i mocno przesadzonym w tym wypadku – głosem krytyki nie ustrzegła się 
również muzyka Czajkowskiego, oceniona jako zanadto „odbiegająca od ba-
letowych tradycji”, „bezbarwna”, „pogrążająca tancerzy w zupełnej apatii”48. 

45  Tamże, s. 99.
46  Tamże, s. 104.
47  I. Turska, Krótki zarys tańca i baletu, Kraków 2009, s. 182. 
48  Cyt. za: taż, Balety..., dz. cyt., s. 102.
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Największą jednak słabością Dziadka do orzechów była z pewnością konstruk-
cja całego baletu, którą oceniano jako nudną, mało efektowną, nieprzemy-
ślaną i grzeszącą brakiem logiki. Widzom nie podobał się pomysł z niejas-
nym statusem głównej bohaterki, którą z jednej strony było dziecko – Klara, 
a z drugiej strony primabalerina występująca jednak tylko na końcu drugie-
go aktu49. 

Krytykowano również nieprzystawalność pierwszej i drugiej części baletu, 
z której jedna była przeładowana akcją wyrażaną głównie środkami pantomi-
micznymi, a druga składała się z kolei z mozaiki tańców niezwiązanych z prze-
biegiem akcji scenicznej. 

Mimo wszystkich krytycznych uwag, z których częścią można się zgodzić 
i dziś, Dziadek do orzechów przetrwał w repertuarze baletowym dzięki temu, iż 
przenosi dorosłego widza do wspominanej z nostalgią, magicznej krainy dzie-
ciństwa, a przed dziećmi maluje fantastyczny świat zabawek i piękne przygo-
dy małej Klary, o jakich marzą chyba wszyscy mali widzowie na całym świecie. 
To jednak nie jedyny argument, który zagwarantował temu dziełu gruntow-
ną zmianę opinii krytyki oraz do dziś niegasnącą jego popularność nie tylko 
wśród widzów na całym świecie, lecz także wśród kolejnych pokoleń choreo-
grafów. Biorąc na warsztat to opowiadanie Hoffmanna, wciąż odkrywają oni 
nowe konteksty i przesłania. Choć premierowy spektakl Dziadka do orzechów 
nie zakończył się sukcesem, jednak balet Petipy/Iwanowa nie został spisany na 
straty. Pierwsi reinscenizatorzy dążyli z jednej strony do maksymalnie wier-
nego odtworzenia wersji oryginalnej, a z drugiej do naprawienia drobnych, 
głównie fabularnych „usterek”. Inscenizacje te początkowo nie zmieniały nic 
w wiktoriańskim ujęciu dzieciństwa, skupiając się raczej na rozwiązaniu prob-
lemu niespójności wynikającego z umieszczenia divertissement w drugim ak-
cie. Szybko jednak choreografowie zaczęli dążyć do większego sproblematyzo-
wania głównych idei baletu i do wnikliwszej analizy jego treści, która często 
prowadziła do niezwykle interesujących, oryginalnych wniosków. Dowodem 
na to są między innymi inscenizacje Aleksandra Gorskiego (1919), Wasili-
ja Wajnonena (1934), Jurija Grigorowicza (1966) czy Marka Morrisa (1991) 
i Maurice’a Béjarta (1998). Ich analiza i porównanie z wyjściowym tekstem li-
terackim oraz z pierwszą baletową inscenizacją Petipy/Iwanowa to jednak ma-
teriał na osobny, obszerny artykuł.

49  W rolę Klary wcieliła się Stanisława Bielińska, uczennica szkoły baletowej, która w roku 
premiery Dziadka do orzechów liczyła sobie zaledwie dwanaście lat. Nic więc dziwnego, że miała 
trudności z oddaniem emocji, uczuć i przeżyć Klary, których wyrażenie wymaga dojrzałości oraz 
zdolności aktorskich. W rolę Cukrowej Wróżki wcieliła się natomiast włoska primabalerina An-
tonietta dell’Era, którą brat Piotra Czajkowskiego, Modest, opisał jako „tłustą i nieatrakcyjną”.
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Abstract: Columbia University announced the Adam Mickiewicz Chair in Philology, Lan-
guage and Literature in May, 1948, during the Cold War. The Chair’s incumbent would be 
Manfred Kridl, an émigré who had left Poland 1940, and the communist Warsaw govern-
ment would contribute $10,000 annually. Polish Ambassador Josep Winiewicz, with the 
assistance of Czeslaw Milosz, had suggested Kridl. Arthur Coleman, an Assistant Profes-
sor of Slavic Languages, and the Polish-American Congress loudly protested the appoint-
ment, “This infiltration of the Communist voice.” The Polish-American press agreed. The 
controversy received nationwide attention when Coleman resigned and asserted that Po-
land, controlled by Moscow and the Comintern, would wage a campaign of “academic in-
filtration” with the Mickiewicz Chair. Sigmund Sluszka, a former Coleman student, called 
Kridl “a noted Marxist.” “The New York Times” gave the resignation front-page coverage, 
and the media emphasized that Columbia was “a Hot-Bed of Communism.” The fact that 
World War II hero, Dwight D. Eisenhower, had just become the university’s president in-
creased public interest in the controversy, even though the decision on the Chair had been 
made before his arrival. Columbia’s Provost launched an extensive investigation into the ac-
cusations against Kridl and two professors, and Eisenhower presented the confidential re-
port to the University’s Trustees. Columbia stood by her support of the Chair and Kridl.

The protest lasted throughout the summer, and several university officials had ques-
tioned accepting the funding from Warsaw. While the controversy had undermined the Pol-
ish Studies program for the Polish-American and émigré communities, the Provost believed 
that the Adam Mickiewicz Chair and Professor Kridl contributed to the furthering of Pol-
ish-American Studies in America.
Keywords: Thomas Anessi, Stanislaus Blejwas, Arthur Coleman, Dwight D. Eisenhower, 
Frank Fackenthal, Robert C. Harron, Albert C. Jacobs, Roman Jakobson, Manfred Kreidl,  
Adam Mickiewick Chair, Czeslaw Milosz, Polish-American Congress, Arthur Hays Sulz-
berger, Ernest Simmons, Sigmund Sluszka, R. Gordon Wasson, Josep Winiewicz

1  Travis Beal Jacobs is Fletcher D. Proctor Professor Emeritus of American History at  
Middlebury College, Middlebury, VT.

An early version of this paper was presented on April 10, 2015, at a Columbia Universi-
ty Symposium, “The Polish Language at Columbia,” organized by Anna Frajlich of Columbia. 
A disclaimer: Columbia’s Provost, Albert C. Jacobs, was my father.

KONTEKSTY KULTURY
2015/12, z. 4, s. 474–488
doi:10.4467/23531991KK.21.4781
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury



The Adam Mickiewicz controversy, 1948: Eisenhower and Columbia 475

LI
TE

RA
TU

RA
 I J

EJ
 SĄ

SI
ED

ZT
W

A

Streszczenie: Uniwersytet Columbia ogłosił powstanie katedry literatury polskiej im. Ada-
ma Mickiewicza w maju 1948 roku, w czasie zimnej wojny. Katedrę objął Manfred Kridl, 
który wyemigrował z Polski w 1940 roku, natomiast komunistyczny rząd polski miał prze-
kazywać katedrze 10 000 dolarów rocznie. Osobę Kridla zaproponowali ambasador Polski 
Józef Winiewicz oraz Czesław Miłosz. Arthur Coleman, profesor slawistyki, oraz Kongres 
Polonii Amerykańskiej stanowczo zaprotestowali przeciwko tej nominacji, „infiltracji ko-
munistycznego głosu”. Protest poparła prasa Polonii amerykańskiej. Kontrowersja zwróciła 
uwagę świata, kiedy Coleman zrezygnował ze stanowiska, oświadczając, że poprzez katedrę 
im. Adama Mickiewicza Polska, kontrolowana przez Moskwę i Komintern, będzie prowa-
dzić kampanię „infiltracji akademickiej”. Sigmund Sluszka, były student Colemana, nazwał 
Kridla „znanym marksistą”. Dziennik „The New York Times” zamieścił relację o rezygnacji 
na pierwszej stronie, a media stwierdziły, że Uniwersytet Columbia jest „wylęgarnią komu-
nizmu”. Zainteresowanie kontrowersją zwiększył fakt, że bohater drugiej wojny światowej, 
Dwight D. Eisenhower, właśnie został rektorem uniwersytetu, mimo iż decyzja o utwo-
rzeniu katedry zapadła jeszcze przed nadejściem jego kadencji. Administrator Uniwersyte-
tu Columbia zarządził szczegółowe dochodzenie w sprawie oskarżeń przeciwko Kridlowi 
i dwóm profesorom, a Eisenhower przedstawił tajny raport zarządowi uczelni. Uniwersytet 
nie wycofał swego poparcia dla katedry i Kridla.

Protest trwał przez całe lato i część władz uniwersyteckich zakwestionowała finansowa-
nie katedry przez Warszawę. Mimo iż kontrowersja sprawiła, że środowiska Polonii amery-
kańskiej i emigrantów zaczęły negatywnie patrzeć na studia polonistyczne na Uniwersytecie 
Columbia, administrator uczelni uważał, że katedra literatury polskiej im. Adama Mickie-
wicza i profesor Kridl przyczynili się do rozwoju studiów polonistycznych w Ameryce.
Słowa kluczowe: Thomas Anessi, Stanislaus Blejwas, Arthur Coleman, Dwight D. Eisen-
hower, Frank Fackenthal, Robert C. Harron, Albert C. Jacobs, Roman Jakobson, Manfred 
Kridl, katedra im. Adama Mickiewicza, Czesław Miłosz, Kongres Polonii Amerykańskiej, 
Arthur Hays Sulzberger, Ernest Simmons, Sigmund Sluszka, R. Gordon Wasson, Józef Wi-
niewicz

In November, 1946, a year and a half after the end of WW II in Europe and 
a year and a half before the Adam Mickiewicz Chair controversy, Columbia’s 
Acting President Frank Fackenthal announced the Thomas G. Masaryk Chair  
of Czechoslovak Studies at an elaborate dinner in honor of Masaryk’s son, 
Jan. “We have a special obligation,” Fackenthal declared, to promote “an un-
derstanding of nations and peoples (...). By such mutual understanding can 
we best serve the cause of both learning and peace among the peoples of the 
world.” Jan Masaryk, Prague’s Minister of Foreign Affairs, noted “Hitler came 
within an ace of winning (...). The result of all this is a changed Europe, a sick 
Europe.” The Czechoslovak people must “accommodate ourselves to the situ-
ation (...). We need understanding and help and we count on it from the founts  
of learning in the United States, such as Columbia University.” The Czech 
Under-Secretary of State, a prominent member of the Czech Communist Par-
ty also spoke; he would succeed Masaryk after the February, 1948 coup d’état 
and Masaryk’s “defenestration.”

Professor Ernest Simmons, the executive officer of East European Lan-
guages, had played a major role in establishing the Chair, and he emphasized 
“the growing importance of advanced study of the whole complex of Slavic 
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nations.” He hoped other Slavic governments – the Czech, Polish, and Yu-
goslav Ambassadors attended the dinner, as did the Consul-General of the 
U.S.S.R. – would also “facilitate full cultural exchanges.” The Masaryk Chair, 
he added, “will help make Columbia a center of Czechoslovak studies. It had 
been discussed with the State Department, and the Prague Government al-
ready had given $7,500. Professor Roman Jakobson, a Slavic philologist and 
on the Columbia faculty since 1943, would hold the Chair. Born in Russia, 
he had left for Czechoslovakia in 1920 and escaped from Prague in 1939, ar-
riving in New York in 1941.2

Following the successful establishment of the Masaryk Chair, the Uni-
versity had little reason to anticipate controversy when the Polish Ambassa-
dor, Josep Winiewicz, proposed in 1948 a chair by his communist govern-
ment. Simmons, who had been negotiating with the Ambassador for nearly 
two years, used the Masaryk Chair for a model. 

For an outside observer in 1948, the announcement in 1947 of General  
Dwight D. Eisenhower’s appointment as Columbia’s president had generat-
ed worldwide publicity for the university. Columbia had held a highly suc-
cessful Special Convocation for America’s WWII leaders, and G.I.’s, with 
some 14,000 registering in the fall of 1946, were flocking to the campus.3 The 
country was recovering from the postwar recession.

Why, then, did a prominent Trustee call these years the “dark days” for 
Columbia?4 Why did a reference to a “New York Times” review last year of 
former president Michael Sovern’s Sixty Years at Columbia, assert “Columbia 
University began the second half of the 20th Century in decline, bottoming 
out with the student riots of the 1960’s.”5 What was the situation on Morn-
ingside Heights at the time of the Mickiewicz Chair controversy? 

As WWII ended, critical issues demanded the Administration’s attention, 
particularly a rapidly mounting budget deficit and the lack of presidential lead-
ership. President Nicholas Murray Butler’s fund-raising literally had stopped 
in the early 1930’s. Groundbreaking for the last new structure, South Library, 
now Butler Library, had occurred in 1932; maintenance on aging-buildings had 
been deferred for years. Butler, with his eye-sight badly failing, was nearly deaf; 
he had ignored an opportunity to retire in 1932, on his 70th birthday, his 50th 
Reunion at Columbia, and his 30th year as President. During the World War II 
Columbia lost prominent faculty, including Nobel Prize winners Harold Urey 
and Enrico Fermi. Butler had appointed every Trustee; finally, two Trustees 

2  Columbia Press Release for November 21, 1948 newspapers, A.C. Jacobs MSS., Michi-
gan Historical Collections (MHC), Bentley Historical Library, Univ. of Michigan.

3  R.A. McCaughey, Stand, Columbia, Columbia University Press, 2003, p. 350.
4  L.D. Egbert to A.C. Jacobs, January 30, 1950, MHC.
5  M. Sovern, An Improbable Life: My Sixty Years at Columbia and Other Adventures,  

Columbia University Press, 2014.
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asked him to retire in 1945. For decades he had been the prevailing voice in the 
country’s academic leadership; in post-war America, Columbia’s voice was miss-
ing. As Barnard’s Robert McCaughey asked in Stand, Columbia, “Would post-
war Columbia be able to attract – and retain – world-class faculty?”6

Nowhere was that problem more evident than in the long, drawn out 
search for Butler’s successor. Stories circulated with names of prominent lead-
ers who expressed no interest and, then, the “New York Times” published 
an embarrassing article about another search failure. As pressures mount-
ed after two years and, amid considerable confusion, IBM’s Tom Watson, 
a Trustee not on the search committee, arranged to meet General Eisenhower.  
Sufficiently encouraged, he made sweeping promises. Bluntly, Eisenhower 
“wouldn’t have anything to do with curriculum, or faculty, or any of that sort 
of thing,” including fund-raising! Incredible, yes! Even more incredible, this 
commitment was not conveyed to the Broad of Trustees before it selected 
him! This mistake led to many misunderstandings on Morningside Heights; 
and, unfortunately, he would not arrive for one year. The Trustees appointed 
Professor of Law Albert C. Jacobs the Provost. He had served for a year as As-
sistant to the President under Fackenthal; they told him he would “be in com-
plete charge of the whole academic program at Columbia.”

Eisenhower arrived on Morningside Heights on May 3, 1948 – two days 
before Columbia accepted the Adam Mickiewicz Chair proposal – and he did 
not become president until June 7, after Commencement. He brought with 
him several military assistants, and his office took on a Pentagon chief-of-staff 
organization. In addition, he asked the Trustees to give him a special assistant, 
Kevin McCann, who was working with the General on his wartime memoirs, 
Crusade in Europe. At Columbia he would handle Eisenhower’s correspond-
ence and write speeches. Quickly, he assumed authority over the office. Ac-
cording to a Trustee who knew the aides, they “didn’t know anything about 
the University,” and they made the President inaccessible for the faculty. They 
were “still protecting a world figure,” Fackenthal recalled, “instead of putting 
him into a new community.” 

Eisenhower must have realized, nonetheless, that the year Columbia waited  
for him had been difficult for the large University. Because of the continu-
ing large budget deficit and no fund-raising program, the Provost saw no al-
ternative to a tuition increase that angered students. The “Columbia Specta-
tor” and veterans, especially, launched a protest that lasted throughout the 
1948 spring semester, and prompted the Dean of the College to say “We have 
stubbed our toe.”

In addition, Eisenhower inadvertently became associated with a freedom 
of speech controversy and the issue of communism on campus. Harsh press 

6  T.B. Jacobs, Eisenhower at Columbia, Transactions Publishers, 2001, Ch. 1;  
R.A. McCaughey, Stand, Columbia, op. cit., pp. 330–331.
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and radio criticism had occurred when Provost Jacobs in December denied 
permission for the communist Howard Fast to speak to students, declaring “no 
convicted person” should have “the privilege of the University forum to argue 
his case.” Fast, the author of Freedom Road and Citizen Thomas Paine, was ap-
pealing his conviction on a contempt citation by the House Un-American Ac-
tivities Committee. Students and liberals supported the “Spectator’s” headline: 
“Columbia Provost Denies Freedom of Speech,” and critics argued that “the Uni-
versity’s action was prompted by the threat” of the Committee turning its “at-
tention to the Columbia campus.” Jacobs had added that Columbia would 
honor the student request when Fast “is cleared under the law” – which it did 
four months later. The city universities followed Columbia’s ban.7 

Meanwhile, Columbia had allowed the legislative director of the Com-
munist Party to speak in Pupin Hall on campus. This prompted the benefac-
tor’s daughter to request the removal her father’s name from the building. She 
was not mollified by the Provost’s reply; consequently, her husband asked Ei-
senhower, who had just arrived on campus, “Will Columbia agree to keep 
traitors out of Pupin Hall?” Columbia had been sensitive to the issue of com-
munist influence on campus since the 1930’s and saw a chance to address the 
recent publicity with a reply from Eisenhower. On May 25 Eisenhower, after 
writing he had been at the University only for three weeks and did not know 
the specifics, declared he had “a passionate belief in the American political 
plan (...). The values of our system will never be fully appreciated by us and 
our children unless we also understand the essentials of opposing ideologies.” 
Columbia sent this letter to alumni.8

This occurred on the eve of the country’s Democratic and Republican 
presidential nominating conventions and, with an Eisenhower “boom” gain-
ing momentum, he probably could have had either party’s nomination for 
president.

During the conventions, Jacobs recalled, “He had his office blinds pulled” 
because of reporters and curiosity seekers outside. The national political spec-
ulation disrupted the University and preoccupied Eisenhower into mid-July, 
when he went to Vermont for a week. In late July he left for Colorado until 
after Labor Day. He “should have been around” that summer, the Provost re-
called, “and he wasn’t.”9

These dates – Eisenhower’s arrival in early May and not becoming pres-
ident until June 7th – refute an assertion by Thomas Anessi. When discuss-
ing the Adam Mickiewicz Chair in a recent article, he wrote “All of these in-

7  For the previous paragraphs, see: T.B. Jacobs, Eisenhower at Columbia, op. cit., Ch. 1–3.
8  D.D. Eisenhower to L.G. Smith, May 25, 1948, CACU; The Papers of Dwight David 

Eisenhower: Columbia University, ed. L. Galambos, Johns Hopkins University Press, 1984,  
X, 84–87 (PDDE).

9  For the previous paragraphs, see T.B. Jacobs, Eisenhower at Columbia, op. cit.
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stitutions,” referring also to the Russian Institute and the reorganization of 
the Slavic Languages programs, “reflected the political priorities of the uni-
versity’s first cold-war president, former general and future U.S. President, 
Dwight Eisenhower.”10 Impossible. He was not at Columbia then. But, like 
the communism controversy on his arrival, he would become associated with 
the Adam Mickiewicz protest. The Polish-American and émigré communities 
blamed Eisenhower for the Polish Chair decision, and Eisenhower’s conserva-
tive critics saw the opportunity to attack him.

In April, 1948, Polish Ambassador Josep Winiewicz, after long negotia-
tions with Professor Simmons and the Professor’s encouraging discussions 
with the State Department, proposed a chair for Polish Studies in honor that 
country’s famous poet, Adam Mickiewicz.11 On May 5th Acting President Fac-
kenthal in a letter to Winiewicz accepted the proposal for the Adam Mickie-
wicz Chair in Philology, Language and Literature for a three-year trial period. 
Warsaw would contribute $10,000 annually. Fackenthal stated that Columbia 
had the privilege of making the appointment and the incumbent “of so distin-
guished a chair” would be Manfred Kridl, a professor of Polish literature. Kridl, 
an émigré, had left Poland in 1940 and taught at Smith College since 1941. 
Columbia envisioned this first Polish Chair in America as leading to “a nation-
al center (...) in building closer educational and cultural ties between our two 
nations.” The Ambassador handed Fackenthal a $5000 check on May 20.

Columbia had control over the appointment but, while Fackenthal and 
the Provost would insist throughout that the incumbent was named “with-
out any suggestion or advice from outside sources.” The suggestion, however,  
had come from Winiewicz with approval by the Polish Government and the 
University. In the negotiations with Simmons, Winiewicz had assistance from  
Czeslaw Milosz, the Polish Cultural Attaché and poet, who had been a student 
of Kridl’s in Poland. He had visited him in Northampton and advocated him 
for the Chair. In pre-war Poland Kirdl had been a liberal and anti-Catholic critic 
of the Polish government; consequently, a great number Polish-Americans and 
émigrés reacted negatively when they learned about his appointment.12

10  S.J. Blejwas, Two Chairs in Polish Studies (and the Space Between) at Columbia University, 
www.academia.edu/10341951/Stanislaus_Blejwas_and_Two_Chairs_in_Polish_Studies_and_
the_Space_Between_at_Columbia_University, accessed: 25.02.2016.

11  On September 20, 1948, Eisenhower wrote confidentially to the Trustees that the Chief 
of the Eastern Division of the State Department told Simmons, speaking unofficially, that the 
Department would be “sympathetic to any attempt” to develop such studies, “especially so in 
the case of Poland,” as long as Columbia had “complete control over the selection” of teachers 
and “the subjects taught.” CACU.

12  F. Fackenthal to J. Winiewicz, May 5, 1948, Central Archives, Columbia University 
(CACU); PDDE, X, 141; S.J. Blajwas, The Adam Mickiewicz Chair of Polish Culture: Colum-
bia University and the Cold War (1948–1954) (Part 1), “The Polish Review” 1991, Vol. 36,  
No. 3, pp. 324–326.
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Over Memorial Day Weekend, probably Saturday, May 29, a delegation 
from the Polish-American Congress (PAC), which ardently opposed the com-
munist regime in Warsaw, called on Provost Jacobs, who had not been in-
volved in the Chair’s negotiations. They were, he remembered, “respectfully  
requesting” that Columbia rescind its acceptance of the Polish grant. The 
Provost refused, stating that the University already was “fully committed,” 
and he emphasized the University’s long-standing commitment “of further-
ing the study of peoples and cultures in various area of the world.” He later  
recalled: “The meeting was most cordial as was its ending.” Then the “fire-
works began.”13

The “New York Times” reported on June 1st, Columbia’s Commencement, 
that the PAC, at its meeting in Philadelphia, had sent on May 31 a telegram to 
Eisenhower, who still was not president. It urged him to reject the $5000 for 
the Chair, asserting that the funding and Kridl’s teaching were “not compat-
ible with the high patriotic ideas of the American student of Polish descent.   
(...). This infiltration of the Communist Voice is anti-American.” Fackenthal, 
in Columbia’s first public statement on the Chair, mentioned that the gift was 
on a trail basis and that it would promote interest in the Polish language and 
culture; moreover, it conformed to the University’s policy of “furthering the 
study of peoples and cultures of the various areas.”14

With the telegram the protest had reached the “New York Times”, and 
throughout June the Polish-American press supported the PAC’s position. 
According to the scholar Stanislaus Blajwas, “The PAC protest was orches-
trated by Sigmund Sluszka (...). Sluszka, in turn, received his information 
from [Arthur] Coleman.” Coleman, an Assistant Professor of Slavic Languag-
es at Columbia, had been involved with the Chair’s discussions. A Columbia 
Ph.D. and an Instructor from 1928 to 1946 – before the “up or out” policy 
– he also was secretary-treasurer of the American Association of Teachers of 
Slavic and East European Languages. Sluszka, a former Coleman student, was 
a Queens College Instructor and high school teacher. He would continue to 
fan the flames.15

On July 1 Coleman, unsuccessful in his protests, resigned in a letter to 
Eisenhower, and he sent a copy to Simmons. He had to object to funds from 
the communist government paying his colleague’s salary, or else he would 
be “conniving at the sort of intellectual ‘collaboration’” by professors who 
stayed “during Hitler’s regime.” Moreover, he could not accept any associa-
tion of Mickiewicz with the communist government in Warsaw, especially 
since he and his wife were working on a biography of the poet. He could not 
face her or his students “if I succumbed to the subtle pressures coming out 

13  A.C. Jacobs, “Memoirs,” Unpublished, 1974, p. 166, author’s possession.
14  „The New York Times,” June 1, 1948.
15  S.J. Blejwas, Adam Mickiewicz Chair..., op. cit., p. 328.
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of Poland today to make Adam Mickiewicz a kind of Polish John the Bap-
tist for the regime’s version of ‘authentic Polish Marxism.’” Nor could he sup-
port this “Greek gift” from a Marxist regime that advocated overthrowing the 
American government and “denies basic voting and the elementary demo-
cratic rights.” Poland, controlled by Moscow and the Comintern, would wage 
a campaign of “academic infiltration” with the Mickiewicz Chair.16

The resignation letter “surprised” Simmons and triggered a series of letters 
with the administration. He reminded Coleman that during the two years of 
discussions about the Chair, Coleman never had objected to the proposal. Per-
haps Simmons knew that in 1941 Coleman had wondered if he could get Kridl 
to come to Columbia, when he wrote “I need your help here also.” In any event, 
Simmons knew that they had had a friendly relationship. Later, Professor Ja-
kobson, who had had several conversations with the Provost, informed him that 
Coleman, if the Polish Chair were established, had wanted support for his can-
didacy. Simmons also wrote to the Provost. He criticized his colleague’s teaching  
– the enrollments were small – and his scholarship and commitment, adding 
that he had not made a “name for himself among Slavists.” The Provost replied 
he would meet Coleman before accepting the resignation.17

While anticipating the meeting, had Coleman, a minor figure at Colum-
bia, lost perspective and exaggerated his position on campus? Did he see his 
resignation as an opportunity to create widespread publicity? Whatever his 
concerns about communist infiltration in his department, did he realize how 
badly the controversy could damage Polish Studies at Columbia? Had he lost 
all sense of reality? He certainly had to realize that his demands would be un-
acceptable to Columbia University. On July 9, he told the Provost he would 
only withdraw his resignation letter if Eisenhower investigated communism at 
Columbia, withdrew Professor Kridl’s appointment, and authorized Coleman 
to use $5000 of the Polish grant for the purchase of scientific materials for 
universities in Poland. On Sunday, July 11, before receiving a reply, he held 
a press conference at which he released copies of his resignation letter, and he 
told the media that Kridl would be spreading Poland’s communist propagan-
da to students.18

“The New York Times” announced on the front-page the next morning: 
“Quits Columbia Job Over Polish Grant: Dr. Coleman Charges Moscow Con-
trols Fund for Study Chair With ‘Infiltration’ Aim.” The article continued on 
page five with three columns and Coleman’s photo. He discussed his resigna-

16  PDDE, X, 140; A. Coleman to D.D. Eisenhower, July 1, 1948, CACU; “New York 
Times,” July 12, 1948.

17  S.J. Blejwas, Adam Mickiewicz Chair..., op. cit., p. 330; E. Simmons to A. Coleman, July 3;  
R. Jakobson to A.C. Jacobs, August 23; E. Simmons to A.C. Jacobs, July 3; A.C. Jacobs to  
E. Simmons, July 7, CACU, also mentioned in PDDE, X, 140. 

18  „The New York Times,” July 12, 1948.
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tion letter, saying he had not had a reply, though he had spoken with the Prov-
ost. His resignation stands, he continued, as long as Columbia accepts money 
that Polish universities need, money that comes “from the gaunt hands of Pol-
ish peasants and workers and even professors, many of whom Mrs. Coleman 
and I used to know and with whom we still sympathize.” In response, Colum-
bia released a statement from the Provost, which stated that Eisenhower would 
act on the resignation soon. Columbia had accepted the grant after careful con-
sideration, and here it erated Fackenthal’s earlier comments about Columbia’s 
purpose with the Polish grant. And, for the first time, the University said Kirdl 
would hold the Chair. During his press conference Coleman had conceded he 
had little hope Columbia would meet his stipulations.19

That evening Sluszka called Kridl “a noted Marxist.” Escalating the level 
of rhetoric, he added: “It is morally wrong for Columbia to take ‘Cominform’ 
money because if Columbia accepts such funds, other colleges will also take 
it, and thus American higher education will then become centers of Commu-
nist training.” Two weeks later Sluszka told a conference: “If Dr. Kridl wishes 
to be an American, he should follow Dr. Coleman’s leadership in this and re-
store the money to those from whom it was taken” – poor Polish peasants.20

That same evening, Kirdl replied from his home in Northampton. After 
saying “I don’t think any comment is necessary,” he added: “Any accusation 
that this chair will be used for political purposes is an affront to Columbia 
University.” It “will be used for teaching Polish literature and language, not 
propaganda. My political opinions are another matter. I don’t see that I have 
to explain anything.”21

Eisenhower the same day accepted the resignation in a letter written by 
the Provost, following his meeting with Coleman. Eisenhower specifically 
supported Kridl’s appointment, and he also addressed the issue of communist 
subversion. “If I ever find that the incumbent of this Chair steps aside from 
his academic assignment to infiltrate our University with philosophies inim-
ical to our American system of government, the Chair will be discontinued.” 
The “Times” published the letter. When Coleman was then interviewed about 
the letter, he denied that Kridl, “paid as he will be, (...) will be able to carry on 
his teaching at Columbia under conditions of true scholarship.” This lack of 
understanding “will grow rather than be diminished by this regrettable deci-
sion of General Eisenhower” on establishing the Mickiewicz Chair.22

Coleman’s press conference had launched a wave of protest the same 
day as Eisenhower’s letter. Newspapers and radio had a field day, led by the 
“Times,” the Associated Press wire service, and other papers in New York 

19  Ibidem.
20  Ibidem; July 30, ibidem.
21  Ibidem.
22  Ibidem.
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City. One headline read: “Columbia Provost Supports the Reds – The Uni-
versity is a Hot-Bed of Communism.” An editorial, “Coddling Communists 
at Columbia,” in the “San Francisco Examiner” criticized the Check and Pol-
ish Chairs, and Eisenhower personally for his role in the latter. The newspa-
per added that General Eisenhower had prevented Allied troops from occu-
pying Czechoslovakia in WWII, “Thereby establishing the red flag in central  
Europe.” It attacked Kridl, Jakobson, and Simmons for their Communist 
sympathies. The anti-communist “Counterattack” often drew on New York 
City’s “World-Telegram”, which had a nationally syndicated Red Scare col-
umnist who kept the controversy alive.23

The University still had not addressed the charges that Simmons, Jakob-
son, and Kridl were communist sympathizers. When Sluszka sent to Trus-
tee Arthur Hays Sulzberger, the publisher of the “New York Times,” a file he 
had prepared, “Cominform Infiltration into Columbia,” Sulzberger forward-
ed it to Eisenhower. Sluszka had described himself as a “conscientious Ameri-
can school teacher” and offered himself as a “researcher or ‘subversive data re-
porter’” to gather information for the newspaper on infiltration at Columbia. 
Eisenhower, before he left on vacation, replied in a long letter to Sulzberger 
that “the whole matter [would be] exhaustively examined.” He was giving the 
material to Jacobs “in strictest confidence” with instructions to “develop such 
further facts and statements,” and “if Mr. Jacobs arrives at any conclusion be-
fore I return, he will communicate it to you.”24

The Provost’s extensive investigation during the next few weeks would pro-
vide the material for a confidential, nine-page report Eisenhower sent the Trus-
tees on September 20th. In addition to investigating the accusations about Com-
munist sympathizers at Columbia, particularly Simmons, Jakobson, and Kridl, 
there was the matter of hundreds of letters protesting Kridl’s appointment and 
the acceptance of Coleman’s resignations. Nearly 800 hundred persons had sent 
a form letter, while the seventy-five personal letters would receive an individual 
reply. In both cases Jacobs had assistance from Robert Harron, the University’s 
Director of Public Information, who had excellent working relations with the 
city’s media. Harron, admittedly unhappy about the Polish Chair, undoubtedly 
had quickly prepared Fackenthal’s statement after the PAC’s May 31st telegram 
and the Provost’s statement after Coleman’s press conference.25

23  A.C. Jacobs, “Memoirs,” op. cit., p. 166. For “Counterattack” and the “World Tele-
gram,” see Appendix B, D.D. Eisenhower to Trustees, confidential, September 20, 1948, CACU.

24  D.D. Eisenhower to A.H. Sulzberger, July 27, and to A.C. Jacobs, July 27, 1948, CACU. 
See also footnotes, PDDE, X, 164–166. The file of papers Sluszka sent is in CACU. Eisenhow-
er also instructed the Provost to look “intensively, into plans for reorganization the Universi-
ty’s administration” so he would be “completely prepared” for the October Trustees meeting.  
D.D. Eisenhower to A.C. Jacobs, July 19.

25  A copy of the form letter appeared in the report’s Appendix. D.D. Eisenhower to Trust-
ees, Confidential, September 20, 1948, CACU.
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More difficult was the letter that the Provost sent to Professor Simmons 
on August 2. Simmons, considered an academic “fellow-traveler” in the late 
1930’s, had come under attack, and the letter included accusations from the an-
ti-communist newsletter “Counterattack” and an article in the Hearst “World- 
-Telegram.” “I am a bit concerned,” the Professor quickly replied, “that you 
should be disturbed by the attacks on me and Columbia coming from these 
sources.” Asserting, “I am not, and never have been a member of the Com-
munist Party,” he proceeded for two-single spaced pages to address specifical-
ly the charges against him in “Counterattack,” many of which came from an 
article in the “World-Telegram.” He then cited journals in which he was listed 
as an “enemy” of the Soviet Union. Finally, he noted the “insinuations” about 
the Slavic Languages Department and wrote that all twenty members are “ide-
ologically opposed to the Soviet Union.”26

The Provost, meanwhile, had an important conversation in late July with 
R. Gordon Wasson, a Columbia alumnus and an English Instructor for one 
year, and a Vice President in Charge of Public Relations at J.P. Morgan and 
Company. Wasson, who had been “following from the inside rather close-
ly for a long time the evolution of Slavic Studies,” confidentially wrote that 
policy should “favor every effort to cultivate Russia and the satellite countries 
on the study level (...). We should have missed the signals if we had churl-
ishly rejected those funds.” While he had never met Kridl, he had careful-
ly inquired, and “he is absolutely first class.” As for Professor Jakobson, Was-
son had known him for many years, and “he was very emphatic in stating the 
complete loyalty” of him. After the meeting with Jacobs, Wasson wrote to 
Sulzberger that “The University is doing a superb job, quite unique, in this 
field (...). The recent criticisms have been monstrously unfair, in my judg-
ment, and uninformed.”27

Wasson dismissed “Coleman’s dastardly behavior” as “so easily explained,” 
adding that “the public’s memory is so short.” He did not “think the incident 
should give much concern.” He wanted, nonetheless, the Provost to “talk sep-
arately with a number of newspaper persons. When he hoped there would be 
“an opportunity to say something along these line,” Jacobs suggested the pos-
sibility of Eisenhower speaking on “academic freedom and his aversion to var-
ious subversive activities.” Eisenhower, when he returned, liked the idea; he 

26  For academic “fellow-traveler,” see D. Caute, The Fellow Travelers, Yale University Press ,1988,  
p. 88; A.C. Jacobs to E.G. Simmons, August 2, E.G. Simmons to A.C. Jacobs, August 5, and  
D.D. Eisenhower to Trustees, Confidential, September 20, with excerpts from Simmons let-
ter in an appendix, CACU.

27  A.C. Jacobs, confidential memo, July 31; R.G. Wasson to A.C. Jacobs, August 18;  
R.G. Wasson to A.C. Jacobs, July 30, D.D. Eisenhower to Trustees, Confidential, September 20,  
CACU. Wasson had married a Russian pediatrician in 1926; he would become a famous my-
cologist, a Trustee of Barnard College, and a member of the Harvard Visiting Committee to the 
Slavic Department. His CIA file remained closed in 2012, 26 years after his death.
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referred to it when he concluded his report to the Trustees. And, significant-
ly, during his Installation Address in October he discussed the importance ac-
ademic freedom.28

The Provost’s investigation served as the confidential nine-page report, plus 
five appendices, that Eisenhower sent to the Trustees on September 20. The at-
tacks against Columbia, he said, raised two issues. Concerning Polish funds for 
the Chair, he cited the University’s position that students would know more 
about a “country that has suffered so much.” After saying that “too much trou-
ble in the world is traceable to a lack of understanding,” he emphasized Was-
son’s comments that Columbia “is doing a superb job, almost unique.”29

Then Eisenhower turned to the second issue, the accusations about the 
three professors and asserted “there have been many unwarranted and vicious 
charges made against the University (...). So far as the public is concerned” it 
had “to maintain a dignified silence.” (He might have added he would have 
liked to reply to certain accusations himself.) He criticized the motives of 
Coleman and Sluszka and described Sluszka as the “spearhead” of the pro-
tests. He discussed how Sluszka had misquoted a letter from an American 
woman, Anne Waterman, who had returned from teaching in Poland for two 
years. As for Sluszka’s “misstatements,” he referred to a detailed letter from Ja-
kobson that he included in the report’s appendix.30

Eisenhower expressed his conviction that Simmons was not, as charged, 
“a communist sympathizer.” It was “not unnatural” for Simmons to have cul-
tivated contacts in Soviet Russia over the years; that did not make him disloy-
al. He had included Simmons’s letter in an appendix and declared that Was-
son was “not really concerned about any difficulty” for Simmons. Wasson also 
had emphasized Jakobson’s loyalty and considered Kridl an excellent choice. 
The Provost, moreover, had had several conversations with Kridl. Years later, 
Jacobs recalled: “There was not a scintilla of evidence that he had any com-
munist leanings.”31

Eisenhower concluded he could not guarantee Columbia had no com-
munist sympathizers, but he guaranteed the University would “not be used 
as a forum to instill into our students philosophical inimical to jour form of 
government. I am confident that none of the professors (...) is disloyal to our 
government.”32

28  Ibidem.
29  D.D. Eisenhower to Trustees, Confidential, September 20, CACU.
30  When D.D. Eisenhower thanked Professor Henry Steele Commager for sending him 

the “San Francisco Examiner,” he had written: “The Hearst papers, of course, have made no at-
tempt to get the facts. They have said worse things about me than appear in the article you sent.” 
July 29, PDDE, X, p. 171; D.D. Eisenhower to Trustees, Confidential, September 20, CACU.

31  Ibidem; A.C. Jacobs, “Memoirs,” op. cit., p. 165.
32  D.D. Eisenhower to Trustees, Confidential, September 20, CACU.
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Before Coleman left Columbia in late August, he spoke to an audience 
of 250 people at an event sponsored by the National Committee of Ameri-
cans of Polish descent. At Columbia “an atmosphere and a climate” has been 
created “which in itself constitutes a flagrant and outright denial of academ-
ic freedom.” The Slavic Department, he declared, had a goal of receiving an 
annual subsidy of $100,000 from the Soviet Union, which Columbia denied 
immediately, and he quoted Simmons as saying: “Then we will have a real de-
partment.” The “World-Telegram” article reminded its readers that “Coun-
terattack” recently had accused Simmons of being “one of the leading fellow-
travelers in American colleges.”33

At registration in September a dozen students picketed, and placards 
asked “What can Kridl teach us?” and urged boycotting Kirdl’s classes. Yet, 
a mere dozen protesters seldom gather attention at Columbia; in fact, the 
demonstration paled in comparison to the Howard Fast protests and, especial-
ly, to the campus reaction to the tuition increase. Still, Coleman and Sluska 
had undermined the Polish Studies program for many in the Polish-American 
and émigré communities. Kirdl faced a challengeand, as Stanislaus Blejwas 
observed, his “tenure was a fruitful one in the history of Polish Studies in the 
United States.”34

For Coleman and the PAC, their timing was unfortunate. There is little 
evidence that Coleman, a very junior and little known member of the liber-
al arts faculty, attracted a following on the Columbia campus. The “New York 
Times” article on June 1st, mentioning the PAC telegram to Eisenhower, had 
arrived on Commencement Day. Thus, Coleman’s protest began, ignited by 
Sluszka and the PAC, as students had departed or were departing, and the fac-
ulty was thinking about summer projects and plans. For the Provost, however,  
the media controversy became prominent. While he never had any question 
about Columbia accepting the Chair and Polish funding, when Coleman 
chose to present his demands on July 9 he turned his back, once and for all, 
on the program with which he had worked for twenty-two years.

The controversy in the press, however, had prompted several officials to 
consider a different course. Fackenthal, who had accepted the Polish propos-
al, soon backtracked and proposed a compromise on Polish funding. The Di-
rector of Public Information later emphatically recalled: “I still think it was 
not a smart thing to do and that it cost us more than $10,000 a year in pub-
lic opinion.” Yet, would abandoning Winiewicz’s offer also lead to terminat-
ing the Masaryk Chair, especially after the communist coup in Prague? More 
important, would not cancelling the two Chairs diminish Columbia’s Slavic 

33  “World-Telegram,” August 16 [in:] C.W. Ackerman MS., Library of Congress; “New 
York Times,” August 16 and 17.

34  S.J. Blejwas, Adam Michiewicz Chair..., op. cit., p. 435, 438.
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Programs? Wasson had emphasized Columbia’s challenge in his confidential 
letter to the Provost. “The whole history and culture of Eastern Europe is un-
familiar to us Americans, that in our own interest we must make up for this 
ignorance as fast as we can.” This is the most “pressing area for expansion of 
top level studies in the humanities,” and Columbia’s achievements are unique 
in this field. “There is no such center in all the Russias (...) only in Columbia 
is there promise of an adequate program. The further intensification and ex-
pansion of these Slavic studies (...) will enable our University to render illus-
trious service.”35

As for Eisenhower, he had been at Columbia only a few weeks when the 
controversy began. We know the criticism bothered him, and he found him-
self in a position at Columbia for which he had literally no experience. While 
we do not know what he specifically thought about the controversy, a few ex-
cerpts from his letter to the “Times” Arthur Sulzberger on July 29 are inter-
esting for being non-committal. He reminded Sulzberger that everything had 
happened before his arrival, except “the formal acceptance” of Coleman’s res-
ignation. “I have studied” the Mackiewicz Chair “matter enough to know 
that we are in the middle of an argument of which the sources can scarcely 
be traced,” but he added they were not “exclusively in support of democracy” 
or the promulgation of “communist ideology.” He added: “I do not pretend, 
of course, at this time, to express an opinion on the merits of the argument 
pro and con regarding Professor Coleman.” His personal staff, especially his 
speech writer, always did everything possible to protect him from bad pub-
licity and, in this case, to minimize his involvement. For the Provost, Cole-
man and the media controversy had been prominent throughout the summer. 
From his meeting with the PAC over Memorial Day Weekend to his session 
with Coleman and the media protest led, by the Hearst and anti-communist 
newspapers, the Provost supported the University’s commitment.

In the summer of 1948 that meant establishing the Adam Mickiewicz 
Chair with Professor Manfred Kridl holding the Chair and contributing to 
the furthering of Polish-American Studies in America. Years later, the Provost 
recalled: “I think we came out with a plus.”
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„Spraw, żebyś był”.  
Z Elżbietą Wittlin-Lipton rozmawia  
Łukasz Tischner

Łukasz Tischner:
W liście do Kazimiery Żuławskiej z 1 maja 1921 roku Pani ojciec pisał: „obec-
nie ważę w sobie, czy po skończeniu »Odysei« i kilku drobniejszych prac nie 
przechrzcić się i nie wstąpić naprawdę do franciszkanów. Chciałbym zostać 
kaznodzieją. Mam do tego powołanie. Czuję, że mógłbym coś w świecie zmie-
nić, nie za pomocą książek, tylko żywym słowem i dobrymi, choć bezwzględ-
nymi uczynkami. Głosić od ust do ust prawdy, choć niemiłe, ale owocne i je-
dyne”. Jak wiadomo, chrzest nastąpił dopiero po wojnie, ale czy rzeczywiście 
Pani ojciec był bliski wstąpienia do zakonu?

Elżbieta Wittlin-Lipton:
Może. Ja o tym nie wiem. 

ŁT
Czyli nigdy o tym nie mówił?

EW-L
Mówił więcej o religii w kontekście spraw żydowsko-katolickich. 

ŁT
Jak Pani rozumie jego fascynację świętym Franciszkiem?

EW-L
Ta fascynacja jest większa, niż się na ogół sądzi. To była nie tylko fascynacja 
Franciszkiem i Asyżem, gdzie tak chętnie podróżował. To była też szerzej mi-
łość do kultury włoskiej, na przykład do Giotta. 

KONTEKSTY KULTURY
2015/12, z. 4, s. 489–496
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury
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„Spraw, żebyś był”. Z Elżbietą Wittlin-Lipton rozmawia Łukasz Tischner 

ŁT
Zapewne ważne było także przesłanie św. Franciszka – nadzieja na odkupie-
nie nie tylko ludzi, ale i świata zwierzęcego. Przypomina się pointa Lamentu 
barana ofiarnego: „I tylko jeden raz w dziejach tej ziemi/ braćmi zwierzęta na-
zwał – święty człowiek”.

EW-L
Tak, na pewno. Św. Franciszek był także pisarzem. Nie zaczął jako święty, ale 
przeszedł długą drogę – od sztuki, kultury poprzez udział w wojnach, aż po 
wyrzeknięcie się dóbr i założenie zakonu... Ojciec chciał być jak św. Franci-
szek. Naprawdę chciał. Ja nie wiem, czy on wierzył u kresu życia. On zawsze 
mówił, że nawet jak wiara jest na 99%, to wciąż istnieje wątpienie...

ŁT
„Spraw, żebyś był”, jak ze słynnego wiersza Trwoga przed śmiercią...

EW-L
Tak! On też chyba uważał, że franciszkańska dyscyplina by mu pomogła. Bo 
on się miał za słabego. On taki nie był, ale tak myślał. Powtarzał, że gdyby go 
złapali w czasie okupacji, to w pierwszych 5 minutach wydałby moją mamę 
i mnie. To była dla niego siła moralna – św. Franciszek. 

ŁT
Franciszek był nie tylko opiekunem ubogich, ale także człowiekiem zaanga-
żowanym w politykę, który przeciwstawiał się wojnom krzyżowym, a potem 
próbował wyjednać pokój między muzułmanami i chrześcijanami, spotykając 
się z sułtanem Malikiem-al-Kamilem...

EW-L
Tak! 

ŁT
Czy w Państwa domu, jeszcze przed wojną obchodziło się święta? Czy były to 
wyłącznie święta chrześcijańskie, czy także żydowskie?

EW-L
Tylko święta chrześcijańskie. Boże Narodzenie, Trzech Króli... A ja chodziłam 
do kościoła z kucharką.

ŁT
Czy Pani mama była religijna?
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EW-L
Mój dziadek, ojciec mamy, nie był religijny... Moja mama wywoływała we 
mnie bolesne, instynktowne poczucie winy, co brało swój początek z lat wspól-
nego ukrywania się w czasie okupacji. Nie byłam dla niej dobrą córką. Mama 
była zarazem heroicznie silna i masochistyczna. Ojciec i ja okrutnie z tego ko-
rzystaliśmy. Byliśmy całkowicie inni. Często nie potrafiła zrozumieć rzeczy, 
które dla mnie były zupełnie naturalne. Ona nie do końca mnie doceniała, 
do czego miała powody. Byłam zazdrosna o jej godność wielkiej damy i uro-
dę, a mimo to nie radziłam sobie bez niej i stawałam się słabsza w jej obecno-
ści. Trudno mi to wytłumaczyć. Do dzisiaj jest dla mnie ukochaną tajemnicą, 
tabu. Tajemnicą jest dla mnie także jej religijność. 

ŁT
Przy różnych okazjach wspominała Pani, że ojciec utożsamiał się ze wszystki-
mi bohaterami Soli ziemi – i z Piotrem Niewiadomskim, i z Bachmatiukiem, 
i z Jellinkiem... Wydaje się, że wyjątkowo dobrze i jakby empatycznie portre-
tował postacie przesądne. 

EW-L
On na przykład wierzył w moc czerwonej wstążeczki... To był żydowski przesąd.

ŁT
To także przesąd górali karpackich, który mówi, że czerwona wstążeczka od-
czynia urok rzucany przez czarownice... W korespondencji z Terleckim czy 
Grydzewskim pojawia się motyw huculskich „uricznich”, czyli ludzi rzucają-
cych urok...

EW-L
Ojciec podchodził do tego z dozą humoru, ale w zaćmieniu słońca naprawdę 
widział znak – jak w Soli ziemi. Poza tym w Monachium widział diabła. 

ŁT
Jak to rozumieć?

EW-L
Po wojnie, kiedy pojechał do siedziby Radia Wolna Europa, zobaczył kogoś 
na ulicy, kogo uznał za diabła. Mogło to mieć związek ze szczególnym zjawi-
skiem meteorologicznym, na które był wrażliwy – od Alp wiał wtedy wiatr 
Foehn. Ale ojciec uważał też, że Jerzy Kosiński miał w sobie coś diabelskiego. 

ŁT
Co miał dokładnie na myśli?
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EW-L
Ojciec był niezwykle wrażliwy na wszelkie, że tak powiem, fluidy, które ema-
nowały z ludzi. Ponieważ wszyscy wiedzieliśmy, że w Malowanym ptaku Ko-
siński wymyślił sobie wszystkie holokaustowe udręki (co było dla mojego ojca 
świętością), ojciec stracił szacunek do jego pisarstwa. Uważał go za kompul-
sywnego kłamcę, karierowicza i sprawnego manipulatora. Po śmierci ojca Ko-
siński był moim sąsiadem i mogę uczciwie przyznać, że był on (zapewne ze 
względu na uzależnienie od narkotyków) co najmniej nieobliczalny. Współ-
czuję mu, bo spotkała go straszna śmierć i prawdopodobnie cierpiał. 

ŁT
A czy pani ojciec był przesądny – jeśli chodzi o liczby i na przykład daty? 

EW-L
Był, ale traktował to też z humorem. 

ŁT
Chciałbym zapytać o okoliczności chrztu Pani ojca. Stało się to późno, gdy 
była już Pani dojrzałą osobą. W jednym z wywiadów mówiła Pani, że ojciec 
zwlekał z chrztem, ze względu na solidarność z Żydami, którzy podczas wojny 
skazani byli na eksterminację. Józef Wittlin przyjął chrzest w Nowym Jorku 
23 maja 1953 roku. Co znamienne, obrał wtedy imię Franciszek. 

EW-L
On się bardzo przyjaźnił z księdzem Johannesem Oesterreicherem. Niestety 
nie znałam go bliżej. Oesterreichera interesowali żydowscy konwertyci, którzy 
przyjmowali chrześcijaństwo. Sam mówił w jidysz, słuchał radia po żydowsku. 

ŁT
Był jednym z architektów dokumentu soborowego Nostra aetate, który budo-
wał podstawy do dialogu między judaizmem i chrześcijaństwem...

EW-L
Oestrerreicher pozostawał z kontakcie z Maritainami, którzy w latach 1948–
1960 mieszkali w Princeton. Kiedy przyjeżdżali do Nowego Jorku, ojciec się 
z nimi spotykał. Dla ojca postacią bardzo bliską stałaby się na pewno Edith 
Stein. Także dlatego, że bardzo się przyjaźnił z Romanem Ingardenem. Nie-
zwykłe wrażenie zrobiła na mnie korespondencja Ingardena z Edith Stein. 
Ona mnie bardzo interesuje, bo kojarzyła się ze świętą Teresą z Àvila, która 
również wywodziła się z rodziny żydowskiej. 
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ŁT
O ile wiem, z rodziny żydowskich konwertytów wywodził się także św. Jan od 
Krzyża...

EW-L
Nie wiedziałam tego... Mój ojciec uważał św. Jana od Krzyża za pierwszego 
nowoczesnego poetę...

ŁT
Ciekaw jestem, jak Pani ojciec reagował na Sobór watykański II, może zwłasz-
cza na dokument, do którego powstania przyczynił się ksiądz Oesterreicher – 
Nostra aetate. 

EW-L
On bardzo się interesował soborem i uważał, że jest to wielkie wydarzenie. Są-
dził, że to zmieni świat. 

ŁT
Pani ojciec zapisał piękną deklarację w jednym ze swoich notatników: „Je-
stem chrześcijaninem, ponieważ jestem Żydem. Moje żydostwo ogromnie mi 
umożliwia zrozumienie Chrystusa. To jest bądź co bądź ta sama substancja. 
I nie ma w tym żadnej przesady. Dla mnie Nowy Testament jest oddzielony 
od Starego tylko jedną pustą stronnicą”. Jak opisałaby Pani jego próbę łącze-
nia żydostwa z chrześcijaństwem? 

EW-L
Opierała się ona na przekonaniu o kontynuacji – na łączeniu Starego i Nowe-
go Testamentu. Na wrażliwości, może wręcz za wielkiej wrażliwości na swoje 
żydostwo. I wynikającej z tego nieraz nienawiści do siebie. Kiedy czytam o Jel-
linku w Soli ziemi, przechodzą mnie ciarki... To jest także mój ojciec! On był 
do bólu szczery, jeśli chodzi o swoje odczucia. A ten rys odrzucenia żydowskiej 
tożsamości jest wśród Żydów ciągle obecny. Kiedy byłam mała, mama mówi-
ła mi na przykład: „nie żydłacz”. 

Z dziedzictwem żydowskim ma też związek to, iż ojciec obciążał mnie 
tym, że żyję. Właśnie dlatego jadę jutro do obozu na Majdanku. Uważał, że 
fakt, iż żyję, jest cudem. Nie mówił tak o sobie, ale mówił tak o mnie i o ma-
mie. Kiedy ojciec przyjeżdżał do nas w odwiedziny do Hiszpanii, musiał na 
początku odbyć ze mną półgodzinną rozmowę, która była dla mnie bardzo 
bolesna. Mówił wtedy, że odbywa podróż pokutną, i przypominał w bardzo 
mocnych słowach, że muszę czuć dług, ponieważ przeżyłam Zagładę. Za-
wsze wtedy płakałam. Ja swojemu dziecku nigdy bym czegoś takiego nie po-
wiedziała.
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ŁT
Pani ojciec sporo podróżował do Asyżu, ale także chyba do Lourdes...

EW-L
Trudno to nazwać podróżą, myśmy się po prostu znaleźli w Lourdes, ucie-
kając w czasie wojny z Europy. To było lato 1940, kiedy z Saint-Jean-de-Luz 
musieliśmy wrócić do Nicei, próbując zorganizować podróż za ocean. I wte-
dy znaleźliśmy się w Lourdes. Tam był jakiś biskup, który zorganizował spot-
kanie literackie, brał w nim także udział Franz Werfel. Werfel, który tak jak 
i my uciekał przed nazistami, powiedział, że jeśli się ocali, to napisze książkę 
o Bernadetcie Soubirous. I tak zrobił. A mój ojciec powiedział, że jeśli my się 
ocalimy, to ja będę się nazywać Bernadeta. I takie imię przyjęłam na bierzmo-
waniu. 

ŁT
Pisarstwo Pani ojca każe podejrzewać, że odczuwał w swym życiu swego ro-
dzaju powołanie religijno-moralne, iż postrzegał swój los w kategoriach meta-
fizyczno-moralnego zobowiązania. 

EW-L
Tak, absolutnie. Kiedy zrobiłam coś niewłaściwego, mówił do mnie: ładna ka-
toliczka z ciebie! Przypuszczam, że uważał, iż sam nie dorasta do ideału kato-
lika i projektował tę frustrację na mnie. Był perfekcjonistą! 

ŁT
Jego religijność naznaczona była jednak ciągłymi kryzysami. Na czym polega-
ły jego główne trudności z wiarą? Czy miały charakter moralny – niezgoda na 
wizję piekła i przyzwolenie na zło w świecie? 

EW-L
Te trudności wynikały przede wszystkim z wrażliwości na śmierć i z niezgo-
dy na nią. To był pisarz i poeta śmierci. Co tam jest? Chciał wierzyć, żyć, cho-
ciaż często mówił: ja się zaraz zabiję... Zresztą próbował to robić. Ostatni raz... 

ŁT
Kiedy była ta ostatnia próba samobójcza? 

EW-L
Na krótko przed moim ślubem. Strasznie się wstydził, że nie mógł normal-
nie zarabiać. Ale nie było żadnej presji. Razem z narzeczonym nie marzyliśmy 
o żadnym luksusie i było wspaniale – sama uszyłam sobie sukienkę, Lechoń 
grał na fortepianie... A ojciec czuł się okropnie. Gdy nasilały się objawy de-
presji, lekarze dawali mu różne środki, na przykład metedrynę. Chciał wtedy 
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skoczyć z mostu. Ale na szczęście odwiedził nas mąż mojej przyjaciółki, wspa-
niały lekarz, i dał mu zastrzyk, po którym ojciec uspokoił się. Jak porównam 
ojca z Lechoniem, który popełnił samobójstwo, to myślę, że Lechoń przygo-
towywał się do samobójstwa, ale nic nie mówił. Mój ojciec natomiast miał te 
wybuchy strasznej wściekłości i złości, kiedy krzyczał, że się zabije, ale po ta-
kich awanturach już mu przechodziło. Czasem w tej zaciekłości pisał... Napi-
sał kiedyś zjadliwą parafrazę Whitmana, która była wściekłą napaścią na kul-
turę amerykańską. 

ŁT
Czyli opis Gombrowicza, który mówił o Pani ojcu: poczciwy, ale i demonicz-
ny – był trafny...

EW-L
Tak. Mama mówiła, że nasz dom to teatr absurdu. Na szczęście była jeszcze 
ulubiona kotka ojca – Sadie Carnot i wspólne poczucie humoru, które nas ra-
towało. Mama mówiła, że bez humoru byśmy zwariowali, ale w końcu nieste-
ty zwariowała. 

ŁT
W niewydanych notatnikach Pani ojca znalazłem taki zapis: „Przewrażliwienie 
na punkcie wszystkiego, co ma coś wspólnego z krzyżem, ukrzyżowaniem, np. 
»krzyżować plany«, krzyżować i ukrzyżować”. Literacki zapis tego przewrażli-
wienia można znaleźć w Prologu do Soli ziemi. Czy Pani była świadkiem tego 
przewrażliwienia? Na czym ono polegało, jak tłumaczyłaby Pani jego źródła?

EW-L
Myślę, że bolał nad tym, iż większość ludzi nie pojmuje znaczenia krzyża jako 
miejsca agonii i śmierci Chrystusa. Dla ojca nie był to obiekt dekoracyjny, ale 
narzędzie tortury i śmierci podobne do większości tego typu przedmiotów – 
od garoty po krzesło elektryczne. Ojciec miał odrazę do kary śmierci i często 
cytował Idiotę Dostojewskiego i Camusa. Tę wrażliwość na krzyż widać wyraź-
nie w szkicu Krzyż (zamieszczonym w Esejach rozproszonych), który napisał po 
pobycie w Arezzo, gdzie oglądał freski Piera della Francesco. Widać też w La-
mencie barana ofiarnego, który był zainspirowany obrazem Rembrandta Ofia-
ra Abrahama z Alte Pinakothek w Monachium. Ja, kiedy czytam ten wiersz, 
mam przed oczami spętane jagnię z obrazu Zurbarana w Prado. 

ŁT
Z tego, co Pani mówiła o Asyżu, wynika, że religijność Pani ojca miała zwią-
zek z wrażliwością na sztukę.
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EW-L
Tak, sztuka była dla niego pomostem do religii i dla mnie zresztą też. Kie-
dy oglądam operę Święty Franciszek z Asyżu Oliviera Messiaena, to jest to dla 
mnie przeżycie o wielkiej sile duchowej.

ŁT
Przychodzi mi do głowy bodaj ostatni wiersz Pani ojca Postscriptum do mojego 
życia, w którym pojawia się prośba skierowana do Boga: „Lecz Ty, o którym 
chcę wierzyć, że jesteś/ Poślij tam – gdzie jeśli ją mam – będzie moja dusza,/ 
pocieszyciela Twego – Wolfganga Amadeusza”. 

EW-L
Nasz kontakt z Panem Bogiem, z wiarą dokonywał się przez sztukę. Dlatego 
on tak kochał te Włochy, bo mógł wtedy rozmawiać z Bogiem. I rozmawiał. 

ŁT
Bardzo mnie też przekonuje szczególny rys religijności Pani ojca, który poszu-
kiwał Boga w zwyczajności, a nie w intelektualnych konstrukcjach, wynoszą-
cych ponad codzienność. 

EW-L
Tak, Sól ziemi jako Odyseja, w której głównym bohaterem nie jest Odyseusz, ale 
świniopas Eumajos – to była idea pięknie rozwinięta przez Zygmunta Kubia-
ka w jego posłowiu do Soli ziemi. Nazwał Józefa Wittlina polskim homerydą. 

Jeśli chodzi o Mozarta, ojciec uważał, że jego muzyka skrywa obecność 
Boga. Ojciec fantastycznie znał się na muzyce. Potrzebował przeżywać Boga 
poprzez Mozarta, bo Mozart był namacalnym darem od Najwyższego dla nie-
go. Inny to abstrakcja, jaką była jego wiara. 

Dodam jeszcze, że o religii ojciec dużo rozmawiał z Mieciem Horszow-
skim, który także wywodził się z rodziny żydowskiej, wyznającej katolicyzm.

ŁT
Na koniec chciałbym zapytać o kres życia ojca. To czas przewartościowania 
własnego życia, szczególnie intensywnych poszukiwań religijnych. Czy tak 
było właśnie w przypadku Pani ojca? 

EW-L
Umarł w szpitalu. Przy jego śmierci akurat mnie nie było, towarzyszyła mu 
moja mama. Bał się śmierci. Na krótko przed odejściem powiedział, że umie-
ra dla Polski. Potem miał halucynacje i kazał mamie zdjąć ze ściany obraz Lu-
tra, którego tam nie było. Kazał jej jeszcze wyprostować pled, bo był fanaty-
kiem porządku. To był ten Bachmatiuk w nim!



Nina Taylor-Terlecka 
University of Oxford 

Orfeusz i Kostucha.  
Ostatnie chwile Józefa Wittlina*

Równo 40 lat temu, w niedzielę 29 lutego 1976 roku, w wczesnych godzi-
nach porannych, Józef Wittlin zasnął snem wiekuistym w nowojorskim szpi-
talu. Wnet, słowami kaznodziei złotoustego, przed bramą nieba powitali Go 
Izajasz, Jeremiasz i Ezechiel, którzy w towarzystwie Biedaczyny z Asyżu zapro-
wadzili poetę do tronu Wszechmożnego. W ostatniej rozmowie z księdzem 
mówił, że przygotowuje się do śmierci i że odda swoje życie za pokój świata.

Podczas miesięcznego pobytu szpitalnego Wittlin chętnie rozmawiał po 
włosku z uroczą pielęgniarką z Potenzy rodem. Mimo że ciężko chory, był do 
samego końca przytomny. Mózg sprawnie funkcjonował, do godziny drugiej 
nad ranem jeszcze rozmawiał z żoną, ostatnie chwile miał spokojne. Chociaż 
czuł, że umiera, „ale łudził się – pisała potem Wittlinowa – wspierany naszy-
mi kłamstwami, że wyjdzie z tych opałów i będzie mógł jeszcze pisać. Stało się 
inaczej. Odszedł we śnie. W obecności rodziny”.

W swoich dyspozycjach testamentowych Wittlin wydał pewne wskazówki 
co do obsekwii. „Jeśli w New Yorku kiwnę – proszę o mszę, może z jakimś gre-
goriańskim śpiewem”. Przy tym zastrzegał – „ale bez żadnych »eulogii«. Nie-
chaj tylko [ksiądz] przed ołtarzem coś o mnie powie”. 

Stało się jednak nieco sprzecznie z tymi życzeniami, gdy 2 marca o godzi-
nie 9.45, odprawiając mszę żałobną w kościele św. Tomasza Morusa na Man-
hattanie ks. Henryk G. d’Anjou wygłosił homilię nad trumną: 

W samej rzeczy powinniśmy Cię pochować more nobilium, w sposób szlachetny, 
tak jak chowano hiszpańskich magnatów za dawnych czasów. Sześciu diakonów 
w złotych dalmatykach z El Greca powinno nieść Twoją trumnę, i sześciu bracisz-
ków franciszkańskich, z zapalonymi świecami paschalnymi w ręku, klękać u Twe-
go boku. Posadzka w kościele św. Tomasza Morusa powinna być zaścielona dywa-
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*  Fragment większej całości.
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nem z kwiatów i Twoja trumna owinięta barwami Papieża Jana XXIII. Powinien 
zadzwonić królewski dzwon katedry wawelskiej i wielki chór rozśpiewać: „Święty 
Boże”..., „Sanctus Fortis”..., „Hagios Athanatos”!

Kolejny punkt testamentowy Wittlina brzmiał: „Nie chciałbym być pocho-
wany w jednym z tych straszliwych, dalekich cmentarzy. Żadnych malunków na 
mojej gębie. Trumna ma być zamknięta”. Profesor Wiktor Weintraub przyjechał 
z Bostonu na pogrzeb, „bardzo amerykański, bo kościół był w trzech czwartych 
wypełniony, ale na cmentarz pociągnęły za karawanem wszystkiego cztery wozy. 
Ten cmentarz, byłem na nim po raz pierwszy, to swoista osobliwość amerykań-
ska: położony prawie 20 mil za miastem, olbrzymi i ma na środku swój przysta-
nek kolejowy, który się nazywa Walhalla”. Zaraz po pochówku zaofiarował po-
moc w przekazywaniu części archiwum, rękopisów i korespondencji do zbiorów 
uniwersytetu w Harwardzie, tak jak to było wcześniej uzgodnione z pisarzem.

W swojej eulogii ksiądz i tak nie unikał superlatywów, bowiem „nikt od 
czasów Juliusza Słowackiego nie pisał po polsku piękniej i z taką doskona-
łością jak Józef Wittlin”. Duży nacisk kładł na napaści antysemickie, któ-
rych Wittlin był ofiarą w przedwojennej Warszawie ze strony hurrapatriotycz-
nych, a może też zwyczajnie zawistnych pisarzy. Sytuacja nie poprawiła się po 
ochrzczeniu poety, gdyż to właśnie po przyjęciu chrztu „z obu stron słychać 
było tylko »Trędowaty! Trędowaty! Trędowaty!«”. Mówca postulował: „Przed 
trumną Józefa Wittlina polski katolicyzm powinien paść na klęczki i bić się 
w kamienną pierś, pokutując za grzech antysemityzmu, »zbrodni sprawiedli-
wych«, która woła o pomstę do nieba. Ale czy to zrobi?”. 

Znany jako szermierz dialogu polsko-żydowskiego i niestrudzony obroń-
ca ofiar nazizmu, ksiądz Henryk d’Anjou – urodzony w Polsce, gdzie prze-
żył okupację niemiecką – nieraz wywoływał oburzenie pobożnych parafian. 
W pewnej chwili dziejowej zawiesił flagę Izraela nad swoim kościołem; za to, 
że w płomiennych kazaniach ostro chłostał wszelkie objawy marksizmu, na-
cjonalizmu i antysemityzmu, dostawał listy z pogróżkami. 

Wedle wskazówek samego Wittlina o jego zgonie miały być powiadomio-
ne „New York Times” (nekrolog i zdjęcie), PEN Club amerykański, Akademia 
w Darmstadcie, Polski Instytut Naukowy w Nowym Jorku i Radio Wolna Eu-
ropa. Wdowa również poinformowała „Kulturę” paryską, gdzie miało się uka-
zać wydanie II tomu jego dzieł. W liście do Jerzego Giedroycia Czesław Mi-
łosz komentował: „Śmierć Wittlina – pisał – jak to w bajce o pasterzu, który 
wołał o wilku i nikt później wiary nie dawał – kiedy po wojnie po raz pierw-
szy zjawiłem się w Nowym Yorku, już wtedy Wittlin skarżył się, że na wymar-
ciu. Ale i na hipochondryków przychodzi niestety koniec”. 

Przewrażliwiony, skrajnie znerwicowany Józef Wittlin właściwie całe ży-
cie utyskiwał na zdrowie i były ku temu powody. Choć już mocno słabnąc, 
w marcu 1975 roku miał swój ostatni wieczór autorski w Sali Fundacji Koś-
ciuszkowskiej, tamże też niebawem, mówiąc z kartek „z punktami”, wpro-
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wadzał „ulubioną i wysoko przeze mnie cenioną autorkę” i zagaił debiut no-
wojorski Zofii Romanowiczowej. Ale już w kwietniu tego roku przeliczne 
dolegliwości: bóle w czole, zaburzenie równowagi i wzroku, ciężka anemia, 
nasunęły poważne wątpliwości co do jego udziału w zaplanowanym na listo-
pad wieczorze dla uczczenia niedawno zmarłego Aleksandra Janty. Do książki 
zbiorowej o Jancie skrobnął zaledwie parę określeń, a w festschrifcie dla Wik-
tora Weintrauba występował już tylko w Tabula gratulatoria. 

Dramatyczne pogorszenie nastąpiło na początku października: chwilowe 
niedokrwienie mózgu, stłuczenie kolana i zapalenie mazi stawowej. Po czym 
krwotoki z nosa i dwa tygodnie w szpitalu uniwersyteckim, gdzie opiekował 
się nim życzliwy internista z Przemyśla rodem. Gdy liczne analizy krwi wyka-
zały nadmiar potasu (objaw uremii) i niedobór sodu, spowodowane obniżoną 
czynnością nadnerczy, zapisano mu kortyzon. Po wyjściu ze szpitala przyplą-
tała się uciążliwa grypa, a w ślad za nią silna infekcja i pięciotygodniowy stan 
podgorączkowy. Wyniszczenie organizmu uniemożliwiało potrzebny zabieg 
chirurgiczny. Podczas krótkiej przerwy bezgorączkowej rozpisywał życzenia 
świąteczne nierównym pismem. Przy tym nie odstępowała go anemia, a ważył 
wszystkiego 90 funtów. Gdy wróciły dreszcze i szczękanie zębami, temperatu-
rę zbito dopiero po ogromnych dawkach sulfonamidu. Ale i sam timbre gło-
su Wittlin miał zmieniony. 

Przez cały okres chorobowy Wittlin dużo mówił o starych przyjaciołach, 
nie zapominał o ich urodzinach, rozpamiętywał młodość wspólnie spędzoną 
we Lwowie – swoje pierwsze olśnienie poezją Rilkego, partyturę Tristana wie-
lokrotnie wykonaną przez kolegę na fisharmonii w pasażu Mikolascha, wspól-
ne przygody w Wiedniu.

Gdy pod koniec stycznia gorączka osiągnęła 40 stopni, Wittlina zawiezio-
no do szpitala. Nie rozstawał się z dawnymi tęsknotami, pisał: „Te drapacze 
chmur, na które patrzę z mojego szpitalnego pokoju na siedemnastym piętrze, 
martwe w dzień, w nocy ożywia je oświetlenie – przywidują się mnie jak ol-
brzymie niebotyczne nagrobki. Beznadziejność tego krajobrazu ratuje świet-
lna reklama PAN-AM, jakby iskra nadziei – że jeszcze wyruszę stąd za ocean”.

W szpitalu cała ekipa lekarska, z przyjaźnym przemyślaninem na czele, za-
chodziła w głowę, aż wpadła na diagnozę: F.U.O. czyli Fever of unknown ori-
gin, a co do przyczyn wysnuwała... różne hipotezy. Jak stwierdziła siostra pa-
cjenta: „Józio zadaje lekarzom najtrudniejsze egzaminy z interny”. Właściwie 
całe życie Kostucha czaiła się na Józefa Wittlina, zastawiała na niego pułapki. 
Gdy wreszcie zwerbowała wszystkie kohorty i uszykowała szeregi, to zewsząd, 
hurmem i szturmem, zaczęły wyłazić choróbska. I tylko hurmem i szturmem 
potrafiła wyprawić Orfeusza w zaświaty. Wszystkie organy powoli odmawia-
ły posłuszeństwa. Ostatecznie rozpoznano daleko posuniętą marskość wątro-
by i nekrozę nadnercza, na których rozwinęły się nowotwory.

Trzeba więc raz na zawsze włożyć między bajki „hipochondrię”, o którą 
Wittlina podejrzewali najbliżsi nawet ludzie, wypominając mu niewydajność 
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literacką. Wiele kartek jego epistolografii cechują nieustające biadolenie, lita-
nia boleści, litowanie się nad samym sobą. Takie odczytanie wymaga jednak 
nieco lepszego rozeznania; choroba poety narastała od lat, tylko jakimś cudem 
istniał i pracował.

Proszony przez Giedroycia o tekst wspomnieniowy Miłosz ekskuzował się, 
iż „o Wittlinie zasadniczo powinien napisać lwowianin. Czy nie masz kogo ta-
kiego? Może jednak Andrzej Vincenz?”. Zgadzał się redaktor, że „może warto 
by uwypuklić jego »lwowskość«, jak to sugerujesz, ale czy mały Vincenz to po-
trafi? To wymaga dużej maestrii. Mógłby to zrobić Hostowiec (...)”. Redaktora 
bardziej interesowały niedokończone fragmenty Soli ziemi niż wiersze – „no ale 
trudno – nawet wiersze trzeba wydać”. Ostatecznie w numerze majowym „Kul-
tury” Miłosz dał raczej konwencjonalną, niepodpisaną notatkę Żegnamy Józe-
fa Wittlina: „Żegnamy Józefa Wittlina, pisarza zawsze wiernego swojej wielkiej 
współczującej miłości, człowieka głębokiej wiary, mądrego i prawego obywate-
la, który przez połowę życia dzielił los wszystkich wyzutych z ojczyzny. Nie mo-
żemy w tej chwili lepiej uczczić jego pamięci, niż podając wyjątki z jego pisma”.

W Londynie Związek Pisarzy urządził wieczór poświęcony pamięci pisa-
rza w Ognisku Polskim. Juliusz Sakowski, zapewne spiritus movens tego spot-
kania, wspominał swą wieloletnią przyjaźń z Wittlinem, Bronisław Przyłu-
ski mówił o jego poezji. Fragmenty Soli ziemi i przekładu Odysei czytali Karol 
Dorwski i Józef Opieński. W numerze pamiątkowym „Wiadomości” ukazały 
się również wypowiedzi Stanisława Balińskiego, Felixa Mantela, Pawła Łyska 
i Tadeusza Nowakowskiego. 

W Nowym Jorku przeczekano okres wakacji letnich i wieczór pożegnalny 
Józefa Wittlina odbył się 6 listopada tego samego roku firmowany przez Polski 
Instytut Naukowy. Przewodniczyła Rosjanka, monografistka poety, Zoya Yo-
urieff. Z mówców Wiktor Weintraub „z właściwą sobie subtelnością krytycz-
ną” poświęcił uwagę Soli ziemi, a Tymon Terlecki, nawiązując do wspomnień 
osobistych, mówił o roli Lwowa w życiu i twórczości Zmarłego. W części ar-
tystycznej Karin Tiche-Falencka odtworzyła garść liryków, wybranych przez 
Wittlina do programu jego ostatniego wieczoru autorskiego, a Tola Korian 
czytała poetycki Prolog do Soli ziemi i zadedykowany jej wiersz A la recherche 
du temps perdu oraz wyjątki z Mego Lwowa. W komemoracji uczestniczył także 
Mieczysław Horszowski, blisko zaprzyjaźniony z poetą pianista, i – jak gdyby 
spełniając prośbę w Postscriptum do mojego życia – odegrał jedną z jego ulubio-
nych sonat Mozarta. Zamknął spotkanie – jak pisał sprawozdawca wieczoru – 
„sam Wittlin nagraną na taśmę recytacją Hymnu o łyżce zupy. Był to głos zza 
grobu i jednocześnie świadectwo życia poza śmiercią”.

W jednym z listów kondolencyjnych stwierdzono, że w pisarstwie Witt-
lina nie ma „ani jednego nieprawdziwego słowa”. Z tym sądem zgodziła się 
Wdowa: „[Józio] po prostu nie potrafił kłamać i to może mu utrudniało pisa-
nie”. Utrudniało mu życie wśród ludzi, proces twórczy. I nie tylko.



Redaktor prowadzący	 Lucyna Sadko

Skład i łamanie 	 Hanna Wiechecka

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego
ul. Michałowskiego 9/2, 31-126 Kraków
tel. 12-663-23-81, tel./fax 12-663-23-83

Druk i oprawa: Drukarnia Alnus Sp. z o.o.


