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Niedaleko pada ksiazka od jabloni. O symbolach
biograficznych dwéch ustronskich bibliofiléw!

Abstract: The article contains an analysis of autobiographical narratives of Jan Wantuta
(1877-1953) and Jézef Pilch (1913-1995) — two bibliophiles, amateur historians and folk
writers from Ustron (Cieszyn Silesia). The topic of the analysis are the ways in which they
retrospectively structure their lives in the context of being suspended between the time
of nature (growth cycle) and culture (historical, involving individuality, but also passing).
Their understanding of the nature-culture dichotomy is influenced by their status of being
self-taught men, who, aspiring to high culture, kept ennobling (their own) nature in the
image of the gardener’s work. The figure of the orchardist (both Pilch and Wantuta were or-
chardists) belongs to the central symbols on which the representations of the authors’ biog-
raphies focus; the others are: apples, books, and the library understood as an interpersonal
sphere. From the hermeneutics perspective, the article presents the use of these symbols,
and extracts from the analyzed narratives a project of grafting nature and culture together
through, on the one hand, grafting trees (literally and metaphorically), and, on the other
hand, grafting oneself into books.

Keywords: Jan Wantuta, Jézef Pilch, autobiographism, nature, culture, bibliophilia

Streszczenie: Artykul poswiecony jest analizie narracji autobiograficznych Jana Wantuly
(1877-1953) oraz Jézefa Pilcha (1913-1995) — bibliofiléw, historykéw amatordéw i pisarzy
ludowych z Ustronia na Slasku Cieszyriskim. Przedmiotem rozwazan s sposoby, w jakie re-
trospektywnie strukturalizuja oni swe zycie w kontekscie zawieszenia migdzy czasem natury
(cyklem wegetacyjnym) a czasem kultury (historycznym, wprowadzajacym jednostkowos¢,
ale tez przemijanie). Na znaczenie dla nich opozycji natury i kultury wplywa status samo-
ukéw, ktdrzy aspirujac do kultury wysokiej, stale uszlachetniali (wlasna) nature na podo-
biefistwo pracy ogrodnika. Figura sadownika (a byt nim i Pilch, i Wantuta) nalezy do cen-
tralnych symboli, wokét keérych skupiajg si¢ reprezentacje biografii autoréw; pozostate to
jabtka, ksiegi i biblioteka pojeta jako sfera migdzyludzka. Artykut z perspektywy hermeneu-
tyki pokazuje uzycie tych symboli, a takze wydobywa z omawianych narracji projeke scze-
pienia natury z kultura poprzez, z jednej strony, szczepienie drzew (dostownie i przenosnie),
z drugiej — wszczepianie si¢ w ksiazki.

Stowa kluczowe: Jan Wantuta, Jézef Pilch, autobiografizm, natura, kultura, bibliofilstwo

' Artykul powstal w ramach projektu finansowanego ze $rodkéw Narodowego Centrum
Nauki przyznanych na podstawie decyzji nr DEC-2012/07/N/HS2/00966.
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Prezentacja i reprezentacja

Bohaterami niniejszego szkicu sg dwie postacie szerzej dzi§ w Polsce nieznane,
jednak cenione w kregach bibliofilskich, zastuzone migdzy innymi dla badania
i popularyzacji historii Slaska Cieszyriskiego oraz mogace poméc w zrozumie-
niu specyfiki tego regionu®. Obaj zwiazani z Ustroniem mitosnicy ksiag po-
chodzili z chopskich rodzin ewangelickich; mimo ze dzielity ich niemal dwa
pokolenia, zdazyli nawiaza¢ przyjaini, a starszy pozostat dla mlodszego waz-
nym mentorem. Ten pierwszy to Jan Wantula (1877-1953) — pisarz ludowy,
dziatacz narodowy, historyk samouk i ptodny publicysta, jednoczesnie slusarz
w hucie w Ustroniu, a pézniej w Trzyricu na Zaolziu, prywatnie wuj socjologa
Jana Szczepanskiego. Sam zastynat nie tylko jako bibliofil, ale takze odkryw-
ca najdawniejszego polskiego ekslibrisu i pamigtnika chlopskiego, autorstwa
Jury Gajdzicy. Utrzymywat znajomo$¢ z wieloma pisarzami i literaturoznaw-
cami, miedzy innymi Wtadystawem Orkanem, Gustawem Morcinkiem, Ju-
lianem Ochorowiczem, Andrzejem Niemojewskim, Zofig Kossak, Tadeuszem
Mikulskim. W 1935 roku otrzymat wawrzyn Polskiej Akademii Literatury. Po
$mierci Wantuly cz¢é¢ jego tekstéw opublikowano w wyborach Ksigzki i lu-
dzie oraz Karty z dziejow ludu Slgska Cieszyiskiego. Druga postaé to Jézef Pilch
(1913-1995) — réwniez bibliofil i historyk amator, autor takich opracowan,
jak Ustron 1939—1945, Zarys dziejéw Zydéw w Ustroniu czy Polskie pierwodru-
ki ciesgyriskie, przyczynkéw historycznych do redagowanego przez siebie ,,Pa-
migtnika Ustronskiego” i haset do Polskiego stownika biograficznego. Byt takze
inicjatorem i gtéwnym tworca Stownika gwarowego Slgska Cieszyriskiego, z za-
wodu ksiegowym PSS ,,Spolem”, a ponadto kolega Szczepanskiego z klasy.
Obu trzeba uznaé zwlaszcza za koneseréw silesianéw i osoby zaanga-
zowane w sprawy regionalne, skupie si¢ tu jednak na aspektach ich pisar-
stwa niedotyczacych bezposrednio tych spraw — na narracjach autobiograficz-
nych, w ktérych Pilch i Wantuta przez pryzmat starosci usituja uporzadkowaé
wlasne zycie. Méwiac dobitniej: przeobrazi¢ t¢ niema, bezksztattna miazge
w egzystencj¢®, wpisa¢ ja w model, ktéry pozwoli dostrzega¢ w niej sensowna
i wzglednie koherentna catos¢. Temu nadawaniu znaczen na przekér beztado-
wi i przypadkowosci stuza nieprzypadkowe figury/metafory, ulatwiajace auto-
rom stawienie czota zasadniczej aporii ludzkiej czasowosci, to jest zawieszeniu
miedzy paradygmatami czasu, ktére w uproszczeniu mozna nazwaé czasem
natury oraz czasem kultury. Pierwszy dotyczy wegetacyjnego cyklu przyrody,

2 Zob. K. Szkaradnik, Kulturotwércza i tozsamosciowa rola pogranicza na Slasku Cieszyi-
skim w swietle tekstow Jana Szczepariskiego, Jana Wantuty i Jozefa Pilcha [w:] Granica w ujeciu
nank humanistycznych, red. P. Gorazd, K. Karski, Rzeszé6w 2014, s. 126-137.

3 Zdaniem Michata Pawta Markowskiego egzystencja rozgrywa si¢ migdzy zyciem samym
a kontemplacjg vel teoria: ,Od zycia i od wiedzy dzieli ja przepas¢ interpretagji (...). Samo zy-
cie nie daje si¢ zinterpretowa¢ i jest jak Gombrowiczowski czarny nurt pozbawiony sensu”

(M.P. Markowski, Antropologia i literatura, , Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 32).
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regenerujacej si¢ i odradzajacej, lecz bezosobowej, drugi to linearny czas hi-
storyczny, ktéry wprowadza niepowtarzalnos¢, ale wraz z nig — przemijanie®.
W pismach Wantuly i Pilcha odzwierciedlajg si¢ préby zestrojenia owych po-
rzadkéw, wlaczenia si¢ w obydwa, a zarazem znalezienia dla swojej egzystencji
obietnicy trwalosci. Zawarte w tych tekstach reprezentacje biografii ognisku-
ja si¢ wokét kilku symboli: drzewa owocowego, jablek, ksiag, wreszcie biblio-
teki, ktora odgrywa rol¢ tylez pomieszczenia, co przestrzeni mentalnej i mig-
dzyludzkiej. Z perspektywy hermeneutyki ukaze, w jaki sposéb ich bogatym
znaczeniom ustroniscy bibliofile nadajg indywidualne pi¢tno, oraz sprébuje
wydoby¢ z omawianych narracji projekt sczepienia natury z kultura poprzez
z jednej strony (dostownie i w przeno$ni) szczepienie drzew, z drugiej nato-
miast — wszczepianie si¢ w ksigzki.

Uszlachetnié nature

Rozwazania nad sytuowaniem si¢ bohateréw wobec opozycji ,,natura—kultu-
ra’ nalezy zacza¢ od stwierdzenia, ze w ich wypowiedziach autobiograficznych
przewija si¢ watek biedy, z powodu ktérej zakoriczyli oni formalna edukacje
na szkole powszechnej. Obaj kreuja si¢ na ksiazkowy przyktad ubogich synéw
chtopskich, zmuszonych wyuczy¢ si¢ zawodu mimo wzorowego $wiadectwa
oraz bolesnie przezywajacych rozstanie ze szkota. Obaj tez nierzadko specja-
listyczng wiedzg uzyskali samoksztalceniem, a we wzmiankach na ten temat
eksponuja dojscie do wszystkiego wbrew okolicznosciom i okupienie intelek-
tualnych zdobyczy licznymi wyrzeczeniami’. Swe osiagnigcia przypisuja samo-
dyscyplinie, pracy nad charakterem i wytrwatosci:

Dla prostego, niewyksztatconego cztowieka, ktéry powoli z wychowywanego zmie-
nia si¢ na wychowawcg, (...) rzecz to nietatwa [zabieranie glosu w dyskusji — K.Sz.].

4, Oto $miertelnoéé: poruszaé si¢ wzdtuz linii prostej we wszechswiecie, w ktérym wszyst-
ko, co si¢ w ogéle porusza, czyni to w porzadku cyklicznym” (H. Arendt, Kondycja ludzka, tum.
A. Lagodzka, Warszawa 2010, s. 38).

> Zob. J. Pilch [Wspomnienie] [w:] Opowiesci entuzjastéw. Wybdr prac z konkursu na pa-
migtnik, wspomnienie, kronikg dziatacza amatorskiego ruchu artystycznego, oprac. T. Zeromski,
Warszawa 1960, s. 56. ,Kiedy sobie uprzytomni¢ moje dlugie zycie, zycie spedzone nie w ré-
zowym ogrodzie, lecz w cigzkim borykaniu w nietatwym zywocie — to dzi§ widze, iz Opatrz-
no$é¢ dziwnie hojnie [mnie] pobtogostawita (...). Ilez ja dniéwek nauki musiatem opuszczaé [by
pas¢ krowy — K.Sz.], a mimo tego sposréd moich réwiesnikéw zdobylem najwigcej osiagnigc.
(...) nie mieliémy w rodzinie bogatszych, ktorzy by dostarczyli §rodkéw do nauki. Wyuczytem
si¢ §lusarstwa i w tym zawodzie zdobywatem Zyciowy awans. Przez samoksztatcenie z pomo-
c ksiazek, przewaznie nabywanych za wlasne zapracowane grosze (...)” (List do ks. J. Stonaw-
skiego 2 21.09.1952 r. [w:] J. Wantula, Listy do przyjaciét, oprac. J. Broda, mps, Gérki Wielkie
1967, s. 133, archiwum Muzeum Ustroniskiego, sygn. MU/A/25/W). Wszystkie podkreslenia
w cytatach pochodza od autorki artykutu.
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Azeby jednak zdoby¢ pewien poziom, pewien autorytet miedzy réwnymi sobie,
a nawet starszymi, trzeba bylo ksztalci¢ si¢ i jeszcze raz ksztatci¢®.

Jesli zatem mowa o rozwoju umystowym, to 6w obraz niemal fizyczne-
go urabiania siebie umieszcza Pilcha i Wantule¢ jednoznacznie na drugim bie-
gunie osi ,,natura—kultura”, gdy oba pojecia definiuje si¢ tak jak na przyktad
Heinrich Rickert (,to, co powstato samo z siebie, bez naszego udziatu” versus
,0g0! tego, co »pielegnujemy«”, ,gdzie procesy kultywacji maja na celu kre-
acje débr”)”. Nie wystepuje tu wizja naturalnej wewngtrznej dyspozydji i sa-
moistnego wzrostu, poszukiwania i realizacji inherentnej formy, przeciwnie —
u obu pojawia si¢ wyobrazenie mozolnego dazenia pod prad. Unaocznieniu
tej aktywnosci znakomicie stuzy metafora szczepienia — uszlachetniania do-
konywanego przez sadownika®. W $wietle literatury dokumentu osobistego
tych autoréw ich praca nad soba istotnie przypomina opieke nad drzewami,
to jest pomoc we wzroscie dzigki doskonaleniu, zaszczepianiu czegos (tu: wie-
dzy), nadawaniu akceptowanego ksztaltu. Starania ogrodnika sa interwencja,
wywieraniem wplywu w celu uzyskania okreslonego efektu, ktéry u ustron-
skich bibliofiléw polega na korygowaniu czy ujarzmianiu tego, co natural-
ne, ,dzikie”, przez to, co nie tyle nawet kulturowe, ile wrecz kulturalne’.
Z Dziennika... Pilcha i Pamigtnikéw Wantuly wytania si¢ konterfekt chto-
pa zawstydzonego statusem naturszczyka w dziedzinie nauki, do ktérej jakby
wdart si¢ nieproszony: ,, To jest doktor, docent, profesor — a ja? Siedem klas
szkoly powszechnej w Ustroniu... Przeciez géruja dzisiaj cenzusy”’; ,Coz
ja, »boroczek«, w takim $rodowisku, miedzy uczonymi, wygadanymi ludz-

¢ J. Pilch, [Wspomnienie], dz. cyt., s. 60.

7 Zob. M. Urbaniak, Hermeneutyka a kierunki mysli wspétczesnej. Rozumienie kultury w fi-
lozoficznej hermeneutyce, filozofii prayrody i (post)strukturalizmie, Krakow 2014, s. 24.

8 Notabene, we wspomnieniach podziwianego przez Pilcha Pigonia — réwniez chlopskiego
syna — mozna odnalez¢ podobne ujecie: ,,Nie same sity natury (...) sa tu wzorcem. Zasadg jej
[metaforyki przyrodniczej — K.Sz.] stanowi uprawa, kultura i w tym wtasnie takze rolniczym
znaczeniu (...) — uszlachetnianie, (...) wyrastajace z tajemniczych korzeni zycia” (K. Wyka, Sta-
nistaw Pigo#. Préba rekonstrukcji osobowosci [w:] Stanistaw Pigori: czlowiek i dzieto. Charakterysty-
ki, wspomnienia, materialy, red. H. Markiewicz, M. Rydlowa, T. Ulewicz, Krakéw 1972, s. 74).

? Zaréwno Pilch, jak i Wantuta aspiruja do tak zwanej kultury wysokiej, ktdra reprezen-
tuje dla nich przede wszystkim literatura i sztuka polska. Z drugiej strony, Wantuta w metafore
sadownicza obleka prac¢ nad moralnoscia zbiorowa i z jej perspektywy dowartosciowuje war-
stwy nizsze (blizsze ,natury”), od ktérych t¢ pracg nalezy rozpoczaé: , Tak jak dziczka, im ni-
zej si¢ uszlachetni, tym lepiej dla przysztego drzewa, bo nie wypuszcza ztych latorosli nad po-
wierzchnig (...). Kto chee (...) odrodzi¢ zepsute do szpiku kosci spoteczeristwo, ten musi zaczaé
u dotu!” (List do M. Wystouchowej z 4.04.1904 1. [w:] Listy Jana Wantuty z lat 1901—1909,
oprac. R. Lutman, ,Ze Skarbca Kultury. Biuletyn Informacyjny Zaktadu Narodowego im. Os-
solinskich” 1956, z. 1, s. 109-110).

10 J. Pilch, Dziennik. Zapiski bibliofila i dziejopisa z lar 1963—1995, red. K. Szkaradnik,
Ustron 2013, s. 150.



Niedaleko pada ksiazka od jabtoni. O symbolach biograficznych... 413

mi (...)”"". W wypadku starszego bibliofila zwiazek miedzy sadownictwem
a zaspokajaniem aspiracji okazuje si¢ dostowny, gdyz autor Obrazkéw z huty
tragynieckiej juz w mtodosci skromny dochdd ze szczepnicy przeznacza na za-

kup ksiazek'?.

Rajski ogrodnik

Drzewa owocowe mozna uznaé za metafore, ktéra nie tylko charakteryzu-
je postrzeganie przez bohateréw wlasnej umystowosci jako obiektu statych
zabiegéw formujacych, ale takie tworzy infrastrukturg ich samorozumienia.
Niewatpliwie wplywa na to fakt, ze obaj takie rosliny hoduja; Wantuta osiaga
renome¢ pomologa, a jego przydomowy sad w przysiétku Goje staje si¢ dla od-
wiedzajacych symbolem /locus amoenus. O wrazeniach stamtad donosi matka
prof. Jana Stanistawa Bystronia:

Jakiz to uroczy zakatek! Nie myslatam wtedy, ze z tego sadu kiedys jabtka otrzy-
mam. Sg one wspaniale i serdecznie za nie dzigkuje. Czgstujac moich gosci, opo-

wiadam im o dziedziniskim pismiorzu, ktory pod Czantoria takie cudne owoce
hoduje®.

Podobnie Pilch, wybudowawszy w dojrzatym juz wieku dom w tej same;j
okolicy, traktuje swoje obejscie niczym orbis interior, enklawe w $wiecie zdrad-
liwej polityki i historii. Istotng role¢ w tak modelowanej przestrzeni odgry-
wa ogréd, bedacy wszak symbolem intymnosci, prostego zycia i reminiscencji
raju. Praca w nim przynosi bibliofilowi odpoczynek fizyczny i ukojenie — au-
tor Dziennika... nieraz odnotowuje, ze przy zbieraniu jabtek czy oporzadzaniu
drzewek odzyskuje réwnowage, a opisy gospodarskiego dogladania uszlachet-
nionych okazéw badz plonéw ewokuja Rejowy Zywot cztowieka poczciwego.

Jednak chociaz kontemplowanie rezultatu wlasnych wysitkéw dostarcza
satysfakgji, towarzysza mu rozterki eschatologiczne; ,lektura ogrodu” urucha-
mia refleksj¢ nad $miercia. Zostaje ona stematyzowana u 74-letniego Wantu-
ty, ktéry wyrazajac rados$¢ z ponownego patrzenia na kwitnacy sad, zwierza si¢
korespondentowi z nurtujacej go mysli: ,,Czy za rok nie bedg juz lezal w cie-

W J. Wantuta, Pamigtniki, oprac. W. Sosna, Cieszyn 2003, s. 121. Boroczek (gw.) — bieda-
czek, nieborak. Notabene, cho¢ obaj skromnie podkreslajg swéj brak wyksztalcenia, nie omiesz-
kuja odnotowad, ilekro¢ zostang potraktowani jak kompetentni naukowcy i erudyci. Orkan
mial na przyktad powiedzie¢ o Wantule, ze gdyby wiecej byto takich jak on, to wies polska by-
taby nowoczesna, a pisarze oztoceni (zob. tamze, s. 90).

12 70b. tamze, s. 85.

3 List M. Bystroniowej z 20.12.1948 r., Dziat Rekopiséw BN, sygn. 7601, t. 1, k. 24.

Dziedziriski pismiorz (gw.) — wiejski pisarz; nazywat tak siebie sam Wantuta.
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niu drzew na Cieslaréwce?”'*. Periodyczno$¢ zamierania i przebudzenia natu-
ry uwypukla nieodwolalng przemijalnos¢ cztowieka. Niemniej kiedy w seni-
liach Pilcha pojawia si¢ identyczna zaduma przy obserwacji jesiennych drzew
(,[Clzy za rok znowu bedg moégt rozkoszowac si¢ tymi kolorami?”*), narrator
niezwlocznie kontrapunktuje ja mocnym sadem: ,, Ale wieczne uczucie mitosci
do przyrody, do ziemi rodzinnej nie umiera nigdy”. Nie nalezy rozumie¢ tego
jako tatwej i banalnej pociechy niezniszczalnoscia bytu, zwazywszy, ze wiecz-
na okazuje si¢ tu nie tyle przyroda czy tak zwana blizsza ojczyzna, ile posta-
wa wobec nich. Wtasnie za jej sprawa odmalowany w Dzienniku... bibliofila
obraz s¢dziwego gospodarza pielegnujacego drzewka przywodzi na mysl figu-
r¢ starego ogrodnika, ktory, naturalnie wrosnigty w pejzaz'®, ze stoickim spo-
kojem przyjmuje los, lecz zarazem nie ustaje w przywracaniu tadu.

Jako 72-latek autor diariusza duma nad iloscig pracy naukowej absorbuja-
cej go mimo podeszlego wieku oraz nad jej sensownoscia w kontekscie zmierz-
chu zycia:

Tymczasem czujg, ze sit juz brakuje, zbliza si¢ powoli czas krytyczny. (...) nie powi-
nienem tyle bra¢ sobie na glowe. Wydaje mi si¢ niekiedy, ze wystarczy, ze mogg ist-
nie¢ tylko. (...) Dosy¢ rozmyslari, wychodzi stoneczko zza chmur i raczej, J6zefie,
idZ przeswietla¢ drzewka do ogrodu. Wiegc koncze i idg".

Wiosenne przerzedzanie galezi staje si¢ metafora przetrzebiania ,zdzi-
czalych” mysli i pozwala wbrew wszystkiemu zachowaé optymizm, ,wiedzg
radosng’'®. Wspomaganie drzew w ,zmartwychwstawaniu” co prawda niesie
konsolacje, lecz nie zapewnia automatycznie psychicznego wlaczenia si¢ w ko-
fowré6t natury; relacje te s3 w przypadku Pilcha i Wantuly bardziej skompliko-
wane. Wigkszego ukojenia dostarcza im, po pierwsze, wspdlnota obumierania,
symbioza z drzewem podobna do przedstawionej przez bliskiego obu biblio-
filom pastora Karola Kotschy'ego w wierszu Starzec z gruszkq si¢ tgczqcy®.
W tym przyktadzie liryki apelu ogrodnik przypomina gruszy o wzajemnym
Slubowaniu — on dat jej szans¢ owocowania, a teraz ona podaruje mu deski
na trumng (w podtekécie: umrze razem z nim). Pojawia si¢ jednak sugestia, iz

' List do ks. J. Stonawskiego z 13.09.1951 r. [w:] J. Wantula, Listy do przyjaciét, dz. cyt.,
s. 108. Cieslaréwka — potoczna nazwa cmentarza ewangelickiego w Ustroniu, na parceli Jana
Cieglara.

5 ]. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 269.

16 Zob. na przyktad E. Thnatowicz, Nasladowanie Ogrodnika: wersja Orzeszkowej, ,Polo-
nistyka” 2010, nr 10, s. 23.

'7"1. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 389.

18 Zob. W. Szewczyk, Radosna wiedza Jozefa Pilcha, ,Dziennik Zachodni” 1987, nr 300, s. 4.

1 Zob. K. Kotschy, Ksigzeczka o sadach i owocu wzgledem nabywania, wychowania, pozyt-
kowania, z baczeniem osobliwem na potozenie klimatu Szlgskiego, Berno 1844, s. 59.
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»pojda spotem”, czyli nadzieja, ze dla odchodzacych ,,w imi¢ Boze” $mier¢ nie
oznacza korica®.

Po drugie, starania o drzewka kompensuja Igk, poniewaz uszlachetniajg nie
tylko swéj przedmiot, lecz takze podmiot, nasladowce gestu Stwércy. W tym
swietle Bog jawi si¢ jako kreator kompozycji natury, w ktérej trzeba umieé
dostrzega¢ wyzszego rzedu harmonie, sadownictwo za$ okazuje si¢ czytelnym
i najdonioslejszym odwzorowaniem tej kreacji, gdyz odsyta wprost do Ogrod-
nika z Edenu. Nic dziwnego, ze Wantuta przyréwnuje owocujacy sad do raju,
a nawet pozwala sobie na podnioste stwierdzenie, iz ,jest $wigte kazde drzewo
owocowe”?!. Majac taki pierwowzdr, tatwiej zauwazy¢ etyczny wymiar codzien-
nej pracy, co ilustruje inny utwér Kotschy’ego, ktérego bohater kojarzy si¢ ze
staruszkiem przewiazujacym pomidory w Miloszowej Piosence o koricu swia-
ta**. Chodzitoby o wzmiankowane juz stateczne, cierpliwe wypetnianie swoich
obowiazkéw na przekér przemijaniu oraz z wiarg w wieczysty sens chwili teraz-
niejszej: w to, Ze raz zaistniawszy, nie moze ona zgina¢ jak niebyta®. Owa po-
stawe wyraza réwniez deklaracja przypisywana Lutrowi: ,,Gdybym wiedzial, ze
jutro $wiat przestanie istnieé, jeszcze dzi$ zasadzitbym drzewko jabloni”, a pry-
mat pracy jako obowiazku wzgledem Boga, spotecznosci i natury wydaje si¢
elementarng sktadowq tak zwanego etosu protestanckiego®.

Nalezy jednak podkredli¢, iz jedli Pilch usituje stworzy¢ na Gojach enkla-
we, to nie z mysla o takim fadzie, jaki chce zaprowadzi¢ Kandyd wecielajacy
si¢ w ogrodnika: o utopijnym bezczasowym ladzie natury”. Figura ogrodu
w Dzienniku..., acz zanurzona in illo tempore, nie implikuje ,,pozaczasu” ani cza-
su prywatnego, stawka dokonywanego tam nadawania fadu jest bowiem odtwa-
rzanie upragnionej (a wigc darzonej miloscia) kultury oraz subiektywnej (czyli
upodmiotowionej) historii. W kontrze do oficjalnej powojennej wyktadni dzie-
jow i wypaczania pamigci zbiorowej Pilch dyskutuje ze swoimi go$émi migdzy
innymi o Zaolziu (czesci Slaska Cieszytiskiego przydzielonej w 1920 roku Cze-

? Por. podobna wigz i wiarg oparte na wspétczuciu dla jednostkowej niedoli: ,,Moja jablori
jest inna niz inne (...)/ Jej krzywa gataz jedyna wsréd gatezi swiata// 1 tylko przez nia ja wierzg
w zmartwychwstanie cial/ I ze krélestwu Jego nie bedzie tu korica” (J.M. Rymkiewicz, Powiat
[w:] tegoz, Moje dziefo posmiertne, Krakéw 1993, s. 51).

21 J. Wantuta, Sadownictwo [przeméwienie wygloszone w Dobce ok. 1927 r.], rekopis
w zbiorach rodziny.

2 Kiedys starzec osiwiaty/ Stat w ogrodku, szczepit,/ Mtodzik od sasiada $miaty/ Oczy nari
wylepit./ Co ty czynisz, glupi stary,/ Czy chcesz zy¢ na wieki? (...).// Ni stéwka nie odpowiedziat/
Stary, szczepil wigcej;/ Siwa glowa, tyle¢ wiedziat,/ Ustapi cielgcej” (K. Kotschy, dz. cyt., s. 5).

# Zob. Cz. Mitosz, Rok mysliwego, Krakéw 1991, s. 17.

2 Pewien dialog (...) moze by¢ ilustracja tej filozofii. Dwie géralki, nie przerywajac ro-
boty na drutach, rozmawialy o (...) Jurzym (Jerzym), ktéry nagle umart. Jedna z kobiet wresz-
cie rzekla: »Jako még umrzi¢, skoro z pola owsa nie posprzatol«. (...) Jest w takiej postawie tak-
ze rozumienie $mierci jako kresu ludzkiego gospodarowania na ziemi” (W. Szturc, Luterariskie
piesni zatoby [w:] tegoz, Dotkliwe praestrzenie. Studia o rytmach smierci, Krakéw 2015, s. 14).

» Zob. T. Komendant, Domek i swiat [w:] tegoz, Upadly czas. Szes¢ esejow i pot, Gdarisk
1996, s. 41.
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chostowacji mimo zdecydowanej przewagi liczebnej Polakéw), zglebia pamiet-
niki i starodruki, by lepiej zrozumie¢ wspétczesno$é, kultywuje cieszynskie tra-
dycje ludowe, czy wreszcie pisze szkice naukowe i wspomnienia.

Ta dygresja pozwala przejs¢ do trzeciego, bodaj najwazniejszego zrédta otu-
chy dla obu bibliofiléw, to jest metaforycznego wydawania owocéw — dorobku
cho¢by niewielkiego®, jednak cennego dla wspélnoty wyobrazonej (na przy-
ktad regionalnej), ktora podziela pewne wartosci. Rzeczonej przenosni autor
Polskich pierwodrukdw... uzywa nieraz na okreslenie wiasnej dziatalnosci biblio-
filskiej lub historycznej (,Zbieram dane przez cate lata i gdy owoc pracy jest
juz dojrzaty, daj¢ go drugim do zjedzenia”)?’. Przez pryzmat tej metafory oce-
nia takze otoczenie, mig¢dzy innymi przywotuje biblijng maksyme ,po owo-
cach poznacie ich”, ze sceptycyzmem komentujac roszady na szczycie PZPR?,

Jablka i ksiazki — ogniwa pamieci

Sposrdéd daréw sadu-ogrodu na wyrdznienie zastuguja jabtka — dlatego ze sta-
nowig niejako prototypowe owoce oraz ze wzgledu na zainteresowania Wan-
tuly, dla ktérego s3 one emblematem i powodem do dumy. Mozna ja wyczytaé
migdzy wierszami listu do redaktora Wiadystawa Oszeldy, gdzie poinformo-
wawszy przyjaciela o zdeponowaniu u kogos jabtek dla niego przeznaczonych,
autor Ksigzek i ludzi wyzyskuje polisemie ,godéw” jako Bozego Narodzenia
i wesela adresata: ,W kazdym wypadku [z tych dwéch] owoc prosze przyjaé
(..) ijesli bedzie smakowal, to sobie na mnie wspomnie¢ i westchnag, ze stary
pismiorz gojariski za mato zapakowat (...)”*". Na prawach stalego atrybutu jabt-
ka towarzysza Wantule w ostatniej drodze, czego plastyczny obraz daje Szcze-
panski, kiedy odnotowuje, iz na karawan ze zwlokami bibliofila, ktéry toczyt
si¢ pod jabtoniami, spadaly stracane z galezi owoce™. Scena ta ukierunkowu-
je interpretacj¢ dwutorowo, poniewaz opadajace jabtka sa znakiem zaréwno
obumierania, jak i dojrzatosci, plonu — metaforycznym testamentem Wantu-
ty. Zreszta ambiwalentne znaczenia si¢ mnoza, mowa przeciez o symbolu ma-
jacym iscie janusowe oblicze. Z jednej strony ,$wigte” owoce jabtoni pelnia
funkcje nagrody (kierownik szkoly w Ustroniu tymi ze swojego ogrodu wy-
rézniat pilnych uczniéw i Pilch chwali sig, ze nieraz ich kosztowal)®!. Z dru-

% (...) nawet jesli wszystkie drzewa wokot nas sa bezptodne, powinno nam wystarczy¢,
ze przynajmniej jedno wyda owoc, bysmy doszli do przekonania, ze stuzylismy temu, co stano-
wi sens zycia® (C.G. Jung, Psychoterapia dzisiaj [w:] tegoz, Praktyka psychoterapii. Przyczynki do
problematyki psychoterapii i do psychologii przeniesienia, tum. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 123).

27 J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 271.

28 Zob. tamze, s. 143.

» List do W. Oszeldy z 10.12.1948 r. [w:] J. Wantuta, Listy do prayjaciét, dz. cyt., s. 38.

30 Zob. J. Szczepaniski, Dzienniki z lat 1945—1968, red. D. Kadlubiec, Ustrori 2013, s. 67.

31 Zob. J. Pilch [Wspomnienie] [w:] J. Pilch, A. Waszek, 200 lat Szkoty Podstawowej nr 2
w Ustroniu (1787-1987), Ustrors 1987, s. 57.
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giej strony konotuja upadek, przypominaja o ufomnosci ludzkiej woli. Autor
Dziennika... wzmiankuje o stabostce mtodego Szczepanskiego, ktéremu zda-
rzato si¢ podkrada¢ w trakcie przerwy ,,smaczne owoce z placu koscielnego™?
— a tym samym nadaje znanemu naukowcowi rysy ,jednego z nas’.

Ow epizod staje si¢ wehikulem czasu, co potwierdza list socjologa do ko-
legi: ,(...) przypomniat mi zywo plac koscielny i horde wrzeszczacych dziecek,
lata dziecinistwa, ktore teraz mozemy ulokowad w dziejach, ktére wokét nas
przeptywaty”®. Jest to znamienne, gdyz na pytanie Hanny Gosk: ,jak odda¢
smak historii?”*, czesto pada odpowiedz: ,wiasnie zmystowo”. Z podobnej
przestanki wychodzi Ryszard Koziotek, podkreslajac Zywotnos¢ pamigci sen-
sualnej, ktéra poniekad konserwuje lekko mdly aromat jabtek w domu Wan-
tutéw. Jawi si¢ ona jako ,,prawdziwe miejsce wspdlne opowiadanej przeszto-
§ci”, faczace narracje autobiograficzne pisarza Jerzego Pilcha (czotowa pozycje
zajmuje w nich biskup Wantula, syn Jana), Szczepariskiego oraz jego wuja®.
Klopot w tym, ze trwalo$¢ pamigci ulega zakwestionowaniu nie tylko z racji
indywidualnych rozbieznosci percepcji, ale takze zmiennej interpretacji do-
znan przez dang jednostke. Dla przykladu warto zacytowaé Stowo i ciato Par-
nickiego: ,W tej chwili siggam po jabtko — informuje Markia — ciesz¢ si¢ nan
bardzo; za rok mogg jablek nie znosi¢ — czy zdotam wtedy odtworzy¢ t¢ ucie-
che, z jaka w tej chwili lew swa reke wyciagam ku tacy z jabtkami?!”*.

Skoro pamig¢ zmystowa réwniez jest ulotna, a percepcja kaprysna, powra-
ca pytanie o ocalenie niepowtarzalnego do§wiadczenia wlasnego istnienia i kon-
kretnego wycinka dziejéw, o pogodzenie liniowej i cyklicznej topologii czasu.
Z pomocg moze tu przyjs¢ dwojakos¢ emblematéw bohateréw artykutu, szcze-
gblnie Wantuly. Wszak nawet autor Wielu demondw zaznacza, ze éw zapach,
ktéry pamieta do dzis, to polaczona wori jablek i ksiazek roztozonych na rega-
tach w domu gojanina¥. Tworza one nierozerwalny wezet semantyczny, utrwa-
lony nawet w ekslibrisie bibliofila®® czy w elegijno-sentymentalnym wspomnie-
niu: ,Zmarl Wantuta w cichoéci, do ostatniej chwili otoczony ukochanymi

32 Zob. tenze, Dziennik..., dz. cyt., s. 347.

3 List J. Szczepaniskiego z 21.09.1993 r., w zbiorach rodziny adresata (b. sygn.). Dziecka
(gw.) — dzieci. Wszystkie podkreslenia — K.Sz.

3 Zob. H. Gosk, Jak opowiada o bistorii polska proza po roku 1989, ,Dekada Literacka”
2006, nr 5, s. 41.

3 Zob. R. Koziotek, Topos jako miejsce zmystowe [w:] Wigzy tradycji, red. A. Wegrzyniak,
M. Kopezyk, Bielsko-Biata 2005, s. 347.

36 T, Parnicki, Stowo i ciato. Powies¢ z lat 201-203, Warszawa 1959, s. 410—-411.

37 Zob. J[erzy] Pilch, Mato prawdziwie smiesznych tekstéw w zyciu przeczytatem, ,,Gazeta
Wyborcza” 2013, nr 221, 21-22.09, s. 23; tenze, Obloki nad Czantorig [w:] tegoz, Bezpowrot-
nie utracona leworgcznosé, Krakéw 1998, s. 142—143.

38 Z ekslibrisu chwalonego przez Pilcha za , powiazanie ksigzek z jabtkami” (tenze, Dzien-
nik..., dz. cyt., s. 86) whasciciel nie zdazyl skorzysta¢, gdyz wykonawca przyjechat z nim
do Ustronia tuz po $mierci Wantuty.
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ksigzkami, zapatrzony w swéj owocodajny sad (...)”*. Sad nasuwa tu skojarze-
nia z przedsionkiem raju, ksiazki za$ czuwaja przy umierajacym niczym najbliz-
si. Pilch nadmienia, Ze czgstujac gosci jabtkami, jego mentor gotéw byt opowie-
dzie¢ histori¢ kazdej posiadanej ksiazki®, a ten nacisk na jednostkowos¢ oraz
upodmiotowienie zgromadzonych woluminéw trzeba uzna¢ za symptomatycz-
ny (personifikacje ,,mieszkaricow biblioteki” znajdziemy tez w Dzienniku..., na
przyktad: ,Z dobrymi ksigzkami bywa jak (...) z ludZmi, ktérych sie kocha™").

Réwnie istotnym tropem jest facznos¢ z innymi poprzez jabtka i ksiazki,
udzielanie jednych i drugich zbioréw*. Co wigcej, inni moga by¢ ,zakleci”
w ksiggach — zaréwno przez fake, iz dany egzemplarz do nich nalezat, byt do-
tykany ich palcami®, jak i wowczas, gdy stanowi ich dar. Dla Pilcha szczegdl-
nej wymowy nabiera (zwlaszcza zwazywszy na tematyke) Ksigzeczka o sadach
i owocu wspomnianego ks. Kotschy’ego jako przesytka ,zza grobu™*, ponie-
waz dedykacje swojemu nastgpcy zapisat w niej Wantuta na dzied przed zgo-
nem, a adresat otrzymat ja juz po jego $mierci.

Taka scheda, po pierwsze, nosi znamiona zobowigzania®, po drugie,
umozliwia fantomowa obecnos¢ bliskich — z ktérymi zespolita autora Polskich
pierwodrukéw... wspélna pasja — dzigki zmystowemu kontaktowi z materia pa-
pieru. Przyktadem moze by¢ publikacja Karola Ludwika Koninskiego o ,sta-
rym pismiorzu’:

¥ ]. Broda, [Przedmowa] [w:] J. Wantuta, Listy do przyjaciét, dz. cyt., s. 2.

4 Zob. J. Pilch, Z Janem Wantutq na Gojach. Wspomnienia, ,Biuletyn Informacyjny Bi-
blioteki Slqskiej” 1974, R. 19, s. 81.

4 Tenze, Dziennik..., dz. cyt., s. 157.

2 Por.: ,(...) nadszedl nowy list Drogiego Pana, (...) wpuszczony do olbrzymiej pacz-
ki z owocami! (...) pojadajac wspaniate owoce, wyhodowane Paniska reka, (...) dzigkuje za pa-
mieé i serce, tak szczodrobliwie i przy réznych okazjach nam okazywane” — list T. Mikulskiego
222.12.1951 r., Dzial Rgkopiséw BN, sygn. 10317, t. 1, k. 138. Wantuta przesytat jabtka mie-
dzy innymi Ochorowiczowi, za co otrzymat Historig literatury polskiej Chmielowskiego, a Ko-
nifiski relacjonuje, ze gospodarz na Gojach dat mu pozna¢ nie tylko tajemnice biblioteki, ale
takze zasoby sadu (zob. K.L. Koniniski, Robotnik bibliofilem. Przyczynek do bibliofilstwa na Slg-
sku [w:] tegoz, Pisma wybrane, Warszawa 1955, s. 261).

# O cymelium wydanym w 1938 roku w kilku egzemplarzach, z ktdérych jeden nalezal
do Ludwika Brozka: ,,Jaka to przyjemno$¢ bra¢ do reki to cacko, przegladac (...) karty, miedzy
ktérymi zawiera si¢ jakby czastka serdecznego kolegi” (J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 418).
Por.: ,Biblioteka jest faktycznosci jezyka tylko o tyle, o ile jest »przedtuzeniem terenu« (Lévi-
-Strauss 0 miejscu muzeum w antropologii), o ile ruchowi polerowania wyrazéw towarzyszy
pozostawianie »odciskéw palcéw« na (...) wyrazach, frazach i zdaniach” — P. Kuligowski, Hu-
manistyka jako hermeneutyka, Wroctaw 2007, s. 48—49.

# Zob. ]. Pilch, Z Janem Wantulg na Gojach..., dz. cyt., s. 78.

% Bezwiednie obracatem w r¢ku, gtaskatem okfadki, a z tymi ruchami odradzaty si¢ wspo-
mnienia, chwile spedzone z Janem Wiktorem i Alojzym Targiem, ktéry u schytku zycia pokazat
mi (...) szczotke Peregrynacji — i powiedziat (...): »Jézku, (...) tobie oddaje ten egzemplarz (...)
z serdeczng prosba, aby nie zaginal, a jak dozyjesz lepszych czaséw, nie muszg ci méwi¢, co na-
lezy z nim zrobi¢ (...)«” (tenze, Dziennik..., dz. cyt., s. 467).
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Majac ja w reku, to jakbym miat przed oczyma zywego jeszeze bibliofila. (...) Wan-
tuta podarowat ja Lazarowi, a Lazar przekazat w ostatnim liscie — jakby w testamen-

cie — dla mnie. Obydwa te serca — w martwej broszurze, ale si¢ odczuwa®.

Pilchowi przy$wiecatoby zatem ,bibliofilstwo zywe”, co Koninski rozpo-
znaje wezesniej u Wantuly i z nutg egzaltacji nazywa ,mito$[cia] ksiazki jako
rzeczy na wskro$ zywej: jako miejsca, w ktorym przyczaily sie (...) i spoczely
prady, ktdre z serc bijac, serc szukaja’®. Upatrywanie w ksigzce medium du-
chowego porozumienia, stuzacego jednoczesnie wlaczeniu wiasnej egzysten-
¢ji w strumien nieustannego dialogu, przywodzi na mysl idee hermeneutyki,
miedzy innymi w ujeciu Hansa-Georga Gadamera: ,Kazdy jezyk méwiony
obecny jest tylko jako stowo wypowiedziane do kogos, jako jedno$¢ stowa
(..), keére (...) buduje migdzyludzks solidarno$¢ (...) [oraz] zawiera implicite
nieskoficzono$¢ tego, co oplaca si¢ w ogdle ujaé w stowa™.

Przejmujac od kogo$ ksiazke, obaj bibliofile dodaja wigc ogniwo do tan-
cucha pamigci, z kolei powigkszanie biblioteki i korzystanie z niej w bada-
niach historycznych legitymizuje ich zycie jako czg$¢ pracy sztafety pokolen.
Ciaglos¢ t¢ symbolizuja krazenie woluminéw, a takze jabtka przechowywane
z poprzedniego roku (po ,kryzysowe;j” fazie przesilenia zimowego), a najdo-
stowniej wyobraza ja latorosl, nowy ped. Tak dzieje si¢ we wzmiance Pilcha
o nauczycielu, ktéry zabiera glos w imieniu Zwiazku Ogrodniczo-Pszczelar-
skiego na sesji z okazji 100-lecia urodzin Wantuly i umieszcza przy jego po-
piersiu parg rozkwitlych galazek jabloni®. Ped moze réwniez stuzy¢ za me-
tafor¢ jawnie ideologiczna, co wystgpuje w liscie z 1904 roku od autora
Kart z dziejow ludu... do Bolestawa Prusa z podzi¢kowaniem za dedykowana
Placéwke. Nadmieniajac o walce polskich chlopéw na Slasku Cieszyriskim
z wynarodowieniem, nadawca podkresla: ,,Prawdziwym sokiem odzywczym,
jaki my — gataz od pnia oderwana (...), dostajemy — (...) jest nam dobra
ksiazka”>°.

Zatem w przypadku bohateréw szkicu jablka i ksiazki uosabiaja tylez dy-
chotomie natury i kultury, co ich symboliczny i symbiotyczny zwiazek, ked-
ry wyraza si¢ w kategoriach zapachu, daru oraz transmisji pamieci i kultury.
Do tego nalezy doda¢ ksiazke jako owoc badan, dla Pilcha i Wantuly bowiem
pisanie o historii jest tozsame z ochrong i zaszczepianiem jej innym, z kolei
szczepienie drzewek, pojete jako praca nad soba, oznacza — wszczepianie sig
w Biblioteke.

4 Tamze, s. 273.

4 K.L. Koninski, dz. cyt., s. 262.

® H.-G. Gadamer, Historia pojec jako filozofia, ttum. K. Michalski [w:] tegoz, Rozum,
stowo, dzieje. Szkice wybrane, wybér i wstep K. Michalski, Warszawa 1979, s. 94.

¥ Zob. J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 304.

>0 List do B. Prusa z 26.12.1904 r. [w:] ]. Wantuta, Listy do prayjaciét, dz. cyt., s. 7.
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»Zamieszkaé w Bibliotece”

Nawiazuj¢ do tytutu ksiazki Jana Tomkowskiego®!, zeby zaakcentowac aspekte
czynno$ciowy, wrecz imperatyw — zadanie, ktdre nie koriczy si¢ na przyktad
z chwila, gdy Pilch po przeprowadzce na Goje moze przeznaczy¢ osobny po-
kéj na bibliotekg. Owszem, narrator Dziennika cz¢sto ja opiewa, jej unika-
towa zawarto$¢ decyduje o genius loci tego przysiétka, niemniej wspomnia-
ny imperatyw koresponduje raczej z Tischnerowska definicja ontologicznego
aspektu zamieszkiwania: ,Budowa¢ dom znaczy: zadomowi¢ si¢. Czlowiek nie
moze zadomowi¢ si¢ w samotnosci”>%. Jesli wigc — by siggnaé po ilustracjg lite-
racka — mizantropiczni Kien z Auto da f¢ i Don Kichote stanowia modelowych
mieszkaicéw Biblioteki ufortyfikowanej, to domy Pilcha i Wantuly sa na ogé6t
petne ludzi whasnie dzigki relacjom zadzierzgnigtym za posrednictwem ksia-
zek. Arkadie obydwu nie sg zatem samotniami, ,rozkwitajg” w dyskusjach.
Dla zréznicowanych (pod wzgledem wieku, zawodu, wyznania, motywacji
wizyty) gosci ,,miejscem wsp6lnym” staje si¢ biblioteka jako centrum owych
dyskusji, centrum, ktére fascynuje zaréwno osoby zagladajace tam pierwszy
raz, jak i statych bywalcéw. Po odwiedzinach dr. Alojzego Targa, znanego $la-
skiego biografa, Pilch notuje:

Dopiero dzisiaj miatem mozno$¢ poznaé t¢ wspaniatg postaé — erudyta, bezgra-
niczna uczciwo$é, humanista najlepszego gatunku. (...) A przede wszystkiem ksiaz-
ki, tymi si¢ frapowal i z tego powodu nie mogli i§¢ juz [z zong — K.Sz.] na autobus
20.23 z Réwni i poszli pieszo az pod Jelenicg™.

Na czym polegataby wyjatkowa rola biblioteki? Wskazuje na nig sytuacja,
gdy czeé¢ pozycji darowanych przez Wantule bibliotece gminnej po wojnie,
»kontrola” kwalifikuje jako niepozadane: ,,Przyjemniej mi, ze kto§ jakas ksiaz-
ke »pozyczyl na zawsze«, nizby ja augury zabieraly na zniszczenie. Za okupacji
ostaly (...) — w imig propagandy nie $mie by¢ w wypozyczalni”*. Z perspekty-
wy komunistycznych wladz biblioteka przeobraza si¢ w swoiste locus horridus,
wylegarni¢ niezaleznej mysli, o kedrej méwi oda na cze$¢ ksiag zawarta w czy-
tanym przez Pilcha Philobiblonie: ,O, ksiggi, wy, co same jedne posiadacie
swobodg (...) i oswobadzacie wszystkich wiernie poswigcajacych si¢ [waszej]
stuzbie (...)”*. Stuzba ta wyzwala, gdyz ,zamieszkiwanie w bibliotece” ozna-
cza szansg i obowiazek ciaglego budzenia si¢ z dogmatycznej drzemki, urabia-
nia sobie opinii na przekodr ,jedynie stusznym” doktrynom.

51 Zob. J. Tomkowski, Zamieszkac w Bibliotece, Ossa 2008.

52 ]. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Krakéw 1998, s. 228.

%3 ]. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 53.

>4 List do W. Chojnackiego 2 22.04.1951 r. [w:] J. Wantula, Listy do przyjaciét, dz. cyt., s. 103.
% Cyt. za: B. Jachimczak, Ko mituje ksiggi..., ,Kultura i O$wiata” 1981, nr 4, s. 67.



Niedaleko pada ksiazka od jabtoni. O symbolach biograficznych... 421

W tym sensie Odo Marquard pisze o przejsciu od ,kultu” do , biblioteki”
(sam przystalby bodaj tylko na nieabsolutyzujacy kult tej drugiej, niewatpliwy
u omawianych postaci). W owej bibliotece sasiaduja dzieta historykéw i po-
wiesci, tworzac substrat ,,nowoczesnej polimitycznosci”, w ktérej niemiecki fi-
lozof dostrzega remedium na monopol utopii. Byloby ono oparte na posze-
rzajacej samorozumienie ,,przezornosci wyksztatcenia” i dopuszczato do glosu
na réwnych prawach rézne historie®. Taka polimityczno$¢ powotuje do istnie-
nia niepozorowana rozmowa z innymi, jak rowniez z Innym, ktére przybywa
w formie przekazéw tradycji, niebedacej czyms spetryfikowanym: , Tradycja,
jako zawsze wspolczesna rozumieniu tradycji, jest raczej biblioteka niz prze-
szloscia — (...) przekazem, ktérego przechowanie polega na przeksztalceniu.
W bibliotece przeszto$¢ pozostaje czynna (...) — o tyle tez nie jest (...) czyms,
co (...) wyczerpalo si¢ w swoim »bylo«™.

Objawiajac si¢ jako logos, ktéry ogarnia czlowieka i w ktéry whacza si¢ on,
gdy podejmuje rozprawg z przesztoscia, tradycja istotnie stapia si¢ z biblioteka.
W liscie do wuja 20-letni Szczepariski wyznaje, iz najmilsze s3 mu chwile w se-
minarium spgdzone migdzy $cianami ksiazek, i dodaje patetycznie: ,Dobrze
si¢ pracuje, czujac, ze wokot wzbiera najwigkszy wysitek ludzkosci — dhugie
wieki uporczywych dazen i nadludzkiej pracy”®. Analogiczne sformutowania
u obu bibliofiléw uwypuklaja magazynujaca role biblioteki, ktéra gromadzi
owoce kultury oraz pozwala wlaczy¢ si¢ w owa kulture dzigki jej poznawaniu,
ochronie i wlasnemu pisaniu, umozliwianemu dopiero przez inne ksiegi. Jak
przypomina Foucault, wyobraznia urabia si¢ pomigdzy tekstami i komenta-
rzami, stanowi dziecko biblioteki®. Ta ostatnia, dokonujac zapo$redniczenia
miedzy hic et nunc podmiotu a wielonurtowym czasem kultury, dostarcza na-
rz¢dzi do zlozenia w niej wlasnej sygnatury.

Wprowadzenie tu Derridianskiej kategorii moze prowokowaé obiekgje,
poniewaz sygnatura nie poswiadcza trwalej metafizycznej obecnosci — jest
uwiktanym w dyskurs rozproszeniem, paradoksalnym ewokowaniem pod-
miotu, ktérego nie da si¢ ostatecznie zlokalizowac®. Tymczasem z utadzonej
koncepcji zamieszkiwania w bibliotece nadal nie wynika, co z empiryczna jed-
norazowoscig zycia. Nie bez powodu jednak uzytam w tytule sformutowania
»symbole biograficzne”, odnoszac si¢ do podzialu na bios (,charakterystycz-
ne kontury konkretnego zycia”) oraz dzoe (pozbawione wilasciwosci nagie zy-

56 Zob. O. Marquard, Pochwata politeizmu [w:] tegoz, Rozstanie z filozofiq pierwszych
zasad. Studia filozoficzne, tum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 116-117.

57 P. Kuligowski, dz. cyt., s. 294.

>8 List do J. Wantuly z 17.02.1933 r., w zbiorach rodziny adresata (b. sygn.).

% Zob. M. Foucault, Biblioteka i wyobraznia, ttum. M.P. Markowski [w:] tegoz, Szaler-
stwo i literatura. Powiedziane, napisane, wyb. i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 101.

& Zob. M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997,
s. 279-290.
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cie, poddane koniecznosciom i nieustrukturowane)®'. Jak ttumaczy Hannah
Arendt:

Gl6éwng cechy (...) owego specyficznego zycia ludzkiego, ktdrego pojawienie sig
i zniknigcie stanowia wydarzenia w $wiecie, jest to, ze ono samo zawsze petne jest

, . . . S I
wydarzen, te za§ moga na koniec zostaé opowiedziane i stanowi¢ biografi¢; to
whasnie o tym zyciu, bios, (...) Arystoteles powiedzial: ,zycie jest praxis”. Bowiem
dziatanie i mowa (...) s3 dwiema czynno$ciami, kedrych koricowy rezultat bedzie
zawsze historia, wystarczajaco spdjna, by ja opowiedzied (...)%%

Jesli biosécislesplatasiz mowa, to bio-grafiaoznacza juz-uprzednie” (wsen-
sieontologicznym) zanurzenie w tekstualnosci, bycie jako interpretowanie prze-
kazéw® (w tym sensie zblizone do ,.egzystencji” w rozumieniu Michata Pawta
Markowskiego). Nie powinno si¢ tego rozumie¢ w mysl potocznej wykladni
stwierdzenia, iz nie istnieje poza-tekst; pozostaja wszak obcowanie z fizycznos-
cig pisma oraz wielowarstwowa pamie¢¢ kulturowa osadzona w Bibliotece, bez
ktérej nie dotarlyby do nas sensualne wspomnienia obu Pilchéw, siostrzerica
Wantuly czy jego gosci z ,woniejacego zmieszanym zapachem jablek i papie-
réw pokoju”®. Préba oddania tych wrazed moze przypomina¢ meki Tantala —
owoce s3 na wyciagnigcie reki, ale wciaz si¢ wymykaja — niemniej rowniez pa-
mig¢ zmystowa przychodzi poprzez stowo. Odwotuje si¢ ona do do$wiadcze-
nia czytelnika, lecz przeciez takze do jego doswiadczenia jako czytelnika.

Pragnienie ozywienia martwej litery zawarte w hermeneutyce Gadamera
oparte jest na przekonaniu, ze kazdy tekst— niczym ksiagzeczka ks. Kotschy’ego —
przybywa jakby ,zza grobu”. Jesli za§ hermeneutyke definiowac jako przywra-
canie swojskosci temu, co stalo si¢ obce®, wydaje sig, iz strategi¢ taka stoso-
wali prezentowani tu autorzy, dazacy do réwnowagi mig¢dzy zakorzenieniem
a dynamika mysli i zycia. Najtrafniejsza wizualizacja takiego ,niestabilne-
go ugruntowania’ bytoby zamieszkiwanie w Bibliotece. Jak objasnia Gianni
Vattimo:

(...) podczas gdy idea prawdy jako zgodnosci jawi si¢ (...) jako posiadanie (...)
»przedmiotu” poprzez jego adekwatng reprezentacje, prawda zamieszkiwania jest
raczej kompetencja bibliotekarza, ktéry nie posiada (...) jasnego zrozumienia ogé-
tu tresci ksiazek, poéréd ktérych zyje, ani nawet pierwszych zasad, od ktdrych te

1 Zob. K. Kerenyi, Dionizos. Archetyp Zycia niezniszczalnego, thum. 1. Kania, Krakéw
1997, s. 15-20.

¢ H. Arendt, dz. cyt., s. 121.

8 Zob. na przyktad G. Vattimo, Apologia nihilizmu [w:] tegoz, Koniec nowoczesnosci, ttum.
M. Surma-Gawlowska, Krakéw 2006, s. 22.

¢ Zob. K.L. Koninski, dz. cyt., s. 257.

¢ Zob. na przyktad O. Marquard, Pytanie o pytanie, na ktdre odpowiedziq jest hermeneutyka
[w:] tegoz, Rozstanie..., dz. cyt., s. 132-133.
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tredci zaleza; (...) bibliotekarz musi wiedzieé, gdzie szukad, (...) i posiada¢ jakie$ po-
jecie ,katalogu rzeczowego™®.

Nie chodzitoby o nieskoficzone permutacje ,biblioteki Babel”, ktérej
srodek jest wszedzie, a powierzchnia nigdzie, lecz o nieskoficzona rozmowe
z tekstami jako interpretacjami (grafiami) skoficzonego bios. Owa dialektyke
czytania — zycia — pisania ilustruje wyimek z listu 74-letniego Wantuly: ,,[M]
oge jeszcze czyta i szperaé, czasem co$ pisaé — zycie tak predko mi uchodzi.
Czasem brak mi czego$, o czym moglem przed laty od starych, zyjacych jesz-
cze ludzi dowiedzie¢ si¢, zapisa¢ i dzi§ wykorzystal. Jakze dzis cenne to, co do-
wiedziawszy sig, zapisalem™.

Jesli podmiot kartezjariski jest ahistoryczny (inaczej niz przyroda beda-
ca przerwaniem ciaglosci, ktérg powinien on przywréci¢, tworzac ogréd —
model $wiata)®, to w wypadku omawianych bibliofiléw historyczny, herme-
neutyczny podmiot nie restytuuje idealnego ogrodu. Wszczepia si¢ natomiast
w stowo, w rozmowe, w ksiazki jako wyobrazenie migdzypokoleniowej szta-
fety, przez co trud sadownika przeksztalca si¢ w symbol organizowania sensu
skoriczonej egzystencji jednostki w historycznym doswiadczeniu zbiorowosci.
Doswiadczeniu z jednej strony wpisanym w okreslone miejsce na ziemi, z dru-
giej — zawsze juz opowiedzianym: ,Gdziekolwiek bylem (...), wracatem na t¢
wies cieszyniska jakby do ojczyzny najdrozszej, usmiechem darzacej. A w tej
wiejskiej ojczyznie »domem kultury« moja skromna biblioteczka i nasz ogréd
z 50 drzewkami®. Sczepienie bios i graphein okazuje si¢ u Pilcha i Wantuly
zaréwno czyms zastanym, jak i zadanym, a mediacja mi¢dzy czasami natury
i kultury nastepuje ruchem kota hermeneutycznego: praca nad drzewami od-
syla do pracy ,ogrodnika Biblioteki”, zamieszkiwanie w Bibliotece byloby zas
wlaczeniem si¢ w nieskoriczonos¢ pojeta jako interpretacja, w ktérej nigdy nie
pada ostatnie stowo.
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Odmiany do$wiadczenia religijnego
w Soli ziemi J6zefa Wittlina'

Abstract: The aim of the article is to present the individual and intense experience of sens-
ing the world, whose account can be found in the novel Sa/z of the Earth. The term “reli-
gious experience” was taken from William James. The author of the article first mentions the
interpretative difficulties connected with the structural irony, which calls into question the
statements verbalized in the novel. Taking into account this complexity, he points out four
elements which justify talking about a religious experience in the Salr of the Earth. Firstly,
he points up the title, which evokes a religious perception of the world and assumes a re-
sponse to a calling which comes from God. Secondly, he refers to the Prologue (which does
not contain structural irony), which contains the motif of war as a blasphemy. Thirdly, he
analyses those passages in which the narrator weakens their distance towards Piotr Niewia-
domski’s point of view and favourably assumes the magical interpretation of natural phe-
nomena. Lastly, he refers to the Christian-Orphic-Hutsul motif of the immortality of the
soul and contact with the dead.

Keywords: Jézef Wittlin, novel, religion and literature, structural irony

Streszczenie: Celem artykutu jest ukazanie jednostkowego i zywego odczuwania $wiata
w kategoriach religijnych, ktérego zapis da si¢ odczytaé z kart Sofi ziemi. Termin ,do$wiad-
czenie religijne” zostat zaczerpniety od Williama Jamesa. Autor wspomina najpierw o trud-
nosciach interpretacyjnych zwiazanych z ironig strukturalng, ktéra kaze podwazy¢ praw-
dziwo$¢ sadéw werbalizowanych w powiesci. Uwzgledniwszy t¢ komplikacje, wskazuje na
cztery punkty, ktére pozwalaja méwic¢ o doswiadczeniu religijnym w So/i ziemi. Po pierwsze,
zwraca uwagg na tytul, ktéry ewokuje religijne postrzeganie $wiata, zaklada odpowiedZ na
powotanie plynace od Boga. Po drugie, odwotuje si¢ do Prologu (w nim nie ma jeszcze ,iro-
nii strukeuralnej”), w ktdrym pojawia si¢ motyw wojny jako bluznierstwa. Po trzecie, ana-
lizuje fragmenty, w ktdrych narrator ostabia swéj dystans do punktu widzenia Piotra Nie-
wiadomskiego i aprobatywnie przyjmuje magiczng interpretacj¢ zjawisk naturalnych. Po
czwarte wreszcie, odwoluje si¢ do chrzescijanisko-orficko-huculskiego motywu niesmiertel-
nosci duszy i kontaktéw ze zmartymi.

Stowa kluczowe: Jozef Wittlin, powie$¢, religia i literatura, ironia strukturalna

! Tekst byt wyglaszany na konferengji ,,Jézef Wittlin — pisarz kulturowego pogranicza”,
ktéra odbyta si¢ 29 maja 2015 roku na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.
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O Soli ziemi napisano bardzo wiele i mato juz chyba zostato miejsca na nowe
ujecia, na odkrycia nierozpoznanych jeszcze geologicznych poktadéw. Pisano
takze o J6zefie Wittlinie w aspekcie jego poszukiwan religijnych, wigc moje
wywody moga si¢ wydawaé zbyteczne®. A jednak sprébuje pokazaé, ze co$
jeszcze jest do zbadania. Proponowana przeze mnie refleksja nad odmiana-
mi doswiadczenia religijnego w Soli ziemi moze odstoni¢ jakis zasadniczy rys
swiatoodczucia Wittlina.

Na poczatek kilka niezbednych zastrzezen. Po pierwsze, przedmiotem
mojego zainteresowania jest ,doswiadczenie religijne”. Termin ten, obciazo-
ny pewna jednostronnoscia?, przejmuje¢ posrednio od Williama Jamesa, kt6ry
abstrahujac od kwestii obiektywnej prawdziwosci przekonan religijnych, ana-
lizowat: ,takie uczucia, czyny i do§wiadczenia odosobnionej jednostki ludz-
kiej, o ktérych jednostka ta mniema, ze odnosza si¢ one do czegos, co ona
sama uznaje za boskie (podkr. — W.J.)”. Chce zatem opisa¢ zywe, jednostko-
we odczuwanie §wiata w kategoriach religijnych, ktérego zapis postaram si¢
odczytaé z kart powiesci. Zwrdcg uwage na te elementy $wiata przedstawione-
go w utworze Wittlina, kt6re sa motywowane postawa ufnosci (czyli ukierun-
kowania woli, a nie wylacznie nastawienia kognitywno-racjonalnego) narra-
tora czy bohateréw wobec boskosci pojmowanej jako pewien absolut dobra’.
Takie ujecie zaktada, ze bede raczej tropit $lady tego, co mozna za Blaise’em
Pascalem nazwad religia serca. Dlatego jedynie posrednio (o ile ma to zwiazek
z konkretnie zarysowana perspektywa ,,doswiadczenia religijnego”) odwotam
si¢ do: obrazowania religijnego, motywdw i cytatéw biblijnych, nawiazai do
greckiej mitologii, problematyki mitu i rytuatu itp.

2 Por. miedzy innymi artykuly: Elizabeth Kosakowskiej, The War as a Myth: The Analysis
of a Development of the Religious Imagery in Joseph Wittlin's ,, The Salt of the Earth” [w:] Between
Lvov, New York, and Ulysses’ Ithaca: Jozef Wittlin. Poet, Essayist, Novelist, red. A. Frajlich, New
York—Toruri 2001, Ryszarda Zajaczkowskiego: Spotkanie z oddalenia i na pismie. O niektorych
waqtkach z listéw migdzy Jozefem Wittlinem i Romanem Brandstaetterem [w:] Etapy Jozefa Wit-
tlina, red. W. Ligeza, W.S. Woctaw, Krakoéw 2014; ,,malutki koscidlek”. Zarys literackiej teolo-
gii Jozefa Wittlina [w:] Universitati serviens. Ksigga pamiqtkowa ku czci Ksigdza Profesora Stani-
stawa Wilka SDB, Lublin 2014; O ,,Soli ziemi” Jézefa Wittlina [w:] Poezgja i egzystencja. Ksigga
Jubileuszowa ku czci Profesora Jozefa E Ferta, red. W. Kruszewski, D. Pachoriski, Lublin 2015,
a takze Wojciecha Kudyby, Swigty Franciszek Jozefa Wittlina [w:) Etapy Jézefa Wittlina, dz. cyt.

3 O niektdrych ograniczeniach zwiazanych z tym terminem pisat Charles Taylor (por. ten-
ze, Oblicza religii dzisiaj, ttum. A. Lipszyc, Krakéw 2002, zwlaszcza s. 7-27). Zwracat przede
wszystkim uwage na bagatelizowanie przez Jamesa wspélnotowych aspektéw doswiadczenia re-
ligijnego oraz jego nieufno$¢ wobec zorganizowanych form kultu.

* W. James, Doswiadczenia religijne, ttum. J. Hempel, Warszawa 1958, s. 30.

> Ten wolicjonalny aspekt wiary u Jamesa dobrze opisat Hans Joas: ,Wiara jest wi¢c na-
stawieniem do rzeczywisto$ci ufundowanym na niezachwianym poczuciu obecnosci jakiej$ po-
teznej sily. (...) Wobec tego niezachwianego odczucia bezradne s3 wszelkie oparte na doswiad-
czeniu argumentacje, zarébwno potwierdzajace, jak i zaprzeczajace. Wiary nie rozbudza zadne
dowody i zadne dowody jej nie obalg” (H. Joas, Powstawanie wartosci, thum. M. Kaczmarczyk,
Warszawa 2009, s. 80).
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Po drugie, najwigkszym wyzwaniem przy odczytywaniu idei powiesci jest
uporanie si¢ ze wszechobecng w Soli ziemi ironia, ktéra kaze watpi¢ w praw-
dziwo$¢ przekonan wypowiadanych przez bohateréw lub narratora. Jak wia-
domo, w powiesci dominuje ironia strukturalna, ktéra polega na postugiwa-
niu si¢ przez autora punktem widzenia prostaczka®. Czym rézni si¢ ironia
werbalna od strukturalnej? Jak zauwaza Meyer H. Abrams: ,ironia werbalna
polega na znajomosci intengji ironicznej méwiacego, ktéra jest wspélna pod-
miotowi méwiacemu i czytelnikowi; ironia strukturalna zas polega na znajo-
moéci intengji ironicznej autora, ktéra podziela czytelnik, nie jest jednak za-
mierzona przez méwiacego”’.

Rozszyfrowanie ironicznej intencji Wittlina (ironii strukturalnej) nie za-
wsze okazuje si¢ tatwe. Piotra Niewiadomskiego nie mozna uzna¢ za typo-
wa figure prostaczka, znang z XVIII-wiecznych powiastek filozoficznych. Jest
silnie zindywidualizowany i zanurzony w huculsko-cesarskim $wiecie. Autor
nierzadko kompromituje Piotra Niewiadomskiego, ale czgéciej jednak zdaje
si¢ postugiwaé nim do kompromitowania innych. Przypomnijmy znamienna

wypowiedz Jézefa Wittlina:

To prymityw — juz zdegenerowany przez cywilizacjg. (...) W moich oczach nie jest
on glupcem (...). Solidaryzuje si¢ catkowicie z jego ,glupota” i czesto czynig go
moim porte-parole. Méwi on za mnie wszystko, czego sam nie chce powiedzied.
Wojna i w ogdle $wiat widziany jego oczami — to méj wlasny $wiat. Postuguje si¢
jego oczami i jego ustami, tak jak nieraz postugujemy si¢ dzie¢mi, gdy sami nie
mamy do$¢ odwagi powiedzenia §wiatu, co o nim myglimy. (...) Tak to Piotr Nie-
wiadomski, skromny bohater Soli ziemi, jest nie tylko moim przyjacielem i zywi-
cielem, i zbawca z niejednej opresji, to réwniez moje dziecko. Dziecko mojej duszy
i postuguje si¢ nim, gdy pragne, zeby moja dusza méwita. Mimo to nie idealizuje
go, dobrze znam wszystkie jego wady i stabosci®.

Whrew tej ,,0jcowskiej” deklaracji trudno jednak uwierzy¢, ze autor, ktéry
skrywa si¢ za narratorem auktorialnym, jednoznacznie zywi przekonania przy-
pisywane Piotrowi. Zdarzaja si¢ przeciez narratorowi wypowiedzi, ktére ujaw-
niaja znaczny dystans do cierpliwego piechura: ,I nawet Piotr Niewiadom-
ski nie byt tak naiwny, zeby przypuszczaé, iz w czasie zwycigzania nie traci si¢
zycia”® (S§Z, s. 188). Dodatkowa komplikacja wiaze si¢ z tym, ze narrator auk-
torialny przybiera kostium eposowego aojda, ktéry wypowiada si¢ w imieniu

¢ Zob. Irony, hasto [w:] M.H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, Fort Worth-Tokyo
1993, s. 97-98.

7 Tamze, s. 98.

8 J. Wittin, Pisma posmiertne i inne eseje, wyb., oprac., przedm. J. Zielinski, Warszawa
1991, s. 353.

? Tenze, Sd/ ziemi, oprac. E. Wiegandt, Wroctaw 1991, BN 1278, s. 188. Dalej postugu-

j¢ si¢ skrotem SZ i odniesieniem do strony.
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catej wspélnoty — przede wszystkim Huculéw, ale tez poddanych cesarza Fran-
ciszka Jozefa (szersza perspektywa zarysowana jest w Prologu). Ten kostium
wprowadza kolejne zaposredniczenie, utrudniajace jednoznaczng deszyfracje
ironicznych sadéw wypowiadanych przez narratora.

Te do$¢ oczywiste uwagi wstgpne pozwola mi teraz sformutowa¢ cel, jaki
chee sobie postawi¢. Zamierzam wskazaé na te elementy $wiata przedstawio-
nego, ktére przynosza odporny na ironiczna negacje zapis doswiadczenia re-
ligijnego, aprobatywnie relacjonowany przez narratora/autora. Z tego powo-
du poming interesujacy watek Subordynacji, ktéra jest — méwiac stowami
Gombrowicza — ,mi¢dzyludzka” imitacjq religii, niweczaca w zarodku porywy
serca. Zostawig tez na drugim planie mitologi¢ wojennego Olimpu.

Ogranicze si¢ do czterech kwestii, ktére sa w moim przekonaniu najwaz-
niejsze.

Tytul i motto

Po pierwsze trzeba zwrdci¢ uwage na tytut i motto. Tytut poczatkowej cze-
$ci nieukoniczonej trylogii, powtérzony w motcie z Ewangelii §w. Mateusza
(5, 13), przynosi wazna wskazéwke interpretacyjna, ktéra podsuwa autor.
Przejety zostat z mowy Jezusa do uczniéw i stanowi wilasciwie napomnienie
do trwania w tym, co przychodzi spoza tego $wiata (u Mateusza ,,s61” metafo-
rycznie utozsamiona jest pézniej ze ,,$wiattem”, ktére ma pokazywaé nie tylko
dobre uczynki, ale i chwale Ojca w niebie). Istotne, ze tytulowe okreslenie ma
si¢ odnosi¢ do tych, ktdrzy chea by¢ uczniami Jezusa'®. Uzyte w tytule stowa
,»s0l ziemi” sa takze posrednim sygnatem przekonania o kreacyjnej podlegtosci
wobec Boga, ktdre szerzej wypowiedzial Wittlin w komentarzu:

Bardzo podoba mi si¢ poglad tzw. bohatera So/i ziemi (...), ktory uwaza, iz odebra¢
zycie cztowiekowi ma prawo tylko ten, kto mu je dal. (...) Piotr Niewiadomski jest
zdania, w czym zgadzam si¢ z nim w zupetnosci, ze zycie dat mu Stwérca za posred-
nictwem jego matki, Hucutki, imieniem Wasylina, oraz ojca Polaka'!.

10 Ma racj¢ Ryszard Zajaczkowski, ktéry zwraca uwagg, ze motto nalezy rozumie¢ jako
»apel o madroé¢ w biblijnym sensie tego stowa skierowany do wszystkich, kt6rzy pragna poko-
ju” (R. Zajaczkowski, O ,,Soli ziemi” Jozefa Wittlina, dz. cyt., s. 428). Jest to zgodne z wyktadnia
tego logionu zaproponowana przez cenionego biblist¢ Geze Vermesa: ,,sugerowany w Ewange-
liach sens przystowia sprowadza si¢ do pouczenia nasladowcéw Jezusa, by pielegnowali duchowe
warto$ci wyobrazone przez s6l, kedra — podobnie jak ogieli — utrzyma ich w czystosci i uzdolni
do bycia jednomyslnymi i do wspétzycia w pokoju” (G. Vermes, Autentyczna ewangelia Jezusa,
tlum. J. Kotak, Krakéw 2009, s. 111).

" J. Witdin, Maty komentarz do ,,Soli ziemi” [w:] SZ, s. 289.
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Tytul zatem ustanawia taki wymiar rozumienia utworu, ktéry ewokuje re-
ligijne postrzeganie §wiata, zaktada odpowiedZ na uniwersalne powotanie ply-
nace od Boga.

Prolog

Trzeba poswigci¢ nieco uwagi Prologowi, poniewaz nie pojawia si¢ w nim jesz-
cze ironia strukturalna (cho¢ s ironia werbalna i kostium eposowego aojda),
wiec wypowiedzi narratora auktorialnego mozemy uzna¢ za bardziej bezpo-
$rednie. Za sprawa stylizacji biblijnej i ukrytych cytatéw Prolog wprowadza mo-
tyw wojny jako bluZnierstwa, o czym pisata w odniesieniu do calej powiesci
Ewa Kosakowska'?. Na to wskazuja znamienne uwagi o umyciu rak przez ze-
cera-Pilata, kt6ry ztozyt z liter stowo ,wojna” (SZ, s. 15), ironiczny komentarz
mdwiacy o nowozacigznych, ktdrzy zrzucajg z siebie dawnego cztowieka (SZ,
s. 20), przywolujacy w trybie negatywnym doktryng $w. Pawla o odnawianiu
w sobie obrazu Boga, a wreszcie sarkastyczne zdania o postgpach w zbrojeniu:
,Aparaty $piewaja hosanng na cze$¢ swoich wynalazcéw. Chwata cztowiekowi
na wysokosci, na ziemi i pod wodg” (SZ, s. 24). Mozna si¢ domysla¢, ze bluz-
nierstwo sugeruja dodatkowo dwie wzmianki o krzyzach, ktére pojawiaja sie
w Prologu. O szefie sztabu generalnego czytamy, ze na jego piersi ,,mialy nieba-
wem zakwitnaé najwyzsze krzyze i gwiazdy” (SZ, s. 6). Na pierwszy rzut oka
to po prostu zapowiedz awansu, ale mityczna stylizacja (w tym zdaniu zasuge-
rowana dodatkowo przez czasownik ,zakwitna¢”) pozwala domysla¢ si¢ w tym
sformutowaniu ulubionego chwytu stylistycznego Wittlina — metafory urze-
czywistnionej'. A skoro tak, to krzyze i gwiazdy moga ewokowa¢ sensy kos-
miczne i religijne. W drugim przypadku przywotanie sensu religijnego (a scisle
rzecz biorac — apokaliptycznego) jest bezdyskusyjne. Chodzi o fragment, w kté-
rym zrozpaczony cesarz powstrzymuje si¢ przed ztozeniem podpisu pod dekla-
racja wojny: ,Migotliwy krzyz na koronie §wigtego Szczepana pochylit si¢ jesz-
cze bardziej i grozit runigciem na glowe starca” (S§Z, s. 12). O tym, ze motyw
krzyza jest sygnatem szczegélnego wyczulenia na bluznierstwo, moze swiadczy¢
zapisek Wittlina, pochodzacy z jego niewydanych notatnikéw: ,,Przewrazliwie-
nie na punkcie wszystkiego, co ma co$ wspélnego z krzyzem, ukrzyzowaniem,
np. »krzyzowaé plany, krzyzowaé i ukrzyzowad .

Motyw wojny jako bluznierstwa jest takze pochodna basniowej stylizacji,
ktéra ukazuje akt podpisania przez cesarza deklaracji wojny jako pakt diabelski

12 Por. E. Kosakowska, The War as a Myth: The Analysis of a Development of the Religious
Imagery in Joseph Wittlin's ,, The Salt of the Earth”, dz. cyt.

'3 Por. uwagi na temat ,metafory urzeczywistnionej” autorstwa Zoyi Yurieff (taz, Jozef
Wittlin, ttum. M. Szczubiatka, Warszawa 1997, s. 99).

14 Bez daty, maszynopis udostgpniony taskawie przez Elzbiet¢ Wittlin-Lipton.



Odmiany dos$wiadczenia religijnego w Soli ziemi J6zefa Wittlina 431

(zadrasnigcie i kropla krwi). W tym wypadku jednak dziata ironia, umotywowa-
na kostiumem eposowego aojda. Na marginesie dodam, ze motyw wojny jako
bluznierstwa moze by¢ tez ujety w kategoriach opgtania przez diabta — ditke.

Koniec $wiata?

Najbardziej zastanawiajace sa fragmenty powiesci, w ktérych narrator przyj-
muje punkt widzenia Piotra, ale wchodzi z nim w dialog, ujawniajac swe wias-
ne przekonania lub po prostu poglady zgodne ze stanem wiedzy naukowej.
Interesuja mnie zwlaszcza te passusy, ktére wiaza si¢ z magiczng interpretacja
zjawisk naturalnych. Pod tym wzgledem wyjatkowy jest rozdzial piaty méwia-
cy o $mierci papieza i sz6sty o zaémieniu storica. W rozdziale pigtym narrator
poetycko opisuje nadejécie nocy:

Noc bylta chtodna. Ksigzyc nie wylazt jeszcze ze swej nory, ktdra miat za wzgdrzem,
za Czernielica, lecz opylat juz Topory srebrzysta maka. Gwiazdy ku niemu mruga-
ty zachecajaco, ale byly nikle i mdte, jak ptomyki naftowych lampek. Ksiezyc miat
czas. Dtugo knut co$ tej nocy (SZ, s. 116).

Potem w mowie pozornie zaleznej narrator zapisuje strumient mysli Piotra,
ktére pointuje wlasnym komentarzem:

Usiadt na progu i spogladat na gwiazdy. Jedna z gwiazd oderwata si¢ od swej trzody,
przekreslita caly horyzont i przepadta w Prucie. (...) Styszat o tym, ze gwiazdy spa-
daja, gdy kto§ ma umrzeé. Roze$miat si¢ glosno: gdyby gwiazdy spadaly za kazde-
go chlopa, co zdycha na wojnie, musiatyby pada¢ bezustannie i tak gesto jak grad.
I rychlo nie zostatoby ani jednej na niebie.

Nie wiedzial, ze ptonacych i wygastych $wiatéw jest wigcej niz zotnierzy Jego
Cesarskiej i Krélewskiej Mosci (SZ, s. 118).

Pouczenie narratora o plonacych i wygastych swiatach ma zwréci¢ uwage
na naiwno$¢ Piotra, ale paradoksalnie uprawdopodobnia magiczne prze$wiad-
czenie, ze spadajaca gwiazda zwiastuje $mier¢ cztowieka. Tym bardziej ze nieco
dalej powtdrzone jest przeczucie, iz ksigzyc co$ knuje (SZ, s. 121), a spéznione
nadejscie miesiaca narrator bezposrednio taczy ze $miercia papieza w odleglym
Watykanie. W tym wypadku zatem to narrator, a nie Piotr, podsuwa magicz-
na wyktadni¢ zjawisk naturalnych, ktére sa postrzegane jako mowa Boga (lub
bogdéw) reagujacego na moralng kondycje $wiata. Mozna t¢ zabobonno$¢ ta-
czy¢ z kostiumem eposowego aojda, niemniej Wittlin rezygnuje w tym miej-
scu z ironii strukturalnej.

W rozdziale sz6stym opisane jest za¢mienie storica, ktére Huculi, nie zna-
jac jego prawdziwych przyczyn, pojmuja jako znak przestrogi poprzedzajacy
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koniec $wiata. Wydaje si¢, ze caly rozdzial opiera si¢ na komicznym gui pro
quo. Ale narrator ostabia efekt ironii strukturalnej, wyznajac:

Storice zgasto niemal zupelnie i $wiat pociemnial w oczach, jakby zakryty zatobna
krepa. Strach padt na cate Pokucie, chociaz wielu Hucutéw wiedziato, ze to jest za-
¢mienie storica. Swiadomo$¢ bowiem astronomicznego fakru, iz ksiezyc weisnat sie
miegdzy ziemig i storice, nie usuwa wkorzenionej w dusze trwogi przed nagta i nie-
spodziewana ciemnoscia, podobnie jak biologiczna interpretacja zjawiska $mierci
nie umniejsza jego grozy. Na prézno thumaczy¢ umierajacemu, ze to enzymy po-
woduja rozpad ztozonych bialek w jego organizmie, ze gnicie zwlok to tylko bierny
rozktad biatka, a trupie jady — to ptomainy. Nawet przyrodnik, umierajac, nie czer-
pie otuchy z tych tak dobrze sobie znanych pewnikéw i w ostatnich chwilach przy-
tomnosci nie pociesza swej rodziny zasada, ktérej bronit cate zycie, ze ,nic w przy-
rodzie nie ginie” (SZ, s. 135).

Jak wiadomo, pod wplywem zaémienia, swoistego mysterium tremendum,
Piotr przezywa nawrdcenie i na kleczkach btaga Boga o zmitowanie. Po tym
fragmencie pojawia si¢ quasi-teologiczny komentarz narratora, ktéry brzmi
niewatpliwie ironicznie: ,,Stwérca taskawie wystuchal modlitwy biednego Hu-
cuta i po raz ostatni, ale to naprawde¢ ostatni, przebaczyl grzesznemu $wiatu.
I réwnie nagle jak zapadta, zacz¢la ciemno$¢ ustgpowad, i z wolna $wiat sig
rozwidnit” (SZ, s. 138). Zwréémy jednak uwagg na zaskakujace dopowiedze-
nie: ,ale to naprawde ostatni”. Jak je rozumie¢? Latwo w trybie ironicznym
zdeszyfrowa¢ wyjasnienie, ze ,,Stworca taskawie wystuchal”, poniewaz mozna
je uzna¢ za komentarz meteorologiczny. Niemniej dopowiedzenie podkresla-
jace graniczno$¢ tego przebaczenia nie moze juz by¢ odniesione do zjawisk po-
godowych. Czy uzna¢, ze narrator nieironicznie dzieli si¢ w tym miejscu swa
wszechwiedza, sugerujac, ze pod wplywem biegu wypadkéw wojennych Bég
odwrdci si¢ od $wiata? Pesymistyczny obraz loséw cierpliwych piechuréw, keé-
rzy trafiaja w szpony kaptanéw demonicznej Subordynadji, kaze przypuszczad,
ze ,nowe stworzenie” zagubi swa dusze, tym samym idac na wieczne zatrace-
nie. Potwierdzeniem tej hipotezy jest ostatnia scena powiesci, w ktdrej Piotr
juz jako ,nowy cztowiek” stworzony na obraz i podobieristwo bogéw Subor-
dynagji chce zméwi¢ pacierz, ale nie moze, gdyz nie potrafi ruszy¢ reka: ,Le-
zata martwa na szwie cesarskich spodni, jakby sparalizowana stowem Bachma-

tiuka” (SZ, s. 262).
Nie$miertelno$¢ duszy
I wreszcie ostatnia uwaga, kedéra dotyczy chrzeécijarisko-orficko-huculskiego

motywu nie$miertelnosci duszy i kontaktéw ze zmartymi. Najwiecej na ten
temat mozna wyczytaé w rozdziale 6smym, w ktérym znalazt si¢ pickny frag-
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ment o zupie, ktéra przywabita z zaswiatéw mioda matke Piotra. Cho¢ juz
wezesniej pojawiaja si¢ wzmianki, méwiace miedzy innymi o duszy Piotra
»cigzkiej” i ,obarczonej” (SZ, s. 59), ktéra po otrzymaniu wezwania na ko-
misj¢ wojskowa odczuta solidarnos¢ z catym stworzeniem, a zwlaszcza z psem
Basem, ktdry: ,przypomniat sobie stare, moze z poprzedniego bytu jeszcze
przyniesione zmartwienia, ale nie szczekat juz na wojng, tylko smutno wyt do
wschodzacego ksigzyca” (SZ, s. 59). Narrator po chwili ostabia jednak sugesti¢
o zwierz¢cej metempsychozie i dodaje: ,,By¢ moze, iz bolat go zab” (SZ, s. 59).

Ale wré¢my do rozdziatu ésmego, w ktérym najpierw jest mowa o du-
szach ortodoksyjnych Zydéw, zmuszanych w wojsku do jedzenia wieprzowi-
ny, co jednak ma nie pozosta¢ bez kary, poniewaz: ,za skazone dusze odpowie
kiedy$ przed Wiekuistym — sam cesarz” (SZ, s. 185). Niewatpliwie ta ostatnia
przestroga wypowiedziana jest przez narratora na wlasny rachunek, bo prze-
ciez Piotr byt przekonany, ze Zydzi mimo swych zarliwych modlitw péjda do
piekta (SZ, s. 101). Rozmyslania o ciele i duszy, ktérg Hucut uwazat za nie-
$miertelng (SZ, s. 186), a potem zapach jedzonej zupy sprowadzaja na ziemig
Wasyling Niewiadomska, ktdrej zaskakujaco mtoda twarz wynurzyta si¢ z woj-
skowej menazki:

To bylo miode jeszcze i wolne od zmarszezek oblicze, jakie juz ledwo, ledwo pa-
migtat z dziecifistwa. W tej wyrazistosci, co teraz, nigdy mu si¢ jeszcze nie ukaza-
to. I dlatego si¢ przerazit. W innych okolicznosciach niewatpliwie bardzo by si¢
ucieszyl. Ale dlaczego po tylu latach — whasnie dzisiaj mu si¢ zjawita ta zapomniana
twarz? Jakimi drogami zawedrowata az tu, na Wegry, do wojska? Coraz doktadniej
ja widzi, coraz wyrazniej (SZ, s. 189).

Ta scena jest oczywiscie psychologicznie umotywowana (wspomnienie
choroby z dzieciristwa i zupy-lekarstwa), ale ma w sobie co$ nadnaturalnego,
nieprzypadkowy jest tez moment, kiedy matka nawiedza syna. W porzadku
fabuly Wasylina staje si¢ jakby wystannikiem z zaswiatéw, ktéry w ostatnim
momencie przed zatraceniem przez Piotra duszy przybywa, by go ratowac.
Hucut przypomina sobie stowa karmiacej go w chorobie matki: ,Jidz, Petro,
jidz, od toho budesz zyw!”, po czym rozmysla: ,Od tego bedg zyt? — Rzeczywi-
Scie! Wtedy zupa go uratowata. A jak to dzisiaj rozumie¢? Moze cesarska zupa
tez chroni od $mierci? Kto wie? I dlatego cesarz kazdego dnia karmi nia swoich
zolnierzy, swoje dzieci?” (SZ, s. 191). Komentarz nast¢pujacy po nagtym ulot-
nieniu si¢ postaci miodej matki wskazuje na mozliwe nadprzyrodzone przy-
czyny jej pojawienia si¢: ,Na prézno Piotr wszystkimi sitami wyobrazni przy-
wolywat ja z powrotem. Zamknat oczy: na prézno. Bég jeden wie, jakim sitom
postuszne s3 zjawy umarlych! Taka sposobno$¢ nadarza si¢ raz na wiele lat! Kto
ja zmarnuje — sam sobie winien!” (SZ, s. 191).
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Pora na wnioski. Trudno jednoznacznie okresli¢, jakiego rodzaju doswiad-
czenie religijne mozna przypisa¢ narratorowi/autorowi skrywajacemu si¢ za
postacig Piotra Niewiadomskiego. Z pewnoscig bliskie jest mu przekonanie
o szczegdlnym powotaniu, ktére Bég kieruje do kazdego cztowieka, a tak-
ze o $wigtosci zycia i nie§miertelnosci duszy, ktdre czerpie przede wszystkim
z chrzescijafistwa, cho¢ w jego wizji $wiata i zaswiatéw widac tez elementy or-
fickie czy ludowo-poganskie. Postugujac si¢ terminem Charlesa Taylora, moz-
na powiedzie¢, ze autor Soli ziemi nie chce by¢ nowoczesnym podmiotem
»opancerzonym”, ktéry polega wyltacznie na sile rozumu i odgradza si¢ od
tego, co lezy poza granicami jego umystu. Woli pozosta¢ podmiotem ,,poro-
watym”, ktéry zyje w $wiecie ,zaczarowanym”, nie odréznia dziatania sit oso-
bowych od nieosobowych i odczuwa sympatyczne wigzi z kosmosem". Réz-
ni go jednak od dawnych mieszkaricéw $wiata ,zaczarowanego” sceptycyzm
(wyrazajacy si¢ wszechobecna ironia) i gleboki pesymizm, ktéry sprawia, ze
w dziataniach sit pozaosobowych czgsciej zdaje si¢ widzie¢ podstepy ,,ditki”
niz przejawy opatrznosciowej pieczy. Czyz bowiem Piotr nie zdaje si¢ traci¢
w finale duszy?

Mozna powiedzied, ze zapisane w Soli ziemi doswiadczenie religijne prze-
jawia si¢ przede wszystkim jako ,wola wiary”. Tego ukierunkowania woli nie
trzeba jednak interpretowaé w kategoriach konsolacji, feuerbachowskiej pro-
jekgji, lecz raczej warunku koniecznego wiary jako otwarcia na rzeczywisto$¢,
ktéra jest dostgpna dopiero wskutek uprzedniego zaangazowania'®. Ta rzeczy-
wisto$¢ wszelako przejawia si¢ na ogét na sposéb negatywny — jako obszar wy-
szydzony i poddany bluznierstwu.
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»prosze ksiedza — ja naprawde Go szukatem”.
Religijne rozterki w poezji Zbigniewa Herberta

Abstract: The article is yet another attempt at reading Zbigniew Herbert’s poetry from the
point of view of religious motifs, with emphasis on the attitude towards Christian rituals
and the practice of taking part in them. In the discussion, I refer to poems from different pe-
riods of the poet’s artistic life — beginning with 1949 up to the Epilog burzy volume. The aim
of the article is to point up the complexity of the problem of religiosity in Herberts poetry:
simplifying faith through religious stereotypes, the inner conflict between faith and the in-
ability to find one’s place in any particular religion. The discussion was inspired by texts by
Tomasz Garbol, Aleksander Fiut, Andrzej Franaszek and Stanistaw Barariczak.

Keywords: poetry, sacredness, religion, doubt, faith, Zbigniew Herbert

Streszczenie: Artykut jest jeszcze jedng préba odczytania poezji Zbigniewa Herberta pod
katem obecnoséci motywow religijnych, ze szczegdlnym uwzglednieniem stosunku do
chrzecijariskich obrzedéw i praktyki uczestnictwa w nich. Rozwazania odnoszg si¢ do wierszy
z r6znych okreséw twoérczoéci poety — od roku 1949 poczawszy, na Epilogu burzy konczac.
Celem artykutu jest zwrdcenie uwagi na zlozono$¢ problemu religijnosci w Herbertow-
skiej poezji: upraszczanie wiary przez stereotypy religijne, wewnetrzne rozdarcie migdzy wiarg
a niemoznoscig odnalezienia si¢ w konkretnej religii. Inspiracjami do niniejszych rozwazan
byly teksty Tomasza Garbola, Aleksandra Fiuta, Andrzeja Franaszka, Stanistawa Baraficzaka.

Stowa kluczowe: poezja, sacrum, religia, watpienie, wiara, Zbigniew Herbert

O obecnosci watkéw sakralnych w poezji Zbigniewa Herberta mozna méwi¢
juz od poczatku jego drogi poetyckiej, jednak szczegélne zainteresowanie kry-
tykéw tym aspektem tworczosci autora Studium przedmiotu przyszto dosé poz-
no — dopiero w latach dziewigédziesiatych (nalezy jednak zwrdci¢ uwagg, iz po-
jedyncze publikacje na ten temat pojawialy si¢ juz wezesniej). Powstato wiele
studiéw odnoszacych si¢ do tej problematyki'. Jedni badacze twierdza, ze sac-

! Warto w tym miejscu przywola¢ tytuly czesci z nich, takie jak: T. Garbol, Chrzest zie-
mi. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006; A. Fiut, Jezyk wiary i niewiary [w:] Po-
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rum Herberta jest niechrzescijaniskie, inni — ze trudno jednoznacznie wpisaé
go w jeden nurt wyznaniowy, jeszcze inni — ze ,,niebo Pana Cogito jest puste™?,
a kazdy z nich przytacza na poparcie swoich tez konkretne argumenty. Te roz-
maito$¢ opinii dobrze okresla stwierdzenie Terencjusza Quot homines tot senten-
tiae (llu ludzi, tyle zdan). Wobec owego ,, konfliktu interpretacji” warto ponow-
nie rozpatrzy¢ ztozonos¢ religijnosci w wierszach Zbigniewa Herberta i préby
odnalezienia si¢ podmiotu lirycznego w chrzescijariskich praktykach.

W tworczosci autora Struny swiatta utwordw, ktére bezposrednio nawia-
zywalyby do konkretnej religii, jest wlasciwie malo. Aleksander Fiut stusznie
zauwazyl, iz: ,Poeta taczy bowiem ze sobg swobodnie rozmaite, historycznie
zmienne — teologiczne, filozoficzne i artystyczne — wyobrazenia Przedwiecz-
nego (...)".

Andrzej Franaszek stwierdza réwniez, ze:

Wszelkie formy posredniczace prébujace obfaskawi¢ wiare, uczynié ja przystepna
dla rozumu (a wiec w jakims stopniu i liturgia, zwlaszcza za$ Kosciét jako zeswiec-
czona instytucja), wiarg ostatecznie falszuja. Poznanie Boga wymaga zatem wyjscia
poza instytucjonalne ramy religii, wyzwolenia si¢ ze spetryfikowanych schematéw,
porzucenia rozumu — a w konsekwencji zaryzykowania catym soba?.

Wedtug Franaszka religia dla Herbertowskiego bohatera: ,jest tu rozu-
miana wlasnie jako zbiér rytualnych form, podtrzymywanych przez instytu-
cjonalne struktury, wiara za$ jako doswiadczenie bezposredniego kontaktu
z Bogiem™.

Sa jednak wypowiedzi autora Pana Cogito, ktére $wiadcza raczej o trudno-
$ci w odnalezieniu si¢ w $wiecie konkretnych praw i przepiséw, a nie zanego-
waniu religii w ogdle:

Céz zrobi¢ z tym bagazem religijnosci, i§¢ samemu cigzko, a zaden $rodek loko-
mogji nie odpowiada w pelni. Zreszta w tych réznych $rodkach lokomocji panu-
ja rézne przepisy. Z jednych wyrzuca mnie, bo nie mam dostatecznie wielkiego ba-
gazu usprawiedliwiajacego przejazd, z innych, poniewaz bagaz jest za duzy, i beda

znawanie Herberta, t. 1, red. A. Franaszek, Krakéw 1998; S. Baradczak, Ucickinier z Utopii.
O poezji Zbigniewa Herberta, Wroctaw 2001; P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito [w:] Poznawa-
nie Herberta, dz. cyt.; R. Przybylski, Migdzy cierpieniem a formq [w:] Poznawanie Herberta, dz.
cyt.; A. Franaszek, Ciemne Zridfo. Esej o cierpieniu w twérczosci Zbigniewa Herberta, Krakow
2008; . Czaplinski, Smieré, czyli o niedoskonatosci [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt.; J. Blon-
ski, Tradycja, ironia, glebsze znaczenie [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt.; M. Antoniuk, Onwie-
ranie glosu. Studium o wezesnej twérczosci Zbigniewa Herberta (do 1957 roku), Krakéw 2009.

2 Zob. P. Lisicki, dz. cyt., s. 249.

> A. Fiut, dz. cyt., s. 269-270.

4 A. Franaszek, dz. cyt., s. 227.

> Tamze, s. 227.
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w konicu takie, w keérych powiedza, ze szmugluje w walizach rzeczy nie catkiem
religijne, jak psychologia, kult cztowieczeristwa czy kulturg. A przy tym wszystkim
nie bardzo odpowiada mi koncepcja prywatnej religii (rozmowa z Absolutem na
migi) i potrzeba mi gestu sakralnego, dymu i beku zwierzat ofiarnych. Do czego
mnie to zaprowadzi, nie wiem, w kazdym razie postanowitem nie obcina¢ niczego

dla wylizanej symetrii systemu®.

W wierszach Herberta chodzi jednak o cos$ wigcej. Poeta zwraca uwage na
bezrefleksyjne poddawanie si¢ religii i religijnym rytualom (a nie poddawanie
si¢ jako takie), ktore moze prowadzi¢ do zaklamywania rzeczywistosci. Her-
bert nie uznawat utopii, a taka uproszczona jej wersja mogta stawa¢ si¢ wihas-
nie religia’. Wida¢ to bardzo wyraznie we wczesnych utworach.

Jednym z nich jest znajdujacy sic w Utworach rozproszonych wiersz Swig-
ta Weronika (najprawdopodobniej niedokoriczony i niedopracowany)?®, ktéry
zostal napisany w 1949 roku:

Nie warto jezdzi¢ po odpustach

I tak nike zycia nie odpusci

Lepiej rozejrzed si¢ wokoto

O tutaj stoi $wigty Prot:

Ma twarz z marchewki grube rece

Swieci sa wszedzie!

Przykro jest méwié o tym ale
Tramwaj jest jak koscielna nawa

Za bilet trzysta dni odpustu.

O teraz dzwoni wszyscy klecza

Bo swiety Krzysztof ulice przekracza
Ma na ramionach butek kosz

Okna krzyzuja chudych mieszczan
Ta $mier¢ jest pusta jak pustelnia
Brak w niej stodyczy odkupienia

Pociag odprawia smutne stacje
Ciagnie na bialym sznurze dymu
Seri¢ chust $wigtej Weroniki

¢ Zbigniew Herbert/ Henryk Elzenberg. Korespondencja, red. B. Toruiczyk, Warszawa 2002,
s. 69-70. List z 4 IV 1954; cyt. za: T. Garbol, dz. cyt., s. 196.

7 Zob. T. Garbol, dz. cyt., s. 203.

8 Wiele inspiragji, ktére postuzyly mi za przedmiot rozwazari nad tym utworem, zawdzigczam
zajeciom dra Mateusza Antoniuka Archiwa, bruliony, rekopisy. Edytor i literaturoznawca w przed-
-tekstowym swiecie, poswigconym wiasnie temu wierszowi, ktdre odbyly si¢ 27 kwietnia 2015 roku.
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Kelnerzy w pustych restauracjach
Patrza si¢ dtugo w szklany flakon

I odbijaja twarz zmeczong

W malych serwetkach papierowych
Ktére ktos chetny a bezbozny
Mégtby dewotkom drogo sprzedaé’.

Wymowa wiersza wydaje si¢ na pozér tragiczna. Obraz religijnego nie-
pokoju i nieczuto$ci Boga stanowi rys charakterystyczny wezesnej twérczosci
Herberta. Poeta sarkastycznie podchodzi do tych, ktérych wiara jest mocna
dzigki znakom, jak to si¢ dzieje w utworze Chrzest. Wczesne wiersze sa nasy-
cone takze pewng groza — wizja korica $wiata w U wrdt doliny napawa lgkiem
i przerazeniem, tak jak tu ,$mier¢ (...) pusta jak pustelnia”.

Wielu jednak chciato wierzy¢, ze zto wojny moze mieé jeszcze jaki$ sens
i wcigz istnieje oparcie. Religijno$¢ czasem stanowita obrong przed rozpacza,
przybierata wigc nawet forme¢ dewocji. Stwierdzenie, ze ,,gwiqci sa wszedzie!”,
moze brzmie¢ ironiczne. Podmiot liryczny wyraza okrutng prawde: nie ma
$wigtych i nie byto. To zwykli ludzie, ktérzy maja ,twarz z marchewki grube
rece” albo ,na ramionach butek kosz”. Osoba méwiaca w wierszu oznajmia,
ze ,$mier¢ jest pusta jak pustelnia”, a zatem pozbawiona glebszego sensu. Upa-
trywanie w $mierci bramy do lepszego $wiata i wyrazu Boskiej woli jest utuda.
Okrutne sg stowa, ze nike ,,zycia” (albo ,,grzech6w”) ,nie odpusci”. To stwier-
dzenie mocniejsze niz w Chrzcie, poniewaz tam jest ,,niepewnos’c’”, tu — wrecz
nihilizm, wiara zas$ to iluzja stuzaca do osiagania korzysci materialnych dzie-
ki naiwnoéci dewotek. Te uwierza nawet w to, ze odbita na serwetkach zme-
czona twarz kelneréw to wizerunek Chrystusa na chuscie $wictej Weroniki'.

Mozna chyba jednak interpretowa¢ nieco inaczej, nie tak pesymistycznie.
Zestawienie $wigtosci i codzienno$ci moze stuzy¢ uwznio$leniu tej ostatnie;.
Wyrazenie ,,$wigtos¢” ma swoje znaczenie nie tylko teologiczne, ale takze po-
toczne, utrwalone w licznych przystowiach i zwigzkach frazeologicznych'!, za-
tem gest klgkania przed $w. Krzysztofem z koszem butek oznacza sakralizacje
pozywienia, ktérego brak. Réwniez wers ,okna krzyzuja chudych mieszczan”
moze konotowa¢ cierpienie, jakiego doswiadczali mieszkaricy powojennej rze-
czywistosci, gdyz byli wychudzeni i utrudzeni. W konsekwencji wers ,, Lepiej
rozejrze¢ sie wokoto (...) Swieci sa wszedzie!” mégt oznaczaé nie tyle podwaze-
nie sacrum, ile wskazanie wartosci wszechobecnego prozaicznego meczetistwa.

9 Z. Herbert, Swigta Weronika [w:] Utwory rozproszone (Rekonesans), red. R. Krynicki,
Krakéw 2011, s. 12. Kilka miejsc w poréwnaniu z r¢kopisem (pokazywanym przez dra Mate-
usza Antoniuka) budzi jednak pewne watpliwosci i sugeruje inne stowa, na przyktad zamiast
$w. Prot — $w. Piotr, chetny — chytry, koscielna nawa — katedralna nawa, zycia nie odpusci —
grzechéw nie odpusci.

10 Zob. M. Antoniuk, dz. cyt., s. 388.

' Na przyktad: ,$wicta cierpliwos¢”, ,$wigte stowa”, ,$wiety obowigzek”.
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Ostatnia strofa ma szczegdlny wydzwigk. Odczytac ja mozna bowiem jako
poréwnanie zmeczonych kelneréw do Chrystusa, a ich twarzy odbitych na
serwetkach do umeczonej twarzy Zbawiciela na chuscie $w. Weroniki. Ak-
cent pada z jednej strony na czlowieczestwo Boga, ktéry objawia si¢ w kaz-
dym cztowieku, z drugiej — na unizenie, stuzb¢ innym, ktéra czyni kelneréw
podobnymi Chrystusowi. To zestawienie moze zatem by¢ sugestia, iz klucz do
$wictosci kryje si¢ réwniez w cztowieczeristwie i codziennosci, a ci, ktorzy ze
»Swietg cierpliwoscia” znosza swéj los, sa najblizej Chrystusa.

Warto przywota¢ w tym miejscu stowa Emmanuela Lévinasa: ,Wymiar
boskosci otwiera si¢, poczynajac od ludzkiej twarzy (...). Bég wznosi si¢ ku
swej najwyzszej obecnosci odpowiednio do sprawiedliwosci, jaka oddajemy
ludziom™?. Jedli przyjaé, iz zmeczeni kelnerzy objawiaja oblicze Drugiego,
a ich odbicia na serwetkach przynosza epifanie twarzy, otwierajace droge ku
Najwyzszemu, co odbywa si¢ nie przez rytualy i odtwarzanie prakeyk religij-
nych, ale otwarcie si¢ na Innego, to mozna odnalez¢ w tym obrazie nieco wig-
cej nadziei.

Nieche¢ do religijnego rytuatu ujawnia si¢ takze w prozie poetyckiej Mysz
koscielna. Warto zwréci¢ uwage na forme utworu — to bajka narracyjna i zwie-
rzgea, jedna z wielu, jakie napisal Herbert. Bohaterka jest mysz, ktéra w po-
szukiwaniu sera wchodzi do kosciola i zostaje ,,mysza koscielng”, a potem
»(...) zywi si¢ prochem, pachnie mira, dlatego tatwo ja wytropi¢. Moze bardzo
dtugo posci¢” (§P299)" . Post jednak ma pewne granice, poniewaz ,Na dnie
ztotego kielicha znaleziono raz czarna krople pragnienia” (SP 299). Mysz kos-
cielna to powszechnie znany zwiazek frazeologiczny funkcjonujacy w przysto-
wiach, takich jak: ,Biedny jak mysz koscielna”, ,,Glodny jak koscielna mysz”,
,Chudy jak mysz koscielna”, ,Zyt jak mysz w kosciele”'. Tytut jest dwuznacz-
ny, gdyz z jednej strony mysz mozna traktowac dostownie jako mysz koscielng —
mieszkata w kosciele, nie byta zatem ani polna, ani domowa, z drugiej strony
mozna si¢ domysla¢, ze chodzi tez o jej biede. Nedza moze si¢ objawia¢ tym,
ze nie mogta znalez¢ pozywienia, dlatego chodzita glodna i musiata poscié,
albo tym, iz Bég, ktory ,zajmowat sig (...) uciszaniem oceanéw” (SP 299), nie
zwracal na nig uwagi, mimo jej oddania. To obraz Boga odleglego, obojetne-
go na los cztowieka i nieinteresujacego si¢ cierpieniem jednostki.

12 J. Tischner, O czlowieku. Wybdr pism filozoficznych, red. A. Bobko, BN I nr 306, Wroc-
faw 2003, s. 246.

13 Wszystkie cytowania wierszy za: Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Krakéw
2008. Bede wyrézniaé tomy, z ktérych pochodza, wedtug nastepujacych skrétéw: SS — Struna
Swiatta, HPG — Hermes, pies i gwiazda, SP — Studium przedmiotu, N — Napis, PC — Pan Cogi-
to, ROM — Raport z oblezonego Miasta i inne wiersze, EO — Elegia na odejscie, R — Rovigo, EB —
Epilog burzy. Cyfra po skrécie oznacza numer strony.

" Nowa ksigga przystow i wyrazens przystowiowych polskich, t. 2: K-P, red. J. Krzyzanowski
i in., Warszawa 1970, s. 558-559.



»prosze ksiedza — ja naprawde Go szukalem”. Religijne rozterki w poezji Zbigniewa Herberta 441

Wedtug Tomasza Garbola Herbert wskazuje w tym wierszu na pewne dos¢
niskie pobudki, ktére kieruja w strong wiary. To nie pragnienie bliskosci z Bo-
giem sprawito, ze mysz stala si¢ koscielna, ale gléd. Bardzo prozaiczny, przy-
ziemny powdd odnoszacy si¢ do sfery fizycznej. Choé mysz spetniata swoje obo-
wigzki, zabrakto w tym wszystkim najwazniejszej rzeczy — wiary w to, co robita.
W ostatnim zdaniu pojawia si¢ stwierdzenie, iz ,Na dnie zlotego kielicha zna-
leziono raz czarng krople pragnienia’. Wedtug autora Chrztu ziemi mozna my-
Sle¢, ze gtéd fizyczny przeksztalcit si¢ z czasem w gléd duchowy, a rytualy religij-
ne staly si¢ dla niej jakas droga do wiary". Méwit on o tym nastgpujaco:

Dwuznaczne zakonczenie utworu mozna interpretowa¢ jako refleksje o takiej sytu-
aqji egzystencjalnej, w ktérej czlowiek wiedziony swymi catkiem przyziemnymi po-
trzebami poszukuje ich spetnienia w rzeczywistosci duchowej. Chociaz pojmuje ja
fatszywie, ulegajac uproszczeniom stereotypéw religijnych, to jednak moze wtedy
do$wiadcza¢ autentycznego pragnienia, zywego kontakeu z Bogiem. (...) Zamknie-
cie w sztywnych ramach prakeyk religijnych nie wyklucza bowiem, jak sie okazu-
je, autentyzmu pragnienia'®.

Warto jednak zada¢ jeszcze pytania o symbolike kielicha, w ktérym poja-
wila si¢ kropla, i znaczenie jej koloru. Zloty kielich kojarzy si¢ z narzedziem
liturgicznym, w ktérym znajduje si¢ wino przemieniajace si¢ w krew Chrystu-
sa. W symbolice religijnej oznacza ,kielich przymierza”, co za tym idzie — , kie-
lich cierpienia”. Przymierze, jakie zwiazalo Boga z ludZmi, dokonato si¢ przez
cierpienie i $mier¢, co z kolei mozna taczy¢ z czernia owej kropli. To sprawia,
ze interpretacja Garbola nie do korica przekonuje. By¢ moze kropla oznacza
$mier¢ myszy. Wtedy wymowa tego wiersza bylaby raczej tragiczna — mysz zgi-
n¢ta z glodu (post miat swoje granice). Co wigcej, w historii myszy zdaje si¢
pobrzmiewaé echo stéw Chrystusa, ktéry prosit: ,Ojcze, jesli cheesz, zabierz
ode Mnie ten kielich!”". A pézniej, kiedy zostal ukrzyzowany, méwitl: ,Boze
moj, Boze méj, czemus Mnie opuscit?”®. Kosciél, keéry miat by¢ schronie-
niem, doprowadzit mysz do agonii.

Z roku 1961 z tomu Studium przedmiotu pochodzi wiersz Ostatnia pros-
ba. Rozpoczyna si¢ on stowami:

nie mogta juz glowa rusza¢
skineta bym si¢ nachylit
— masz tu dwiescie zlotych

15 Zob. T. Garbol, dz. cyt., s. 210-211.

16 Tamze, s. 211.

V7 Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysigclecia, wyd. 3 popr., Poznari—
Warszawa 1982, s. 1209 [Ek 22, 39-43].

18 Tamze, s. 1177 [Mk 15, 34-35].
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doléz reszte
i zaméw Msz¢ Gregoriaiskg

nie chciata
winogron

nie chciata
morfiny

nie chciata
uradowa¢ ubogich
chciata Msze

no i ma

(8P 256)

Warto tu przypomnied, ze msza gregoriariska nie jest to zwyktym nabo-
zeristwem za zmarlego. To trzydziesci mszy swigtych, ktére odprawiane sa co-
dziennie w intencji niezyjacej osoby, aby zostaly jej darowane meki w czy$éeu.
Nie wigza si¢ z ta liturgia jednak zadne szczegdlne odpusty, a jej skutecznosé
zalezy od wiary tych, kt6rzy ja zamawiaja"’. Szczegdlne znaczenie mszy grego-
riariskiej staje si¢ kluczem do tego wiersza. Msz¢ zaméwit podmiot liryczny,
ale warto si¢ blizej przyjrzeé, jak wyglada uczestnictwo w niej:

kleczymy w upale

w ponumerowanej fawce
brat trze czoto chustka
siostra wachluje si¢ nowenng
ja powtarzam

jako i my odpuszczamy
zapominam jak jest dalej

i znéw zaczynam od poczatku

ksiadz

spaceruje aleja

siedmiu zapalonych lilii
organy bucza

zdaje si¢ ze otworza,

i bedzie przewiew

ale nie
wszystko zamkniete

19 Zob. Gregoriarskie msze [w:] Encyklopedia katolicka, t. 6, red. ]J. Walkusz i in.,
Lublin 1993, s. 137-138.
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po todydze swiecy

splywa wosk

mysle

co oni robig z tym woskiem

czy zbieraja na nowe $wiece

Czy Wyrzucaja

moze

ten ksiadz

zrobi za nas

to czego my nie mozemy zrobié

moze on si¢ choé troche wzniesie

dzwonia

aon

z czarnym tulowiem

i srebrnymi skrzydtami

wstegpuje na dwa pierwsze stopnie
i $lizga si¢ w dét

jak mucha

kleczymy w upale

w ponumerowanej fawce
przytwierdzeni do ziemi
nitka potu

wreszcie koniec
wychodzimy poépiesznie
i zaraz za progiem
nastepuje ake strzelisty
glebokiego oddechu

(8P 256-257)

Jak nietrudno zauwazy¢, uczestnictwo podmiotu lirycznego w tej litur-
gii polega jedynie na obecnosci fizycznej. Bohater wiersza caly czas skupio-
ny jest na czym§ innym. Zapomina stéw modlitwy, czeka az otworza drzwi
od kosciota, zastanawia si¢, co dzieje si¢ z woskiem ze $wiec, a na koniec wy-
chodzi pospiesznie na zewnatrz i to wlasnie ujawnia fikcyjno$¢ rytuatu. Nawet
ksiagdz nie potrafi skierowad uczestniczacych w nabozenistwie ku jego ducho-
wemu wymiarowi, cho¢ podmiot liryczny ma na to nadzieje, ale kaptan tak-
ze nie umie wznie$¢ si¢ wyzej — ponad upat i buczenie organéw. Dopiero na
koniec wszyscy ,tapia oddech”, wychodza ze swego rodzaju ,teatru” i wraca-
ja do rzeczywistosci.
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Tomasz Garbol zgadza si¢ z Janem Bloriskim, ktéry stwierdza: ,,I nie tyle
daremno$¢ obrzedu (nic o nim wlasciwie nie méwi), ile duchowa stabos¢
uczestnikéw budzi w nim zawstydzenie!”*. Msza, ktdra jest przezywana jako
poddawanie si¢ martwym zasadom, staje si¢ czgscia utopii, uznawania jedynie
sztywnych przepiséw, lekcewazenia czlowieka wraz z jego potrzebg wolnosci.
Nie ma w takim celebrowaniu liturgii miejsca na potrzebe przezwycigzenia sa-
mego siebie, a takze na osobisty kontakt z Bogiem?'.

Rzeczywiscie, z jednej strony nie padaja w tym wierszu nigdzie stowa, kt6-
re mialyby negowad sam obrzed. Z drugiej strony zaméwienie mszy grego-
riaiskiej jedynie po to, aby spelni¢ ostatnig prosbe zmartego niesie w sobie
juz jaka$ nieche¢ i falsz. Od poczatku uczestnictwo w niej bylo swego rodza-
ju przymusem, nie moglo si¢ udaé. Wymuszony udziat w liturgii stal si¢ prze-
strzenig duszna, nieprzyjazna, obca, wrogg i zamknigta. Zamknieci w rytuale —
tak wilasnie czuli si¢ na niej obecni*>. Msza miataby sens, gdyby che¢é obec-
nosci na mszy wyplywala z czystego pragnienia i zaangazowania uczestnikéw.
Takie przestanie utworu mozna odnie$¢ do wypowiedzi Herberta w rozmo-
wie z ks. Januszem S. Pasierbem: , Tak! Utrzyma¢ cate ciepto buntu i herezji,
a rébwnocze$nie przekonanie, ze Kosciét jest Kosciotem i jesli nie wehodzg... to
to znaczy: nie chcg ktamad™?.

Jednym z péinych wierszy jest Homilia z 1992 roku (Rovigo). Tekst ten
dowodzi, ze poeta niezmiennie podejmuje niektére kwestie zwiazane z reli-
gijnoscia. Odnajdujemy tu nie cztowicka wojujacego z religia, ale cierpiacego
i zagubionego, wyobcowanego w otaczajacym go $wiecie. Réwniez w wypad-
ku Homilii whasciwym kontekstem moga by¢ przytoczone juz wezesniej stowa
poety z listu do Henryka Elzenberga. W utworze zaobserwowa¢ mozna zmia-
ng¢ poetyki. To rzadko uprawiany przez Herberta wiersz minorum gentium. Ma
osiem strof, po cztery wersy w kazdej, a takze rymy, jest bardzo regularny jak
na poezj¢ autora Substancji. Homilia jest ,naznaczona doraznoscia celu, jaki
miata osiagnad”*.

W Homilii wida¢ wyrazny zwiazek migdzy autorem wewngtrznym a pod-
miotem méwiacym. Przekonuje o tym réwniez forma monologu bezposred-
niego. Rozterki Herberta i jego bohatera sa prawdopodobnie ze sobg tozsame.
Warto si¢ przyjrze¢ stowom utworu:

2 7. Blosski, dz. cyt., s. 61.

21 Zob. T. Garbol, dz. cyt., s. 207-208.

22 Tamze, s. 207.

3 Z. Herbert, Ze Zbigniewem Herbertem..., rozmowe przepr. ks. J.S. Pasierb prawdopo-
dobnie w 1973 roku. Pierwodruk: ,Zeszyty Literackie” 2002, nr 4, http://www.fundacjaher-
berta.com/krotki-rys-biograficzny/herbert-o-sobie/ze-zbigniewem-herbertem-rozmawia-ksiadz-
-janusz-s-pasierb, dostep: 13.06.2015.

% Zob. M. Werner, Rovigo: portret na pozegnanie [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 238.
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Na ambonie méwi tlusty pasterz

i ciert pada na koscielny mur

a lud bozy zastuchany zaptakany

plong $wiece — blaski ikon — milczy chér

plyna stowa nad glowami si¢ unosza
jaki dziwny ma ten kaptan glosu organ
ani zeniski ani meski ni anielski

takze woda z ust plynaca to nie Jordan

bo dla ksigdza — prosze ksiedza — to jest wszystko takie proste
Pan Bég stworzyt muche zeby ptaszek miat co jes¢

Pan Bég daje dzieci i na dzieci i na kosciot

prosta reka — prosta ryba — prosta sie¢

(R 600).

Charakterystyczny jest obraz kaptana, ktérego zaangazowanie w wiarg sta-
je si¢ niejako watpliwe dla podmiotu lirycznego. Ksiadz bowiem nie méwi
o Bogu w sposéb przekonywajacy, upraszczanie przez niego prawd religijnych
nie przemawia do bohatera Homilii. Wizerunek ten nie zmienit si¢ w poezji
Herberta od lat sze$¢dziesiatych. Poré6wnajmy:

dzwonia plyna stowa nad glowami si¢ unosza
aon jaki dziwny ma ten kaptan glosu organ
z czarnym tulowiem ani zeriski ani meski ni anielski

i srebrnymi skrzydtami takze woda z ust plynaca to nie Jordan
wstepuje na dwa pierwsze stopnie (R 600).

i dlizga sie w dét

jak mucha

(SP257)

Zestawiajac to z przytoczonymi przeze mnie stowami autora, widaé za-
réwno w jednym, jak i w drugim wypadku pewien element wyobcowania.
W wierszu czytamy:

moze tak nalezy méwi¢ ludziom cichym ufajacym
obiecywaé — deszcze taski — $wiatto — cud

lecz sa takze tacy ktdrzy watpia niepokorni
badZmy szczerzy — to jest takze bozy lud

prosze ksigdza — ja naprawde Go szukalem
i bfadzitem w noc burzliwg posréd skat
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pitem piasek jadtem kamien i samotnogé
tylko Krzyz plonacy w gorze trwat

i czytalem Ojcéw Wschodu i Zachodu
opis raju przestodzony — zapis trwogi —

i sadzitem ze z kart ksigzek Znak powstanie
ale milczal — niepojety Logos

(R 600-601).

Bohater utworu przez to, ze nie potrafi uwierzy¢é w uproszczona forme
wiary, gloszong przez kaptana, nie jest traktowany jako ,Bozy lud”. Spelnial
wigkszo$¢ prakeyk, ktére mialy poméc mu w odnalezieniu Boga, poszukiwat,
ale nie przyniosly one spotkania z Najwyzszym. Czynit zapewne nawet wigcej
niz ,zastuchany i zaptakany lud bozy”, lecz nie posiadt faski prostej wiary, ze
»Pan Bég stworzyl muche zeby ptaszek miat co jes¢”. O wspomnianym wer-
sie Tomasz Garbol pisat:

Wers (...) rekonstruuje stereotypowe wyjasnienie cierpienia — wyjasnienie poprzez
przywolanie posiadajacego nadprzyrodzona sankcjg porzadku, w ktérym nieszcze-
$cie i zto okazuje si¢ koniecznym warunkiem dobra. W catym wierszu chodzi jed-
nak nie tyle o sam problem cierpienia, ile raczej o pewng postac religijnosci: elimi-
nujacej watpliwosci, sktaniajacej do przyjecia pewnych prawd uzasadnionych przez
wiare nieposzukujacg zrozumienia albo zadowalajaca sie kilkoma uproszczonymi
wyjasnieniami?®.

Jedynym, co pozostalo niezmienne, byt ,plonacy Krzyz”, ktéry ,w gérze
trwal”. Krzyz ten faczy si¢ z osoba Chrystusa oraz z bélem. Cierpienie Zba-
wiciela, ktére pojawia si¢ w wielu wierszach Herberta (na przyklad Rozmysla-
niach Pana Cogito o odkupienin), bezustannie nurtuje poetg. W tym miejscu
nasuwajg si¢ stowa Paula Ricouera z eseju Religia, ateizm, wiara. Wiara, kté-
ra wedtug autora moze przetrwa¢ w ogniu watpienia, to nie wiara naiwna, jak
w wyzej wspomnianym wersie, ale taka, ktéra zanurza si¢ w ,,(...) noc ciem-
nosci, nowa »noc rozumu«”?. To wiara, zgodnie z ktdra Bég nie jest juz tym,
ktéry chroni, ale wydaje cztowieka na niebezpieczeristwa zycia okreslanego
mianem ludzkiego. Nie jest Bogiem, o ktérym mozna powiedzied, ze: ,daje
dzieci i na dzieci i na kosciol”, ale tym, ktdry pozostawia cztowiekowi wolng
wole w przezywaniu zycia”.

» T. Garbol, dz. cyt., s. 203.

% P.Ricoeur, Religia, ateizm, wiara, ttum. H. Bortnowska [w:] tegoz, Egzystencja i hermeneu-
tyka: rogprawy o metodzie, red. S. Cichowicz, ttum. E. Bierikowska i in., Warszawa 1985, s. 50.

¥ Tamze.
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Warto réwniez zauwazy¢, ze wiersz ten pochodzi z tomu poprzedzajace-
go Epilog burzy, w ktérym znalazt si¢ stynny utwér Tomasz. W Homilii wat-
pienie ukazano jako co$ negatywnego, uniemozliwiajacego zblizenie do Boga.
Ci, ktdrzy watpia, sa ,niepokorni”. Homili¢ mozna réwniez taczy¢ z jednym
z weze$niejszych utworéw Herberta, mianowicie z wierszem Chrzest, a za tacz-
nik mozna uzna¢ motyw ziemi®®. W Chrzcie:

tylko nas spotka los straszny
plomien i lament

bowiem przyjawszy chrzest ziemi
zbyt mezni bylismy w niepewnosci

(HPG 80).
W Homilii natomiast:

pewnie ksigdz mnie nie pochowa w $wigtej ziemi
— ziemia jest szeroka zasng sam

i odejde w dal — z Zydami odmieficami
bezszelestnie zwing caly zycia kram

(R60O1).

Kara za watpienie i nieprawomyslnos¢ jest brak zgody ksiedza na chrzes-
cijaniski pochéwek, ale ziemia jako rodzicielka i niszczycielka przyjmuje czto-
wieka bezwarunkowo®. Po tych wierszach nadchodzi jednak Epilog burzy
i utwor Tomasz, gdzie pojawia si¢ stwierdzenie:

dozwolone jest watpienie
zgoda na pytanie

(EB 678).

Homilig i Chrzest spaja, a takze w pewien spos6b wyjasnia wlasnie Tomasz,
ukazujac niejako ewolucyjny charakter sacrum w poezji Herberta. W $wietle
tego utworu mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze watpienie stalo si¢ kluczem
do wiary. Otworzyto na niedostgpna wezesniej Tajemnice™.

% Motyw ziemi pelnit bardzo wazna funkcje¢ w poezji Herberta i pojawiat si¢ w niej nie-
jednokrotnie. Ziemia u autora Pana Cogito ma charakter sakralny. Wedtug Stanistawa Baran-
czaka ziemia byla jednym ze stéw kluczy i wiazata si¢ z zyciem nieidealnym, ale rzeczywistym
(zob. S. Baradczak, dz. cyt., s. 73-76). Przemystaw Czapliniski z kolei odnosit ten motyw do
kosmologicznego katastrofizmu (zob. P. Czapliriski, dz. cyt., s. 282-283).

¥ Zob. Z. Freud Motyw wyboru szkatutek [w:] tegoz, Sztuki plastyczne i literatura, dum.
R. Reszke, Warszawa 2009, s. 160-164.

3 Warto zwrdci¢ uwagg, ze wiersz Tomasz poczatkowo miat nosi¢ tytut Tajemnica (zob.
R. Krynicki, Przypisy — Tomasz [w:] Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Krakéw
2008, s. 766).
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Zestawiajac z kolei Homilig z Ostatniq prosbg, mozna zauwazy¢, ze zaréwno
w pierwszym, jak i drugim wierszu dochodzi do glosu poczucie wykluczenia:

na ambonie méwi w kétko pasterz ksigdz

moéwi do mnie — bracie méwi do mnie — ty spaceruje aleja

ale ja naprawde chce si¢ tylko zastrzec siedmiu zapalonych lilii
ze go nie znam i ze smutno mi organy bucza

(R601) zdaje si¢ ze otworzg

i bedzie przewiew

ale nie
wszystko zamkniete

(S§P257).

¥ Ostatniej prosbie bohater wiersza jest zamkniety w rytuale, dlatego wyj-
$cie z kosciota przynosi pewna ulge. W Homilii natomiast poczucie obcosci
wobec pasterza powoduje u niego przygnebienie. Mimo wszelkich starani nie
udato mu si¢ zblizy¢ do tak praktykowanej religii. Pozostal gdzie$ poza, na ze-
wnatrz.

Problem zwigzany z niemozno$cia odnalezienia si¢ w chrzescijariskich
praktykach jest w utworach Herberta bardzo ztozony. Podmiot wierszy na
rézne sposoby wyraza sprzeciw w rozmaitych kwestiach zwigzanych z wiars.
Nie chodzi jednak o sam jej sens, a bardziej (jak wspominat Blonski i Gar-
bol) o sposdb przezywania i przekazywania. Odrzucona zostaje wiara uprosz-
czona i banalna. Czlowiek watpi, ale czyni to, by poznaé. Dobrze okreslajg to
sfowa Garbola:

Mowa tu nie o odrzuceniu prawd wiary, opartym na jakim$ powierzchownym ich
rozpoznaniu, ale o duchowej walce, o dramatycznym napieciu pomiedzy wiara

a watpliwosciami®'.

Podmiot liryczny poczatkowo uznaje watpienie za co$ zlego, co wyklu-
cza go z koscielnej spotecznosci. Mimo iz prébowal, nie potrafit , si¢ wznies¢”.
Wida¢ w tym tragizm czlowieka osamotnionego, odepchnigtego, a nie wo-
jownika z Chrztu. To juz nie jest ,mezne trwanie w niepewnosci”, ale poszuki-
wanie, ktére nie przynosi skutkéw. To zatracenie w niemoznosci odnalezienia
si¢ w rytuale, a jednoczesnie smutek zwiazany z ,,forma prywatnej religii”. To
wreszcie rozpacz, ktérej nie da si¢ zaghuszy¢ banalnymi formutkami. Na pew-
no nie jest to jednak sprzeciw wobec religii w ogéle. To raczej wotanie o zro-
zumienie, ktérego nie potrafit okaza¢ , ttusty pasterz”.

31 T. Garbol, dz. cyt., s. 203.
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Odzyskiwanie siebie, odzyskiwanie $wiata

(o walkach Karla Ovego Knausgarda)

Abstract: The author of the article analyses the first three novels from Karl Ove Knausgard’s
cycle My Struggle (Min Kamp). The author focuses mainly on the identity of the hero-nar-
rator and on the critical views on contemporary culture presented in the novels. The author
sees the real value of the novels in the fresh approach to the narrative forms, the construc-
tion of the first-person narrator, the re-evaluation of reality and in the ethical elements of
language. The author also stresses the vitalism demonstrated by the writer. The author sin-
gles out the key formal features of this prose and confronts them with the twentieth centu-
ry literary tradition as well as with contemporary culture.

Keywords: Karl Ove Knausgérd, My Struggle (Min Kamp), novel of the twentieth century,
XXI century novel, Norwegian literature, autobiography

Streszczenie: Artykul analizuje pierwsze trzy cz¢dci cyklu powiesciowego Karla Ovego Knaus-
girda Moja walka (oryg. Min Kamp). Autor skupia si¢ szczegélnie na tozsamosci bohatera-
-narratora oraz na zawartej w powiesciach krytyce wspéiczesnej kultury. Wsréd zalet pisarst-
wa Norwega autor wymienia: perfekcyjne opanowanie technik narracyjnych, konstrukeje
»ja’ méwiacego (uchwycenie podmiotu na réznych etapach zycia), wiarygodne ukazanie
rzeczywistosci, podkresla takze demonstrowany przez pisarza witalizm. Artykut wyodrebnia
najwazniejsze wlasciwosci formalne tej prozy, konfrontuje ja z dwudziestowieczng tradycjg
literacka i kultura wspétczesna.

Stowa kluczowe: Karl Ove Knausgird, Moja walka (Min Kamp), powies¢ XX wieku,
powies¢ XXI wieku, literatura norweska, autobiograﬁa

Zwazywszy, ze polski czytelnik mial jak dotad okazje zapoznal si¢ zaledwie
z polowa szesciotomowego cyklu Moja walka Karla Ovego Knausgarda, po-
wéciagliwo$¢ naszej krytyki w ocenie dzieta Norwega wydaje si¢ zrozumia-
ta i uzasadniona. Trudno jednak czeka¢ na catos$¢, gdy trzy tomy nie pozosta-
wiaja watpliwosci, ze dawno juz w literaturze wspétczesnej nie zdarzylo si¢ nic
réwnie wyrazistego, $wiezego i porywajacego, ze mamy do czynienia z dzie-
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lem, ktdrego znaczenie z pewnoscia nie ograniczy si¢ do wzbudzenia krétko-
trwalej fali entuzjazmu (polaczonego z rynkowym sukcesem).

Sugestywnos¢ nakreslonych charakteréw, zdarzen, ta obyczajowego oraz
kulturowego — to chyba najlatwiej zauwazalna zaleta prozy Knausgarda. Zaleta,
ktéra wystarczy jednak, by uzna¢, iz otrzymali$my zywe zaprzeczenie powtarza-
nej od lat przepowiedni o nieuchronnym koncu sztuki powiesciowej, przynaj-
mniej tej wysokiej, stroniacej od schlebiania gustowi czytelnika. Moja walka to
panorama naszych czaséw — jednak panorama przewrotna, zbudowana z detali
i okruchéw, pojedynczych portretéw i zdarzen, kedre dopiero jako catos¢ two-
rz3 co$ na ksztatt syntezy. Pod piérem Norwega codzienno$¢ staje si¢ obiektem
intensywnej wiwisekeji, przedmiotem ogladu przenikajacego barier¢ pozoréw
i konwenanséw. Oko narratora przenika skorup¢ nordyckiej rezerwy, wydoby-
wajac rzeczywiste (dla autora) motywacje ludzkich dziatan, prawdziwa nature
bohateréw i reguly rzadzace ich dziataniami. Zarazem 6w maly realizm nie ma
w sobie nic z banalizmu, nic z epatowania trywialnoscig i wygrywania jej jako
estetycznego wyrdznika, nic takze z taniej psychoanalizy, dostarczajacej argu-
mentéw do zrzucenia winy za wlasne niepowodzenia na rodzicow i srodowisko.

Mozna powiedzie¢, ze pisarz okazuje si¢ nieodrodnym synem swej kul-
tury, wszak ,protestantyzm to szczero$¢” — powie jeden z bohateréw — bycie
jednoscia z samym soba. Sztuke szczerosci doprowadzono tu do skrajnosci,
chciatoby si¢ powiedzie¢, autodestrukceyjnej, narazajac pisarza na zarzut eks-
hibicjonizmu. Stajemy jednak po stronie autora, rozumiemy bowiem dobrze,
ze chodzi tu o zycie, uratowanie sig, ocalenie siebie, a sukces tych wysitkéw
zalezy w duzej mierze od odwagi ujawnienia $wiatu i sobie samemu prawdy.

Jest to prawda, kt6ra godzi migdzy innymi w stereotypy (i autostereotypy)
dotyczace powojennych spoteczefstw skandynawskich. Okazuje sig, ze takze
nimi rzadzi przemoc, tym bardziej grozna, ze ukryta zazwyczaj pod pozorami
troski, racjonalnosci lub po prostu za rytuatami towarzyskimi. Przede wszyst-
kim jednak jest to prawda istnienia pojedynczego — Karla Ovego Knausgirda —
autora i bohatera ksiazki, przy czym stopieni tozsamosci tych dwu 0séb posta-
nowit pisarz pozostawi¢ tajemnica i obiektem naszych domystéw. Bohatera po-
znajemy jako nastolatka, ktéry z whasciwg dla swego wieku bezkompromiso-
woscia szuka miejsca w §wiecie, traumatycznie przezywajac rodzinne tragedie,
staro$¢ i niedol¢znos¢ babki, zyciowa bezradnos$¢ matki. W czgéci drugiej cyklu
bohater jest dojrzatym mezczyzna, ktéry po rozpadzie wezesniejszego zwiaz-
ku — juz po debiucie ksiazkowym — osiada w Sztokholmie, zamierzajac konty-
nuowa¢ dobrze rozpoczeta karierg literacka. Poznaje Lindg, z ktdra zwiaze sig,
by kilka lat pézniej doczekad si¢ potomkéw, pisaé, dzielac czas miedzy obo-
wigzki miodego ojca i pisarza. W czegsci trzeciej powracamy do dzieciristwa —
tego wczesnego, znanego wylacznie z opowiesci innych, i tego pdzniejszego,
wydobywanego z glebokich poktadéw pamieci.

Wsrdd osob, ktdre otaczajg bohatera, szczegélne znaczenie ma ojciec — po-
sta¢ tragiczna, brutalny rodzic, ofiara autodestruktywnego modelu meskosci,
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racjonalnego spoleczenistwa, ktére dla kazdego ma gotowa role do odegrania,
na koniec alkoholik. Ze szczegétami poznajemy diugi proces jego degradacji,
zakoniczony $miercia. Jedna z najbardziej przejmujacych scen w ksiazce jest re-
lacja syna z czyszczenia domu, w ktérym jego ojciec spedzit ostatnie lata przed
$miercig. Obsesyjne mycie miejsca naznaczonego niedawna obecnoscia zmar-
tego odczytujemy jako rozpaczliwa probe uwolnienia si¢ od toksycznego ro-
dzica. Sylwetka ojca jest tak wazna, ze mozna Mojg walke czytaé jako relacje
z uwalniania si¢ od jego wplywu, proces walki o wlasna niezaleznos¢. Nie ze-
wnetrzng niezalezno$é, lecz o wiele wazniejsza — o suwerennos$¢ rozumiang
jako pewno$¢ wlasnej tozsamosci, niepodobnej do zadnej innej, zyskanej sa-
memu, wolnej od obsesji, traum, wciaz niebezpiecznych dla psychiki upoko-
rzed. W tym kontekscie decyzja dorostego bohatera, by opusci¢ Norwegie,
nabiera sensu symbolicznego, jest proba zostawienia za soba zlej przesztosci.
Préba nieskuteczna, jak si¢ okaze, droga na skréty. Nie da si¢ bowiem wyzwo-
li¢, uciekajac. Wyzwolenie moze da¢ tylko wedréwka w gtab, podazanie $ciez-
kami wlasnej $wiadomosci, przezywanie raz juz przezytego.

Pisarz $wiadom jest komplikacji wigzacych si¢ z ambicja zrozumienia sie-
bie poprzez pisanie. Pyta: czy méwiac o wlasnym zyciu, méwi¢ o jednym zy-
ciu i jednej osobie, czy raczej o zbiorze, grupie zwiazanych z soba, lecz nietoz-
samych istot. Doniostos¢ tego pytania, stawiajacego pisarza w samym centrum
wspdlczesnych dylematéw, wzmocniona jest tu dodatkowo podaniem w wat-
pliwos¢ wiarygodnosci pamieci jako centralnej konstrukeji, na jakiej opiera si¢
jednostkowa tozsamos¢. O czym i o kim whasciwie méwig, gdy méwig o sobie?
Jak maja si¢ do siebie moja pamig¢ do obiektywnej rzeczywistosci; to, co pa-
miegtam, do tego, co miato miejsce? W jakim stopniu moja rekonstrukcja praw-
dy jest tylko i wylacznie moja wersja prawdy, niezgodna z jakakolwiek inna?
I cho¢ nie znajdziemy w tekscie jasnych odpowiedzi na te pytania, nietrudno
jednak domysdli¢ sig, jakie by one byly. Nie mamy bowiem watpliwosci, ze to
nie fenomenalna pamig¢ wylacznie pozwolita autorowi porwaé swych czytel-
nikéw opowiescig o dojrzewaniu zaludniong petnokrwistymi bohaterami, lecz
przede wszystkim jego twércza wyobraznia i talent narracyjny. To one wypel-
niajg luki pamieci, tacza watki, zestawiaja historie, konfrontuja postacie, z bez-
tadu faktéw wydobywajac ich teleologie. (Czy takim dziataniem nie jest juz
sama decyzja zaingerowania w chronologie zdarzen?) Swiadomie lub nie pi-
sarz realizuje wigc wizjg¢ tozsamosci narracyjnej, ktérej projekt nakreslit nie-
gdys Paul Ricoeur, piszac o tozsamosci jako o ,,zadaniu do wypetnienia”, rodza-
ju zobowiazania wobec siebie samego. To, kim jestem, zalezy bowiem zawsze
od tego, na co nie mam wplywu, lecz i od tego, co sam konstruuje, bardziej lub
mniej $wiadomie realizujac pewien ideal moralny. Samo rozumienie to rezul-
tat mojej zdolnosci do opowiedzenia innemu tego, kim jestem — od jego zdol-
nosci rozumienia za$ zalezy sukces catego procesu'. Oczywiscie najbardziej pre-

' P. Ricoeur, Filozofia osoby, thum. M. Frankiewicz, Krakéw 1992, s. 58.
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dysponowany do snucia opowiesci o sobie jest pisarz. Sita swego talentu scala,
co scaleniu si¢ opiera, wyjasnia, co niewyjasnione, a zarazem ocala wartosci, be-
dace od zawsze gwarantami artystycznej autonomii, w tym zwlaszcza prawo do
uzycia wyobrazni, w ten sposdb po swojemu wyznaczajac granicg migdzy fikcja
a tak zwana realnoscia, miedzy powiecia a literaturg fakeu.

Szczegblne znaczenie nada Knausgird opozycji miedzy tym, ,co istnie-
je’, a tym, ,co wiemy”, przy czym rola pisarza polega wlasnie na ,wyciaga-
niu tego, co istnieje, z cienia tego, co wiemy” (I 241), na odstanianiu ukrytej
w nas obiektywnosci, sttumionej wszechobecnym, rozpychajacym si¢ subiek-
tywnym ego. Z tego punktu widzenia zrozumiate wydajg si¢ indagacje czy-
telnikéw o t¢ kwestig, co najmniej tak samo zrozumiate jednak, jak niezgoda
pisarza na dokumentarna klasyfikacje dzieta. Prawda rodzi si¢ przeciez na nie-
jasnej zawsze granicy migdzy tym, co jest, a tym, co nam si¢ wydaje, miedzy
tym, co dostajemy w darze od losu, a tym, co konstruujemy, kierowani tajem-
niczymi i nieznanymi do korica sitami. Przynajmniej ta prawda, ktéra jest na-
sza, osobista — poniewaz kazda inna rodzi si¢ z niej, wynika nie z uogélnienia,
lecz z konkretu, potwierdzonego jednostkowym przezyciem. Dlatego warto
pisa¢ o sobie, roztrzasa¢ szczegély, penetrowaé codziennosé, sledzi¢ $wiado-
mo$¢ w jej ciaglej walce ze $wiatem.

Whasnie — walce. To bowiem, czego jesteSmy najblizszymi i najuwazniej-
szymi $wiadkami — rodzenie si¢ osoby nazywanej zaimkiem ,;ja” — nie jest pro-
cesem fatwym ani na ogét przyjemnym. Nasze ,,ja” powstaje bowiem w starciu
z tym, co zainteresowane jest naszym nieistnieniem, ogoloceniem nas z od-
rebnosci, pochtonigciem jej. ,Ja” powstaje wigc z oporu wobec otoczenia, wo-
bec innych, zajetych tym, co my — walka o whasne ,ja’% Ten opér przyjmuje
zwykle formy mato spektakularne, jest sztukg przezycia dnia, w ktérej zwy-
cigstwem jest unikniecie upokorzenia, o$mieszenia, odrzucenia przez rodzi-
céw, réwiesnikéw, nauczycieli, partneréw. Ale najwazniejszy okazuje si¢ za-
wsze drugi etap tej walki — dociera do niego ten, kto w gaszczu faktéw chee
dostrzec porzadek i decyduje si¢ na, wspomniane weze$niej, ,,snucie” opowie-
éci o sobie. Przeciwnikiem w jego walce jest Lacanowskie Realne, psujace szy-
ki wszystkim, kt6rzy szukaja w $wiecie porzadku.

Sens takiego programu nie wyczerpuje si¢ jednak na funkgji terapeutycz-
nej, nawet jedli t¢ rozumiemy szeroko. Nie chodzi bowiem tylko o sprawy in-
dywidualnej psychologii, o ludzkie strategie przetrwania i manipulacji w $wie-
cie miedzyludzkim tu i teraz, chodzi przede wszystkim o to, by spod tego, co
jednostkowe, temporalne i kulturowe, a wigc zmienne, wydoby¢ to, co stale

2 Czy pod tym wzgledem nie taczy pisarza wiele z Witoldem Gombrowiczem i jego ,gra-
mi” z tozsamoscia? Pytanie warte z pewnoscig odpowiedzi, szczegélnie ze lekturg Dziennika
polskiego pisarza Knausgird uznat za wazny etap w zyskiwaniu $wiadomosci wlasnego powo-
fania jako artysty. Méwit o tym w wywiadzie dla trzeciego programu Polskiego Radia Z naj-
wyzszej potki, z K.O. Knausgirdem rozmawia M. Nogas, http://www.polskieradio.pl/9/874/
Artykul/1104731,Karl-Ove-Knausg%C3%A5rd-w-Z-najwyzszej-polki, dostgp: 14.12.2015.
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i uniwersalne. Poniewaz, sugeruje Knausgard, $wiadomie lub nie nawiazujac do
Charles’a Baudelaire’a, nasza wyjatkowos¢ bierze si¢ z potaczenia tych dwéch
elementéw. Przeciez

Wyobrazenia o istocie cztowieka zmienialy si¢ nieustannie, podobnie jak wyobra-
zenia o $wiecie i przyrodzie, najprzerdzniejsze religie powstawaly i znikaty, wynaj-
dywano pozyteczne i bezuzyteczne rzeczy, nauka odkrywata coraz to nowe tajemni-
ce, przywolywano maszyny, wszystko dziato si¢ coraz szybciej i porzucano kolejne
elementy dawnego sposobu zycia, ale nikomu nie $nito si¢ nawet, by zrezygnowac
z piwa albo je zmieniaé. (...) Zasadniczo tak byto ze wszystkim. Tkwili$my zato-
pieni w tym, co archaiczne, nic istotnego w nas samych, w naszych ciatach i po-
trzebach, nie zmienito si¢, odkad pierwszy cztowiek ujrzat $wiatto dzienne gdzies
w Afryce czterdziedci tysigey lat temu, czy ile tam istnieje homo sapiens. Wmawia-
lismy sobie jednak, ze jest inaczej, z takq moca, ze az w to uwierzyliémy i dostoso-
wali$my si¢ do tego — siedzieliémy i upijaliSmy si¢ w kawiarniach, a w ciemnych
klubach tariczyliémy swoje tarice, przypuszczalnie jeszcze bardziej nieudolnie niz te
wykonywane, powiedzmy, dwadziescia pig¢ tysigey lat temu w blasku ognia gdzies
u wybrzezy Morza Srédziemnego.

(...) Kto moze by¢ nowoczesny, majac raka moézgu? Jak moglismy wierzyé
w nasza nowoczesnos¢ ze $wiadomoscia, ze wszyscy wkrétce bedziemy gni¢ w zie-

mi? (I 567)°

I to wlasnie pragnienie — zobaczenia tego, co w nas stale — okresla zasad-
nicza perspektywe spojrzenia narratora Mojej walki. Taka decyzja wymaga nie
tylko talentu literackiego i uwaznosci, lecz i odwagi, szczegélnie ze obiektem
swych obserwacji, a przy tym pierwowzorami bohateréw powiesci uczynit pi-
sarz migdzy innymi ludzi mu bliskich, zachowujac w ksigzce ich prawdziwe
imiona. Kreslac bezkompromisowe portrety oséb realnie zyjacych, karmiac wy-
obrazni¢ zdarzeniami rzeczywistymi, narazil si¢ — powtérzmy — na pretensje;
uzasadnione, ale i kazace zapyta¢ o pozytki wynikajace z takiej decyzji. Nie
zalezy mu na przyklad na odstanianiu sekretéw zycia seksualnego, wlasnego
i swoich bohateréw. Nie chodzi tu wigc o skandalizowanie jako cel sam w so-
bie, a raczej o $wiadome skierowanie uwagi na aspekty wylaczone z dyskursu
miedzyludzkiego (a seks dawno juz czyms takim przestat by¢), pozostajace tres-
cig ukrywana przed innymi. Zastuga pisarza jest pokazanie nam, jak w isto-
cie zamknigtym i zaklamanym spoteczefistwem jestesmy. Swag pryncypialnos-
cig broni w ten sposéb prawdy ludzkiej i najglebszej, a wiec egzystencjalnej,
a ta znajduje si¢ poza zasiggiem formut gotowych do uzycia, ideologii, czeka-
jacych na nas interpretacji $wiata, ludzi, modeli szczg$cia. Proponuje wyjscie

3 Cytaty z cyklu Karla Ovego Knausgirda Moja walka lokalizuj¢ wedtug wydan: t. 1, Kra-
kow 2014, t. 2, Krakdéw 2015, t. 3, Krakéw 2015. Wszystkie w ttumaczeniu Iwony Zimnickiej.
Liczba rzymska oznacza tom.
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z Matrixa, $wiadom doskonale ambiwalencji tego gestu — ambiwalencji wiaza-
cej si¢ z nieusuwalnym konfliktem migdzy wolnoscia a bezpieczeristwem.

Bytby wigc Knausgard jeszcze jednym prorokiem pragnacym wyprowa-
dzi¢ ludzko$¢ z niewoli kultury przyjemnosci i banatu do krainy autentyczno-
$ci, gdzie wreszcie wszyscy odzyskamy siebie i $wiat? Niewatpliwie jest w tym
krytyka kultury tym razem rozumianej szeroko — jako zespét norm, wzoréw
do nasladowania, rél do odegrania, jako czynnik ubezwlasnowolnienia i nie-
uchronnej trywializacji swych uzytkownikéw, poddawania ich mimowolne-
mu formatowaniu. Ale jest w tym tez krytyka sztuki, ktéra w centrum zainte-
resowania umiescila cztowieka, zapominajac o $wiecie, ktéry go otacza. Pogon
za ,wyrazem’ dzieta doprowadzita do zniwelowania dynamiki migdzy tym,
co na zewnatrz, a tym, co wewnatrz cztowieka. Wszystko uczyniliémy nami,
wszystko uczlowieczyliémy, inkorporujac $wiat do naszego wnetrza. Odtad
wazne bylo to, co nam si¢ wydarza, co my czujemy i przezywamy, na wszyst-
ko inne — jak na stynnym obrazie Edvarda Muncha — nie starczylo juz miejsca.
Tymczasem sztuka, jesli ma mie¢ sens, powinna pomaga¢ nam w spotggowany
sposob doswiadczy¢ naszej obecnosci ,,w fizycznej, konkretnej rzeczywistosci”
(IT 548) — tak, by w ten sposéb wszystko ,,stawalo si¢ niezwykle cenne, istnia-
to jednoczesnie z nami, w intensywnej terazniejszosci i kierowalo nasze mysli
ku temu, ze niedtugo umrzemy i rozstaniemy si¢ z nimi” (II 549).

Krytykujac filozoficzne i estetyczne podstawy modernizmu, Knausgard
jest artysta staro§wieckim — jest, dodajmy, zupelnie $wiadomie. Jednak ten
atak na nowoczesny subiektywizm nie stanowi dla niego celu samego w so-
bie, ma bowiem program z gruntu afirmatywny, oparty na obietnicy odzyska-
nia $wiata, odczucia na powrdt jego materialnosci, ostatecznosci, obiektywno-
$ci. Wreszcie: obiecuje odnalezienie w tym $wiecie wlasnego miejsca. Proces
tego zadomawiania moze si¢ bowiem rozpoczaé dopiero wtedy, gdy przyjmie-
my obiektywno$¢ §wiata poza nami, dopiero uswiadomiwszy sobie nieubtaga-
ne reguly, jakimi si¢ rzadzi, mozemy nauczy¢ si¢ z nim gra¢, wierzac, ze réw-
niez wygrana jest prawdziwym zyskiem, a nie kolejnym trikiem myslowym,
jednym z tych, ktdrymi uspokajamy nasza pokaleczong psychike. Dopiero
w $wiecie rzeczywistym, w spotkaniu z prawdziwymi faktami, moze si¢ do-
kona¢ ozdrowienie, pogodzenie z przeszloscig i samym soba. Dla bohateréw
powiesci symbolem Rzeczywistego jest $mieré. Konfrontacja z nig jest szko-
ta zycia, upokarzajacym doswiadczeniem wiasnej bezradnosci wobec tego, co
nieuchronne. Wszyscy odchodzimy, $mier¢ nie ma sensu — do tych elementar-
nych prawd dochodzi bohater dtuga i pokretna droga. I jeszcze do jednej: sens
ma tylko sztuka, poniewaz zdolna jest nasza bez-sensowna egzystencje¢ ukazaé
nam w jej istocie, przez skrét, nada¢ jej forme i teleologic?.

# W tym miejscu zgadzam si¢ z Adamem Pluszka, ktéry cykl Knausgirda odczytat jako
ywalke o zaspokojenie potrzeby sensu”. Por. tenze, Jycie to kalka, hetp:/[www.dwutygodnik.
com/artykul/5208-zycie-to-kalka.html (dostep: 14.12.2015).
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Dla pisarza tym, co Rzeczywiste, jest tez jqzyk; jest tym, co ,hiezrozumia-
te i obce, na krawedzi ludzkich srodkéw wyrazu, na skraju tego, co rozumie-
my” (I 283). Stawiajac znaki na papierze, wchodzi w §wiat niepodlegly swo-
je woli. Realizujac wigc zasadniczo ideg ,tozsamosci narracyjnej”, Knausgard
czyni wazne zastrzezenie: jqzyk nie jest nasz, pochodzi ze $wiata, a to znaczy, ze
oddajac mu si¢ we wladanie, tracimy petna kontrolg nad soba, pozwalamy, by
proces wydobywania z milczenia zyt swoim zyciem. Chcac opisac zycie, rozpo-
czynamy walke, nie wiedzac, jak si¢ ona skoriczy, jednak ze swiadomoscia, ze
nie ma innej drogi do $§wiata i jedynym, co moze nas uratowat, jest szczerosc,
posunigta do skrajnosci, nieliczaca si¢ z nikim i niczym. Jesli bowiem istnieje
jaka$ pelnia, to istnieje w $wiecie, ktéry jest nam dany. Zawiera si¢ w tym, co
dostgpne naszym zmystom i naszemu do$wiadczeniu, a polega na uczestnicze-
niu w tym, co jest, w mozliwie $wiadomy, szczery i odwazny sposéb.

Swiadomy, szczery i odwazny... Program estetyczny okazuje si¢ wiec — na
przekér antysystemowym deklaracjom pisarza — programem zarazem etycz-
nym. Wyrazem marzenia, a takze $wiadomie powzigtego planu, by by¢ do-
brym czlowiekiem, osiagna¢ pelnig istnienia, a nawet — osobliwie co prawda
rozumiang — §wigto$¢. Znakiem tego dazenia jest traktowanie istnienia w spo-
s6b $miertelnie powazny, jako faktu najwazniejszego, odkrywanego stop-
niowo i zawsze tylko cz¢$ciowo, dostepnego w krétkich btyskach poznania,
w epifaniach szczgécia utozsamianego z doznaniem niezwyklej intensywno-
§ci bycia. Takiej wrazliwosci patronuja artysci przekleci, niespetnieni kochan-
kowie $wiata, epifaniczni witalisci, sposréd keérych wyrézni pisarz Friedricha
Holderlina — kaptana religii gloszacej jednos¢ cztowieka i natury, nadwrazliw-
ca i szalerica, zawsze obcego w $wiecie rozsadku i mysli oddzielonej od uczué
— i Marcela Prousta — mistrza oddawania subtelnych niuanséw naszej wrazli-
wosci’. Obu faczy niewatpliwie artystowski gest odrzucenia miatkiego $wia-
ta w imi¢ kultury wysokiej i zycia jako warto$ci samoistnej. Obaj sg jednak
i przestroga — pierwszy przed zatraceniem si¢ w marzeniu, drugi — przed abso-
lutyzacja subiektywnosci kosztem $wiata realnego.

W dazeniu do dobra i czystosci tkwi jeszcze jedno niebezpieczeistwo. Tesk-
nota za domem, $wiatem wartosci nieurojonych i nieprzemijajacych w Nor-
wegii przywotuje pamig¢ o klimacie lat dwudziestych, gdy niemata cz¢é¢ elit
i klasy $redniej ulegta fascynacji nazizmem, widzac w nim realizacj¢ ideatéw
witalistycznych. Knut Hamsun ukazuje si¢ w tej perspektywie w réwnej mie-
rze bohaterem tragicznym, jak i bliskim nam — przez swoja pogardg dla czto-
wieka masowego i potrzeb¢ umocowania zycia w trwalych wartosciach. Tym,
co rézni witalizm, o ktérym méwi Knausgard, od tego, ktéry zaanektowat na-

> W tym akurat punkcie nie zgadzam si¢ z Krzysztofem Varga — zestawienia cyklu
Knausgérda z dzielem Prousta s3 jednak uzasadnione. Por. tenze, Z)/cie, instrukcja obstugi, ,Ga-
zeta Wyborcza” 2014, nr 82.8114 (8.04.2014), s. 16.
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zizm, jest opdr wobec idei jako takiej, skazonej abstrakeja, obciazonej zatem
pokusa zastapienia istniejacego $wiata jego lepsza wersja. Zamiast wigc do ro-
dzimych klasykéw zwrdci si¢ autor Mojej walki ku tym tradycjom Zachodu,
w ktérych dostrzeze bliska sobie gotowos¢ do pochwaly ,,wspanialosci swia-
ta” wynikla z odczucia krétkotrwatosci zycia. Dopiero akceptacja tego, co jest,
otwiera nas bowiem na nowe $wiaty, wprawia w ruch wyobraznig i kaze two-
rzy¢. To zadanie dla artystéw — ,fantazjotwdrcze konkurowanie z bytami”, by
zacytowal Arystotelesa. Sam narrator woli odwotad si¢ do ducha europejskie-
go baroku oraz do Lukrecjusza, ktéry ,méwi o rzeczach. O fizycznosci rzeczy.
O zwierzgtach. Drzewach. Rybach” (I 695). W rozmowie z przyjacielem, pi-
sarzem Geirem, powie:

— Jedli tobie jest zal, ze zginat czyn, to mnie jest zal tego, ze zaginat $wiat. Jego fi-
zyczno$¢. Mamy tylko obrazy. Do nich si¢ odnosimy. Czym jest teraz apokalipsa?
To drzewa znikajace w Ameryce Potudniowej. Topniejace lodowce, podnoszacy si¢
poziom wody. Jedli piszesz po to, zeby odzyskaé powagg, ja pisze po to, zeby odzy-
ska¢ §wiat. Nie, nie 6w swiat, w ktorym tkwig. Zupetnie nie interesuje mnie to, co
spoleczne, chodzi mi o barokowe komnaty cudéw. Gabinety osobliwosci. I $wiat,
ke6ry jest w drzewach Kiefera. Czyli o sztuke. Nic innego.

— Obraz?

— Zlapate$ mnie. Tak, obraz (II 695-696).

Obraz, czyli co? Odpowiedzi dostarcza wspomniane dziefo Anzelma Kiefera —
portret lasu w zimie zatytulowany imieniem rzymskiego wodza — Varus. Na tle
drzew biatymi literami wypisano nazwiska niemieckich poetéw: Holderlina, Ril-
kego, Fichtego, Kleista.

— (...) Co ten obraz przedstawia? Las. O co w nim chodzi? No, to przeciez
Auschwitz. Gdzie jest zwiazek? Nie chodzi o mysli, to tkwi bardzo gleboko w kul-
turze i nie da si¢ tego wyrazi¢ my§lami (I 695).

Sztuka méwi o tym, czego ,nie da si¢ wyrazi¢ myslami”, bez wzgledu na
to, jakimi dysponuje $rodkami, bez wzgledu na to, z jakiej perspektywy cza-
sowej czy kulturowej to czyni. Swéj cel osiaga dzigki temu, ze méwi jezykiem
symboli — symboli zakorzenionych nie tylko w pamigci cywilizacji i jej histo-
rii, lecz takze w codziennym doswiadczeniu, w zyciu, kedre si¢ toczy niezalez-
nie od naszych wysitkéw jego zrozumienia i ktére czasem odkrywa swoéj sens.

Bibliografia

Gombrowicz W., Dziennik 1953—1969, post. W. Karpisski, Krakéw 2013.
Knausgard K.O., Moja walka, t. 1, tum. I. Zimnicka, Krakéw 2014.
Knausgird K.O., Moja walka, t. 2, tum. 1. Zimnicka, Krakéw 2015.



Odzyskiwanie siebie, odzyskiwanie $wiata (o walkach Karla Ovego Knausgérda) 459

Knausgird K.O., Moja walka, t. 3, dum. 1. Zimnicka, Krakéw 2015.

Pluszka A., Zycie to kalka, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5208-zycie-to-
-kalka.html; dostep: 14.12.2015.

Ricoeur P, Filozofia osoby, tum. M. Frankiewicz, Krakéw 1992.

Varga K., Zycz'e, instrukcja obstugi, ,Gazeta Wyborcza” 2014, nr 82.8114 (8.04.2014),
s. 16.

Z najwyzszej potki, z K.O. Knausgardem rozmawia M. Nogas, http://www.polskie
radio.pl/9/874/Artykul/1104731,Karl-Ove-Knausg%C3%A5rd-w-Z-naj-
wyzszej-polki; dostgp: 14.12.2015.



KONTEKSTY KULTURY
2015/12, z. 4, s. 460-473

doi: 10.4467/23531991KK.20.4780
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury

Agnieszka Narewska
Uniwersytet Jagielloniski
agnieszka.narewska@doctoral.uj.edu.pl
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E.T.A. Hoffmanna, czyli o unii tarica i literatury
(na przykladzie baletu Petipy/Iwanowa)’

Abstract: The Nutcracker is a well-known short story by E.T.A. Hoffmann. In mid-19th cen-
tury it was converted into a libretto and became the basis of one of the most famous bal-
lets, still performed in theatres all over the world at Christmas time. The article attempts at
showing the reader how the main elements of the work emerged. It analyzes the process of
creating the musical score by Pyotr Tchaikovsky, and the strictly connected choreography
by Marius Petipa and Lev Ivanov. This allows for a comprehensive, in-depth reception of
the ballet, which captivates not only the youngest audience. The author of the article also
argues in favour of the huge semantic potential of the non-verbal art of dance, which can
bring a range of interesting contexts and interpretations out of literature.

Keywords: ballet, 7he Nutcracker, choreography, Pyotr Tchaikovsky, Marius Petipa, Lev

Ivanov

Streszczenie: Dziadek do orzechdw to bardzo znane opowiadanie E.T.A. Hoffmanna.
Przetworzone w drugiej potowie XIX wicku w formg libretta stato si¢ podstawa jednego
z najstynniejszych baletéw, do dzi§ wystawianego co roku w okresie Bozego Narodzenia
w teatrach na calym $wiecie. Artykut stanowi probg przyblizenia czytelnikowi tajnikéw for-
mowania si¢ gléwnych elementéw tego widowiska. Analizie poddany zostat proces powsta-
wania partytury Piotra Czajkowskiego, a takze $cisle z nig powiazanej choreografii autorstwa
Mariusa Petipy i Lwa Iwanowa. Dzieki temu mozliwy jest pelny, poglebiony odbiér baletu,
ktéry podbija serca nie tylko najmtodszej publicznosci. Autorka dowodzi réwniez ogrom-
nych mozliwosci semantycznych niewerbalnej sztuki tarica, ktdra potrafi wydoby¢ z litera-
tury wiele interesujacych kontekstow i interpretacji.

Stowa kluczowe: balet, Dziadek do orzechdw, choreografia, Piotr Czajkowski, Marius Peti-
pa, Lew Iwanow

! Artykut stanowi fragment niepublikowanej pracy magisterskiej napisanej pod kierun-
kiem dr Magdaleny Malskiej na Uniwersytecie Muzycznym Fryderyka Chopina w Warszawie
w 2013 roku.
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Balet jest elitarna, wysublimowang sztuka, wymagajaca od swych od-
biorcéw duzej wrazliwosci i swoistej dojrzatosci, ktére pozwalajg na czerpa-
nie z tego widowiska scenicznego estetycznych oraz intelektualnych korzysci
i przyjemnosci. Wielbicielami baletu sa jednak nie tylko melomani czy kone-
serzy sztuki. Spektakle taneczne czgsto przyciagaja do teatréw bardzo mloda
publicznos¢, zachwycong basniowym nastrojem tych przedstawien oraz pigk-
nem tarica. W historii baletu sg dziela, ktére znalazly entuzjastéw we wszyst-
kich kregach odbiorcéw. Pierwszym widowiskiem baletowym adresowanym
do dzieci, w ktérym jednocze$nie mali tancerze wystgpowali w znaczacych
rolach, byl Dziadek do orzechéw Piotra Czajkowskiego. Rosyjski kompozy-
tor, siggajac do rezerwuaru pamieci o dzieciristwie, wykorzystat specyficzne
widzenie $wiata charakterystyczne dla tego okresu zycia cztowicka. Basniowe
metamorfozy przedmiotéw codziennego uzytku w niezwykle postacie znala-
zty odzwierciedlenie w muzycznej kompozycji skorelowanej z tekstem Erne-
sta T.A. Hoffmanna Dziadek do orzechéw i Krél Myszy, opowiadaniem cie-
szacym si¢ popularno$cia wsréd czytelnikéw od dwustu lat. Nawiazujacy do
niego balet Czajkowskiego stal si¢ réwnie stawny. Warto podja¢ probe przy-
blizenia okolicznosci, ktére doprowadzity do powstania jednego z najbardziej
rozpoznawalnych i lubianych baletéw na $wiecie. Celem moim jest zatem
nakreslenie sytuacji twérczej wspétpracy migdzy kompozytorem — Piotrem
Czajkowskim i choreografem — Mariusem Petipa, na podstawie odpowiednio
uksztattowanego libretta oraz usytuowanie dzieta na tle dwezesnych prakeyk
tworczych. Obrang metodologia pracy jest interdyscyplinarna analiza kom-
paratystyczna, ktéra umozliwia réwnorzedne badania nad dwoma wybrany-
mi utworami (tekstem literackim i synkretyczym dzielem baletowym). Dzie-
ki nim mozliwe jest przesledzenie wplywéw, inspiracji i oddzialywan miedzy
opowiadaniem Hoffmanna a praca Czajkowskiego i Petipy. Dziadek do orze-
chéw stanowi bowiem ciekawy przypadek dzieta, do ktérego popularnosci
w réwnym stopniu przyczynily si¢ zaréwno literacki pierwowzdr, jak i jego ta-
neczna realizacja. To niezwykly utwér, w ktérym literatura i taniec nie tylko
si¢ ze sobg spotykaja, ale takze przenikajg i uzupelniajg si¢ nawzajem.

Piotr Czajkowski (1840-1893), stawny kompozytor rosyjski epoki ro-
mantyzmu, autor wspaniatych oper i symfonii, bardzo lubit... taficzy¢. Przeja-
wialo si¢ to nie tylko w tym, iz z przyjemnoscig chodzit na spektakle baletowe
do teatréw, ale i sam z ochota i werwg czesto dawal sie ponosi¢ tanecznemu
zywiotowi. Arnold Alszwang w ksiazce Czajkowski przytacza pewna anegdot-
ke z jego zycia, ktérg spisat Modest Iljicz Czajkowski — mlodszy brat kompo-
zytora. Ta zabawna sytuacja zdarzyla si¢ w Moskwie 1875 roku, kiedy Czaj-
kowski przebywat tam wraz z Camillem Saint-Saénsem:

(...) obaj w mlodosci nie tylko przepadali za baletem, ale i doskonale nasladowali
tancerki. I oto raz w Konserwatorium, chcac jeden przed drugim pochwali¢ si¢ swo-
ja sztuka, wykonali na scenie sali konserwatoryjnej caly maly balet Galatea i Pigma-
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lion. Czterdziestoletni Saint-Saéns byt Galate i z niezwykla sumiennoscia wykony-
wat role posagu, a trzydziestopigcioletni Czajkowski podjat si¢ by¢ Pigmalionem.
Nikotaj Grigoriewicz Rubinstein zastgpowat orkiestre. Na nieszczescie oprocz trzech
wykonawcéw nie bylo w sali przy tym osobliwym przedstawieniu innych obecnych?.

Czajkowski polaczyt w swoich utworach t¢ niejednokrotnie manifesto-
wang sympati¢ do sztuki tarica z talentem kompozytorskim i instrumentacyj-
nym, dzigki czemu oddat nieocenione zastugi muzyce baletowej, ktéra do jego
czaséw nie cieszyla si¢ estyma. W romantyzmie t¢ dziedzing ekspresji arty-
stycznej uwazano za co$ drugorzednego, posledniego, w poréwnaniu na przy-
ktad z muzyka symfoniczna, odmawiano jej wigkszych wartoéci artystycznych.
Wymownym tego dowodem moze by¢ list Siergieja Taniejewa, ucznia i dobre-
go znajomego Czajkowskiego, w ktérym krytykuje on IV Symfoni¢ swojego
nauczyciela, zarzucajac jej, iz ,w kazdej czgdci jest cos, co przypomina muzyke
baletowq™. Autor Jeziora tabedziego odpowiedziat ze zdumieniem:

Zupetnie nie rozumiem, co nazywa Pan muzyka baletowa, i dlaczego nie moze sig
Pan z nia pogodzi¢? Czy rozumie Pan pod muzyka baletowa kazda wesota, na tanecz-
nym rytmie oparta melodig? W takim razie nie powinien Pan godzi¢ si¢ z wigkszoscia
symfonii Beethovena. (...) W ogdle zupetnie nie rozumiem, dlaczego okreslenie mu-
zyka baletowa ma mieé znaczenie pejoratywne. Przeciez muzyka baletowa nie zawsze
jest kiepska, bywa i dobra (wskaze tu cho¢by Sylvig Leo Delibes'a)*.

Czajkowski darzyt Delibesa wielkim szacunkiem, a jego baletows twér-
czo$¢ uwazal dla siebie za niedoscigty wzér’. Balet Sylwia, czyli Nimfa Dia-
ny przedktadal nawet nad Pierscieri Nibelunga Richarda Wagnera®. Wyraza-
jac swéj wielki zachwyt dla francuskiego kompozytora, w liscie do Taniejewa
posunat si¢ do stwierdzenia, ,(...) ze gdyby wczesniej poznat Sylvig Delibesa,
wstydzitby si¢ napisa¢ swoje Jezioro tabedzie”. Na szczgécie Czajkowski Jezio-
ro... napisat i zrobil to znakomicie.

Byt to pierwszy balet, ktdrego partytura ,wniosta do dziedziny muzyki ba-
letowej wazne rysy dramatyzmu?® i symfoniki i na tym polega jej nowatorstwo™.

2 Cyt. za: A. Alszwang, Czajkowski, thum. . Popiel, Krakéw 1979, s. 260.

3 Cyt. za: H. Swolkien, Piotr Czajkowski, Warszawa 1976, s. 165.

4 Tamze.

> W jednym z listéw do Nadiezdy von Meck, protektorki i bliskiej przyjaciétki Czajkow-
skiego, kompozytor wyznal, ze uwaza Delibes'a ,za najbardziej utalentowanego, wspétczesne-
go kompozytora francuskiego”, tamze, s. 413.

¢ Zob. tamze, s. 96.

7 Tamze, s. 139.

# Dramatyzm byl tym czynnikiem, ktéry Czajkowski szczegélnie cenit w baletach. Z tego
wtasnie powodu do jego ulubionych baletéw nalezata Giselle Adolfa Adama.

? A. Alszwang, dz. cyt., s. 267.
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Mimo iz w dniu premiery dzieto to nie odniosto sukcesu' i po kilku przedsta-
wieniach zostato usunigte z repertuaru, dzisiaj nalezy do najpopularniejszych
utworéw Czajkowskiego i jest jednym z najczgéciej wystawianych spekreakli
tanecznych na calym $wiecie. Podobnie jest zreszta z jego dwoma pozostaty-
mi baletami: Spigeq krolewng i Dziadkiem do orzechéw. Powodzenie swojej
muzyki baletowej rosyjski kompozytor zawdzigcza migdzy innymi umiejgtno-
§ci plastycznego obrazowania, dzigki czemu jego muzyka tetni Zyciem i sama
soba ,,opowiada” historie. Czajkowski bowiem nigdy nie lekcewazy! tresci ba-
letu, do ktérego pisal muzyke''. Wrecz przeciwnie, uwaznie czytat i analizo-
wat libretto, niekiedy nawet brat udzial w jego pisaniu, jak bylo to w przy-
padku Jeziora tabedziego™. Poczawszy od tworzenia Spigceej krdlewny w 1889
roku wspétpracowat réwniez $cisle z choreografem Mariusem Petipa, przez co
powstawato integralne, spéjne dzieto, w ktérym zaréwno taniec, jak i muzy-
ka realizowaty jedna, Scisle okreslona mysl, co w tamtych czasach stanowito
prawdziwa nowo$¢". Tacjanna Wysocka uwaza nawet, ze w zwiazku z tym nie
nalezy méwic o reformie, ale o ,rewolucji tworczej”", jaka dokonala si¢ dzig-
ki Czajkowskiemu w drugiej potowie XIX wieku w muzyce baletowej. Autor-
ka Dziejow baletu podsumowuje jego dokonania w tej dziedzinie nast¢pujaco:

Twérczy wktad Czajkowskiego stanowi przede wszystkim symfonizacja harmonicz-
nie i instrumentalnie ubogiej dotad partytury baletowej; w jego ujeciu muzyka ta
stala si¢ obrazowa, emocjonalnie nasycona, podkreslajaca, a whasciwie inicjujaca
tres¢ i klimat akeji, charakter i oblicze postaci dramatu choreograficznego. Drama-
turgiczna tre$¢ baletu weielona jest w muzyke, dyktowana niejako przez nig. Mu-

10 Premiera Jeziora tabedziego odbyta si¢ 20 lutego 1877 roku w Sankt Petersburgu. Na
niepowodzenie pierwszego przedstawienia ztozylo si¢ wiele czynnikéw, w tym przede wszyst-
kim: razaca nieudolno$¢ choreografii, fatalny dobér solistéw, niedopracowana i tandetna sce-
nografia oraz brak jednolitosci mysli dramatycznej. Dopiero siedemnascie lat péZniej za sprawa
Mariusa Petipy i Lwa Iwanowa dzielo to spotkato si¢ z naleznym mu uznaniem i zachwytem.

""" O swoich zasadach komponowania muzyki do tekstu, na potrzeby opery czy baletu,
pisat Czajkowski w liscie do Taniejewa: ,Zawsze staralem si¢ jak najprawdziwiej i najszczerzej
wyrazi¢ muzyka to, co bylo w tekscie. Prawdziwo$¢ zas i szczero$¢ nie sg wynikiem rozumo-
wari, ale bezposrednim wytworem wewngtrznego odczuwania. Aby odczuwanie to bylo zywe,
cieple — zawsze staratem si¢ wybiera¢ tematy zdolne mnie rozgrza¢. Rozgrza¢ za§ moga mnie tyl-
ko takie tematy, w ktorych dziataja prawdziwi, zywi ludzie, czujacy tak samo jak ja”. (Podkr. —
AA). A. Alszwang, dz. cyt., s. 445.

12 Czajkowski, wyrazajac swoja zgodg na komponowanie Jeziora tabedziego, postawit wa-
runek, iz akcja baletu ma by¢ fantastyczna, basniowa i toczy¢ si¢ w sredniowieczu (doktadnie
w ,czasach rycerskich”).

3 Co prawda, juz Jean Georges Noverre marzyl o stworzeniu takiego dzieta, ktére po-
wstaloby jako wynik Scistej wspétpracy kompozytora, choreografa i scenografa, jednak realiza-
cja tych zamierzen zostata urzeczywistniona dopiero na poczatku XX wieku, dzigki dziatalnosci
Baletéw Rosyjskich Siergieja Diagilewa.

14 Zob. T. Wysocka, Dzieje baletu, Warszawa 1970, s. 307. Podobna opini¢ wyraza réw-

niez Henryk Swolkieni w cytowanej juz biografii Czajkowskiego.
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zyka staje si¢ baza calego spektaklu. Partytury baletowe Czajkowskiego doréwnu-
ja najwarto$ciowszym utworom symfonicznym, wiazac si¢ jednoczesnie w spos6b
integralny z akcja spektaklu. Nowatorstwem jest takze wprowadzenie do partytury
baletowej (...) melodyjnosci i szerokiej kantyleny®.

Z powodu tych wiasnie zalet muzyke baletowa Czajkowskiego mozna
ustysze¢ nie tylko w teatrach operowych, lecz takze w filharmoniach, gdzie
wykonywana jest w postaci suit. Warto doda¢, ze réwniez wiele innych utwo-
réw rosyjskiego kompozytora, nieprzeznaczonych pierwotnie dla tafca czy
baletu, zainspirowato z biegiem lat wielu choreograféw, ktérzy tworzyli do
niej czgsto pickne i wzruszajace dzieta's.

Prac¢ nad Dziadkiem do orzechdw, swoim ostatnim baletem, rozpoczat
Czajkowski w 1891 roku. Podobnie jak to si¢ dzialo przy pisaniu Spigcej krd-
lewny, kompozytor otrzymat $ciste wskazéwki choreografa, ile i jakiej muzyki
potrzebuje. Jak pisze Henryk Swolkien: ,,Petipa na dtugo przed pojawieniem
si¢ pierwszych taktéw muzyki potrafit stysze¢ przyszly balet, a Czajkowski
przed naszkicowaniem pierwszych pas byt zdolny widzie¢ taniec””. Autor Je-
ziora tabgdziego bardzo cenit i szanowat Petipe, wierzyl w jego talent i dobry
gust. Takze i baletmistrz wiedzial, ze spotkat najlepszego kompozytora, o ja-
kim mégt tylko marzy¢, twierdzil, iz ,muzyka Czajkowskiego stata si¢ dla nie-
go objawieniem”™®. Obydwaj artysci bardzo dobrze si¢ rozumieli, tak wigc ich
wspodtpraca uktadata si¢ znakomicie. Mimo to pisanie muzyki do Dziadka do
orzechdw nie przychodzito Czajkowskiemu fatwo. Trudnosci wynikaly gléw-
nie z niecheci kompozytora do libretta, ktére uwazat za nieatrakcyjne i sta-
be pod wzgledem dramaturgicznym, cho¢ sama bajk¢ Hoffmanna Czajkow-
ski bardzo lubit.

Tre$¢ baletu utozyli Iwan Wsiewotozski, dyrektor Teatru Maririskiego i za-
razem zdolny scenograf, oraz Marius Petipa. Podzielili oni spektakl na dwa
akty: pierwszy, ktorego akeja toczy si¢ gtéwnie w §wiecie realnym (do sceny bi-
twy z myszami), oraz drugi, caly umiejscowiony w Krainie Stodyczy. W libret-
cie baletu zrezygnowano catkowicie z watku ksi¢zniczki Pirlipaty, ograniczo-
no do minimum konflike Dziadka do Orzechéw z Krélem Myszy. Zmieniono
réwniez imi¢ gléwnej bohaterki z Marii na Klar¢". Nie wprowadzono tez po-
staci Luizy, cho¢ zachowano miejsce dla Fritza?. Balet — podobnie jak akcja

5 T. Wysocka, dz. cyt., s. 307.

16 Zob. wigcej o choreografiach tworzonych do muzyki Czajkowskiego I. Turska, Bale-
towe adaptacje utwordw Czajkowskiego [w:] tejze, Balety Piotra Czajkowskiego, Krakéw 1981.

7 H. Swolkied, dz. cyt., s. 462.

18 Tamze, s. 518.

Y W rosyjskich inscenizacjach Dziadka do orzechéw gtéwna bohaterka najczeéciej nosi
imi¢ Masza.

% To najczgsciej wystgpujaca forma imienia brata Klary, ktdra jest zdrobnieniem niemiec-
kiego imienia Friedrich.
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ksigzki — rozpoczynat si¢ scena wieczoru wigilijnego w bogato urzadzonym
domu paristwa Stahlbauméw, do ktérego schodzili si¢ zaproszeni goscie. Po-
niewaz w przedstawieniu braly udzial takze dzieci, uczniowie Cesarskiej Szko-
ty Baletowej w Petersburgu, Petipa przewidziat dla nich marsz, dostosowany
choreograficznie do ich mozliwosci. Dorosli wykonuja zas stary, XVII-wiecz-
ny taniec niemiecki o nazwie ,,Grossvater”, ktéry zwyczajowo tariczony byt na
kazdym balu jako ostatni. Wsréd gosci jest réwniez tajemniczy Drosselmeier,
ktéry ku uciesze dzieci przynosi ze sobg picknie tariczace lalki, a takze $liczne
prezenty §wiateczne. Swojej ulubienicy Klarze wrecza wartosciowy, choé nie-
pozorny podarunek — Dziadka do Orzechéw, ktéry mimo swojego nie naj-
pickniejszego wygladu od razu podbija serce dziewczynki. Zabawka podoba
jej si¢ do tego stopnia, iz pomimo pdznej pory oraz tego, ze wszyscy domow-
nicy juz od dawna $pia, postanawia przyjrze si¢ jej jeszcze raz. Tymczasem
wybija pétnoc i wraz z dwunastym uderzeniem zegara w salonie Stahlbauméw
zaczynajg si¢ dzia¢ niestychane rzeczy. Ni stad, ni zowad w pokoju pojawiajg
si¢ myszy, ktérych atak odpieraja zabawki Klary i Fritza z cudownie ozywio-
nym Dziadkiem do Orzechéw na czele. Podobnie jak u Hoffmanna, o wyni-
ku walki przesadza bohaterka ksiazki i baletu, ktéra — dajac dowéd uczucia do
Dziadka — rzuca w Kréla Myszy swoim bucikiem. W tym momencie drew-
niany brzydal przemienia si¢ w czarujacego ksigcia. Klara réwniez przechodzi
metamorfoze i przeistacza si¢ w §liczna ksi¢zniczke. Mloda para razem wyru-
sza w podréz do Krélestwa Stodyczy. Droga do niego wiedzie przez pigkny, zi-
mowy las, w érodku ktérego platki éniegu — Sniezynki taricza uroczego walca.
Obrazem tym koficzy si¢ pierwsza czgé¢ baletu.

Poniewaz w akcie pierwszym dominowaly sceny zespotowe i pantomi-
miczne, Petipa zaplanowal, iz caly akt drugi stanowi¢ bedzie divertissement™,
bez ktérego nie mégt si¢ oby¢ zaden z jego monumentalnych baletéw. Jak pi-
sze Irena Turska:

Dalszy rozwéj konflikeu Dziadka do Orzechéw z Krélem Myszy w II akcie
[Petipa — przyp. A.N.] uwazat za zbedny, gdyz akt ten powinno wypetni¢ divertis-
sement. By za$ nie powtarza¢ juz oklepanego schematu balu, wymydlit nowa sy-
tuacje: tlem divertissement miat by¢ Konfitiirenburg — kraina stodyczy. Pomyst
przypominat nieco reklame¢ wyrobéw cukierniczych, zwlaszcza ze Petipa dostarczyt
pefen asortyment Nugatéw, Karmelkéw, Fistaszkéw, Galaretek itp.?

21 Zbiér taricéw luzno zwigzanych z przebiegiem akeji scenicznej, keére byly pretekstem do
zaprezentowania widowni artyzmu i wirtuozerii taficzacych. Tarice te stanowily rodzaj tanecznej
suity i w baletach wystgpowaly zazwyczaj w koricowej czgsci spektaklu. Divertissements popular-
ne byly takze w XVIII wieku, kiedy to umieszczano je gtéwnie w przedstawieniach operowych,
w ktérych petnity funkeje przerywnika, dostarczajacego widowni rozrywki.

22 1. Turska, Balety..., dz. cyt., s. 91.
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W balecie nie mogto zabrakna¢ oczywiscie akcentu narodowego, totez Pe-
tipa przewidzial réwniez miejsce dla tafica o rosyjskim rodowodzie — trepa-
ka, ktéry rozpoczynat druga, ,,niestodky” cz¢s¢ divertissement. Nalezaly do niej
popisy Matki Gigogne® w otoczeniu jej malej $wity, a takze Taniec z fujarka-
mi*. Cato$¢ zmierzata do kulminacyjnego grand pas de deux Cukrowej Wréz-
ki i Ksigcia Coqueluche’a®. Balet koriczyta apoteoza.

Taka koncepcja drugiego aktu nie przypadta jednak do gustu Czajkowskie-
mu, ktérego coraz bardziej meczylo komponowanie Dziadka do orzechow. Z. po-
wodu tych trudnosci wystapit on nawet z prosba do Iwana Wsiewotozskiego,
aby przesuna¢ planowang premier¢ baletu na nastgpny sezon. W liscie do nie-
go thumaczyt si¢ nastgpujaco: , Drugi akt baletu moze by¢ zadziwiajaco efektow-
ny, ale potrzeba tu subtelnej filigranowej roboty, a na to nie mam czasu, a gléw-
nie brak mi odpowiedniego nastroju ducha i ochoty do pracy”*. Wsiewotozski
przyjat te argumenty i cierpliwie czekat na ukonczenie partytury, gdyz wiedziat,
ze efekt pracy rosyjskiego mistrza bedzie zachwycajacy. Prace nad baletem za-
koniczyt Czajkowski 23 marca 1892 roku® i mimo ze on sam to dzieto uwazat za
duzo gorsze od Spigcej krdlewny™®, potomni nie przyznali mu racji. Cytujac Swol-
kienia: ,,Suita Dziadek do orzechéw zaliczana jest dzisiaj do najbardziej mistrzow-
skich i cieszacych si¢ najwigksza popularnoscia utworéw Czajkowskiego™.

Owo mistrzostwo zaznacza si¢ przede wszystkim w instrumentalnej war-
stwie dziefa, co nie jest niczym dziwnym, gdyz — jak juz zostalo wspomnia-
ne — rosyjski kompozytor byl mistrzem instrumentacji. Na uwage z pewnos-
cig zastuguja tarice stodyczy z drugiego aktu, z ktérych kazdy jest niezwykle
pickny i oryginalny. Siostrzeicowi kompozytora Bobowi Dawidowowi naj-

# Matka Gigogne, Mére Gigogne inaczej matka-ggs, czyli kobieta posiadajaca wiele dzie-
ci, w otoczeniu ktérych stale przebywa.

# Whasciwie Taniec z mirlitonami (Danse des Mirlitons). Mirliton albo kazoo to rodzaj in-
strumentu muzycznego, nalezacego do grupy membranofonéw detych, ktéry wykonany jest
zazwyczaj z drewna lub metalu. Jak podaje Encyklopedia PWN (Warszawa 2001) jest to ,,rurka
trzymana w poblizu ust $piewaka, z rozpigta wewnatrz membrana; membrang pobudza drga-
jace w czasie §piewu powietrze; mirliton wystgpuje m.in. w muzyce azjatyckiej”, t. 6, s. 359.

» Ksiaze Coqueluche, partner Cukrowej Wrézki w grand pas de deux, do dzi$ nie docze-
kat si¢ zadnego polskiego odpowiednika swego imienia. W niektdrych opracowaniach zwany
jest natomiast Prince of Almonds, co da si¢ juz fatwo przettumaczy¢ jako Ksiaze Migdatéw. Por.
B. Kehrmann, Life in Paris: From the nursery to the world’s fair and back [w:] P. Czajkowski, 7he
Nutcracker (L{enkynuux), chor. J. Grigorowicz, Bolshoi Ballet, Bolshoi Theatre, 1989, s. 6.

% Cyt. za: H. Swolkien, dz. cyt., s. 495.

¥ Simon Mundy, autor biografii Czajkowskiego, podaje datg szdéstego lipca.

8 Z opinia tg nie zgadzali si¢ najblizsi Czajkowskiego, jego brat Modest i siostrzeniec Bob.
Z powodu wielkiego entuzjazmu chlopca kompozytor przerobit dla niego cz¢s¢ muzyki Dziad-
ka... na suitg w prostym uktadzie na fortepian, aby mégt ja sam wykonywaé. W jej sktad wcho-
dzity: Uwertura, Marsz dzieci z pierwszego aktu, sze$¢ taicow z divertissement, a takze Walc
kwiatéw. Suita ta, jeszcze przed premierg baletu, zostala wydana w wersji orkiestralnej. Utwér
spotkat si¢ z goracym przyjeciem melomanéw.

» H. Swolkied, dz. cyt., s. 507.
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bardziej podobat si¢ taniec arabski, ktéry Czajkowski opart na ludowej me-
lodii gruziriskiej. Jak pisze Swolkien: ,Egzotyka wydobyta jest tu przez ryt-
micznie jednostajny podktad altéwek i wiolonczel z ttumikami, na tle kedrego
klarnety i nosowo brzmiacy rozek angielski intonuja niezwykle charaktery-
styczny temat”*’. Z muzyka ta kontrastuje dynamiczny taniec chinski, opar-
ty z kolei na szybkich i wysokich dzwigkach fletu piccolo. Niezwykle udany
jest rowniez Trepak, a takze wspanialy Walc kwiatéw, rozpoczynajacy si¢ po-
pisowym solo harfy. Utw6r ten zreszta, jak podaje Swolkien, ,,uwazany jest za
najpickniejszy z walcéw Czajkowskiego™'. Na uwagge zastuguje tez Walc $nie-
zynek z pierwszego aktu — ,najbardziej symfoniczny” z baletowych walcéw
rosyjskiego kompozytora. Ponadto partytura Dziadka do orzechéw znana jest
z tego, iz w balecie tym Czajkowski wykorzystal nowy instrument — celestg,
ktéra wprowadzit jako akompaniament do tarica Cukrowej Wrézki®.

Mimo iz muzyka ostatniego baletu Czajkowskiego $cisle odzwierciedla za-
warto$¢ libretta, bardzo cz¢sto wykracza ona jednak poza jego waskie ramy
i nadaje mu nowych, glebszych jakosci. Cho¢ cata akcja przedstawia barwny,
magiczny $wiat dziecifistwa, to towarzyszaca jej muzyka dzigki swojej subtel-
nej liryeznosei tchnie weale nie dziecinng melancholia. Dzieto kompozytora
nie jest tez tylko i wylacznie samym akompaniamentem do tarica, lecz stano-
wi swoistg interpretacje gtéwnych probleméw libretta. Arnold Alszwang uwa-
za, iz wszystkie te walory sprawily, ze:

Z punktu widzenia rozwoju gatunku balet Dziadek do orzechéw stanowi etap przej-
$ciowy miedzy symfoniczng muzyka baletowa Jeziora tabedziego i Spigcej krolew-
ny a marionetkowymi widowiskami baletowymi w rodzaju Pudetka z zabawkami
Debussy’ego i Pietruszki Strawiriskiego®.

Ulozenie choreografii do tej ambitnej i nowatorskiej jak na tamte czasy
muzyki Czajkowskiego z pewnoscig nie byto wcale tatwym zadaniem. O prob-
lemie tym wspomina Swolkien:

(...) Czajkowski pragnat podnies¢ sztuke choreografii do wyzyn swojej muzyki.
Prawda, ze zadania choreografom nie ulatwil, przeciwnie — zdecydowanie je utrud-

30 Tamze, s. 508.
Tamze.

32 Tamze, s. 518.

3 Celestg odkryt Czajkowski w 1891 roku podczas swojego pobytu w Paryzu. Po powrocie
poprosit wydawce swoich dziet, Petra Iwanowicza Jurgensona, o sprowadzenie mu tego instru-
mentu do Rosji. Fakt ten starannie jednak ukrywat przed swoimi kolegami po fachu, Nikota-
jem Andriejewiczem Rimskim-Korsakowem i Aleksandrem Konstantynowiczem Glazunowem.
W liscie do Jurgensona prosit go: ,,Zyczytbym sobie, zeby nikomu jej nie pokazywali, gdyz boje
sig, ze Rimski-Korsakow i Glazunow od razu ja wywachaja i wezesniej ode mnie wykorzystajg
jej niezwykte efekty”. Tamze, s. 500.

3 A. Alszwang, dz. cyt., s. 419.
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nil. Jego muzyka radykalnie zrywala z rola ,towarzyszenia” taficowi na zasadach
ilustrowania go, ulegata swoistej symfonizacji, rozszerzajac w glab pojmowanie
jej programowego zadania. Stawialo to przed choreografami, realizatorami owych
baletéw-symfonii, niebywale ambitne zadania, kedrym niestety nie wszyscy byli

w stanie sprostac®.

Gléwnym choreografem w Teatrze Maririskim, ktéry mial uktada¢ ba-
letowe pas do Dziadka do orzechéw, byt wspomniany juz Marius Petipa
(1818-1910). Francuz uwazat Rosj¢ za swoja druga ojczyzng i to jej poswigcit
najlepsze lata zycia. W 1847 roku objat stanowisko pierwszego solisty w pe-
tersburskim teatrze, jednak to nie role wykonawcy zapewnily mu nie§mier-
telng stawe. Miejsce na kartach historii tarica zaskarbit sobie dzigki talentowi
do kompozycji taica. Zdolnosci te rozkwitly szczegdlnie w Sankt Petersbur-
gu, gdzie w 1869 roku powierzono mu funkcje gtéwnego baletmistrza, ktéra
sprawowat az do $mierci®.

Mimo iz odmawia mu si¢ miana rewolucjonisty czy reformatora sztuki
tarica, Marius Petipa okazat si¢ niezwykle pracowitym i plodnym twérca, na-
zywanym dzi¢ki tym przymiotom , kolosem dziewigtnastowiecznego baletu”.
Jego dzieta realizujg najczgéciej schemat baletu divertissement® lub baletu-fe-
erii*?. Obliczone sa na duzg liczbe wykonawcéw, a ich celem jest prezenta-
¢ja umiejetnosci tanecznych baleriny, najwazniejszej postaci w XIX-wiecznym
balecie. Francuski twérca zdecydowanie podnidst poziom petersburskiego ze-
spolu. Zaniedbat, co prawda, technike tarica meskiego, jednak byto to zgodne
z konwencjg epoki, ktéra faworyzowata kobiete. Nieoceniong zastuga Petipy
jest stworzenie narodowej rosyjskiej szkoty tarica klasycznego, ktdéra wypra-
cowal, taczac najlepsze osiagnigcia stylu wloskiego i francuskiego z rosyjskim
temperamentem. Choreograf ustalit réwniez konstrukcje grand pas de deux?.

W swoich baletach, ktére nierzadko sktadaly si¢ az z pigciu aktéw, Petipa
nie przywiazywal wagi do jednolitosci i spdjnosci widowiska, wychodzac z za-
lozenia, ze to taniec jest najwazniejszy i ze wszystkie inne elementy wspéttwo-
rzace spektakl musza by¢ mu podporzadkowane. Opinig t¢ zmienita dopiero
wsp6tpraca francuskiego choreografa z Piotrem Czajkowskim, wowczas Peti-
pa zrozumial wage idei propagowanych juz przez Jeana-Georges'a Noverre’a,

% H. Swolkied, dz. cyt., s. 518.

3¢ Mimo ze w 1903 roku zostat odsunicty od sprawowania swych obowiazkéw, tytut ba-
letmistrza i idace za nim wynagrodzenie przystugiwaty Petipie az do $mierci.

% P. Brinson, C. Crisp, Ballet for All, London 1970, s. 39.

3 Widowisko bedace zbiorem popiséw tanecznych, w ktérym sceniczny efekt géruje nad
przemyslang akcja sceniczna, niejednorodne narracyjnie.

% Balet zawierajacy pierwiastek fantastyczny.

" Schematyczny uktad taneczny przeznaczony do wykonania dla pierwszej solistki i jej
partnera, sktadajacy si¢ ze $cisle okreslonych czedci: entrée, adagio, wariacja meska, wariacja zeri-
ska, coda.
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a doprowadzonych do doskonatosci przez Michaita Fokina — baletu jako dzie-
ta wspéttworzonego przez réwnouprawnionych artystéw.

Jezioro tabedzie i Spigea krélewna okazaly sie doskonalym przyktadem na
to, iz porozumienie mi¢dzy kompozytorem i choreografem nie tylko jest moz-
liwe, ale ze przynosi takze wspaniale efekty. Nic wiec dziwnego, ze i w pra-
c¢ nad Dziadkiem do orzechéw zaangazowani byli obydwaj twércy. Niestety
los chcial, ze Petipa zachorowat i nie mégt choreografowa¢ ostatniego baletu
Czajkowskiego. Jego wktad w powstanie tego spektaklu zakonczyt si¢ wiec na
opracowaniu libretta, a $cislej rzec biorac, na doktadnym choreograficznym
rozplanowaniu calej akgji scenicznej.

Petipe zastapil Lew Iwanow (1834-1901) — tancerz, pedagog i choreo-
graf rosyjski, niezwykle zdolny asystent Mariusa. Dziadek do orzechéw nie byt
pierwszym wyzwaniem choreograficznym Iwanowa, z ktérym miat si¢ zmie-
rzy¢. Jego debiut w tej dziedzinie nastapit bowiem w 1885 roku, kiedy to
przygotowal on inscenizacjg Cdrki Zle strzezonej. Poniewaz dobrze wywigzat
si¢ ze swojego zadania, powierzano mu réwniez ukfadanie choreografii do in-
nych dziel, z ktérych warto wymieni¢ choéby Zaczarowany las Riccarda Drigo
(pierwszy, samodzielny balet Iwanowa), Jezioro tabedzie (drugi i czwarty ake),
a takze obraz baletowy Tasice potowieckie z opery Kniaz Igor Aleksandra Bo-
rodina. W sumie byl on autorem o$miu wiasnych oryginalnych choreogra-
fii. Cho¢ zdolny, Rosjanin nie mial niestety wystarczajacej sity przebicia i cala
jego kariera uptyneta w cieniu Mariusa Petipy, kt6ry nie lubit konkurengji.
Zaznaczylo si¢ to zwlaszcza w momencie, kiedy w 1855 roku Iwanow otrzy-
mat posad¢ drugiego baletmistrza, a wigc stat si¢ asystentem francuskiego ar-
tysty. Tacjanna Wysocka zaznacza, ze ,Wsp6tpraca ta nie byla powodowana
realng potrzeba, gdyz Iwanow byl utalentowanym choreografem, ingerencja
Petipy miafa na celu niedopuszczenie kolegi do samodzielnej pracy i uspra-
wiedliwiata umieszczanie nazwiska Petipy na afiszu™'.

Z drugiej strony francuski baletmistrz na pewno przewyiszal Iwano-
wa bogactwem doswiadczen i wiedza, ktére nabywat w trakcie swoich mto-
dzieczych podrézy. Rosyjski choreograf, ktdry cale zycie spedzit w swojej oj-
czyinie, nie mial takiej szansy. Ponadto ,borykajac si¢ nieustannie z wieloma
trudno$ciami i przeciwiedstwami losu, nie zdotal rozwina¢ swych uzdolnien,
wérdéd kedrych wyrédzniata sie jego wrazliwo$é muzyczna™?. Zmart w biedzie,
w poczuciu niedocenienia i niesprawiedliwosci.

Cho¢ w najlepszym okresie swojej kariery sprawowal zaledwie funkcje
drugiego baletmistrza petersburskiego teatru, krytycy i historycy tarica nie-
rzadko uwazaja, ze swoimi nieprzeci¢tnymi zdolnosciami znacznie przewyzszat
Petipe. Wskazuja przede wszystkim na jego wyjatkowa wrazliwo$¢ muzycz-

4 T. Wysocka, dz. cyt., s. 298.
2 1. Turska, Balety..., dz. cyt., s. 19.
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na®, a takze na poetyckos¢ i pomystowos¢, jakie widoczne sa w wykorzysty-
wanych przez niego ukladach przestrzennych i ruchowych. Swietnym przykta-
dem sg tutaj ,biate” akty Jeziora tabedziego, ktére to tak naprawde zapewnily
temu dzielu popularno$¢ i niegasnaca stawe. Jest to wlasciwie jedyny balet
Iwanowa, ktdrego choreografia zachowata si¢ do dzisiejszych czaséw. Jej ory-
ginalna konstrukgja i pickne, wrecz poetyckie elementy, takie jak uktady prze-
strzenne czy charakterystyka ruchu tabedzi, sa wystarczajacym dowodem nie-
przecigtnego talentu choreografa.

Do prac nad Dziadkiem do orzechéw przystapit Iwanow jesienia 1892
roku. Poniewaz pracowat jako zastgpca pierwszego choreografa i z uwagi na
gotowa juz muzyke i plan choreograficzny, drugi baletmistrz musiat realizo-
wac écisle okreslong koncepcje Petipy, ktdra nie pozostawiata wiele miejsca na
jego wlasne pomysty*.

Akt pierwszy w przewazajacej mierze byl wypelniony scenami panto-
mimicznymi, ktére odzwierciedlaly $wiateczne zwyczaje i rozrywki bogatej
mieszczanskiej rodziny niemieckiej. Rozwijaly one réwniez watek dramatycz-
ny przedstawienia i posuwaty do przodu akcj¢ sceniczng. W pierwszym obra-
zie duza role odgrywali najmlodsi tancerze, uczniowie szkoty baletowej, ktérzy
wykonywali stynny marsz i taniec z lalkami (dziewczynki). Jedynymi wtasci-
wie popisami tanecznymi w tej czesci baletu wykaza¢ si¢ mogli artysci od-
grywajacy rol¢ mechanicznych zabawek, marionetek — Kolombiny i Arleki-
na. Réwniez i dla corps de baller nie przewidziano specjalnie duzego udziatu
w urozmaiceniu widowiska. Tariczyt on tylko w ostatnim uktadzie pierwsze-
go aktu, ktérym byt Walc $niezynek — jeden z najbardziej podziwianych do
dzi§ numeréw w catym przedstawieniu. Najwazniejszym tanecznym momen-
tem tej czgéci baletu zdecydowanie byl radosny i przepetniony uczuciem duet
Klary i Dziadka do Orzechéw, gdyz w momencie $mierci Kréla Myszy, sio-
strzeniec Drosselmeiera odzyskuje swoja ludzka posta¢ i marzenia mlodych
o wspdlnym, niezakléconym niczym szcz¢sciu spetniajq sic.

Znacznie lepiej bylo z aktem drugim, w ktérym nuzaca pantomima usta-
pita miejsca popisom solowym. Widzowie mogli podziwia¢ nastgpujace ukta-
dy: wariacj¢ Czekolady — ,zywy taniec w stylu hiszpaiskim”, Kawy — , taniec

# Irena Turska podaje, iz z powodu wielkich zdolno$ci muzycznych , proponowano mu
nawet przeniesienie do szkoly muzycznej, lecz chopca bardziej fascynowata sztuka taneczna”.
Tamze, s. 18.

#Z powodu réwnie duzego wkiadu pracy dwéch 0séb w choreografig Dziadka do orzechéw
istnieje problem, kogo tak naprawdg nalezy uzna¢ za jej tworcg. Irena Turska w swojej ksigzce
Balety Piotra Czajkowskiego stawia pytanie: ,,(...) kto whasciwie jest autorem choreografii Dziad-
ka do orzechdw? Petipa, jako twérca planu i doktadnego scenariusza choreograficznego, wedtug
ktérego powstata muzyka, czy Iwanow, jako twérca »tekstu« tanecznego wypetniajacego plan?
Na afiszu premierowego przedstawienia figurowato tylko nazwisko Iwanowa. Moze Petipa nie
akceptowat jego choreografii i wolal si¢ pod nig nie podpisywa¢? Niemniej jego wkiad twérezy
w powstanie Dziadka byt znaczny i przez nikogo nickwestionowany”. Tamze, s. 92.
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arabski w stylu orientalnym”, Herbaty — ,0stro kontrastujacy z poprzednim
taficem, cechuje ja bowiem zywe tempo i komiczny »chinski« charakeer”, Tre-
paka — ,zamaszysty rosyjski taniec ludowy”®, Taniec pastuszkéw oraz popi-
sy Matki Gigogne i Poliszyneli. Divertissement konczyt Walc kwiatéw w wy-
konaniu zespotu baletowego. Kulminacj¢ drugiego aktu stanowito pas de deux
Cukrowej Wrézki i jej partnera, ksiecia Coqueluche’a, przeznaczone do wy-
konania dla primabaleriny i pierwszego tancerza — jedyny (oprécz Walca $nie-
zynek z pierwszego aktu) fragment choreografii Iwanowa z Dziadka do orze-
chow, ktdry zachowat si¢ do dzisiejszych czaséw.

Iwanow robit, co mégt, aby w tych sztywnych, wyznaczonych przez Petipg
ramach zawrze¢ jak najwigcej liryzmu, pickna i tanecznej poezji, ale nie byto
to fatwym zadaniem. Turska twierdzi, ze:

Jesli chodzi o plan choreograficzny Dziadka do orzechéw, to Petipa nie doréwnat
juz swym osiagnieciom, jakie miat w poprzednich baletach Czajkowskiego; tym ra-
zem poszedt na kompromisy, fatwizny i uproszczenia, kierujac si¢ juz tylko rutyng
i utartymi szablonami. Zaciazyto to w znacznym stopniu na inwengji realizatora,
ktéry wykazat jednak pewna niezaleznos¢ i indywidualnos$¢ w staraniach o zespole-
nie taica z muzyka, w ksztattowaniu grup i prowadzeniu ewolucji zespotowych?®.

Niesprzyjajacy kreatywnej pracy byl réwniez pospiech, w jakim musial
tworzy¢ Rosjanin — premierg baletu wyznaczono na grudzien tegoz roku. Poza
tym staboscia Iwanowa byly sceny pantomimiczne, zapelniajace prawie caly
pierwszy akt, w ktérych opracowywaniu nie miat doswiadczenia, gdyz zawsze
uktadat je Petipa. Mimo to, jak pisze Turska:

W Dziadku do orzechéw Iwanow odwazyt si¢ zerwad z tradycyjnym stylem Petipy
i obok popiséw wirtuozowskich dat liryczne obrazy, taniec przepoit poezja i melan-
cholia, cieptem i wdzickiem. Wprowadzajac wigcej wariacji meskich, przyczynit sig
tez do pewnej rehabilitacji tarica meskiego na scenie, a takze ozywit corps de baller* .

Pomimo wielkiego wysitku choreografa Dziadkow: do orzechéw nie udato
si¢ zdoby¢ serc publicznosci. Przyczynily si¢ do tego mi¢dzy innymi: nieuda-
na scenograﬁa, autorstwa Konstantina Iwanowa i Michaita Boczarowa, oraz
kostiumy Wsiewotozskiego i Jewgienija Ponomariewa. Przed bezlitosnym —
i mocno przesadzonym w tym wypadku — glosem krytyki nie ustrzegta si¢
réwniez muzyka Czajkowskiego, oceniona jako zanadto ,,odbiegajaca od ba-

letowych tradycji”, ,bezbarwna’, ,pograzajaca tancerzy w zupelnej apatii™*.

4 Tamze, s. 99.

4 Tamze, s. 104.

7 1. Turska, Krdtki zarys tarica i baletu, Krakéw 2009, s. 182.
#® Cyt. za: taz, Balety..., dz. cyt., s. 102.
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Najwigksza jednak stabosciq Dziadka do orzechéw byla z pewnoscia konstruk-
cja calego baletu, ktéra oceniano jako nudna, malo efektowna, nieprzemy-
$lana i grzeszaca brakiem logiki. Widzom nie podobat si¢ pomyst z niejas-
nym statusem gtéwnej bohaterki, ktéra z jednej strony byto dziecko — Klara,
a z drugiej strony primabalerina wyst¢pujaca jednak tylko na korcu drugie-
go aktu®.

Krytykowano réwniez nieprzystawalno$¢ pierwszej i drugiej czgéci baletu,
z ktérej jedna byta przetadowana akcja wyrazana gléwnie srodkami pantomi-
micznymi, a druga skfadata si¢ z kolei z mozaiki taficéw niezwiazanych z prze-
biegiem akgji sceniczne;.

Mimo wszystkich krytycznych uwag, z ktérych czgécia mozna sig zgodzi¢
i dzi$, Dziadek do orzechdw przetrwal w repertuarze baletowym dzigki temu, iz
przenosi dorostego widza do wspominanej z nostalgia, magicznej krainy dzie-
cifistwa, a przed dzie¢mi maluje fantastyczny $wiat zabawek i pickne przygo-
dy matej Klary, o jakich marza chyba wszyscy mali widzowie na catym $wiecie.
To jednak nie jedyny argument, ktéry zagwarantowat temu dzietu gruntow-
na zmiang opinii krytyki oraz do dzi§ niegasnaca jego popularno$¢ nie tylko
wéréd widzéw na calym $wiecie, lecz takze wsréd kolejnych pokolen choreo-
graféw. Biorac na warsztat to opowiadanie Hoffmanna, wciaz odkrywajg oni
nowe konteksty i przestania. Cho¢ premierowy spektakl Dziadka do orzechéw
nie zakoniczyl si¢ sukcesem, jednak balet Petipy/Iwanowa nie zostat spisany na
straty. Pierwsi reinscenizatorzy dazyli z jednej strony do maksymalnie wier-
nego odtworzenia wersji oryginalnej, a z drugiej do naprawienia drobnych,
gléwnie fabularnych ,usterek”. Inscenizacje te poczatkowo nie zmienialy nic
w wiktorianiskim ujeciu dziecinstwa, skupiajac si¢ raczej na rozwiazaniu prob-
lemu niespéjnosci wynikajacego z umieszczenia divertissement w drugim ak-
cie. Szybko jednak choreografowie zacz¢li dazy¢ do wigkszego sproblematyzo-
wania gtéwnych idei baletu i do wnikliwszej analizy jego tresci, ktdra czgsto
prowadzita do niezwykle interesujacych, oryginalnych wnioskéw. Dowodem
na to s3 migdzy innymi inscenizacje Aleksandra Gorskiego (1919), Wasili-
ja Wajnonena (1934), Jurija Grigorowicza (1966) czy Marka Morrisa (1991)
i Maurice’a Béjarta (1998). Ich analiza i poréwnanie z wyjsciowym tekstem li-
terackim oraz z pierwsza baletows inscenizacja Petipy/Iwanowa to jednak ma-
terial na osobny, obszerny artykut.

# W rolg Klary wcielifa si¢ Stanistawa Bieliriska, uczennica szkoty baletowej, ktéra w roku
premiery Dziadka do orzechdw liczyta sobie zaledwie dwanascie lat. Nic wigc dziwnego, ze miata
trudnosci z oddaniem emodji, uczué i przezy¢ Klary, ke6rych wyrazenie wymaga dojrzatosci oraz
zdolnosci aktorskich. W role Cukrowej Wrézki weielita si¢ natomiast wloska primabalerina An-
tonietta dell’Era, kt6ra brat Piotra Czajkowskiego, Modest, opisat jako ,ttusta i nieatrakcyjng”.
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Abstract: Columbia University announced the Adam Mickiewicz Chair in Philology, Lan-
guage and Literature in May, 1948, during the Cold War. The Chair’s incumbent would be
Manfred Kridl, an émigré who had left Poland 1940, and the communist Warsaw govern-
ment would contribute $10,000 annually. Polish Ambassador Josep Winiewicz, with the
assistance of Czeslaw Milosz, had suggested Kridl. Arthur Coleman, an Assistant Profes-
sor of Slavic Languages, and the Polish-American Congress loudly protested the appoint-
ment, “This infiltration of the Communist voice.” The Polish-American press agreed. The
controversy received nationwide attention when Coleman resigned and asserted that Po-
land, controlled by Moscow and the Comintern, would wage a campaign of “academic in-
filtration” with the Mickiewicz Chair. Sigmund Sluszka, a former Coleman student, called
Kridl “a noted Marxist.” “The New York Times” gave the resignation front-page coverage,
and the media emphasized that Columbia was “a Hot-Bed of Communism.” The fact that
World War II hero, Dwight D. Eisenhower, had just become the university’s president in-
creased public interest in the controversy, even though the decision on the Chair had been
made before his arrival. Columbia’s Provost launched an extensive investigation into the ac-
cusations against Kridl and two professors, and Eisenhower presented the confidential re-
port to the University’s Trustees. Columbia stood by her support of the Chair and Kridl.
The protest lasted throughout the summer, and several university officials had ques-
tioned accepting the funding from Warsaw. While the controversy had undermined the Pol-
ish Studies program for the Polish-American and émigré communities, the Provost believed
that the Adam Mickiewicz Chair and Professor Kridl contributed to the furthering of Pol-
ish-American Studies in America.
Keywords: Thomas Anessi, Stanislaus Blejwas, Arthur Coleman, Dwight D. Eisenhower,
Frank Fackenthal, Robert C. Harron, Albert C. Jacobs, Roman Jakobson, Manfred Kreidl,
Adam Mickiewick Chair, Czeslaw Milosz, Polish-American Congress, Arthur Hays Sulz-
berger, Ernest Simmons, Sigmund Sluszka, R. Gordon Wasson, Josep Winiewicz
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Streszczenie: Uniwersytet Columbia oglosit powstanie katedry literatury polskiej im. Ada-
ma Mickiewicza w maju 1948 roku, w czasie zimnej wojny. Katedr¢ objal Manfred Kridl,
ktéry wyemigrowat z Polski w 1940 roku, natomiast komunistyczny rzad polski miat prze-
kazywa¢ katedrze 10 000 dolaréw rocznie. Osobe Kridla zaproponowali ambasador Polski
Jézef Winiewicz oraz Czestaw Milosz. Arthur Coleman, profesor slawistyki, oraz Kongres
Polonii Amerykanskiej stanowczo zaprotestowali przeciwko tej nominacji, ,infiltracji ko-
munistycznego glosu”. Protest poparla prasa Polonii amerykariskiej. Kontrowersja zwrécita
uwagg $wiata, kiedy Coleman zrezygnowat ze stanowiska, o$wiadczajac, ze poprzez katedre
im. Adama Mickiewicza Polska, kontrolowana przez Moskwe i Komintern, bedzie prowa-
dzi¢ kampanie ,infiltracji akademickiej”. Sigmund Sluszka, byty student Colemana, nazwat
Kridla ,znanym marksistg”. Dziennik ,, The New York Times” zamiescit relacj¢ o rezygnadji
na pierwszej stronie, a media stwierdzity, ze Uniwersytet Columbia jest ,wylggarnia komu-
nizmu”. Zainteresowanie kontrowersja zwigkszy! fakt, ze bohater drugiej wojny swiatowej,
Dwight D. Eisenhower, wlasnie zostal rektorem uniwersytetu, mimo iz decyzja o utwo-
rzeniu katedry zapadla jeszcze przed nadejéciem jego kadencji. Administrator Uniwersyte-
tu Columbia zarzadzil szczegétowe dochodzenie w sprawie oskarzeni przeciwko Kridlowi
i dwém profesorom, a Eisenhower przedstawit tajny raport zarzadowi uczelni. Uniwersytet
nie wycofat swego poparcia dla katedry i Kridla.

Protest trwal przez cale lato i cz¢$¢ wladz uniwersyteckich zakwestionowata finansowa-
nie katedry przez Warszawg. Mimo iz kontrowersja sprawita, ze srodowiska Polonii amery-
kariskiej i emigrantéw zaczely negatywnie patrze¢ na studia polonistyczne na Uniwersytecie
Columbia, administrator uczelni uwazat, ze katedra literatury polskiej im. Adama Mickie-
wicza i profesor Kridl przyczynili si¢ do rozwoju studiéw polonistycznych w Ameryce.

Stowa kluczowe: Thomas Anessi, Stanislaus Blejwas, Arthur Coleman, Dwight D. Eisen-
hower, Frank Fackenthal, Robert C. Harron, Albert C. Jacobs, Roman Jakobson, Manfred
Kridl, katedra im. Adama Mickiewicza, Czestaw Milosz, Kongres Polonii Amerykariskiej,
Arthur Hays Sulzberger, Ernest Simmons, Sigmund Sluszka, R. Gordon Wasson, J6zef Wi-

niewicz

In November, 1946, a year and a half after the end of WW II in Europe and
a year and a half before the Adam Mickiewicz Chair controversy, Columbia’s
Acting President Frank Fackenthal announced the Thomas G. Masaryk Chair
of Czechoslovak Studies at an elaborate dinner in honor of Masaryk’s son,
Jan. “We have a special obligation,” Fackenthal declared, to promote “an un-
derstanding of nations and peoples (...). By such mutual understanding can
we best serve the cause of both learning and peace among the peoples of the
world.” Jan Masaryk, Prague’s Minister of Foreign Affairs, noted “Hitler came
within an ace of winning (...). The result of all this is a changed Europe, a sick
Europe.” The Czechoslovak people must “accommodate ourselves to the situ-
ation (...). We need understanding and help and we count on it from the founts
of learning in the United States, such as Columbia University.” The Czech
Under-Secretary of State, a prominent member of the Czech Communist Par-
ty also spoke; he would succeed Masaryk after the February, 1948 coup d’état
and Masaryk’s “defenestration.”

Professor Ernest Simmons, the executive officer of East European Lan-
guages, had played a major role in establishing the Chair, and he emphasized
“the growing importance of advanced study of the whole complex of Slavic
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nations.” He hoped other Slavic governments — the Czech, Polish, and Yu-
goslav Ambassadors attended the dinner, as did the Consul-General of the
U.S.S.R. — would also “facilitate full cultural exchanges.” The Masaryk Chair,
he added, “will help make Columbia a center of Czechoslovak studies. It had
been discussed with the State Department, and the Prague Government al-
ready had given $7,500. Professor Roman Jakobson, a Slavic philologist and
on the Columbia faculty since 1943, would hold the Chair. Born in Russia,
he had left for Czechoslovakia in 1920 and escaped from Prague in 1939, ar-
riving in New York in 1941.2

Following the successful establishment of the Masaryk Chair, the Uni-
versity had little reason to anticipate controversy when the Polish Ambassa-
dor, Josep Winiewicz, proposed in 1948 a chair by his communist govern-
ment. Simmons, who had been negotiating with the Ambassador for nearly
two years, used the Masaryk Chair for a model.

For an outside observer in 1948, the announcement in 1947 of General
Dwight D. Eisenhower’s appointment as Columbia’s president had generat-
ed worldwide publicity for the university. Columbia had held a highly suc-
cessful Special Convocation for America’s WWII leaders, and G.Is, with
some 14,000 registering in the fall of 1946, were flocking to the campus.’ The
country was recovering from the postwar recession.

Why, then, did a prominent Trustee call these years the “dark days” for
Columbia?* Why did a reference to a “New York Times” review last year of
former president Michael Sovern’s Sixty Years at Columbia, assert “Columbia
University began the second half of the 20* Century in decline, bottoming
out with the student riots of the 1960’s.”> What was the situation on Morn-
ingside Heights at the time of the Mickiewicz Chair controversy?

As WWII ended, critical issues demanded the Administration’s attention,
particularly a rapidly mounting budget deficit and the lack of presidential lead-
ership. President Nicholas Murray Butler’s fund-raising literally had stopped
in the early 1930’s. Groundbreaking for the last new structure, South Library,
now Butler Library, had occurred in 1932; maintenance on aging-buildings had
been deferred for years. Butler, with his eye-sight badly failing, was nearly deaf;
he had ignored an opportunity to retire in 1932, on his 70" birthday, his 50*
Reunion at Columbia, and his 30% year as President. During the World War II
Columbia lost prominent faculty, including Nobel Prize winners Harold Urey
and Enrico Fermi. Butler had appointed every Trustee; finally, two Trustees

2 Columbia Press Release for November 21, 1948 newspapers, A.C. Jacobs MSS., Michi-
gan Historical Collections (MHC), Bentley Historical Library, Univ. of Michigan.

> R.A. McCaughey, Stand, Columbia, Columbia University Press, 2003, p. 350.

# L.D. Egbert to A.C. Jacobs, January 30, 1950, MHC.

> M. Sovern, An Improbable Life: My Sixty Years at Columbia and Other Adventures,
Columbia University Press, 2014.
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asked him to retire in 1945. For decades he had been the prevailing voice in the
country’s academic leadership; in post-war America, Columbia’s voice was miss-
ing. As Barnard’s Robert McCaughey asked in Stand, Columbia, “Would post-
war Columbia be able to attract — and retain — world-class faculty?”

Nowhere was that problem more evident than in the long, drawn out
search for Butler’s successor. Stories circulated with names of prominent lead-
ers who expressed no interest and, then, the “New York Times” published
an embarrassing article about another search failure. As pressures mount-
ed after two years and, amid considerable confusion, IBM’s Tom Watson,
a Trustee not on the search committee, arranged to meet General Eisenhower.
Sufhiciently encouraged, he made sweeping promises. Bluntly, Eisenhower
“wouldn’t have anything to do with curriculum, or faculty, or any of that sort
of thing,” including fund-raising! Incredible, yes! Even more incredible, this
commitment was not conveyed to the Broad of Trustees before it selected
him! This mistake led to many misunderstandings on Morningside Heights;
and, unfortunately, he would not arrive for one year. The Trustees appointed
Professor of Law Albert C. Jacobs the Provost. He had served for a year as As-
sistant to the President under Fackenthal; they told him he would “be in com-
plete charge of the whole academic program at Columbia.”

Eisenhower arrived on Morningside Heights on May 3, 1948 — two days
before Columbia accepted the Adam Mickiewicz Chair proposal — and he did
not become president until June 7, after Commencement. He brought with
him several military assistants, and his office took on a Pentagon chief-of-staff
organization. In addition, he asked the Trustees to give him a special assistant,
Kevin McCann, who was working with the General on his wartime memoirs,
Crusade in Europe. At Columbia he would handle Eisenhower’s correspond-
ence and write speeches. Quickly, he assumed authority over the office. Ac-
cording to a Trustee who knew the aides, they “didn’t know anything about
the University,” and they made the President inaccessible for the faculty. They
were “still protecting a world figure,” Fackenthal recalled, “instead of putting
him into a new community.”

Eisenhower must have realized, nonetheless, that the year Columbia waited
for him had been difficult for the large University. Because of the continu-
ing large budget deficit and no fund-raising program, the Provost saw no al-
ternative to a tuition increase that angered students. The “Columbia Specta-
tor” and veterans, especially, launched a protest that lasted throughout the
1948 spring semester, and prompted the Dean of the College to say “We have
stubbed our toe.”

In addition, Eisenhower inadvertently became associated with a freedom
of speech controversy and the issue of communism on campus. Harsh press

¢ T.B. Jacobs, Eisenhower at Columbia, Transactions Publishers, 2001, Ch. 1;
R.A. McCaughey, Stand, Columbia, op. cit., pp. 330-331.
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and radio criticism had occurred when Provost Jacobs in December denied
permission for the communist Howard Fast to speak to students, declaring “no
convicted person” should have “the privilege of the University forum to argue
his case.” Fast, the author of Freedom Road and Citizen Thomas Paine, was ap-
pealing his conviction on a contempt citation by the House Un-American Ac-
tivities Committee. Students and liberals supported the “Spectator’s” headline:
“Columbia Provost Denies Freedom of Speech,” and critics argued that “the Uni-
versity’s action was prompted by the threat” of the Committee turning its “at-
tention to the Columbia campus.” Jacobs had added that Columbia would
honor the student request when Fast “is cleared under the law” — which it did
four months later. The city universities followed Columbia’s ban.”

Meanwhile, Columbia had allowed the legislative director of the Com-
munist Party to speak in Pupin Hall on campus. This prompted the benefac-
tor’s daughter to request the removal her father’s name from the building. She
was not mollified by the Provost’s reply; consequently, her husband asked Ei-
senhower, who had just arrived on campus, “Will Columbia agree to keep
traitors out of Pupin Hall?” Columbia had been sensitive to the issue of com-
munist influence on campus since the 1930’s and saw a chance to address the
recent publicity with a reply from Eisenhower. On May 25 Eisenhower, after
writing he had been at the University only for three weeks and did not know
the specifics, declared he had “a passionate belief in the American political
plan (...). The values of our system will never be fully appreciated by us and
our children unless we also understand the essentials of opposing ideologies.”
Columbia sent this letter to alumni.®

This occurred on the eve of the country’s Democratic and Republican
presidential nominating conventions and, with an Eisenhower “boom” gain-
ing momentum, he probably could have had either party’s nomination for
president.

During the conventions, Jacobs recalled, “He had his office blinds pulled”
because of reporters and curiosity seekers outside. The national political spec-
ulation disrupted the University and preoccupied Eisenhower into mid-July,
when he went to Vermont for a week. In late July he left for Colorado until
after Labor Day. He “should have been around” that summer, the Provost re-
called, “and he wasnt.”?

These dates — Eisenhower’s arrival in early May and not becoming pres-
ident until June 7" — refute an assertion by Thomas Anessi. When discuss-
ing the Adam Mickiewicz Chair in a recent article, he wrote “All of these in-

7 For the previous paragraphs, see: T.B. Jacobs, Eisenhower at Columbia, op. cit., Ch. 1-3.

¢ D.D. Eisenhower to L.G. Smith, May 25, 1948, CACU; The Papers of Dwight David
Eisenhower: Columbia University, ed. L. Galambos, Johns Hopkins University Press, 1984,
X, 84-87 (PDDE).

? For the previous paragraphs, see T.B. Jacobs, Eisenhower at Columbia, op. cit.
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stitutions,” referring also to the Russian Institute and the reorganization of
the Slavic Languages programs, “reflected the political priorities of the uni-
versity’s first cold-war president, former general and future U.S. President,
Dwight Eisenhower.”'° Impossible. He was not at Columbia then. But, like
the communism controversy on his arrival, he would become associated with
the Adam Mickiewicz protest. The Polish-American and émigré communities
blamed Eisenhower for the Polish Chair decision, and Eisenhower’s conserva-
tive critics saw the opportunity to attack him.

In April, 1948, Polish Ambassador Josep Winiewicz, after long negotia-
tions with Professor Simmons and the Professor’s encouraging discussions
with the State Department, proposed a chair for Polish Studies in honor that
country’s famous poet, Adam Mickiewicz.!" On May 5% Acting President Fac-
kenthal in a letter to Winiewicz accepted the proposal for the Adam Mickie-
wicz Chair in Philology, Language and Literature for a three-year trial period.
Warsaw would contribute $10,000 annually. Fackenthal stated that Columbia
had the privilege of making the appointment and the incumbent “of so distin-
guished a chair” would be Manfred Kridl, a professor of Polish literature. Kridl,
an émigré, had left Poland in 1940 and taught at Smith College since 1941.
Columbia envisioned this first Polish Chair in America as leading to “a nation-
al center (...) in building closer educational and cultural ties between our two
nations.” The Ambassador handed Fackenthal a $5000 check on May 20.

Columbia had control over the appointment but, while Fackenthal and
the Provost would insist throughout that the incumbent was named “with-
out any suggestion or advice from outside sources.” The suggestion, however,
had come from Winiewicz with approval by the Polish Government and the
University. In the negotiations with Simmons, Winiewicz had assistance from
Czeslaw Milosz, the Polish Cultural Attaché and poet, who had been a student
of Kridl’s in Poland. He had visited him in Northampton and advocated him
for the Chair. In pre-war Poland Kirdl had been a liberal and anti-Catholic critic
of the Polish government; consequently, a great number Polish-Americans and
émigrés reacted negatively when they learned about his appointment.'*

10°S.J. Blejwas, Tiwo Chairs in Polish Studies (and the Space Between) ar Columbia University,
www.academia.edu/10341951/Stanislaus_Blejwas_and_Two_Chairs_in_Polish_Studies_and_
the_Space_Between_at_Columbia_University, accessed: 25.02.2016.

""" On September 20, 1948, Eisenhower wrote confidentially to the Trustees that the Chief
of the Eastern Division of the State Department told Simmons, speaking unofficially, that the
Department would be “sympathetic to any attempt” to develop such studies, “especially so in
the case of Poland,” as long as Columbia had “complete control over the selection” of teachers
and “the subjects taught.” CACU.

12 F. Fackenthal to ]J. Winiewicz, May 5, 1948, Central Archives, Columbia University
(CACU); PDDE, X, 141; S.J. Blajwas, The Adam Mickiewicz Chair of Polish Culture: Colum-
bia University and the Cold War (1948-1954) (Part 1), “The Polish Review” 1991, Vol. 36,
No. 3, pp. 324-326.
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Over Memorial Day Weekend, probably Saturday, May 29, a delegation
from the Polish-American Congress (PAC), which ardently opposed the com-
munist regime in Warsaw, called on Provost Jacobs, who had not been in-
volved in the Chair’s negotiations. They were, he remembered, “respectfully
requesting” that Columbia rescind its acceptance of the Polish grant. The
Provost refused, stating that the University already was “fully committed,”
and he emphasized the University’s long-standing commitment “of further-
ing the study of peoples and cultures in various area of the world.” He later
recalled: “The meeting was most cordial as was its ending.” Then the “fire-
works began.”'?

The “New York Times” reported on June 1%, Columbia’s Commencement,
that the PAC, at its meeting in Philadelphia, had sent on May 31 a telegram to
Eisenhower, who still was not president. It urged him to reject the $5000 for
the Chair, asserting that the funding and Kridl’s teaching were “not compat-
ible with the high patriotic ideas of the American student of Polish descent.
(...). This infiltration of the Communist Voice is anti-American.” Fackenthal,
in Columbia’s first public statement on the Chair, mentioned that the gift was
on a trail basis and that it would promote interest in the Polish language and
culture; moreover, it conformed to the University’s policy of “furthering the
study of peoples and cultures of the various areas.”"*

With the telegram the protest had reached the “New York Times”, and
throughout June the Polish-American press supported the PAC’s position.
According to the scholar Stanislaus Blajwas, “The PAC protest was orches-
trated by Sigmund Sluszka (...). Sluszka, in turn, received his information
from [Arthur] Coleman.” Coleman, an Assistant Professor of Slavic Languag-
es at Columbia, had been involved with the Chair’s discussions. A Columbia
Ph.D. and an Instructor from 1928 to 1946 — before the “up or out” policy
— he also was secretary-treasurer of the American Association of Teachers of
Slavic and East European Languages. Sluszka, a former Coleman student, was
a Queens College Instructor and high school teacher. He would continue to
fan the flames.”

On July 1 Coleman, unsuccessful in his protests, resigned in a letter to
Eisenhower, and he sent a copy to Simmons. He had to object to funds from
the communist government paying his colleague’s salary, or else he would
be “conniving at the sort of intellectual ‘collaboration™ by professors who
stayed “during Hitler’s regime.” Moreover, he could not accept any associa-
tion of Mickiewicz with the communist government in Warsaw, especially
since he and his wife were working on a biography of the poet. He could not
face her or his students “if I succumbed to the subtle pressures coming out

13 A.C. Jacobs, “Memoirs,” Unpublished, 1974, p. 166, author’s possession.
14 The New York Times,” June 1, 1948.
15 S.]. Blejwas, Adam Mickiewicz Chair..., op. cit., p. 328.



The Adam Mickiewicz controversy, 1948: Eisenhower and Columbia 481

of Poland today to make Adam Mickiewicz a kind of Polish John the Bap-
tist for the regime’s version of ‘authentic Polish Marxism.”” Nor could he sup-
port this “Greek gift” from a Marxist regime that advocated overthrowing the
American government and “denies basic voting and the elementary demo-
cratic rights.” Poland, controlled by Moscow and the Comintern, would wage
a campaign of “academic infiltration” with the Mickiewicz Chair.'¢

The resignation letter “surprised” Simmons and triggered a series of letters
with the administration. He reminded Coleman that during the two years of
discussions about the Chair, Coleman never had objected to the proposal. Per-
haps Simmons knew that in 1941 Coleman had wondered if he could get Kridl
to come to Columbia, when he wrote “I need your help here also.” In any event,
Simmons knew that they had had a friendly relationship. Later, Professor Ja-
kobson, who had had several conversations with the Provost, informed him that
Coleman, if the Polish Chair were established, had wanted support for his can-
didacy. Simmons also wrote to the Provost. He criticized his colleague’s teaching
— the enrollments were small — and his scholarship and commitment, adding
that he had not made a “name for himself among Slavists.” The Provost replied
he would meet Coleman before accepting the resignation."”

While anticipating the meeting, had Coleman, a minor figure at Colum-
bia, lost perspective and exaggerated his position on campus? Did he see his
resignation as an opportunity to create widespread publicity? Whatever his
concerns about communist infiltration in his department, did he realize how
badly the controversy could damage Polish Studies at Columbia? Had he lost
all sense of reality? He certainly had to realize that his demands would be un-
acceptable to Columbia University. On July 9, he told the Provost he would
only withdraw his resignation letter if Eisenhower investigated communism at
Columbia, withdrew Professor Kridl’s appointment, and authorized Coleman
to use $5000 of the Polish grant for the purchase of scientific materials for
universities in Poland. On Sunday, July 11, before receiving a reply, he held
a press conference at which he released copies of his resignation letter, and he
told the media that Kridl would be spreading Poland’s communist propagan-
da to students.'

“The New York Times” announced on the front-page the next morning:
“Quits Columbia Job Over Polish Grant: Dr. Coleman Charges Moscow Con-
trols Fund for Study Chair With ‘Infiltration’ Aim.” The article continued on
page five with three columns and Coleman’s photo. He discussed his resigna-

16 PDDE, X, 140; A. Coleman to D.D. Eisenhower, July 1, 1948, CACU; “New York
Times,” July 12, 1948.

17 S.J. Blejwas, Adam Mickiewicz Chair..., op. cit., p. 330; E. Simmons to A. Coleman, July 3;
R. Jakobson to A.C. Jacobs, August 23; E. Simmons to A.C. Jacobs, July 3; A.C. Jacobs to
E. Simmons, July 7, CACU, also mentioned in PDDE, X, 140.

18 The New York Times,” July 12, 1948.

LITERATURA 1 JEJ SASIEDZTWA



LITERATURA 1 JEJ SASIEDZTWA

482 Travis Beal Jacobs

tion letter, saying he had not had a reply, though he had spoken with the Prov-
ost. His resignation stands, he continued, as long as Columbia accepts money
that Polish universities need, money that comes “from the gaunt hands of Pol-
ish peasants and workers and even professors, many of whom Mrs. Coleman
and I used to know and with whom we still sympathize.” In response, Colum-
bia released a statement from the Provost, which stated that Eisenhower would
act on the resignation soon. Columbia had accepted the grant after careful con-
sideration, and here it erated Fackenthal’s earlier comments about Columbia’s
purpose with the Polish grant. And, for the first time, the University said Kirdl
would hold the Chair. During his press conference Coleman had conceded he
had little hope Columbia would meet his stipulations."

That evening Sluszka called Kridl “a noted Marxist.” Escalating the level
of rhetoric, he added: “It is morally wrong for Columbia to take ‘Cominform’
money because if Columbia accepts such funds, other colleges will also take
it, and thus American higher education will then become centers of Commu-
nist training.” Two weeks later Sluszka told a conference: “If Dr. Kridl wishes
to be an American, he should follow Dr. Coleman’s leadership in this and re-
store the money to those from whom it was taken” — poor Polish peasants.?’

That same evening, Kirdl replied from his home in Northampton. After
saying “I don’t think any comment is necessary,” he added: “Any accusation
that this chair will be used for political purposes is an affront to Columbia
University.” It “will be used for teaching Polish literature and language, not
propaganda. My political opinions are another matter. I don't see that I have
to explain anything.”*!

Eisenhower the same day accepted the resignation in a letter written by
the Provost, following his meeting with Coleman. Eisenhower specifically
supported Kridl’s appointment, and he also addressed the issue of communist
subversion. “If I ever find that the incumbent of this Chair steps aside from
his academic assignment to infiltrate our University with philosophies inim-
ical to our American system of government, the Chair will be discontinued.”
The “Times” published the letter. When Coleman was then interviewed about
the letter, he denied that Kridl, “paid as he will be, (...) will be able to carry on
his teaching at Columbia under conditions of true scholarship.” This lack of
understanding “will grow rather than be diminished by this regrettable deci-
sion of General Eisenhower” on establishing the Mickiewicz Chair.**

Coleman’s press conference had launched a wave of protest the same
day as Eisenhower’s letter. Newspapers and radio had a field day, led by the
“Times,” the Associated Press wire service, and other papers in New York

9 Tbidem.
® Ibidem; July 30, ibidem.
! Ibidem.
22 Tbidem.
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City. One headline read: “Columbia Provost Supports the Reds — The Uni-
versity is a Hot-Bed of Communism.” An editorial, “Coddling Communists
at Columbia,” in the “San Francisco Examiner” criticized the Check and Pol-
ish Chairs, and Eisenhower personally for his role in the latter. The newspa-
per added that General Eisenhower had prevented Allied troops from occu-
pying Czechoslovakia in WWII, “Thereby establishing the red flag in central
Europe.” It attacked Kridl, Jakobson, and Simmons for their Communist
sympathies. The anti-communist “Counterattack” often drew on New York
City’s “World-Telegram”, which had a nationally syndicated Red Scare col-
umnist who kept the controversy alive.??

The University still had not addressed the charges that Simmons, Jakob-
son, and Kridl were communist sympathizers. When Sluszka sent to Trus-
tee Arthur Hays Sulzberger, the publisher of the “New York Times,” a file he
had prepared, “Cominform Infiltration into Columbia,” Sulzberger forward-
ed it to Eisenhower. Sluszka had described himself as a “conscientious Ameri-
can school teacher” and offered himself as a “researcher or ‘subversive data re-
porter’” to gather information for the newspaper on infiltration at Columbia.
Eisenhower, before he left on vacation, replied in a long letter to Sulzberger
that “the whole matter [would be] exhaustively examined.” He was giving the
material to Jacobs “in strictest confidence” with instructions to “develop such
further facts and statements,” and “if Mr. Jacobs arrives at any conclusion be-
fore I return, he will communicate it to you.”*

The Provost’s extensive investigation during the next few weeks would pro-
vide the material for a confidential, nine-page report Eisenhower sent the Trus-
tees on September 20™. In addition to investigating the accusations about Com-
munist sympathizers at Columbia, particularly Simmons, Jakobson, and Kridl,
there was the matter of hundreds of letters protesting Kridl’s appointment and
the acceptance of Coleman’s resignations. Nearly 800 hundred persons had sent
a form letter, while the seventy-five personal letters would receive an individual
reply. In both cases Jacobs had assistance from Robert Harron, the University’s
Director of Public Information, who had excellent working relations with the
city’s media. Harron, admittedly unhappy about the Polish Chair, undoubtedly
had quickly prepared Fackenthal’s statement after the PAC’s May 31* telegram

and the Provost’s statement after Coleman’s press conference.”

% A.C. Jacobs, “Memoirs,” op. cit., p. 166. For “Counterattack” and the “World Tele-
gram,” see Appendix B, D.D. Eisenhower to Trustees, confidential, September 20, 1948, CACU.

% D.D. Eisenhower to A.H. Sulzberger, July 27, and to A.C. Jacobs, July 27, 1948, CACU.
See also footnotes, PDDE, X, 164-166. The file of papers Sluszka sent is in CACU. Eisenhow-
er also instructed the Provost to look “intensively, into plans for reorganization the Universi-
ty’s administration” so he would be “completely prepared” for the October Trustees meeting.
D.D. Eisenhower to A.C. Jacobs, July 19.

% A copy of the form letter appeared in the report’s Appendix. D.D. Eisenhower to Trust-
ees, Confidential, September 20, 1948, CACU.
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More difficult was the letter that the Provost sent to Professor Simmons
on August 2. Simmons, considered an academic “fellow-traveler” in the late
1930’s, had come under attack, and the letter included accusations from the an-
ti-communist newsletter “Counterattack” and an article in the Hearst “World-
-Telegram.” “I am a bit concerned,” the Professor quickly replied, “that you
should be disturbed by the attacks on me and Columbia coming from these
sources.” Asserting, “I am not, and never have been a member of the Com-
munist Party,” he proceeded for two-single spaced pages to address specifical-
ly the charges against him in “Counterattack,” many of which came from an
article in the “World-Telegram.” He then cited journals in which he was listed
as an “enemy” of the Soviet Union. Finally, he noted the “insinuations” about
the Slavic Languages Department and wrote that all twenty members are “ide-
ologically opposed to the Soviet Union.”

The Provost, meanwhile, had an important conversation in late July with
R. Gordon Wasson, a Columbia alumnus and an English Instructor for one
year, and a Vice President in Charge of Public Relations at J.P. Morgan and
Company. Wasson, who had been “following from the inside rather close-
ly for a long time the evolution of Slavic Studies,” confidentially wrote that
policy should “favor every effort to cultivate Russia and the satellite countries
on the study level (...). We should have missed the signals if we had churl-
ishly rejected those funds.” While he had never met Kridl, he had careful-
ly inquired, and “he is absolutely first class.” As for Professor Jakobson, Was-
son had known him for many years, and “he was very emphatic in stating the
complete loyalty” of him. After the meeting with Jacobs, Wasson wrote to
Sulzberger that “The University is doing a superb job, quite unique, in this
field (...). The recent criticisms have been monstrously unfair, in my judg-
ment, and uninformed.”

Wasson dismissed “Coleman’s dastardly behavior” as “so easily explained,”
adding that “the public’s memory is so short.” He did not “think the incident
should give much concern.” He wanted, nonetheless, the Provost to “talk sep-
arately with a number of newspaper persons. When he hoped there would be
“an opportunity to say something along these line,” Jacobs suggested the pos-
sibility of Eisenhower speaking on “academic freedom and his aversion to var-
ious subversive activities.” Eisenhower, when he returned, liked the idea; he

% Foracademic “fellow-traveler,” see D. Caute, 7he Fellow Travelers, Yale University Press, 1988,
p. 88; A.C. Jacobs to E.G. Simmons, August 2, E.G. Simmons to A.C. Jacobs, August 5, and
D.D. Eisenhower to Trustees, Confidential, September 20, with excerpts from Simmons let-
ter in an appendix, CACU.

77 A.C. Jacobs, confidential memo, July 31; R.G. Wasson to A.C. Jacobs, August 18;
R.G. Wasson to A.C. Jacobs, July 30, D.D. Eisenhower to Trustees, Confidential, September 20,
CACU. Wasson had married a Russian pediatrician in 1926; he would become a famous my-
cologist, a Trustee of Barnard College, and a member of the Harvard Visiting Committee to the
Slavic Department. His CIA file remained closed in 2012, 26 years after his death.
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referred to it when he concluded his report to the Trustees. And, significant-
ly, during his Installation Address in October he discussed the importance ac-
ademic freedom.?

The Provost’s investigation served as the confidential nine-page report, plus
five appendices, that Eisenhower sent to the Trustees on September 20. The at-
tacks against Columbia, he said, raised two issues. Concerning Polish funds for
the Chair, he cited the University’s position that students would know more
about a “country that has suffered so much.” After saying that “too much trou-
ble in the world is traceable to a lack of understanding,” he emphasized Was-
son’s comments that Columbia “is doing a superb job, almost unique.”*

Then Eisenhower turned to the second issue, the accusations about the
three professors and asserted “there have been many unwarranted and vicious
charges made against the University (...). So far as the public is concerned” it
had “to maintain a dignified silence.” (He might have added he would have
liked to reply to certain accusations himself.) He criticized the motives of
Coleman and Sluszka and described Sluszka as the “spearhead” of the pro-
tests. He discussed how Sluszka had misquoted a letter from an American
woman, Anne Waterman, who had returned from teaching in Poland for two
years. As for Sluszka’s “misstatements,” he referred to a detailed letter from Ja-
kobson that he included in the report’s appendix.*

Eisenhower expressed his conviction that Simmons was not, as charged,
“a communist sympathizer.” It was “not unnatural” for Simmons to have cul-
tivated contacts in Soviet Russia over the years; that did not make him disloy-
al. He had included Simmons’s letter in an appendix and declared that Was-
son was “not really concerned about any difliculty” for Simmons. Wasson also
had emphasized Jakobson’s loyalty and considered Kridl an excellent choice.
The Provost, moreover, had had several conversations with Kridl. Years later,
Jacobs recalled: “There was not a scintilla of evidence that he had any com-
munist leanings.”!

Eisenhower concluded he could not guarantee Columbia had no com-
munist sympathizers, but he guaranteed the University would “not be used
as a forum to instill into our students philosophical inimical to jour form of
government. I am confident that none of the professors (...) is disloyal to our
government.”?

28 Ibidem.

» D.D. Eisenhower to Trustees, Confidential, September 20, CACU.

% When D.D. Eisenhower thanked Professor Henry Steele Commager for sending him
the “San Francisco Examiner,” he had written: “The Hearst papers, of course, have made no at-
tempt to get the facts. They have said worse things about me than appear in the article you sent.”
July 29, PDDE, X, p. 171; D.D. Eisenhower to Trustees, Confidential, September 20, CACU.

3! Ibidem; A.C. Jacobs, “Memoirs,” op. cit., p. 165.

%2 D.D. Eisenhower to Trustees, Confidential, September 20, CACU.
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Before Coleman left Columbia in late August, he spoke to an audience
of 250 people at an event sponsored by the National Committee of Ameri-
cans of Polish descent. At Columbia “an atmosphere and a climate” has been
created “which in itself constitutes a flagrant and outright denial of academ-
ic freedom.” The Slavic Department, he declared, had a goal of receiving an
annual subsidy of $100,000 from the Soviet Union, which Columbia denied
immediately, and he quoted Simmons as saying: “Then we will have a real de-
partment.” The “World-Telegram” article reminded its readers that “Coun-
terattack” recently had accused Simmons of being “one of the leading fellow-
travelers in American colleges.”

At registration in September a dozen students picketed, and placards
asked “What can Kridl teach us?” and urged boycotting Kirdl’s classes. Yet,
a mere dozen protesters seldom gather attention at Columbia; in fact, the
demonstration paled in comparison to the Howard Fast protests and, especial-
ly, to the campus reaction to the tuition increase. Still, Coleman and Sluska
had undermined the Polish Studies program for many in the Polish-American
and émigré communities. Kirdl faced a challengeand, as Stanislaus Blejwas

observed, his “tenure was a fruitful one in the history of Polish Studies in the
United States.”**

For Coleman and the PAC, their timing was unfortunate. There is little
evidence that Coleman, a very junior and little known member of the liber-
al arts faculty, attracted a following on the Columbia campus. The “New York
Times” article on June 1%, mentioning the PAC telegram to Eisenhower, had
arrived on Commencement Day. Thus, Coleman’s protest began, ignited by
Sluszka and the PAC, as students had departed or were departing, and the fac-
ulty was thinking about summer projects and plans. For the Provost, however,
the media controversy became prominent. While he never had any question
about Columbia accepting the Chair and Polish funding, when Coleman
chose to present his demands on July 9 he turned his back, once and for all,
on the program with which he had worked for twenty-two years.

The controversy in the press, however, had prompted several ofhicials to
consider a different course. Fackenthal, who had accepted the Polish propos-
al, soon backtracked and proposed a compromise on Polish funding. The Di-
rector of Public Information later emphatically recalled: “I still think it was
not a smart thing to do and that it cost us more than $10,000 a year in pub-
lic opinion.” Yet, would abandoning Winiewicz’s offer also lead to terminat-
ing the Masaryk Chair, especially after the communist coup in Prague? More
important, would not cancelling the two Chairs diminish Columbia’s Slavic

33 “World-Telegram,” August 16 [in:] C.W. Ackerman MS., Library of Congress; “New
York Times,” August 16 and 17.
3 S.]. Blejwas, Adam Michiewicz Chair..., op. cit., p. 435, 438.
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Programs? Wasson had emphasized Columbia’s challenge in his confidential
letter to the Provost. “The whole history and culture of Eastern Europe is un-
familiar to us Americans, that in our own interest we must make up for this
ignorance as fast as we can.” This is the most “pressing area for expansion of
top level studies in the humanities,” and Columbia’s achievements are unique
in this field. “There is no such center in all the Russias (...) only in Columbia
is there promise of an adequate program. The further intensification and ex-
pansion of these Slavic studies (...) will enable our University to render illus-
trious service.””

As for Eisenhower, he had been at Columbia only a few weeks when the
controversy began. We know the criticism bothered him, and he found him-
self in a position at Columbia for which he had literally no experience. While
we do not know what he specifically thought about the controversy, a few ex-
cerpts from his letter to the “Times” Arthur Sulzberger on July 29 are inter-
esting for being non-committal. He reminded Sulzberger that everything had
happened before his arrival, except “the formal acceptance” of Coleman’s res-
ignation. “I have studied” the Mackiewicz Chair “matter enough to know
that we are in the middle of an argument of which the sources can scarcely
be traced,” but he added they were not “exclusively in support of democracy”
or the promulgation of “communist ideology.” He added: “I do not pretend,
of course, at this time, to express an opinion on the merits of the argument
pro and con regarding Professor Coleman.” His personal staff, especially his
speech writer, always did everything possible to protect him from bad pub-
licity and, in this case, to minimize his involvement. For the Provost, Cole-
man and the media controversy had been prominent throughout the summer.
From his meeting with the PAC over Memorial Day Weekend to his session
with Coleman and the media protest led, by the Hearst and anti-communist
newspapers, the Provost supported the University’s commitment.

In the summer of 1948 that meant establishing the Adam Mickiewicz
Chair with Professor Manfred Kridl holding the Chair and contributing to
the furthering of Polish-American Studies in America. Years later, the Provost
recalled: “I think we came out with a plus.”
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»opraw, zebys$ byl”.
Z Elibieta Wittlin-Lipton rozmawia
Lukasz Tischner

Lukasz Tischner:

W liscie do Kazimiery Zutawskiej z 1 maja 1921 roku Pani ojciec pisat: ,,obec-
nie waze¢ w sobie, czy po skoriczeniu »Odysei« i kilku drobniejszych prac nie
przechrzci¢ si¢ i nie wstapi¢ naprawde do franciszkanéw. Chciatbym zosta¢
kaznodzieja. Mam do tego powotanie. Czuje, ze mégtbym co$ w §wiecie zmie-
ni¢, nie za pomocy ksiazek, tylko zywym stowem i dobrymi, cho¢ bezwzgled-
nymi uczynkami. Glosi¢ od ust do ust prawdy, cho¢ niemite, ale owocne i je-
dyne”. Jak wiadomo, chrzest nastapit dopiero po wojnie, ale czy rzeczywiscie
Pani ojciec byt bliski wstapienia do zakonu?

Elzbieta Wittlin-Lipton:

Moze. Ja o tym nie wiem.

kT
Czyli nigdy o tym nie méwil?

EW-L
Moéwit wigeej o religii w kontekscie spraw zydowsko-katolickich.

Er

Jak Pani rozumie jego fascynacj¢ $wigtym Franciszkiem?

EW-L

Ta fascynacja jest wigksza, niz si¢ na og6t sadzi. To byta nie tylko fascynacja
Franciszkiem i Asyzem, gdzie tak chetnie podrézowat. To byta tez szerzej mi-
tos¢ do kultury wloskiej, na przyktad do Giotta.
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ET

Zapewne wazne bylo takze przestanie $w. Franciszka — nadzieja na odkupie-
nie nie tylko ludzi, ale i $wiata zwierzgcego. Przypomina si¢ pointa Lamentu
barana ofiarnego: 1 tylko jeden raz w dziejach tej ziemi/ bra¢mi zwierzeta na-
zwal — $wicty cztowiek”.

EW-L

Tak, na pewno. Sw. Franciszek byt takze pisarzem. Nie zaczat jako $wiety, ale
przeszedt dluga droge — od sztuki, kultury poprzez udziat w wojnach, az po
wyrzekniecie si¢ d6br i zalozenie zakonu... Ojciec chceial by¢ jak $w. Franci-
szek. Naprawdg chciat. Ja nie wiem, czy on wierzyl u kresu zycia. On zawsze
mowil, ze nawet jak wiara jest na 99%, to wciaz istnieje watpienie...

ET

»Spraw, zebys$ byl”, jak ze stynnego wiersza Trwoga przed smiercig...

EW-L

Tak! On tez chyba uwazal, ze franciszkaniska dyscyplina by mu pomogta. Bo
on si¢ miat za stabego. On taki nie byl, ale tak myslal. Powtarzal, ze gdyby go
zlapali w czasie okupacji, to w pierwszych 5 minutach wydatby moja mame
i mnie. To byta dla niego sita moralna — $w. Franciszek.

ET

Franciszek byt nie tylko opiekunem ubogich, ale takze cztowiekiem zaanga-
zowanym w polityke, ktéry przeciwstawiat si¢ wojnom krzyzowym, a potem
prébowat wyjedna¢ pokéj migdzy muzutmanami i chrzescijanami, spotykajac
sie z suttanem Malikiem-al-Kamilem...

EW-L
Tak!

ET

Czy w Panistwa domu, jeszcze przed wojna obchodzito si¢ swigta? Czy byly to
wylacznie $wigta chrzescijaniskie, czy takze zydowskie?

EW-L
Tylko $wigta chrzescijaniskie. Boze Narodzenie, Trzech Krdli... A ja chodzitam
do kosciota z kucharka.

ET

Czy Pani mama byta religijna?
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EW-L

Moj dziadek, ojciec mamy, nie byl religijny... Moja mama wywotywata we
mnie bolesne, instynktowne poczucie winy, co brato swéj poczatek z lat wspél-
nego ukrywania si¢ w czasie okupacji. Nie bytam dla niej dobra c6rka. Mama
byla zarazem heroicznie silna i masochistyczna. Ojciec i ja okrutnie z tego ko-
rzystalismy. Bylismy catkowicie inni. Czgsto nie potrafifa zrozumieé rzeczy,
ktére dla mnie byly zupelnie naturalne. Ona nie do korca mnie doceniata,
do czego miata powody. Bytam zazdrosna o jej godno$¢ wielkiej damy i uro-
d¢, a mimo to nie radzitam sobie bez niej i stawalam si¢ stabsza w jej obecno-
§ci. Trudno mi to wytlumaczy¢. Do dzisiaj jest dla mnie ukochana tajemnica,
tabu. Tajemnica jest dla mnie takze jej religijnos¢.

ET

Przy réznych okazjach wspominata Pani, ze ojciec utozsamiat si¢ ze wszystki-
mi bohaterami Soli ziemi — i z Piotrem Niewiadomskim, i z Bachmatiukiem,
i z Jellinkiem... Wydaje si¢, ze wyjatkowo dobrze i jakby empatycznie portre-
towat postacie przesadne.

EW-L
On na przyklad wierzyl w moc czerwonej wstazeczki... To byt zydowski przesad.

ET

To takze przesad gérali karpackich, ktéry méwi, ze czerwona wstazeczka od-
czynia urok rzucany przez czarownice... W korespondencji z Terleckim czy
Grydzewskim pojawia si¢ motyw huculskich ,uricznich”, czyli ludzi rzucaja-
cych urok...

EW-L
Ojciec podchodzit do tego z doza humoru, ale w za¢mieniu storica naprawdg
widziat znak — jak w Soli ziemi. Poza tym w Monachium widziat diabfa.

ET

Jak to rozumieé?

EW-L

Po wojnie, kiedy pojechat do siedziby Radia Wolna Europa, zobaczyt kogo$
na ulicy, kogo uznat za diabla. Mogto to mie¢ zwiazek ze szczegblnym zjawi-
skiem meteorologicznym, na ktére byt wrazliwy — od Alp wial wtedy wiatr
Foehn. Ale ojciec uwazal tez, ze Jerzy Kosiriski miat w sobie co$ diabelskiego.

ET

Co miat doktadnie na mysli?

ROZMOWY ,KONTEKSTOW KULTURY”
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EW-L

Ojciec byl niezwykle wrazliwy na wszelkie, ze tak powiem, fluidy, ktére ema-
nowaly z ludzi. Poniewaz wszyscy wiedzieliSmy, ze w Malowanym ptaku Ko-
siriski wymyslit sobie wszystkie holokaustowe udrgki (co byto dla mojego ojca
$wigtoécia), ojciec stracil szacunek do jego pisarstwa. Uwazat go za kompul-
sywnego ktamce, karierowicza i sprawnego manipulatora. Po $mierci ojca Ko-
sifiski byl moim sasiadem i mogg uczciwie przyzna¢, ze byt on (zapewne ze
wzgledu na uzaleznienie od narkotykéw) co najmniej nieobliczalny. Wspét-
czuj¢ mu, bo spotkata go straszna $mier¢ i prawdopodobnie cierpiat.

ET
A czy pani ojciec byl przesadny — jesli chodzi o liczby i na przyklad daty?

EW-L

Byl, ale traktowat to tez z humorem.

ET

Chciatbym zapyta¢ o okolicznosci chrztu Pani ojca. Stato si¢ to pdzno, gdy
byta juz Pani dojrzala osoba. W jednym z wywiadéw méwita Pani, ze ojciec
zwlekal z chrztem, ze wzgledu na solidarnoé¢ z Zydami, ktérzy podczas wojny
skazani byli na eksterminacje. Jézef Wittlin przyjal chrzest w Nowym Jorku
23 maja 1953 roku. Co znamienne, obrat wtedy imi¢ Franciszek.

EW-L

On si¢ bardzo przyjaznit z ksigdzem Johannesem Oesterreicherem. Niestety
nie znatam go blizej. Oesterreichera interesowali zydowscy konwertyci, ktérzy
przyjmowali chrzescijafistwo. Sam méwit w jidysz, stuchat radia po zydowsku.

ET
Byt jednym z architektéw dokumentu soborowego Nostra aetate, ktéry budo-
wat podstawy do dialogu migdzy judaizmem i chrzescijaistwem...

EW-L

Oestrerreicher pozostawat z kontakcie z Maritainami, ktérzy w latach 1948—
1960 mieszkali w Princeton. Kiedy przyjezdzali do Nowego Jorku, ojciec si¢
z nimi spotykal. Dla ojca postacia bardzo bliskg stalaby si¢ na pewno Edith
Stein. Takze dlatego, ze bardzo si¢ przyjaznit z Romanem Ingardenem. Nie-
zwykle wrazenie zrobita na mnie korespondencja Ingardena z Edith Stein.
Ona mnie bardzo interesuje, bo kojarzyla si¢ ze $wicta Teresa z Avila, ktéra
réwniez wywodzita si¢ z rodziny zydowskiej.
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ET
O ile wiem, z rodziny zydowskich konwertytéw wywodzit si¢ takze sw. Jan od
Krzyza...

EW-L
Nie wiedziatam tego... Mdj ojciec uwazal sw. Jana od Krzyza za pierwszego
nowoczesnego poetg...

kT

Ciekaw jestem, jak Pani ojciec reagowat na Sobér watykarniski II, moze zwlasz-
cza na dokument, do ktérego powstania przyczynit si¢ ksiadz Oesterreicher —
Nostra aetate.

EW-L
On bardzo si¢ interesowal soborem i uwazal, ze jest to wielkie wydarzenie. Sa-
dzil, ze to zmieni $wiat.

ET

Pani ojciec zapisat pickng deklaracj¢ w jednym ze swoich notatnikéw: ,Je-
stem chrzeécijaninem, poniewaz jestem Zydem. Moje zydostwo ogromnie mi
umozliwia zrozumienie Chrystusa. To jest badz co badZ ta sama substangja.
I nie ma w tym zadnej przesady. Dla mnie Nowy Testament jest oddzielony
od Starego tylko jedna pusta stronnica’. Jak opisataby Pani jego prébe tacze-
nia zydostwa z chrzescijaristwem?

EW-L

Opierata si¢ ona na przekonaniu o kontynuacji — na faczeniu Starego i Nowe-
go Testamentu. Na wrazliwosci, moze wrecz za wielkiej wrazliwosci na swoje
zydostwo. I wynikajacej z tego nieraz nienawisci do siebie. Kiedy czytam o Jel-
linku w Soli ziemi, przechodza mnie ciarki... To jest takze méj ojciec! On byt
do bélu szczery, jesli chodzi o swoje odczucia. A ten rys odrzucenia zydowskiej
tozsamosci jest wéréd Zydéw ciagle obecny. Kiedy bytam mata, mama méwi-
ta mi na przyktad: ,nie zydtacz”.

Z dziedzictwem zydowskim ma tez zwiazek to, iz ojciec obcigzal mnie
tym, ze zyj¢. Whasnie dlatego jade¢ jutro do obozu na Majdanku. Uwazal, ze
fakt, iz zyjg, jest cudem. Nie méwit tak o sobie, ale méwit tak o mnie i 0 ma-
mie. Kiedy ojciec przyjezdzal do nas w odwiedziny do Hiszpanii, musial na
poczatku odby¢ ze mna pétgodzinng rozmowe, ktéra byta dla mnie bardzo
bolesna. Méwit wtedy, ze odbywa podréz pokutna, i przypominal w bardzo
mocnych stowach, ze musz¢ czu¢ dlug, poniewaz przezytam Zaglade. Za-
wsze wtedy plakatam. Ja swojemu dziecku nigdy bym czegos takiego nie po-
wiedziala.
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ET
Pani ojciec sporo podrézowat do Asyzu, ale takze chyba do Lourdes...

EW-L

Trudno to nazwa¢ podréza, my$my si¢ po prostu znalezli w Lourdes, ucie-
kajac w czasie wojny z Europy. To byto lato 1940, kiedy z Saint-Jean-de-Luz
musielismy wréci¢ do Nicei, prébujac zorganizowaé podréz za ocean. I wte-
dy znalezlismy si¢ w Lourdes. Tam byt jaki$ biskup, ktéry zorganizowat spot-
kanie literackie, brat w nim takze udzial Franz Werfel. Werfel, kt6ry tak jak
i my uciekat przed nazistami, powiedzial, ze jesli si¢ ocali, to napisze ksiazke
o Bernadetcie Soubirous. I tak zrobit. A méj ojciec powiedzial, ze jesli my si¢
ocalimy, to ja bedg si¢ nazywa¢ Bernadeta. I takie imi¢ przyjetam na bierzmo-
waniu.

ET

Pisarstwo Pani ojca kaze podejrzewad, ze odczuwal w swym zyciu swego ro-
dzaju powotanie religijno-moralne, iz postrzegat swéj los w kategoriach meta-
fizyczno-moralnego zobowiazania.

EW-L

Tak, absolutnie. Kiedy zrobitam co$ niewlasciwego, méwit do mnie: fadna ka-
toliczka z ciebie! Przypuszczam, ze uwazal, iz sam nie dorasta do ideatu kato-
lika i projektowat t¢ frustracj¢ na mnie. Byt perfekcjonista!

ET

Jego religijno$¢ naznaczona byta jednak ciagtymi kryzysami. Na czym polega-
ly jego gléwne trudnosci z wiara? Czy mialy charakter moralny — niezgoda na
wizje piekta i przyzwolenie na zto w $wiecie?

EW-L

Te trudnosci wynikaly przede wszystkim z wrazliwosci na $mier¢ i z niezgo-
dy na nia. To byl pisarz i poeta $mierci. Co tam jest? Chciat wierzy¢, zy¢, cho-
ciaz czgsto méwil: ja si¢ zaraz zabije... Zreszta prébowat to robi¢. Ostatni raz...

ET

Kiedy byla ta ostatnia préba samobéjcza?

EW-L

Na krétko przed moim $lubem. Strasznie si¢ wstydzit, ze nie mégt normal-
nie zarabia¢. Ale nie bylo Zadnej presji. Razem z narzeczonym nie marzylismy
o zadnym luksusie i byto wspaniale — sama uszylam sobie sukienke, Lechon
grat na fortepianie... A ojciec czut si¢ okropnie. Gdy nasilaly si¢ objawy de-
presji, lekarze dawali mu rézne $rodki, na przyktad metedryne. Chcial wtedy
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skoczy¢ z mostu. Ale na szczg$cie odwiedzit nas maz mojej przyjaciétki, wspa-
nialy lekarz, i dat mu zastrzyk, po ktérym ojciec uspokoit si¢. Jak poréwnam
ojca z Lechoniem, ktéry popetnit samobéjstwo, to mysle, ze Lechon przygo-
towywat si¢ do samobdjstwa, ale nic nie méwit. M6j ojciec natomiast miat te
wybuchy strasznej wicieklosci i ztosci, kiedy krzyczat, ze si¢ zabije, ale po ta-
kich awanturach juz mu przechodzito. Czasem w tej zacieklosci pisal... Napi-
sat kiedys zjadliwg parafraz¢ Whitmana, ktéra byta wéciekta napascia na kul-
tur¢ amerykanska.

ET
Czyli opis Gombrowicza, ktéry méwit o Pani ojcu: poczciwy, ale i demonicz-
ny — byt trafny...

EW-L

Tak. Mama méwila, ze nasz dom to teatr absurdu. Na szcz¢scie byta jeszcze
ulubiona kotka ojca — Sadie Carnot i wspélne poczucie humoru, ktére nas ra-
towato. Mama mdéwila, ze bez humoru by$my zwariowali, ale w koricu nieste-
ty zwariowata.

ET

W niewydanych notatnikach Pani ojca znalaztem taki zapis: ,Przewrazliwienie
na punkcie wszystkiego, co ma co$ wspélnego z krzyzem, ukrzyzowaniem, np.
»krzyzowaé plany«, krzyzowa¢ i ukrzyzowad”. Literacki zapis tego przewrazli-
wienia mozna znalez¢ w Prologu do Soli ziemi. Czy Pani byta $wiadkiem tego
przewrazliwienia? Na czym ono polegato, jak thumaczytaby Pani jego zrédta?

EW-L

Mysle, ze bolat nad tym, iz wigkszo$¢ ludzi nie pojmuje znaczenia krzyza jako
miejsca agonii i $mierci Chrystusa. Dla ojca nie byt to obiekt dekoracyjny, ale
narzedzie tortury i $mierci podobne do wigkszosci tego typu przedmiotéw —
od garoty po krzesto elektryczne. Ojciec mial odrazg do kary $mierci i czgsto
cytowal Idiote Dostojewskiego i Camusa. Te wrazliwo$¢ na krzyz wida¢ wyraz-
nie w szkicu Krzyz (zamieszczonym w Esejach rozproszonych), ktory napisal po
pobycie w Arezzo, gdzie ogladat freski Piera della Francesco. Wida¢ tez w La-
mencie barana ofiarnego, ktéry byt zainspirowany obrazem Rembrandta Ofia-
ra Abrahama z Alte Pinakothek w Monachium. Ja, kiedy czytam ten wiersz,
mam przed oczami spetane jagni¢ z obrazu Zurbarana w Prado.

T
Z tego, co Pani méwita o Asyzu, wynika, ze religijno$¢ Pani ojca miata zwia-
zek z wrazliwoscia na sztuke.

ROZMOWY ,KONTEKSTOW KULTURY”



ROZMOWY , KONTEKSTOW KULTURY”

496 »Spraw, zebys byl”. Z Elzbieta Wittlin-Lipton rozmawia Eukasz Tischner

EW-L

Tak, sztuka byta dla niego pomostem do religii i dla mnie zreszta tez. Kie-
dy ogladam opere Swigty Franciszek z Asyzu Oliviera Messiaena, to jest to dla
mnie przezycie o wielkiej sile duchowej.

ET

Przychodzi mi do glowy bodaj ostatni wiersz Pani ojca Postscriptum do mojego
zycia, w ktérym pojawia si¢ prosba skierowana do Boga: ,Lecz Ty, o ktérym
chee wierzy¢, ze jeste$/ Poslij tam — gdzie jesli ja mam — bedzie moja dusza,/
pocieszyciela Twego — Wolfganga Amadeusza”.

EW-L
Nasz kontakt z Panem Bogiem, z wiara dokonywat si¢ przez sztuke. Dlatego
on tak kochat te Wlochy, bo mégt wtedy rozmawiaé z Bogiem. I rozmawial.

ET

Bardzo mnie tez przekonuje szczegdlny rys religijnosci Pani ojca, ktéry poszu-
kiwat Boga w zwyczajnosci, a nie w intelektualnych konstrukcjach, wynosza-
cych ponad codziennos¢.

EW-L
Tak, 86! ziemi jako Odyseja, w ktérej gtéwnym bohaterem nie jest Odyseusz, ale
$winiopas Eumajos — to byla idea picknie rozwinigta przez Zygmunta Kubia-
ka w jego postowiu do Soli ziemi. Nazwat J6zefa Wittlina polskim homeryda.
Jesli chodzi o Mozarta, ojciec uwazal, ze jego muzyka skrywa obecno$¢
Boga. Ojciec fantastycznie znat si¢ na muzyce. Potrzebowat przezywaé Boga
poprzez Mozarta, bo Mozart byt namacalnym darem od Najwyzszego dla nie-
go. Inny to abstrakcja, jaka byla jego wiara.
Dodam jeszcze, ze o religii ojciec duzo rozmawiat z Mieciem Horszow-
skim, ktdry takze wywodzit si¢ z rodziny zydowskiej, wyznajacej katolicyzm.

ET

Na koniec chciatbym zapyta¢ o kres zycia ojca. To czas przewartosciowania
wlasnego zycia, szczegélnie intensywnych poszukiwan religijnych. Czy tak
bylo wlasnie w przypadku Pani ojca?

EW-L

Umart w szpitalu. Przy jego $mierci akurat mnie nie bylo, towarzyszyta mu
moja mama. Bat si¢ $mierci. Na krétko przed odejsciem powiedzial, ze umie-
ra dla Polski. Potem miat halucynacje i kazal mamie zdja¢ ze $ciany obraz Lu-
tra, ktérego tam nie byto. Kazat jej jeszcze wyprostowaé pled, bo byl fanaty-
kiem porzadku. To byt ten Bachmatiuk w nim!
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Orfeusz i Kostucha.
Ostatnie chwile Jézefa Wittlina®

Réwno 40 lat temu, w niedziele 29 lutego 1976 roku, w wczesnych godzi-
nach porannych, Jézef Wittlin zasnat snem wiekuistym w nowojorskim szpi-
talu. Wnet, stowami kaznodziei zlotoustego, przed brama nieba powitali Go
Izajasz, Jeremiasz i Ezechiel, ktérzy w towarzystwie Biedaczyny z Asyzu zapro-
wadzili poet¢ do tronu Wszechmoznego. W ostatniej rozmowie z ksigdzem
moéwil, ze przygotowuje si¢ do $mierci i ze odda swoje zycie za pokdj swiata.

Podczas miesigcznego pobytu szpitalnego Wittlin ch¢tnie rozmawiat po
whosku z urocza pielggniarka z Potenzy rodem. Mimo ze cigzko chory, byt do
samego konca przytomny. Mézg sprawnie funkcjonowal, do godziny drugiej
nad ranem jeszcze rozmawiat z zona, ostatnie chwile miat spokojne. Chociaz
czul, Ze umiera, ,ale tudzit si¢ — pisata potem Wittlinowa — wspierany naszy-
mi ktamstwami, ze wyjdzie z tych opatéw i bedzie mégt jeszcze pisaé. Stato si¢
inaczej. Odszedt we $nie. W obecnosci rodziny”.

W swoich dyspozycjach testamentowych Wittlin wydat pewne wskazéwki
co do obsekwii. ,,Jesli w New Yorku kiwne — prosze¢ o mszg, moze z jakims gre-
goriafiskim $piewem”. Przy tym zastrzegal — ,ale bez zadnych »eulogii«. Nie-
chaj tylko [ksiadz] przed ottarzem co$ o mnie powie”.

Stalo si¢ jednak nieco sprzecznie z tymi zyczeniami, gdy 2 marca o godzi-
nie 9.45, odprawiajac msz¢ zatobna w kosciele $w. Tomasza Morusa na Man-
hattanie ks. Henryk G. d’Anjou wyglosit homili¢ nad trumna:

W samej rzeczy powinnismy Ci¢ pochowaé more nobilium, w sposob szlachetny,
tak jak chowano hiszpariskich magnatéw za dawnych czaséw. Szesciu diakonéw
w zlotych dalmatykach z El Greca powinno nie$¢ Twoja trumne, i szesciu bracisz-
kéw franciszkaniskich, z zapalonymi §wiecami paschalnymi w reku, kleka¢ u Twe-
go boku. Posadzka w kosciele §w. Tomasza Morusa powinna by¢ zascielona dywa-

" Fragment wigkszej catosci.
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nem z kwiatéw i Twoja trumna owinigta barwami Papieza Jana XXIII. Powinien
zadzwoni¢ krélewski dzwon katedry wawelskiej i wielki chér rozépiewaé: ,Swigty
Boze”..., ,Sanctus Fortis”..., ,Hagios Athanatos”!

Kolejny punkt testamentowy Wittlina brzmiat: , Nie chciatbym by¢ pocho-
wany w jednym z tych straszliwych, dalekich cmentarzy. Zadnych malunkéw na
mojej gebie. Trumna ma by¢ zamknigta”. Profesor Wiktor Weintraub przyjechat
z Bostonu na pogrzeb, ,,bardzo amerykariski, bo kosciét byt w trzech czwartych
wypelniony, ale na cmentarz pociagnely za karawanem wszystkiego cztery wozy.
Ten cmentarz, bylem na nim po raz pierwszy, to swoista osobliwo$¢ amerykan-
ska: potozony prawie 20 mil za miastem, olbrzymi i ma na srodku swdj przysta-
nek kolejowy, ktory si¢ nazywa Walhalla”. Zaraz po pochéwku zaofiarowat po-
moc w przekazywaniu cz¢sci archiwum, rekopiséw i korespondencji do zbioréw
uniwersytetu w Harwardzie, tak jak to bylo wezesniej uzgodnione z pisarzem.

W swojej eulogii ksiadz i tak nie unikat superlatywéw, bowiem ,nikt od
czaséw Juliusza Stowackiego nie pisal po polsku pickniej i z taka doskona-
loscig jak Jézef Wittin”. Duzy nacisk kladl na napasci antysemickie, kto-
rych Wittlin byt ofiara w przedwojennej Warszawie ze strony hurrapatriotycz-
nych, a moze tez zwyczajnie zawistnych pisarzy. Sytuacja nie poprawita si¢ po
ochrzcezeniu poety, gdyz to whasnie po przyjeciu chrztu ,z obu stron stycha¢
bylo tylko »Tredowaty! Tredowaty! Tredowaty!«”. Méwca postulowat: ,Przed
trumng Jézefa Wittlina polski katolicyzm powinien pas¢ na kleczki i bi¢ si¢
w kamienng piers, pokutujac za grzech antysemityzmu, »zbrodni sprawiedli-
wychg, ktéra wola o pomstg do nieba. Ale czy to zrobi?”.

Znany jako szermierz dialogu polsko-zydowskiego i niestrudzony obron-
ca ofiar nazizmu, ksiadz Henryk d’Anjou — urodzony w Polsce, gdzie prze-
zyt okupacj¢ niemiecka — nieraz wywolywal oburzenie poboznych parafian.
W pewnej chwili dziejowej zawiesit flage Izraela nad swoim ko$ciotem; za to,
ze w plomiennych kazaniach ostro chiostat wszelkie objawy marksizmu, na-
cjonalizmu i antysemityzmu, dostawat listy z pogrézkami.

Wedle wskazéwek samego Wittlina o jego zgonie mialy by¢ powiadomio-
ne ,New York Times” (nekrolog i zdjecie), PEN Club amerykanski, Akademia
w Darmstadcie, Polski Instytut Naukowy w Nowym Jorku i Radio Wolna Eu-
ropa. Wdowa réwniez poinformowata ,Kultur¢” paryska, gdzie miato si¢ uka-
za¢ wydanie II tomu jego dziel. W liscie do Jerzego Giedroycia Czestaw Mi-
tosz komentowat: ,,Smier¢ Wittlina — pisat — jak to w bajce o pasterzu, ktéry
wotat o wilku i nikt pézniej wiary nie dawat — kiedy po wojnie po raz pierw-
szy zjawitem si¢ w Nowym Yorku, juz wtedy Wittlin skarzyt si¢, ze na wymar-
ciu. Ale i na hipochondrykéw przychodzi niestety koniec”.

Przewrazliwiony, skrajnie znerwicowany Jézef Wittlin wlasciwie cate zy-
cie utyskiwat na zdrowie i byly ku temu powody. Cho¢ juz mocno stabnac,
w marcu 1975 roku mial swéj ostatni wieczér autorski w Sali Fundacji Kos-
ciuszkowskiej, tamze tez niebawem, méwiac z kartek ,z punktami”, wpro-
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wadzal ,,ulubiong i wysoko przeze mnie ceniong autorke” i zagait debiut no-
wojorski Zofii Romanowiczowej. Ale juz w kwietniu tego roku przeliczne
dolegliwosci: béle w czole, zaburzenie réwnowagi i wzroku, ci¢zka anemia,
nasunely powazne watpliwosci co do jego udziatu w zaplanowanym na listo-
pad wieczorze dla uczczenia niedawno zmartego Aleksandra Janty. Do ksiazki
zbiorowej o Jancie skrobnat zaledwie parg okreslen, a w festschrifcie dla Wik-
tora Weintrauba wystepowat juz tylko w 1abula gratulatoria.

Dramatyczne pogorszenie nastapito na poczatku pazdziernika: chwilowe
niedokrwienie mézgu, sttuczenie kolana i zapalenie mazi stawowej. Po czym
krwotoki z nosa i dwa tygodnie w szpitalu uniwersyteckim, gdzie opiekowat
si¢ nim zyczliwy internista z Przemysla rodem. Gdy liczne analizy krwi wyka-
zaty nadmiar potasu (objaw uremii) i niedobér sodu, spowodowane obnizona
czynnoscia nadnerczy, zapisano mu kortyzon. Po wyjsciu ze szpitala przypla-
tata si¢ uciazliwa grypa, a w $lad za nia silna infekcja i pigciotygodniowy stan
podgoraczkowy. Wyniszczenie organizmu uniemozliwialo potrzebny zabieg
chirurgiczny. Podczas krétkiej przerwy bezgoraczkowej rozpisywat zyczenia
$wiateczne nieréwnym pismem. Przy tym nie odstgpowata go anemia, a wazyt
wszystkiego 90 funtéw. Gdy wrécity dreszcze i szczgkanie zgbami, temperatu-
r¢ zbito dopiero po ogromnych dawkach sulfonamidu. Ale i sam timbre glo-
su Wittlin miat zmieniony.

Przez caly okres chorobowy Wittlin duzo méwit o starych przyjaciotach,
nie zapominat o ich urodzinach, rozpamigtywat mlodo$¢ wspélnie spedzona
we Lwowie — swoje pierwsze ol$nienie poezja Rilkego, partyturg Tristana wie-
lokrotnie wykonang przez kolegg na fisharmonii w pasazu Mikolascha, wspdl-
ne przygody w Wiedniu.

Gdy pod koniec stycznia goraczka osiagneta 40 stopni, Wittlina zawiezio-
no do szpitala. Nie rozstawat si¢ z dawnymi tgsknotami, pisat: ,, Te drapacze
chmur, na ktére patrz¢ z mojego szpitalnego pokoju na siedemnastym pigtrze,
martwe w dzieri, w nocy ozywia je o$wietlenie — przywiduja si¢ mnie jak ol-
brzymie niebotyczne nagrobki. Beznadziejnos¢ tego krajobrazu ratuje $wiet-
Ina reklama PAN-AM, jakby iskra nadziei — ze jeszcze wyruszg stad za ocean”.

W szpitalu cata ekipa lekarska, z przyjaznym przemyslaninem na czele, za-
chodzita w glowe, az wpadta na diagnoze: EU.O. czyli Fever of unknown ori-
gin, a co do przyczyn wysnuwata... rézne hipotezy. Jak stwierdzita siostra pa-
cjenta: ,J6zio zadaje lekarzom najtrudniejsze egzaminy z interny”. Whasciwie
cale zycie Kostucha czaita si¢ na Jézefa Wittlina, zastawiata na niego putapki.
Gdy wreszcie zwerbowata wszystkie kohorty i uszykowata szeregi, to zewszad,
hurmem i szturmem, zacz¢ly wylazi¢ chorébska. I tylko hurmem i szturmem
potrafita wyprawi¢ Orfeusza w zaswiaty. Wszystkie organy powoli odmawia-
ty postuszeristwa. Ostatecznie rozpoznano daleko posunieta marskosé watro-
by i nekroz¢ nadnercza, na ktdrych rozwingly si¢ nowotwory.

Trzeba wigc raz na zawsze wlozy¢ migdzy bajki ,hipochondri¢”, o ktéra
Wittlina podejrzewali najblizsi nawet ludzie, wypominajac mu niewydajno$é
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literacka. Wiele kartek jego epistolografii cechuja nieustajace biadolenie, lita-
nia boledci, litowanie si¢ nad samym soba. Takie odczytanie wymaga jednak
nieco lepszego rozeznania; choroba poety narastata od lat, tylko jakim$ cudem
istniat i pracowat.

Proszony przez Giedroycia o tekst wspomnieniowy Mitosz ekskuzowat sie,
iz ,o Wittlinie zasadniczo powinien napisa¢ lwowianin. Czy nie masz kogo ta-
kiego? Moze jednak Andrzej Vincenz?”. Zgadzat si¢ redaktor, ze ,moze warto
by uwypukli¢ jego »lwowskos¢, jak to sugerujesz, ale czy maty Vincenz to po-
trafi? To wymaga duzej maestrii. Méglby to zrobi¢ Hostowiec (...)". Redaktora
bardziej interesowaly niedokonczone fragmenty So/i ziemi niz wiersze — ,no ale
trudno — nawet wiersze trzeba wyda¢”. Ostatecznie w numerze majowym ,,Kul-
tury” Milosz dat raczej konwencjonalna, niepodpisana notatke Zegnamy Jéze-
fa Wittlina: ,Zegnamy J6zefa Wittlina, pisarza zawsze wiernego swojej wielkiej
wspdlczujacej mitosci, cztowieka glebokiej wiary, madrego i prawego obywate-
la, kt6ry przez potowe zycia dzielit los wszystkich wyzutych z ojczyzny. Nie mo-
zemy w tej chwili lepiej uczezi¢ jego pamigci, niz podajac wyjatki z jego pisma’.

W Londynie Zwiazek Pisarzy urzadzit wieczér po$wigcony pamieci pisa-
rza w Ognisku Polskim. Juliusz Sakowski, zapewne spiritus movens tego spot-
kania, wspominal swa wieloletnig przyjazii z Wittlinem, Bronistaw Przytu-
ski méwit o jego poezji. Fragmenty Soli ziemi i przektadu Odysei czytali Karol
Dorwski i Jézef Opienski. W numerze pamiatkowym , Wiadomosci” ukazaty
si¢ réwniez wypowiedzi Stanistawa Baliniskiego, Felixa Mantela, Pawla Eyska
i Tadeusza Nowakowskiego.

W Nowym Jorku przeczekano okres wakacji letnich i wieczér pozegnalny
Jézefa Wittlina odbyt si¢ 6 listopada tego samego roku firmowany przez Polski
Instytut Naukowy. Przewodniczyta Rosjanka, monografistka poety, Zoya Yo-
urieff. Z méwcoéw Wiktor Weintraub ,,z wlasciwg sobie subtelnoscig krytycz-
ng’ poswigcit uwage Soli ziemi, a Tymon Terlecki, nawiazujac do wspomnien
osobistych, méwit o roli Lwowa w zyciu i twérczosci Zmarlego. W czeéci ar-
tystycznej Karin Tiche-Falencka odtworzyta gars¢ lirykéw, wybranych przez
Wittlina do programu jego ostatniego wieczoru autorskiego, a Tola Korian
czytala poetycki Prolog do Soli ziemi i zadedykowany jej wiersz A la recherche
du temps perdu oraz wyjatki z Mego Lwowa. W komemoracji uczestniczy?t takze
Mieczystaw Horszowski, blisko zaprzyjazniony z poeta pianista, i — jak gdyby
spetniajac prosbe w Postscriptum do mojego Zycia — odegrat jedna z jego ulubio-
nych sonat Mozarta. Zamknat spotkanie — jak pisat sprawozdawca wieczoru —
»sam Wittlin nagrana na ta$me recytacja Hymnu o tyzce zupy. Byl to glos zza
grobu i jednoczesnie $wiadectwo zycia poza $§miercia’.

W jednym z listéw kondolencyjnych stwierdzono, ze w pisarstwie Witt-
lina nie ma ,ani jednego nieprawdziwego stowa”. Z tym sadem zgodzita si¢
Wdowa: ,,[Jézio] po prostu nie potrafit klama¢ i to moze mu utrudniato pisa-
nie”. Utrudniato mu zycie wérdd ludzi, proces twérczy. I nie tylko.
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