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REGINA BOCHENEK-FRANCZAKOWA
Instytut Filologii Romańskiej
Uniwersytet Jagielloński

FRYDERYK CHOPIN I GEORGE SAND W OCZACH 
POLSKICH BIOGRAFÓW I KRYTYKÓW LITERACKICH

Kilkuletni związek wielkiego polskiego kompozytora z francuską pisarką Aurorą 
Dudevant piszącą pod męskim pseudonimem George Sand stał się przedmiotem 
jednej z tych opowieści o słynnych kochankach, które obrastają rozmaitymi inter-
pretacjami i żyją własnym życiem. W jubileuszowym roku chopinowskim warto 
przywołać postać George Sand, wielkiej miłości Chopina, kobietę, która budziła 
– i nadal budzi – wiele sprzecznych uczuć wśród biografów kompozytora. 

Przypomnijmy kilka faktów, w wielkim skrócie, z uwypukleniem tych mo-
mentów, wokół których będą snuć opowieści polscy biografowie kompozyto-
ra. George Sand i Fryderyk Chopin poznali się pod koniec października 1836 
roku, w salonie hrabiny d’Agoult, towarzyszki życia Franciszka Liszta. Aurora 
Dudevant była już znaną pisarką, zarazem barwną postacią życia paryskiej eli-
ty artystycznej, kobietą niezależną w swych poglądach i obyczajach. Od 1836 
roku żyła w separacji z mężem, sama wychowywała dwoje dzieci, Maurycego 
i Solange, jednocześnie prowadziła życie dalekie od norm mieszczańskich obo-
wiązujących kobiety w XIX wieku. Fryderyk Chopin był wtedy znanym i cenio-
nym kompozytorem i pianistą. Jego znajomość z Marią Wodzińską, z którą łączył 
matrymonialne plany, zmierzała właśnie do zerwania cichych zaręczyn. Wiosną 
1838 roku Chopin i Sand widywali się coraz częściej na wieczorach muzycznych 
w paryskich salonach. Zostali kochankami w czerwcu i spędzali w Paryżu pierw-
sze upojne miesiące. W październiku Chopin i George Sand wraz z Maurycym 
i Solange wyruszyli w podróż na Majorkę. Przebywali na wyspie kilka miesięcy, 
do lutego 1839 roku. Pobyt ten zaznaczył się całym ciągiem niefortunnych zda-
rzeń, przeciwności i kłopotów, a przede wszystkim stanowił „ogniową” próbę 
ich miłości; Fryderyk bardzo poważnie zachorował, Aurora opiekowała się nim 
z wielkim oddaniem. W czerwcu Chopin przybył po raz pierwszy do Nohant. Od-
tąd życie obojga miało się toczyć przez kilka lat, do rozstania w 1847 roku, w re-
gularnym rytmie. Miesiące letnie spędzali oboje w Nohant, rodzinnej posiadłości 
pisarki w regionie Berry, natomiast od jesieni do maja przebywali w Paryżu, gdzie 
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8 REGINA BOCHENEK-FRANCZAKOWA

mieszkali osobno, ale blisko siebie i prowadzili życie wypełnione pracą i obo-
wiązkami towarzyskimi. Oboje obracali się w kręgach elity artystycznej Paryża 
– dzięki Chopinowi George Sand bliżej poznała środowisko polskiej emigracji, 
przede wszystkim zaś Adama Mickiewicza, którego szczerze podziwiała; nato-
miast Chopin wielką przyjaźnią darzył malarza Eugène’a Delacroix oraz śpie-
waczkę Paulinę Garcia-Viardot, poznanych dzięki pisarce. Kryzys zaczął się oko-
ło 1844 roku. Trudno w kilku zdaniach określić, co się nań złożyło – jest to zresztą 
wciąż przedmiotem różnych interpretacji, opartych najczęściej na domysłach. Na 
pewno zmęczenie George Sand przedłużającą się, trudną dla niej sytuacją uczu-
ciową i rodzinną pchnęło ją do napisania powieści Lukrecja Floriani, w której 
wszyscy doszukują się elementów autobiografi cznych, a w portrecie księcia Ka-
rola – obrazu samego Chopina. Powieść ukazała się w 1846 roku, wywołując 
mieszane uczucia wśród znajomych słynnej pary. Fryderyk Chopin czuł się coraz 
gorzej w Nohant, w którym narastał konfl ikt między nim a synem pisarki – Mau-
rycym oraz między córką, Solange a matką. Chopin opuścił Nohant jesienią roku 
1846, by już nigdy tam nie wrócić. Rozstanie kochanków nastąpiło wiosną 1847 
roku, tuż po ślubie Solange z rzeźbiarzem Clésingerem. Chopin, który stanął po 
stronie Solange, zamknął sobie tym samym drogę powrotu do George Sand. Bez 
opieki Aurory coraz trudniej było mu pokonać kolejne ataki postępującej choro-
by. Fryderyk Chopin umarł 17 października 1849 roku w Paryżu.

George Sand i Chopin, słynni już za życia, budzili żywe zainteresowanie Po-
laków, począwszy od lat czterdziestych XIX wieku. Najwięcej śladów tego zain-
teresowania można znaleźć po śmierci Chopina (1849) i Sand (1876); potem zaś 
przybywało publikacji zwłaszcza z okazji kolejnych rocznic urodzin i śmierci 
kompozytora. Interesujące wydaje się, jak obraz tego związku kształtował się, 
zmieniał w polskich biografi ach Chopina i różnych pracach na jego temat w cza-
sie 170 lat1.

Na wstępie chciałabym podkreślić dwie kwestie: po pierwsze, Fryderyk Cho-
pin należy do „panteonu” najbardziej znamienitych Polaków – wszyscy polscy 
biografowie odnoszą się więc do jego życia i twórczości z wielkim szacunkiem 
i podziwem, co wcale nie ułatwia nakreślenia w miarę bezstronnego obrazu 
związku kompozytora z francuską pisarką. Po drugie, trzeba zdać sobie spra-
wę, że w XIX wieku obecność George Sand w kulturze polskiej dotyczy przede 
wszystkim jej twórczości – do śmierci pisarki z uwagą śledzono w prasie kultu-
ralnej jej nowe powieści, tłumaczono utwory, drukowano recenzje z przedsta-
wień jej sztuk, granych na scenach paryskich i polskich. W większych esejach 
i publikacjach prasowych poświęconych George Sand wspomina się o Chopinie 
raczej zdawkowo, by podkreślić, że dzięki niemu pisarka zbliżyła się do twórców 
z kręgu polskiej emigracji2.

1  Biorę pod uwagę wyłącznie teksty ogłoszone drukiem i napisane przez polskich twórców, od 
1840 roku.

2  Anon. Salon Jerzego Sand, „Gazeta Warszawska” 1844, nr 94, s. 4. Najwcześniejszą wzmiankę 
o związku Chopina i Sand, w formie zabawnej „plotki literackiej”, znalazłam w „Tygodniku Litera-
ckim” z roku 1840: „Nasz Chopin wyjeżdża i tego roku z panią Dudevant do Hiszpanii. Trudnoby 
było wyrzec, czy Chopinowi p. Dudevant, czy pani Dudevant Chopina pozazdrościć” (nr 25, s. 200).

łam-1.indd   8 2011-05-05   14:56:47

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



9

„Pani Sand” pojawia się jako partnerka Chopina głównie w artykułach o wiel-
kim kompozytorze. Tuż po jego śmierci, w kilku publikacjach prasowych, nie 
omieszkano przypomnieć roli, jaką George Sand odegrała w życiu polskiego ar-
tysty. Już od tej chwili widać zarysowujące się dwie krańcowe postawy w trak-
towaniu francuskiej pisarki. Z „wielkim bólem” przypomina o tym związku Jan 
Koźmian w artykule z „Przeglądu Poznańskiego”:

Ani uwielbienie dla jeniuszu, ani cześć dla pamięci szlachetnego człowieka nie powinny 
zaślepiać aż do pobłażania i zamilczenia zboczeń, które się w pospolitych ludziach tak 
surowo potępia. Głęboko przeto żałować wypada, iż tak piękny żywot bez skazy nie po-
został 3. 

Krańcowo odmienny jest artykuł zamieszczony w „Gazecie Warszawskiej”, 
podkreślający duchowy związek dwojga wybitnych artystów: „geniusz marze-
nia, tęsknoty i boleści spotkał się z geniuszem czynu, śmiałości i potęgi (...) Te 
dwa duchy, tak sprzeczne na pozór, pojęły się”. Autor4 z podziwem patrzy na ów 
„związek bratni”, który dał nam arcydzieła: powieść Consuelo, gdzie „szukać 
należy źródła głębokiego uczucia muzyki słowiańskiej” oraz „może najszczyt-
niejszy utwór Chopina, Sonatę z marszem pogrzebowym, którą wzniosłe uczucie 
wiary religijnym blaskiem uświetnia”. Świat ów związek „czernił a on mu w na-
grodę rzucił ideały, w formie marzeń autora, w formie śpiewu muzyki”5. 

Jeszcze za życia George Sand ukazały się w polskich periodykach dwa teks-
ty poświęcone Chopinowi, które przywołują również postać pisarki. Pierwszym 
jest Wspomnienie, pióra Eleonory Ziemięckiej, przyjaciółki rodziny Chopinów6. 
Ziemięcka przez dyskrecję wzbrania się przed opowieścią o tym związku „dwóch 
serc kochających się wprawdzie, ale wychowanych w innych żywiołach, w in-
nej sferze obyczajów i zasad”– nie omieszka jednak wspomnieć o winie płyną-
cej „z wysokiego pojęcia obowiązków uczucia, które bez sankcji Sakramentu, 
w słabej naturze ludzkiej rękojmi znaleźć nie mogą”7; kwestia ta często będzie 
powracać w polskich biografi ach Chopina. Ziemięcka dostrzega również twór-
czy, oryginalny charakter tego uczucia, który dał światu Consuelo oraz arcydzie-
ła Chopina. Podkreśla wreszcie, iż George Sand zawdzięcza kompozytorowi nie 
tylko znajomość muzyki, ale i literatury polskiej. Chopin to uczynił, „że może 
w całej Francji nie ma umysłu, który lepiej rozumiał mistrzostwo naszej poezji 
i głębokość naszych dążeń”8. 

W zupełnie innym tonie pisze historyk, hrabia Stanisław Tarnowski w swym 
eseju Kilka słów o Chopinie. George Sand jawi mu się jako „fatalna Dalila”, która 

3  „Przegląd Poznański” 1849, t. IX, s. 689–690. 
4  Jeden z pierwszych polskich biografów Chopina, Ferdynand Hœsick, przypisuje autorstwo 

tego artykulu Oskarowi Kolbergowi, znawcy polskiej muzyki ludowej, zarazem zaprzyjaźnionemu 
z rodziną Chopinów (Chopin. Życie i twórczość, Kraków 1967, t. III, s. 304–305).

5  „Gazeta Warszawska” 1849, nr 293, s. 4.
6  Warto przypomnieć, że dwadzieścia lat wcześniej Eleonora Ziemięcka opublikowała spory, 

dość krytyczny esej o twórczości George Sand: Charakterystyka pani Sand, „Athenæum” 1842, t. V, 
s. 55–72.

7  E. Ziemięcka, Wspomnienie, „Noworocznik Ilustrowany dla Polek” , Warszawa 1862, s. 6.
8  Ibid., s. 8.

Fryderyk Chopin i George Sand w oczach polskich biografów i krytyków literackich
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10 REGINA BOCHENEK-FRANCZAKOWA

po złamaniu serca Mussetowi zatruła życie Chopina9. Dla polskiego historyka 
wszystko jest proste: „Z jednej strony oddanie całej duszy, skupienie całego życia 
w tym uczuciu; ta dusza była może drażliwa, chora, do zbytku czuła, może cza-
sem niesprawiedliwa, przykra, ale oddała się cała, bezwzględnie, bez restrykcji 
i na zawsze”; z drugiej zaś strony, obłuda kobiety pospolitej10. Ich miłość, może 
zrazu szczera, szybko przerodziła się w związek, w którym zdaniem Tarnowskie-
go Fryderyk cierpliwie „tłumił w sobie wszystkie upokorzenia, wszystkie boleści 
zadawane rozmyślnie i z zimną krwią”11; według badacza nawet powieść Lukre-
cja Floriani przyjął spokojnie, choć wiedział, że jest skarykaturowany w postaci 
księcia Karola, wszystko to znosił z poczucia godności i wierności samemu sobie. 
Taka interpretacja długo będzie obowiązywać w polskich biografi ach Chopina od 
początków XX wieku.

W roku śmierci George Sand (1876) ukazują się publikacje poświęcone jej 
życiu i twórczości. W dużym eseju zamieszczonym w „Biesiadzie Literackiej”12 
Waleria Marrené (Morżkowska) broni pisarki przed zarzutami niemoralności. 
Autorka kładzie nacisk na wartości jej twórczości: „żądza prawdy, szukanie 
jej niezmordowane, niezadowalanie się żadnym utartym komunałem, głębokie 
współczucie dla każdego cierpienia są to charakterystyczne cechy całej literatury 
i działalności znakomitej pisarki”13. O Chopinie i wpływie jego muzyki autorka 
eseju pisze krótko: dzięki kompozytorowi pisarka „zaczerpnęła owo głębokie po-
czucie i zrozumienie muzyki, których tylekroć dała dowody w swoich dziełach, 
szczególniej też w Consuelo i Adrianim”14. Można też znaleźć artykuł, w którym 
słynny związek pisarki z Chopinem jest schowany za eufemizmem „przyjaźni”: 
„Nasz Szopen był dla niej mistrzem, którego poznała osobiście i kilka lat spędziła 
w stosunku zażyłej przyjaźni z wielkim artystą, co opisała pięknie potem”15.

George Sand i Chopin zostali bohaterami słynnej historii miłosnej pod koniec 
XIX stulecia, głównie dzięki pierwszym biografi om sławnego kompozytora. Jed-
na z nich16, pióra polskiego autora – Maurycego Karasowskiego (1882), pozwala 
dostrzec interpretacje, które zaważą na wizerunku „pani Sand” i przedstawianiu 
jej relacji z Chopinem. Karasowski nie może jeszcze zaprzeczyć, że George Sand 
to „wielka artystka, obdarzona cudownym darem opisywania najdelikatniej-
szych tajników serca, najgwałtowniejszych namiętności uczuć ludzkich”17. Ale 
jej „wyższa inteligencja” połączona ze zbytnią swobodą razi autora, który widzi 
w Sand kobietę „w pragnieniach zmysłowych nienasyconą”, gotową „odtrącić to, 

9  S. Tarnowski, Kilka słów o Chopinie, „Przegląd Polski” maj 1871, s. 228.
10  Ibidem, s. 228–229.
11  Ibidem, s. 230.
12  W. Marrené (Morżkowska), Pani Sand, „Biesiada Literacka” 1876, numery 33–36.
13  Ibidem, nr 33, s. 517.
14  Ibidem, nr 36, s. 567.
15  „Tygodnik Ilustrowany” 1876, nr 25, s. 390. Artykuł jest podpisany: L.W. Takie przedstawia-

nie związku Chopina i George Sand występuje czasem w późniejszych biografi ach, zwłaszcza jeśli 
przeznaczone są dla młodego lub niewyrobionego czytelnika.

16  Bierzemy pod uwagę wyłącznie biografi e napisane przez autorów polskich nawet, jeśli niektóre 
z nich zostały najpierw napisane po angielsku i wydane za granicą (np. Wierzyńskiego i Zamoyskiego).

17  M. Karasowski, Fryderyk Chopin. Życie – listy – dzieła, Warszawa 1882, t. II, s. 71.
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co przed chwilą zdawało się jej być potrzebnym do zaspokojenia jej żądz wzbu-
rzonych”. George Sand jawi się więc jako femme fatale: 

Cóż za fatalność, iż Chopin musiał na drodze swego życia spotkać się z tą błyszczącą, lecz 
straszną zarazem gwiazdą! On tęskniący do cichej, spokojnej bez walki egzystencji, wszedł 
w związki, które go miały skruszyć, złamać; zbliżył się do płomienia, co go miał spalić 
i w popiół obrócić!18 

Karasowski powołuje się na esej Tarnowskiego, utrwala zatem te interpretacje 
związku Chopina z George Sand, w których to ona jest winna wszystkim nie-
szczęściom, jakie spotkały kompozytora, odkąd ją poznał.

Od początku XX wieku o George Sand będzie się w Polsce przypominać już 
tylko z okazji rocznic. W setną rocznicę urodzin pisarki liczba publikacji przed-
stawia się raczej skromnie; w 1904 roku nie interesowano się już twórczością 
autorki Consuelo i czytano ją coraz rzadziej. Wydaje się natomiast, że jest to mo-
ment, w którym Sand przechodzi do legendy. Odtąd jej postać będzie pobudzać 
ciekawość i wyobraźnię amatorów historii o sławnych kochankach. W oczach 
Polaków George Sand przekształca się, stopniowo, ale nieubłaganie, z wielkiej 
pisarki w jedną z najważniejszych postaci kobiecych w życiu Fryderyka Chopina. 
Można się o tym przekonać, czytając ciekawy tekst z 1904 roku, Zły duch Chopi-
na19. Autor (autorka?) zdaje się usprawiedliwiać przed czytelnikiem, że zajmuje 
jego uwagę osobą, która „jest dla naszego ogółu uosobieniem złego ducha” wiel-
kiego Polaka; ale przecież była to kobieta niepospolita, godna, by stać się partner-
ką „takiego olbrzyma, jak nasz genialny poeta tonów. Szczegóły usprawiedliwiają 
go poniekąd ze słabości charakteru, kusicielka była potęgą, przed którą nawet 
zasady pierzchają”20. Z jednej strony autor(ka) żałuje, że Chopin tyle lat życia 
zmarnował w związku z George Sand, z drugiej zaś przyznaje, że przynajmniej 
„nie uległ pospolitości”. Po takim wstępie odkrywamy ze zdziwieniem, że całość 
tekstu poświęconego „pani Sand” jest po prostu przedrukiem eseju Walerii Mar-
rené zamieszczonego w tym samym periodyku w roku 1876. Rzecz znamienna: 
od 1876 do 1904 roku coś pękło w sławie literackiej pisarki w Polsce. Trzeba było 
niejako „przemycić” George Sand pod szyldem „złego ducha Chopina”, by uczcić 
stulecie jej urodzin. 

Jak można się spodziewać, prawdziwy wysyp publikacji nastąpił z okazji stu-
lecia urodzin Fryderyka Chopina. George Sand jest w nich wszechobecna, ale 
jej portret jest wszędzie nieprzychylny, wręcz nienawistny. Femme fatale wy-
bierająca słabych mężczyzn, „pani Sand”, utalentowana artystycznie była zara-
zem „demoniczną naturą” – pisze Henryk Strenger21. Zmysłowa „jak najbardziej 
zmysłowy samiec-mężczyzna”, potrafi ła przyciągnąć Chopina, który „z ciałem 
i duszą pochłonięty został tym żarem namiętnego płciowego oddania się”22. O ile 
Fryderyk „żywił ku pani Sand również i miłość – głęboką, trwałą”, o tyle uczucia 

18  Ibidem, s. 72.
19  [W.w.M.m.], Zły duch Chopina, „Biesiada Literacka” 1904, numery 33–36.
20  Ibidem, nr 33, s. 129.
21  H. Strenger, O życiu Chopina, geniuszu i duchu jego muzyki. Próba syntezy, Lwów 1910, s. 56.
22  Ibidem, s. 57.

Fryderyk Chopin i George Sand w oczach polskich biografów i krytyków literackich

łam-1.indd   11 2011-05-05   14:56:47

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



12 REGINA BOCHENEK-FRANCZAKOWA

pani Sand były oparte na „czystym pożądaniu płciowej rozkoszy”23. Ten portret 
George Sand z początku XX wieku, który odnajdujemy również u innych biogra-
fów Chopina z tej epoki, wydaje się naznaczony dekadenckim motywem femme 
fatale, swymi niebezpiecznymi wdziękami rozpalającej miłość u kochanka, by 
go potem zniszczyć24. Brakuje jasnych kolorów w owym wizerunku pisarki. Jeśli 
przypomina się o wdzięczności, jaką winniśmy jej za opiekę nad chorym kompo-
zytorem, zaraz dorzuca się uwagę, że zanadto się tym chwaliła. Winę za zerwanie 
zrzucano wyłącznie na nią. Wyjaśnienia, które dawano, były jak zwykle proste: 
Sand znudziła się szybko chorym kochankiem i szukała pretekstu, by z nim ze-
rwać25. Chętnie powtarzano kalumnie krążące w środowisku polskiej emigracji, 
jakoby George Sand swym wybujałym temperamentem wyczerpała siły fi zyczne 
Chopina. Nawet hasło w Encyklopedii muzycznej z 1909 roku zawiera, oprócz 
kilku nieścisłości, tendencyjny obraz tego związku: to miłość do Sand zabiła 
Chopina26. Wreszcie inna myśl przewija się w tych biografi ach: sztuka karmi się 
cierpieniami artystów i wznosi się ponad „fi listerską wegetację”. Ten argument 
miał zapewne usprawiedliwić wielkiego kompozytora w oczach tych wszystkich, 
których gorszył „wolny związek” rodaka z „kobietą-demonem”27. 

Z całą pewnością przełomem w polskiej biografi styce Chopina stało się trzy-
tomowe dzieło pióra Ferdynanda Hœsicka (1911), które rzuciło nowe światło na 
interpretację życia Chopina i zarazem jego związku z George Sand. Zanim jednak 
powstało to dzieło, pierwotna, bardzo skrótowa jego wersja z 1899 roku przedsta-
wia tradycyjnie nieprzyjazny portret pani Sand:

Najgenialniejsza ze wszystkich kobiet piszących, świetna stylistka, obdarzona niezwykle 
bujną wyobraźnią poetycką, choć nie grzesząca zbytnią głębokością swych paradoksalnych 
pomysłów, był to Don Juan w spódnicy, stający się wampirem dla tych, których swym uro-
kiem opętał. Zmysłowa i lubieżna, była nienasycona w swych cielesnych żądzach, a gdy 
chodziło o ich zaspokojenie, nie krępowała się żadnymi skrupułami28. 

W swej biografi i z 1911 roku Hœsick zachowuje wprawdzie niektóre uprze-
dzenia do George Sand (sądząc na przykład, że bała się zarazić od chorego i czuła 
doń odrazę29), to jednak maluje jej portret w dużo cieplejszych barwach. Piękna, 
obdarzona żywą wyobraźnią, a zarazem zmysłem praktycznym, bezinteresow-
na, uczynna i gościnna, Aurora miała charakter skomplikowany, ale składały się 

23  Ibidem, s. 58.
24  Zob.: H. Opieński, Chopin, Lwów–Warszawa 1910 [reprint: Warszawa 1996]; W. Nawrocki, 

George Sand, „Bluszcz” 1910, nr 9, s. 92–93; A.A., Fryderyk Chopin, Warszawa 1910; J. Głowacki, 
Fryderyk Chopin (Jego życie i twórczość), Kołomyja 1910; A. Poliński, Chopin, Kijów 1914.

25  J. Głowacki, op.cit., s. 11; A. A., op.cit., s. 31.
26  W stuletnią rocznicę urodzin Fryderyka Chopina 1810–1910 – wyjątek z Encyklopedii Mu-

zycznej opracowanej przez Władysławę Stefanowską-Tobiczyk, Lwów 1909.
27  H. Strenger, op.cit., s. 61.Wyjątkową pozycję zajmuje odczyt Stanisława Przybyszewskiego: 

znany pisarz Młodej Polski odrzuca myśl o jakimkolwiek wpływie George Sand na Chopina, sztuka 
bowiem nie ma, jego zdaniem, żadnego związku z życiem artysty. S. Przybyszewski, Szopen a Naród, 
Kraków 1910.

28  F. Hœsick, Fryderyk Chopin. Zarys biografi czny, Petersburg 1899, s. 70–71.
29  F. Hœsick, Chopin. Życie i twórczość, op.cit., t. II, s. 319.
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nań trzy główne cechy: dobroć, wspaniałomyślność i pracowitość, uważa autor30. 
Hœsick był pierwszym polskim biografem Chopina, który zauważył, że pisarka 
znała się na muzyce, wprawdzie jako dyletantka – a takie przekonanie wcale nie 
jest powszechne wśród chopinologów. Dla większości biografów kompozytora 
jego związek z George Sand jest zjawiskiem tajemniczym, które próbują zrozu-
mieć i wyjaśnić. Hœsick, jak wielu biografów z pierwszej połowy XX wieku, 
szuka formuły prostej, nieuwikłanej w niuanse. Jego zdaniem, jak „Chopina przy-
kuwała do pani Sand jej kobiecość, tak panią Sand przykuwał do Chopina jego 
geniusz”31. Inną kwestią zwracającą uwagę biografów jest rozwój długotrwałego 
związku i przyczyny jego zerwania. Hœsick jest jednym z pierwszych, którzy 
otwarcie biorą stronę George Sand: odrzucił interpretację, według której Lukrecja 
Floriani została napisana, by „pozbyć się” Chopina. Więcej, Hœsick uważa, że 
kompozytor, który rozpoznał swe rysy w postaci księcia, dyplomatycznie udawał 
obojętność. Autor żałuje również, że zaciął się on w gniewie. Zdaniem Hœsicka 
George Sand czekała tylko na znak, by doń wrócić32. Zatrzymaliśmy się dłużej na 
tej biografi i Chopina, cieszyła się ona bowiem dość długo autorytetem w Polsce – 
każdy, kto zajmował się biografi ą Chopina, powoływał się odtąd na to dzieło, nie 
zawsze jednak przyjmując jego optykę życzliwą dla George Sand. 

W latach międzywojennych, w kraju, który nareszcie odzyskał wolność po 
latach zaborów, zainteresowanie Chopinem i George Sand nie słabnie. Można 
zaobserwować kilka tendencji. Z jednej strony muzykolodzy, na przykład Zdzi-
sław Jachimecki, usiłują ustalić fakty w świetle najnowszych badań. Jachimecki 
wyjaśnia, że przedstawianie Chopina jako ofi ary George Sand wynika z potrzeby 
gloryfi kowania wielkiego kompozytora, z uprzedzeń w stosunku do pisarki oraz 
stąd, że nie znano wszystkich źródeł33. Leopold Binental również odrzuca obraz 
„fatalnego” związku Chopina z George Sand; wręcz przeciwnie, podkreśla autor, 
to u boku pisarki kompozytor stworzył swe arcydzieła34. Z drugiej strony znaj-
dujemy biografi e zabarwione romansowo, które powielają obrazy i wypowiedzi 
nieprzychylne francuskiej pisarce. Józef Jankowski, wzorem poprzedników z po-
czątków stulecia, buduje portret George Sand łączący jej niepospolite cechy jako 
pisarki z męskimi cechami charakteru i pragnieniem niezależności za wszelką 
cenę. „Kim była w istocie ta bujna i niepodległa natura, ta głowa zapalona, ta 
ryzykantka szalona miłości, ta gwałtownica nieugięta wolności i praw kobiety, 
genialna pisarka, umysł rozległy i bystry...”35. Chopin, owa „dusza nieskazitelna, 
ładem patriarchalnym i cnotami polskimi namaszczona (...) nie znał namiętności 
i zmysłów rozpalenia”36 – a jednak uległ magnetycznej sile, jakiej „pani Sand” 
potrafi ła użyć, by zdobyć mężczyznę. Jankowski usiłuje zrozumieć motywacje 

30  Ibidem, t. II, s. 249–250. Zmiana poglądów autora jest znacząca.
31  Ibidem, t. II, s. 347.
32  Ibidem, t. III, s. 131.
33  Z. Jachimecki, Fryderyk Chopin. Rys życia i twórczości, Warszawa 1949, s. 85 (wyd. oryg.: 

1927).
34  L. Binental, Chopin. Życiorys twórcy i jego sztuka, Warszawa 1937, s. 94–95.
35  J. Jankowski, Miłość artysty. Szopen i pani Sand, Warszawa 1927, s. 9–10.
36  Ibidem, s. 42.
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14 REGINA BOCHENEK-FRANCZAKOWA

Chopina pozostającego w związku z taką partnerką. Pragnienie stworzenia rodzin-
nego gniazda tłumaczyłoby „jego wymaganie wyłączności uczuć” oraz „troskę 
o dzieci pani Sand, o ład moralny domu, o sankcję obyczajów”, ale także „mękę 
jego z powodu odmienności poglądów i natury”. Autor dostrzega jednak i to: 
„potrzebę upojenia się fatalnego ciałem pani Sand dla zapomnienia nieszczęścia 
duszy”37. A George Sand? „Bezwzględna”, „cyniczna niemal w swym egoizmie”, 
zostawiła Chopina przy sobie „nie tylko dla macierzyńskiej opieki”, lecz głównie 
aby był „zabezpieczeniem od pokus względem innych mężczyzn”38. Powieść Lu-
krecja Floriani autor nazywa „szelmostwem literackim”, nie znajdując dość słów 
potępienia: „To oczernienie, to oszczerstwo skryte (...) człowieka szlachetnego 
i idealnego (...) jest czynem tak brzydkim (...), że można go położyć tylko na karb 
niepoczytalności moralnej pani Sand”39. Mówiąc krótko, „Pani Sand była chorobą 
nieuleczalną Szopena”40, on natomiast, był jej sumieniem, „ocalił (...) tę duszę od 
grożącego jej (...) nierządu, od otchłani wiecznej”41.

Spośród publikacji o Chopinie z tego okresu warto wyróżnić biografi ę pióra 
Juliusza Kadena-Bandrowskiego, która proponuje ciekawą interpretację słynnej 
pary. Portret pani Sand nakreślony jest pod znakiem żywiołu, energii i ruchu: 
George w nocy pisze, a w dzień – „tygodniki bojowe wydaje, gotuje kuchnię 
wyborną, dzieci uczy, konno jeździ (...) wszelakie akcje społeczne, publicystycz-
ne [sprawia – przyp. R.B.-F.], a jeszcze wieczorami na salony wystąpi, urocza, 
czarnooka, w turbanie, szarawarach, z cygarem w ustach”42. Kaden-Bandrowski 
wyraża zdziwienie, że Chopin, „wcielenie miary, szyku”, i „ta pani Jerzy Sand, 
socjalistka a zarazem hrabini, utaprana ziemią rodzinną po łokcie” mogli się 
z sobą związać. A jednak miłość sprawiła, że „trwali razem zadając sobie rany”43. 
W interpretacji Kadena-Bandrowskiego, jedynej tego rodzaju, Chopin 

przeniknął biernym urokiem życie swej ukochanej zagrażając jej spokojowi każdej chwili, 
żądając ciągłych ofi ar, chorym wdziękiem przymuszając do nieustannej opieki i czułości. 
(...) Widać, że (...) musiał swoim mierzchnącym trwaniem nasuwać się, zachodzić na taką 
bujność, na taki wrzątek ruchu, pośpiechu, światła44.

W tym chórze autorów okresu międzywojennego odcinają się dwa głosy ko-
biece. Jadwiga Kiewniarska, współpracowniczka postępowych kobiecych cza-
sopism, propagowała w nich „feministyczny” obraz George Sand. Czasopismo 
„Bluszcz” opublikowało pośmiertnie tekst odczytu Kiewniarskiej o George Sand 
i Chopinie, w którym ujęła się ona za francuską pisarką, istotą „niezwykle po-

37  Ibidem, s. 43.
38  Ibidem, s. 133–134.
39  Ibidem, s. 128.
40  Ibidem, s. 131.
41  Ibidem, s. 135.
42  J. Kaden-Bandrowski, Życie Chopina, Warszawa 1938, s. 66. Ten barwny portret George 

Sand w szarawarach został skreślony przez Juliana U. Niemcewicza w jego dzienniku. Niemcewicz 
spotkał Sand u Wojciecha Grzymały w roku 1838. Portret ten jest chętnie cytowany i powtarzany 
przez polskich biografów Chopina.

43  Ibidem, s. 67.
44  Ibidem, s. 70.
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ciągającą (...), imponująco odważną”, pionierką współczesnych kobiet45. Podob-
nie brzmi głos Marii Czapskiej, która z okazji setnego jubileuszu romantyzmu 
francuskiego przypomniała życie i sylwetkę twórczą George Sand, kładąc nacisk 
na jej postępowe poglądy w latach czterdziestych XIX wieku przygotowujących 
rewolucję – poglądy obce Chopinowi, który nie lubił też przyjaciół Sand „o za-
niedbanym wyglądzie”. Autorka przyjmuje punkt widzenia pisarki, cytując jej 
wypowiedzi o wzajemnej tolerancji „w gustach, ideach, zasadach politycznych” 
George Sand i Chopina. Przez osiem lat trwania tego związku, uważa Czapska, 
Sand była dla kompozytora „nie tylko kochanką, ale też przyjacielem, najlepszą 
opiekunką i matką”46.

Po wojnie, w nowej sytuacji politycznej i kulturalnej, George Sand była po-
strzegana w Polsce głównie jako pisarka zaangażowana w walkę o postęp i spra-
wiedliwość społeczną. W niewielkiej broszurce o Chopinie, wydanej w 1944 
roku w Moskwie, Zofi a Lissa kładzie nacisk na wartości patriotyczne muzyki 
Chopina, a George Sand jest przedstawiona jako „płomienna pisarka, związana 
z kołami republikanów i ówczesnych socjalistów, walcząca piórem z przesądami 
i martwą tradycją”. Rzecz znamienna, Lissa widzi jedynie wpływ George Sand 
na życie i twórczość Chopina: „Lata przyjaźni z George Sand są latami najwy-
bitniejszego rozkwitu jego genialnych zdolności”47. Ale pisarka, która „brała ak-
tywny udział w demokratycznym ruchu Francji”, nie zdołała „wciągnąć Chopina 
do działalności politycznej”, bo kompozytor myślał jedynie o wolności Polski48. 
Takie naświetlenie życia słynnej pary pojawi się również w powieści biografi cz-
nej pióra Jerzego Broszkiewicza Kształt miłości. Autor przedstawia George Sand 
w czasie pisania powieści49 oraz prowadzenia dyskusji, jakie toczyły się w No-
hant, podczas wizyt twórcy „socjalizmu utopijnego” Pierre’a Leroux czy malarza 
Eugène’a Delacroix. George Sand nie jest więc w tej powieści ani kochanką, ani 
pielęgniarką, lecz zaangażowaną pisarką, która wiedzie dysputy o polityce i sztu-
ce w towarzystwie Chopina, zawsze różniącego się od niej w poglądach.

Setna rocznica śmierci Fryderyka Chopina stała się okazją do powstania no-
wych dzieł poświęconych wielkiemu kompozytorowi. W Nowym Jorku ukazała 
się biografi a pióra poety polskiego żyjącego na emigracji, Kazimierza Wierzyń-
skiego. Biografi a adresowana do czytelnika amerykańskiego, przetłumaczona 
i wydana w Polsce po kilkudziesięciu latach50, przedstawia w sposób bardzo wy-

45  J. Kiewniarska, Sprawa George Sand i Szopena, „Bluszcz” 1939, nr 29, s. 7. Wydawca infor-
muje, że jest to odczyt, który autorka wygłaszała w wielu miastach polskich w 1938 roku, wieńcząc 
w ten sposób biografi ę George Sand pt. Najdziwniejszy z romansów George Sand I. Młodość (War-
szawa 1933) zakończonej na romansie pisarki z Mussetem. Zob. też: J. Kiewniarska, George Sand, 
„Bluszcz” 1930, nr 50–51. 

46  M. Czapska, George Sand (Aurora Dupin, baronowa Dudevant) 1804–1876, „Kobieta Współ-
czesna” 1928, nr 7, s .14.

47  Z. Lissa, Fryderyk Szopen, Moskwa 1944, s. 20–21. Ten sam tekst zostanie wydany po wojnie, 
na użytek szkół, Warszawa 1960.

48  Ibidem, s. 26–27.
49  Tytuł tej powieści nie jest podany, sądząc jednak po zacytowanej stronicy o drodze jako me-

taforze wolności, chodzi o Consuelo. J. Broszkiewicz, Kształt miłości, Warszawa 1951, s. 344–346.
50  K. Wierzyński, Życie Chopina, Warszawa 1999 (wyd. oryg.: New York 1949).
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16 REGINA BOCHENEK-FRANCZAKOWA

ważony stosunki uczuciowe między Chopinem i George Sand. Autor poświęca 
dużo miejsca na przedstawienie dzieciństwa i młodości Aurory Dudevant, prze-
konany, że to nie jej dzieło, a życie „jest najbardziej przejmujące”51. Podzielając 
zdanie większości biografów, że „wszystko różniło” kochanków, „wiek, narodo-
wość, charakter, upodobania”52, Wierzyński nie szuka wyjaśnień kategorycznych, 
unikając stronniczości. Podkreśla, że Chopin pozostał tak długo u boku Sand nie 
tylko z potrzeby rodzinnej atmosfery, ale również dzięki głębokiemu porozumie-
niu, jakie łączyło go z wielką artystką. Autor przypomina, że powieściopisarka, 
która śpiewała i grała na fortepianie, poznała się od razu na geniuszu Chopina. 
Lukrecja Floriani nie jest bynajmniej pamfl etem, sądzi Wierzyński – raczej 

mniej lub więcej podświadomą próbą wyzwolenia się George Sand ze stosunku z Cho-
pinem. Zapewne chciała zdać sobie sprawę, kim był człowiek związany z nią tak blisko, 
a tak od niej daleki i zmniejszyć przez to uciążliwość tego związku, który trwał lata, dawno 
przestał być namiętnością, a w tym czasie wchodził w okres kryzysu53. 

Jak sądzi Wierzyński, tym, co mogło zabijać Chopina i doprowadzić do zerwa-
nia, była „utrata praw w jej rodzinie, a tego pozbawiała go pani Sand świadomie 
i nieustępliwie”54. Zadziwiające, pisze Wierzyński, że w tych trudnych chwilach 
rozstania to słaby, schorowany Chopin dał dowód rozwagi, w przeciwieństwie do 
George Sand, zapiekłej swym gniewie. Ich związek, konkluduje poeta, był jed-
nym „z najdziwniejszych i najbardziej skomplikowanych”55. Biografi a Wierzyń-
skiego, choć mniej ceniona przez znawców życia i twórczości kompozytora ze 
względu na poważne potraktowanie w niej wątku korespondencji Chopina z Del-
fi ną Potocką, wydaje się interesująca z powodu owego wyważonego spojrzenia 
na skomplikowaną historię uczuć, dlatego też zatrzymała moją uwagę.

W licznych biografi ach Chopina powstałych w latach 1960–1990 wielu auto-
rów stara się utrzymać bezstronny obraz związku Chopina z George Sand: przywo-
łajmy prace Józefa Chomińskiego, Adama Zamoyskiego, Adama Czartkowskiego 
i Zofi i Jeżewskiej, Tadeusza A. Zielińskiego56. Józef Chomiński w swej opowieści 
o miłości Chopina i George Sand bierze często pod uwagę punkt widzenia pisarki, 
cytując fragmenty jej listów i autobiografi i. Troskliwość tej „przyjaciółki-matki” 
w chorobie Fryderyka „zasługuje na najwyższe uznanie. Doprowadziła przecież 
do poprawy zdrowia i zapewniła mu osiem lat twórczego życia” – przypomina 
autor57. Pisząc o zerwaniu, Chomiński wysuwa dość oryginalną tezę na temat Lu-
krecji Floriani, którą uważa za ucieczkę Sand w świat fi kcji w celu zastanowienia 
się nad własną twórczością i odpoczynku od codziennych trosk58. Adam Zamoy-
ski zwraca uwagę na fakt, że do wypaczenia obrazu tego związku przyczyniła się 
w dużej mierze sama pisarka, lekceważąc go w Histoire de ma vie. Po kilku latach 

51  Ibidem, s. 220.
52  Ibidem, s. 241.
53  Ibidem, s. 301.
54  Ibidem, s. 314.
55  Ibidem, s. 325.
56  T.A. Zieliński, Chopin. Życie i droga twórcza, Kraków 1993.
57  J. Chomiński, Chopin, Kraków 1978, s. 221.
58  Ibidem, s. 136 i 139.
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17Fryderyk Chopin i George Sand w oczach polskich biografów i krytyków literackich

harmonijnego współżycia George Sand, która wyraźnie „nie rozumiała przyczy-
ny przejawów stanów nerwowych” Chopina, „nieświadomie ustawiła go w roli 
małego dziecka” i uzależniła od swej macierzyńskiej opieki59. Pisząc o Lukrecji 
Floriani, Zamoyski zauważa, że

linia rozdzielająca osobiste doświadczenia [Sand – przyp. R. B.-F.] od fantazji jest w jej 
powieściach tak cienka, że możliwe, iż przedstawiając swój własny związek z Chopinem 
nie zdawała sobie z tego sprawy. (...) Zwiększa to tylko wartość tej książki jako dokumen-
tu, pokazuje ona bowiem w szczegółach, jak George Sand widziała ten związek w owym 
okresie60. 

Biografi a pióra dwojga autorów, Adama Czartkowskiego i Zofi i Jeżewskiej 
również stara się o bezstronne przedstawienie związku Chopina z George Sand, 
chociaż zachowano pewne stereotypy w kreśleniu postaci: „ona była kobietą ze 
znaczną dozą męskości, on mężczyzną z pewnym cechami kobiecości”61. Trze-
ba jednak przyznać, że autorzy uwzględniają najnowsze prace na temat Chopina 
i George Sand i odrzucają niektóre mylne sądy, na przykład ten o szkodliwości 
tego związku dla Chopina: podkreślają, że – przeciwnie – „to dzięki rozsądnej 
i niezwykle starannej opiece tej kobiety życie Chopina zostało przedłużone co 
najmniej o dziesięć lat (...) były to starania nacechowane zadziwiającą delikat-
nością i subtelnością”62. Kompozytor znalazł w tym związku coś więcej – zrozu-
mienie drugiego artysty. Autorzy biografi i kładą nacisk na kompetencje muzycz-
ne George Sand, pogłębione pod wpływem Chopina i Liszta. Odnosząc się do 
zerwania, autorzy tej biografi i odrzucają interpretacje wrogie George Sand, które 
zrzucają całą winę na nią w kwestii Lukrecji Floriani; okrucieństwo nie leżało 
w naturze pisarki. Autorzy zauważają:

Nie potępiajmy tedy George Sand. Pamiętajmy natomiast (...), że tylko dzięki temu, iż ona 
się nim tak po macierzyńsku zajmowała, mamy tyle jego arcydzieł (...): razem 37 opusów 
z 65 wydanych przed jego śmiercią63.

Tradycja biografi i Chopina nieprzychylnych jego partnerce nie zniknęła jednak 
w Polsce. W 1955 roku ukazała się znana biografi a pióra Jarosława Iwaszkiewicza, 
wielkiego polskiego pisarza XX wieku. Dzieło to, bardzo cenione przez znawców 
Chopina, przedstawia jednak wyjątkowo nieżyczliwy, wręcz wrogi obraz jego 
związku z George Sand. Odnosi się wrażenie, że wszystko irytuje Iwaszkiewicza 
w postaci francuskiej pisarki. Przede wszystkim za dużo mówiła i pisała; gorzej, 
wierzyła w to, co wypowiadała: „jej elokwencja jest przerażająca”64. U Iwaszkie-
wicza odnajdujemy to samo zdziwienie co u Kadena-Bandrowskiego:

59  A. Zamoyski, Chopin, Warszawa 1990, s. 185, 194 i 198 (wyd. oryg. w języku angielskim: 
1979).

60  Ibidem, s. 210.
61  A. Czartkowski, Z. Jeżewska, Fryderyk Chopin, Warszawa 1975, s. 272.
62  Ibidem, s. 275.
63  Ibidem, s. 468.
64  J. Iwaszkiewicz, Chopin, Kraków 1983, s. 180.
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18 REGINA BOCHENEK-FRANCZAKOWA

Jakże go [Chopina] nie raziło, tego wykwintnego człowieka, wulgarne efekciarstwo ‘tej 
strasznej kobiety’? (...) Jak mogło nie razić człowieka tak zamkniętego w sobie jej gadul-
stwo i robiona szczerość, jej zwierzania się do połowy prawdziwe, pełne melodramatycz-
nych gestów na prawo i lewo? Jak mogły nie razić jej straszne maniery?65. 

Iwaszkiewicz posądza George Sand o „francuską interesowność, (...) przy-
wiązanie do dóbr materialnych i liczenia każdego grosza”, co jest wielce niespra-
wiedliwe66. Jedyną zasługą pisarki w oczach biografa było stworzenie Chopinowi 
świetnych warunków w Nohant, gdzie mógł odpoczywać i tworzyć, ale już „ma-
cierzyńskość owej opieki w barchanowym szlafroku” (!) jest „niecierpliwiąca”, 
jeśli rozciąga się na Chopina, gdy jest on poza Nohant67. George Sand nie potra-
fi ła ani kochać, ani cierpieć, uważa Iwaszkiewicz – „słowa zastępowały u niej 
sentymenty” i „stroiła się w nie jak w draperie szat, jak w zawoje, jak w swoje 
szarawary”68. Jak można się spodziewać, zdaniem Iwaszkiewicza George Sand 
zupełnie nie znała się na muzyce. O jej powieściach mówi z największą pogardą: 
Spiridion jest „słabym, mistycznym romansidłem”, natomiast Lukrecja Floria-
ni, napisana, by pozbyć się Chopina, ma zakończenie, które „pani Sand owinęła 
w taki stek frazesów, że czasami człowiek kołowacieje czytając te papiery”69. 
Wreszcie, zdaniem Iwaszkiewicza Chopin mylił się, sądząc, że Sand również 
cierpiała po ich zerwaniu: „Należy ona do istot, którym obce jest cierpienie. To 
jej przeszkadza być wielką pisarką. Jest tylko «romansjerką»”70.

Najnowsze prace polskich muzykologów i historyków literatury, chociaż nie 
są tak stronnicze w stosunku do George Sand, zachowują jednak pewną rezerwę 
a nawet podtrzymują niektóre nieprzychylne opinie. W swych esejach o Chopi-
nie Ryszard Przybylski, wielki znawca polskiej literatury przełomu oświecenia 
i romantyzmu, mówi o George Sand z nieukrywaną niechęcią. Przyznaje wpraw-
dzie pisarce przenikliwość „godną wielkiego psychoanalityka” na stronicach, 
które poświęciła kompozytorowi71, jednak w portrecie, który on sam kreśli, nie 
ma żadnych jasnych barw. Autor przyjmuje punkt widzenia Chopina, dla które-
go życie George Sand jawiło się „jako nieustanny wir namiętności”72. Polski ba-
dacz podąża tym tropem myśli i dochodzi do mylnych i kontrowersyjnych sądów, 
świadczących o tym, że słabo zna osobowość i twórczość pisarki: „pani Sand 
nie mogła żyć bez krzyku politycznej codzienności, pakowała siebie w awantu-
ry publiczne i domowe, wprawiając w niepokój całe otoczenie”73. Więcej, „pani 
Sand prowokowała (...) sytuacje, z których czerpała nowe doświadczenia. W każ-
dym razie potrzebna jej była wrzawa czasu. Kiedy poznała Chopina, wydawało 
się jej, ze znalazła człowieka, który wyciągnie ją z tego odmętu”74. Przybylski 

65  Ibidem, s. 182.
66  Ibidem, s. 183.
67  Ibidem, s. 188.
68  Ibidem, s. 238.
69  Ibidem, s. 187 i 196.
70  Ibidem, s. 223.
71  R. Przybylski, Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, Kraków 2009, s. 280.
72  Ibidem, s. 249.
73  Ibidem, s. 253.
74  Ibidem, s. 251.
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formułuje też osobliwą koncepcję sztuki epickiej: „ten bezładny styl życia stano-
wił według Chopina kondycję jej talentu. (...) Istotnie, aby stać się prozaikiem, 
trzeba samemu przeżyć antynomie rozdzierające egzystencję ludzką i utytłać się 
czasem w trywialności”; otóż George Sand, konkluduje autor, „pilnie zbierała 
doświadczenie, ale chyba nie zachowała duszy poety”75. Widać wyraźnie, że brak 
współczesnych przekładów polskich powieści takich jak Consuelo czy La mare 
au diable daje się boleśnie odczuć.

Największe zasługi dla poznania tajników twórczości Chopina oraz jego ży-
ciorysu ma obecnie Mieczysław Tomaszewski, autor wielu prac, w tym wielkiej 
monografi i o kompozytorze, książki popularyzującej jego związek z George Sand, 
wreszcie posłowia do wydanego niedawno pierwszego polskiego przekładu Lu-
krecji Floriani76. W książce o związku Chopina z George Sand znajdziemy zarów-
no słowa podziwu dla francuskiej pisarki, jak i sądy o zabarwieniu stronniczym. 
Podziw autora budzi oczywiście oddanie, z jakim Aurora troszczyła się o chorego 
Fryderyka; jednak gdy Tomaszewski pisze o relacjach uczuciowych między ko-
chankami, bierze stronę kompozytora: „wszystko wskazuje na to, iż z jego strony 
w grę wchodziło uczucie trwałe, wierne i niewzruszone. Stanął jedynie wobec 
ostrego konfl iktu sumienia” z powodu nielegalnego charakteru związku77. Co do 
George Sand, „przyjęła na siebie obowiązki ponad swoje siły” i przeceniła „swe 
możliwości dotyczące panowania nad własnym temperamentem”, powodując, że 
Chopin był zazdrosny o jej fl irty i przelotne romanse78. Ponadto, Sand „zawsze 
znajdowała fi lozofi ę, która przynosiła jej alibi dla własnych czynów”79. Zadając 
sobie pytanie o więź łączącą tak odrębne indywidualności, Tomaszewski znajduje 
taką oto odpowiedź: ten związek „musiał opierać się przecież w końcu na jakiejś 
choćby ograniczonej wspólnocie wrażeń, odczuć, myśli, przekonań. Trzeba po-
godzić się z faktem, iż pozostać musi nadal jako zadziwiający i nieodgadniony”80 
– nie oddalamy się zbytnio od zdziwienia Iwaszkiewicza. Bilans tej historii jest, 
zdaniem Tomaszewskiego, przede wszystkim korzystny dla George Sand. Jej ży-
cie „z naznaczonego buntem, ekscentrycznością i przekorą – stało się heroicz-
ne”. Walcząc o uczucie Chopina, potem jego zdrowie i życie, walczyła zarazem 
„o nowy, głębszy i wyższy styl życia własnego”81. Trzeba jednak przyznać, że 
Mieczysław Tomaszewski nie zapomina o tym, iż George Sand była znaną pi-
sarką i nie przestała tworzyć przez cały okres trwania tego związku. Jako jedyny 
wśród polskich biografów Chopina przedstawia i omawia wszystkie utwory, które 
Sand napisała i wydała w latach 1838–1847. Wskazuje na ewolucję jej twórczo-

75  Ibidem, s. 250–251.
76  M. Tomaszewski, Chopin. Człowiek, dzieło, rezonans, Kraków 1998, 2005; idem, Chopin 

i George Sand. Miłość nie od pierwszego spojrzenia, Kraków 2003; idem, Czytając Lukrecję” 
[w:]  G.  Sand, Lukrecja Floriani, Warszawa 2009, s. 298–320.

77  M. Tomaszewski, Chopin i George Sand, op.cit., s. 108. Symptomatyczny jest fakt, że polscy 
biografowie podnoszą często kwestię skrupułów religijnych Chopina, który miał poczucie winy 
z powodu pozostawania w związku nieusankcjonowanym przez Kościół. 

78  Ibidem, s. 149.
79  Ibidem, s. 165.
80  Ibidem, s. 212 (wyróżnienie R.B.-F.).
81  Ibidem, s. 214.
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ści oraz na niewątpliwy wpływ estetyki i poetyki Chopina na powstałe w latach 
czterdziestych XIX wieku arcydzieła, takie jak Consuelo czy powieści wiejskie. 
W porównaniu jednak z Chopinem, Sand ukazuje się jako twórczyni niedbająca 
o doskonałość swej sztuki82. W sumie, sądzi M. Tomaszewski, „jeśli można by 
mówić o swoistej nieśmiertelności George Sand, to uzyskała ją chyba jedynie 
niezwykła i barwna ponad wyobrażenie powieść jej niepowtarzalnego życia”83, 
którą odkrywamy dzięki jej listom i autobiografi i. Nie wchodzimy tu w szczegóły 
wszystkich interpretacji autora. Jerzy Popiel demaskuje to, co nazywa „antysan-
dowską mitomanią”, wykazując w swym artykule, jak szkodliwy był wpływ obra-
zu związku pisarki z Chopinem, jaki pozostawił Iwaszkiewicz, obrazu z którego 
wielu współczesnych polskich chopinologów nie może się do końca wyzwolić84. 

Problem ten nabiera jeszcze innego wymiaru, kiedy zwrócimy się w stronę 
całej literatury popularyzującej historię słynnej pary kochanków. Sztuki teatralne, 
fi lm, słuchowiska radiowe, spektakle oparte na adaptacji korespondencji i auto-
biografi i rozpowszechniają obraz uproszczony, i często niechętny George Sand. 
Zacząć wypada od sztuki Jarosława Iwaszkiewicza Lato w Nohant, wystawionej 
po raz pierwszy w Warszawie w 1936 roku, a po wojnie granej bardzo często na 
scenach polskich, zwłaszcza w latach 1945–196085. Ta „komedia w trzech ak-
tach” ukazuje kochanków tuż przed rozstaniem; George Sand jest zajęta planami 
matrymonialnymi swych dzieci. Chopin, który usiłuje odizolować się od ciężkiej 
i burzliwej atmosfery, pracuje nad sonatą h-moll, której ostatni akord znajduje tuż 
przed końcem sztuki. Obecność kompozytora jest przede wszystkim zaznaczona 
przez jego muzykę, on sam pojawia się na scenie pod koniec drugiego aktu. Sztu-
ka Iwaszkiewicza gloryfi kuje muzykę: to ona tryumfuje w zakończeniu, w niemej 
scenie łączącej w salonie wszystkie postacie wsłuchane w grę Chopina. To rów-
nież tryumf Artysty, postaci kluczowej w twórczości dramatycznej Iwaszkiewi-
cza86. George Sand nie ma tu jednak ładnej roli. Nie ucieleśnia Artysty, jest „tyl-
ko” powieściopisarką, przedstawioną ponadto jako osoba obłudna i interesowna. 
W kwestiach, jakie wypowiada na temat sztuki, muzyki, jest zadufana i próż-
na – co jest nieprawdziwe i krzywdzące pisarkę. Przeciwstawiona Chopinowi, 
Sand jest tutaj osobą twardo stąpającą po ziemi i zmęczoną życiem. Sama o sobie 
mówi: „Jest we mnie jakaś mieszanina męskiego poszukiwania i macierzyńskiej 
czułości”87. Na swój sposób tragiczna i pełna sprzeczności, George Sand jest jed-
nak w tej sztuce postacią raczej żałosną i płaską.

82  Ibidem, s. 165. Dla poparcia tego sądu M. Tomaszewski cytuje znaną i nieprzychylną krytykę 
Sand przez Emila Zolę. 

83  Ibidem, s. 211 (wyróżnienie R.B.-F.). 
84  J. Popiel, Mythomanie antisandienne, „Arcana” 2004, nr 55–56, s. 279–297. Chociaż tytuł 

podany jest w języku francuskim, artykuł napisany został po polsku.
85  Trzeba by dodać adaptacje sztuki dla Teatru Telewizji (1960, 1972, 1980, 1999) oraz słucho-

wiska radiowe.
86  Zob. J. Późniak, Dramaturgia Jarosława Iwaszkiewicza, Szczecin 1989, s. 44–54.
87  J. Iwaszkiewicz, Lato w Nohant, Warszawa 1937, s. 20.
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Inna, mało znana sztuka Janusza Krasińskiego Kochankowie z klasztoru Val-
demosa88 pokazuje początki związku Chopina i Sand. Jak wskazuje tytuł, akcja 
toczy się na Majorce. Oboje są ukazani jako bardzo w sobie zakochani, ale w mia-
rę jak piętrzą się trudności, a Fryderyk poważnie zapada na zdrowiu, rysuje się 
konfl ikt. Rozdarta między uczuciem do syna zazdrosnego o Chopina i do ukocha-
nego zazdrosnego o jej przeszłość, pisarka wydaje się bezbronna. Dramaturg po-
kusił się o rzecz trudną – ukazanie na scenie grozy sytuacji kochanków w klaszto-
rze Valdemosa, oddanie i dzikiego krajobrazu, i prymitywnych warunków życia, 
wrogości tubylców, przeciwności, z którymi Sand heroicznie walczyła. Didaska-
lia, narracyjne i opisowe, tworzą atmosferę fantastyczną, która ma współgrać 
z „przywidzeniami” Chopina wyrażonymi poprzez środki teatralne.

Na końcu tego przeglądu należy wspomnieć o fi lmie Jerzego Antczaka Chopin 
pragnienie miłości z 2002 roku, z udziałem Danuty Stenki (George Sand) i Piotra 
Adamczyka (Chopin). Film przedstawia związek Chopina z Sand od pobytu na 
Majorce do narastającego konfl iktu, wywołanego zazdrością Maurycego i intry-
gami Solange. Autorzy fi lmu przyjęli dość osobliwą optykę: Maurycy jest tu neu-
rotycznym epileptykiem, chorobliwie zazdrosnym o matkę, co ujawnia się już na 
Majorce; Solange po kilku latach otwarcie wyznaje miłość Chopinowi i próbuje 
go uwieść. George Sand znowu jest przedstawiona jako kochanka-pielęgniarka, 
bardzo macierzyńska, która jednak odmawia czułości Fryderykowi już na Major-
ce, gdy dowiaduje się, na jaką chorobę cierpi. „Brzydzisz się mą chorobą”, z wy-
rzutem mówi Fryderyk. Sand jest w tym fi lmie kobietą rozdartą między dwoma 
chorymi, wręcz histerycznymi mężczyznami a zbuntowaną córką – jej położenie 
budzi współczucie. Chopin zaś od początku tego związku sprawia wrażenie nie-
obecnego. Jest to może jeszcze jedna reminiscencja obrazu kompozytora, jaki 
nakreślił Iwaszkiewicz.

Trudno w tak krótkim przeglądzie zdać sprawę z wszystkich polskich inter-
pretacji związku Chopina z George Sand. Jest jednak kilka wspólnych punktów 
widzenia, niezależnie od optyki przyjętej przez autorów, zwłaszcza w stosunku 
do pisarki. Wszyscy są zgodni co do odwagi i poświęcenia, których Sand dała do-
wód w czasie pobytu na Majorce: opowieści o tym dramatycznym wyjeździe za-
wsze podkreślają upór i oddanie, z jakim ratowała życie Chopina. Drugą zasługą 
George Sand było stworzenie Chopinowi rodzinnej atmosfery oraz znakomitych 
warunków do pracy w Nohant, a nawet w Paryżu. Wszyscy biografowie zgodnie 
podkreślają, że u boku George Sand Chopin stworzył połowę swych utworów wy-
danych za życia. Problemy i różnice zdań pojawiają się, gdy dochodzi do interpre-
tacji delikatnej materii uczuć. Podstawową barierą są tu sami protagoniści: daleko 
posunięta dyskrecja Chopina i wyznania Sand nie ułatwiają sprawy, zwłaszcza, że 
wiele listów zaginęło lub zostało zniszczonych. Te luki, niedopowiedzenia, retro-
spekcyjne opowieści, plotki i „rewelacje” osób postronnych bardziej zaciemniają 
niż wyjaśniają, czym był ośmioletni związek między indywidualnościami, które 
wszystko zdawało się dzielić. Polscy biografowie Chopina radzą sobie na miarę 

88  J. Krasiński, Kochankowie z klasztoru Valdemosa. Romanca w stylu hiszpańskim w trzech 
aktach, Warszawa 1980.
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swej przenikliwości i empatii. Często biorą stronę kompozytora i oceniają George 
Sand w świetle tego, co Chopin pisał po zerwaniu, gdy dawał posłuch już tylko 
osobom ze swego polskiego otoczenia, wrogiego wtedy pisarce. Ten wypaczony 
obraz przejawia się w różnym natężeniu, w oskarżeniach bezpośrednich lub ukry-
tych, w insynuacjach, manipulowanych cytatach, nawet w pochwałach zwieńczo-
nych formułą „tak, ale...”. Optyka ta rozciąga się również na twórczość George 
Sand, o której się pisze, często jej nie znając. Zawiniła zapewne słaba obecność 
współczesnych przekładów największych powieści Sand w Polsce. Co znamien-
ne, prawie nie słychać głosu pisarki: wybór fragmentów z Dziejów mojego życia, 
gdzie znaleźć można wszystko, co dotyczy jej związku z Chopinem, oraz cieka-
we refl eksje na temat jego muzyki, nie był wznawiany od 1968 roku89. Zima na 
Majorce została po raz pierwszy przełożona na język polski i wydana dopiero 
w 2006 roku90. Dzięki staraniom Mieczysława Tomaszewskiego ukazał się wresz-
cie polski przekład Lukrecji Floriani91. Na szczęście polski czytelnik może sam 
wyrobić sobie zdanie na temat związku Chopina z George Sand, dzięki świetnej 
edycji krytycznej ich korespondencji, przygotowanej i zredagowanej przez Kry-
stynę Kobylańską92. Najpierw przedstawione są losy tej korespondencji. Przede 
wszystkim jednak można się przekonać, jak głębokie więzy łączyły oboje ko-
chanków. Braki w korespondencji, której ocalały szczątki, mogą sprawić zawód, 
ale fragmenty listów, w których Sand pisała o Chopinie do przyjaciół, najlepiej 
świadczą o jej czułości i troskliwości w stosunku do swego ukochanego i przy-
jaciela (tom II). Z listów Chopina można również się przekonać, jak widział swą 
partnerkę, wreszcie, jak skomplikowane i delikatne były motywy ich zerwania. 
Listy te, przełożone przez poetkę Julię Hartwig i opatrzone dokładnymi komen-
tarzami Krystyny Kobylańskiej, są nieocenionym źródłem informacji i wzruszeń.

Żałować wypada, że polska publiczność wciąż nie zna ani Consuelo ani 
La Mare au diable (Diabelski staw), o których polscy biografowie Chopina piszą 
zawsze z podziwem93. Z wszystkich utworów, które George Sand napisała i wy-
dała w czasie trwania związku z Chopinem, ukazał się po wojnie jedynie Esej 
o dramacie fantastycznym (1958) i dwie powieści „społeczne” (Wędrowny cze-
ladnik, 1955 i Grzech pana Antoniego, 1956). Nic więc dziwnego, że obraz fran-
cuskiej pisarki został wchłonięty przez wizerunek kochanki, bohaterki sławnego 
romansu, stając się fi gurą podatną na wszystkie kaprysy subiektywnych punktów 
widzenia (uprzedzeń, mizoginii, ignorancji) i mód interpretacyjnych (femini-
stycznych, socjalistycznych). Przykład portretu George Sand w Polsce pokazuje 
również wpływ czynników narodowych i moralnych: mentalność Polaków, silnie 

89  G. Sand, Dzieje mojego życia, przeł. M. Dramińska-Joczowa, Warszawa 1968.
90  G. Sand, Zima na Majorce, przeł. Magdalena Zorga-Krzychowicz, Pelplin 2006.
91  G. Sand, Lucrecja Floriani, przeł. Z. Jędrzejowska-Waszczuk, Warszawa 2009. M. Tomaszew-

ski w posłowiu dokonał przeglądu polskich interpretacji tej powieści ( s. 298–320) . Edycja jest bardzo 
staranna, z reprodukcjami rycin Maurycego Sand i H. Delaville’a z wydania Calmann Lévy z 1853 roku.

92  Korespondencja Fryderyka Chopina z George Sand i jej dziećmi, K. Kobylańska (red.), teksty 
francuskie przeł. J. Hartwig, Warszawa 1981.

93  A przecież obie powieści zostały przełożone i wydane w XIX wieku: Konsuelo, przeł. B.[ogumił] 
W.[isłocki], Leipzig 1844 i Warszawa 1875; Diabla Kałuża, przeł. S. Mikułowski, Warszawa 1851. 
Nie było ani wznowień ani współczesnych przekładów tych dwu utworów.

łam-1.indd   22 2011-05-05   14:56:47

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



23Fryderyk Chopin i George Sand w oczach polskich biografów i krytyków literackich

naznaczona tradycyjnymi wartościami katolickimi, utrudniała zaakceptowanie 
pisarki. George Sand, ze swymi zachowaniami „kobiety wolnej”, która wybiera 
kochanków, przejawia inicjatywę i zrywa związki, kiedy chce, zapisała się w wy-
obraźni polskich autorów i ich publiczności dużo silniej niż obraz wielkiej pisarki 
i „dobrej pani z Nohant”. Nic dziwnego, że przedstawiano ją chętnie jako istotę 
ekscentryczną, w szarawarach, z cygarem w ustach. A przecież portret George 
Sand był skazany na niejednoznaczność, gdyż nie można było przemilczeć jej 
pełnej troskliwości i poświęcenia opieki nad chorym kochankiem: aby pomniej-
szyć jej niezaprzeczalne zasługi, wystarczyło więc zdeformować jej sylwetkę, 
sprowadzić ją do poziomu istoty niezrozumiałej, zanurzonej w świecie całkowi-
cie obcym Chopinowi, bez prawdziwego z nim kontaktu.

„Pomimo licznych komentarzy na temat tej historycznej przyjaźni – wyrobie-
nie o niej nieulegającej wątpliwości opinii wydaje się rzeczą niemożliwą”94 – ta 
konstatacja Zdzisława Jachimeckiego sprzed blisko 90 lat nie straciła na aktu-
alności mimo postępu studiów nad Chopinem i George Sand. W materii uczuć 
trzeba taktu, umiaru, dużej dozy empatii: wszystko to nie zawsze jest obecne 
w polskich biografi ach Chopina. Podziw dla wielkiego kompozytora powoduje, 
że biografowie przyjmują jego punkt widzenia, zwłaszcza na podstawie listów 
z czasów kryzysu (1845–1847), przez co stają się nadto krytyczni wobec George 
Sand. Dociekliwy polski czytelnik ma jeszcze do dyspozycji kilka książek prze-
tłumaczonych z angielskiego i francuskiego – biografi e George Sand95 i pozycje 
o Chopinie96, które dają bardziej złożony i bezstronny obraz słynnego związku.

Polski czytelnik musi sobie zadać trochę trudu, powieści George Sand nie 
weszły bowiem w Polsce do kanonu „lektur, które wypada znać”. Autorka Con-
suelo została w Polsce sprowadzona do roli słynnej kochanki – jej wizerunek 
poddawany jest zatem przeróżnym „przeróbkom” i deformacjom, jakim w kul-
turze popularnej podlegają słynne postacie przeszłości. A szkoda, bo z całą pew-
nością łatwiej byłoby czytelnikowi zrozumieć uczucia, które łączyły tych dwoje 
artystów, a wizerunek genialnego kompozytora opromieniałby blask miłości do 
niepospolitej kobiety i znakomitej pisarki. 

Summary

Fryderyk Chopin and George Sand in the Eyes of Polish Biographers and Literary 
Critics

The Polish composer Fryderyk Chopin and the French writer Aurore Dudevant (pen name 
George Sand) have spent several years in a close relationship, which has become the source 

94  Z. Jachimecki, op.cit., s. 82–83.
95  Zob. J. Barry, George Sand, przeł. I. Szymańska, Warszawa 1996; A. Maurois, Lelia czyli życie 

George Sand, przeł. A. Kotula, Warszawa 1960. 
96  Zob. S. Delaigue-Moins, Chopin w Nohant, przeł. H. Wołek-Wiśniewska, Warszawa 2000; 

M.P. Rambeau, Chopin w życiu i twórczości George Sand, przeł. Z. Skowron, Kraków 2009; T. Szulc, 
Chopin w Paryżu, przeł. J. Kumaniecka, Warszawa 1999.
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of one of those tales about famous lovers, tales that with time acquire various interpretations 
and begin their own independent life. The present article offers the picture of this relationship 
gleaned from essays, biographies and literary works written and published in Polish from 1840 
until today. The most interesting discovery of the research is a change in the image of George 
Sand, who had been fi rst seen as a great writer, and only then gradually became no more than 
Chopin’s lover. Also, the attitude towards George Sand, in spite of numerous objective inter-
pretations by Polish biographers, is still hostile, which distorts the complex character of their 
relationship.
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FABIO BONI
Instytut Filologii Romańskiej
Uniwersytet Jagielloński

«VII: FOETOREM IN LECTO». UNA LETTURA 
DE I DONNESCHI DIFETTI DI GIUSEPPE PASSI 

RAVENNATE

Dietro l’impostazione antifemminile e misogina che attraversa il XVII secolo 
stava un grande sforzo erudito e teorico teso a motivare il giudizio negativo che 
gravava sulla donna, un essere ritenuto subordinato per natura, preda di vizi e pas-
sioni, volubile ed inaffi dabile, nonché dotato di una certa pericolosità. Un animale 
da temere, insomma, ma anche da studiare. Fiorisce così una serie di trattati, il cui 
scopo è quello di mettere in luce le tare di questo animale, le sue imperfezioni, 
le sue armi, la sua inevitabile sottomissione1. Questa trattatistica ereditava a sua 
volta le rifl essioni che, fi n dall’antichità, insigni ed incontestabili autori avevano 
espresso sulla donna2. 

1  Oltre a Passi, si dedicarono a questa produzione, tra gli altri, G.A. Massinoni con il breve ma 
feroce Flagello delle meretrici, 1599, Venezia 1605; F. Buoninsegni con Contro il lusso donnesco, 
Venezia 1644, opera questa non meno violenta della precedente; il cardinale G.B. De Luca, più 
raffi nato nell’argomentare la tesi della dipendenza della donna dall’uomo, con il dialogo intitolato 
Il cavaliere e la dama, Roma 1675; l’Abate Tondi, con La femina origine d’ogni male, Venezia 1687, 
una sorta di compendio dello spirito misogino barocco. Da ricordare anche la Disputatio perjucunda 
qua anonimus probare nititur mulieres homine non esse, apparsa nel 1595 in Germania, attribuita ad 
un certo Acidalius Valens e poi introdotta in Italia, in cui, tra il serio e il faceto, si disquisiva sul fatto 
se la donna fosse della stessa specie dell’uomo. (cfr. G. Conti Odorisio, Donna e società nel Seicento, 
Bulzoni editrice, Roma 1979).

2  La tesi, esposta da Aristotele in Parti degli animali, che la donna fosse un uomo mal riuscito, 
un errore di natura, inferiore sul piano intellettivo e necessariamente sottomessa al maschio, fu una 
delle basi su cui si poté sviluppare il pensiero misogino. Furono poi i primi teologi e apologisti cri-
stiani a dare un colpo decisivo all’immagine della donna, infl uenzando pesantemente il sapere delle 
epoche successive. Eva viene presentata come responsabile del peccato originale e del male diffusosi 
nel mondo dopo la cacciata dal Paradiso Terrestre. Tertulliano, ad esempio, in De cultu feminarum, 
assimila tutte le donne ad Eva, la donna è quindi responsabile della dannazione dell’uomo e viene 
defi nita ianua inferi. Anche San Cipriano in De Habitu Virginum si dimostra severo nei confronti 
del sesso femminile e richiama all’ordine le giovani cristiane, le quali dovrebbero coltivare il culto 

Studia Litteraria 
Universitatis Iagellonicae Cracoviensis 5 (2010)
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Sulla base di tali rifl essioni poté prendere forma il pensiero misogino, fi no alle 
punte del primo Seicento. In questo secolo, il tema centrale della produzione mi-
sogina è proprio l’ineguaglianza della donna come inferiorità3. Si può così prova-
re a vedere quali siano queste mancanze, queste imperfezioni. Questi “donneschi 
difetti”. A tale proposito, potrà essere utile fare riferimento all’erudita ravenna-
te Giuseppe Passi4, che ha lasciato ai posteri una meticolosa compilazione delle 
femminili lacune, il cui titolo, I donneschi difetti, tradisce una certa mancanza di 
originalità ma, se non altro, ha il pregio della chiarezza. Del resto non è questo 
propriamente un volume di evasione e di intrattenimento5: si ha a che fare con un 
trattato la cui tesi è ben precisa, ossia che la donna è un essere inferiore all’uomo. 
L’opera di questo autore può offrire uno spunto importante per gettare uno sguar-
do sulla qualità, la quantità ed il contenuto degli attacchi rivolti alla donna e la si 
può annoverare tra le più violente e dirette dell’epoca6.

La prima edizione del trattato vide la luce nel 1599 a Venezia, presso l’editore 
Vincenzo Somasco. Successivamente ne vennero ristampate altre, visto eviden-
temente il successo7 della prima, e nella quarta, pubblicata sempre a Venezia, nel 
1618, lo scrittore assicura ai suoi lettori «aggiuntovi in questa quarta impressio-

della verginità ed aborrire qualsiasi orpello che possa rendere il loro corpo attraente agli occhi dei 
maschi. È ormai già evidente il richiamo (in seguito sempre più ossessivo) alla componente della 
sessualità, la caratteristica più perturbante della donna. Sant’Agostino riprende quest’ultimo mo-
tivo in De Civitate Dei e in altre opere, come Quaestiones in Heptateuchum, sostiene che la colpa 
di Eva creò il desiderio sessuale ed ammonisce gli uomini dal guardarsi dalle lusinghe femminili; 
ribadisce poi che l’inferiorità della donna era già intrinseca nella Creazione e che questo essere 
è intellettualmente e moralmente inferiore, per natura sottomesso all’uomo. Anche San Girolamo si 
richiama alla questione della carne (sempre in chiave misogina: la donna è una seduttrice, incline 
alla lussuria) in Adversus Iovinianum e nelle Lettere a Demetriade. Successivamente, gli scolastici 
unirono la rifl essione di Aristotele a quella dei primi pensatori cristiani e San Tommaso d’Aquino nella 
Summa Theologiae sancì la necessaria inferiorità della donna, debole nel fi sico come nell’intelletto. 
 Per maggiori dettagli si può vedere Merry E. Wiesner, Le donne nell’Europa moderna. 1500–1750, 
Einaudi, Torino 2003 (pp. 3–24); G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne. Il Medioevo, Leterza, Bari 
2009; A. Romagnoli, La donna del Cortegiano nel contesto della tradizione (XVI secolo), Universitat 
de Barcelona 2009 (pp. 14–20).

3  Cfr. G. Conti Odorisio, op. cit.
4  Giuseppe Passi nacque nel 1569 a Ravenna. Fece parte dell’Accademia degli Informi della 

città natale col nome di Ardito, dell’Accademia dei Filoponi di Faenza e dei Ricovrati di Padova; nel 
1616 si ritirò nel monastero camaldolese di San Michele di Murano, vestendo l’abito e mutando il 
nome in Pietro. Morì nel 1620. (cfr. G. Ernst, Dai donneschi difetti alla Magic’arte. Giuseppe Passi 
tra stregoneria e magia naturale [in:] Sculture di carta e alchimie di parole. Scienza e cultura nell’età 
moderna: voci dalla Romagna. A cura di Elide Casali, il Mulino, Bologna 2008, pp. 125–149).

5  Secondo Germana Ernst, invece, uno degli intenti di Passi, era proprio quello di «suscitare il 
divertimento compiaciuto e ammiccante entro la cerchia dei letterati suoi pari, oltre che la loro am-
mirazione» (cfr. Germana Ernst, op. cit.).

6  Cfr. G. Conti Odorisio, op. cit., p. 37. 
7  Oltre alla popolarità, il trattato sollevò anche la critica pungente di una letterata veneziana, 

Lucrezia Marinelli, che a distanza di un anno dalla prima edizione de I donneschi difetti, rispose 
a Passi con La nobiltà et l’eccellenza delle donne co’ difetti et mancamenti de gli huomini (Venezia 
1601), per dimostrare come siano gli uomini ad avere assai più difetti delle donne, le quali sono loro 
superiori. Per maggiori approfondimenti cfr. G. Conti Odorisio, op. cit. 
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ne per compimento di essi molte cose curiose, che ne gl’altri mancavano, degne 
d’essere lette, da chi disegna schivare gli inganni delle femine»8. 

Come si può immaginare, il volume è ponderoso. Il tema si snoda attraverso 
trentaquattro Discorsi, come li chiama l’autore, ciascuno dedicato a un difetto 
o caratteristica (negativa) femminile; aspetti questi che si andranno ad analiz-
zare, non prima però di aver reso conto del modo di ragionare e di argomentare 
dell’autore stesso. È comunque tutto molto semplice, palese, pacifi co. La serenità 
con cui Passi dimostra le sue tesi non è mai attraversata da dubbi o titubanze, il 
suo ragionamento non conosce ostacoli.

In linea di massima, il suo schema (assimilabile al sillogismo) è questo: il tale 
difetto è uno dei peggiori difetti possibili, da cui nascono enormi peccati, è tipico 
delle persone vili, deboli, ecc., quindi, siccome la donna è per natura un essere 
vile, debole, fragile, ecc. tale difetto si ritrova nel sesso femminile. E subito dopo 
si procede con un profl uvio di citazioni più o meno dotte, aneddoti e ovviamente 
con la discesa in campo della cavalleria di auctores che confermano quanto si 
voleva dimostrare. Tra questi ultimi Aristotele occupa il primo posto, è la vera 
autorità in materia, verso le sue opere si mostra totale ammirazione, in particolare 
per La Storia degli animali, per l’Etica Nicomachea e La Politica. Da questi trat-
tati il ravennate trae citazioni a getto continuo (spesso in maniera disordinata) per 
mostrare la fondatezza delle sue affermazioni.

Aristotele è poi seguito dai Padri della Chiesa, San Girolamo, Sant’Agostino, 
Sant’Ambrogio e San Giovanni Crisostomo. Questi quattro autori rappresentano 
un costante punto di riferimento per Passi, oltreché una miniera di citazioni adat-
tabili ad ogni situazione e vizio femminile. Per quanto riguarda San Girolamo, il 
testo di riferimento (almeno laddove ci si degna di specifi care non solo l’autore, 
ma anche l’opera da cui si cita) è il trattato Adversus Iovinianum, in cui il Santo 
difende l’astinenza dalle pratiche sessuali ed esalta la verginità. Di Sant’Agostino 
si cita, invece, da De Civitate Dei e da vari discorsi e sermoni, come nel caso 
del sermone De Tempore. Sant’Ambrogio rappresenta un’autorità con le sue ope-
re morali ed ascetiche, in particolare con De Virginibus e De virginitate. Infi ne, 
San Giovanni Crisostomo viene chiamato in causa (per la verità forse persino 
più spesso degli altri) con citazioni dalle sue innumerevoli Omelie (la XXII in 
San Matteo, ad esempio) e da altre opere come De Sacerdotio. Questi fi n qui 
menzionati sono gli autori (e le opere) considerati da Passi i punti di riferimento 
per la sua trattazione, le autorità a cui riferirsi per sigillare la discussione con un 
ipse dixit che non ammetta repliche. Un ruolo importante rivestono, ovviamen-
te, anche le Sacre Scritture, con particolare attenzione al libro del Deuteronimio 
e all’Ecclesiaste.

Volendosi poi egli accreditare come fi ne erudita (e del resto ritenendosi tale), 
non possono mancare nelle citazioni i più conosciuti autori classici: i grandi poeti 
dell’epica Esiodo ed Omero, quelli lirici, i comici Aristofane (Lisistrata) e Me-
nandro (Il punitore di se stesso), i fi losofi  presocratici, Socrate stesso, Platone 

8  Così si legge nel frontespizio della quarta edizione de I donneschi difetti di Giuseppe Passi 
Ravennate, Venezia 1618, dalla quale si cita in questa pubblicazione.
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28 FABIO BONI

(Dialoghi, Repubblica, Leggi), gli oratori Demostene e Isocrate, gli storici come 
Tucidide, Polibio, Diogene, i tragici Eschilo-Sofocle-Euripide, gli scienziati Ip-
pocrate e Galeno, per quanto riguarda la parte greca; da Plauto a Terenzio, a Cato-
ne il Censore, la triade Virgilio (Eneide, Bucoliche), Orazio (Satire), Ovidio (Ars 
Amandi, Amores, Fasti), Persio (Satire), Lucano, Properzio, ovviamente Giove-
nale con la sua Satira VI, per quanto riguarda i latini. 

L’accatastamento di autori può senz’altro trasmettere un senso di confusione 
e disordine, ma a tale proposito è opportuno far notare che immergersi nella lettu-
ra de I donneschi difetti è come calarsi in un vortice di citazioni, un fi ume in piena 
che travolge il lettore, non gli dà punti di riferimento; la citazione è continua, 
incessante, disordinata (nella maggior parte dei casi, l’autore si limita a citare il 
nome dell’autorità in questione, senza dare riferimenti più precisi). Ritornando, 
invece, allo schema di ragionamento di Passi, non si può fare a meno di notare 
come tutto sia semplice. Alla base di ogni dimostrazione, infatti, c’è un a priori 
che giustifi ca tutto il resto: la donna è un essere inferiore. Molto ragionevolmente, 
quindi, il trattato si apre proprio su questo aspetto, base su cui poggeranno poi 
i restanti trentatré discorsi e le quasi quattrocento successive pagine. 

Per prima cosa ci si chiede: «La donna che cosa sia» (p.1). Da subito, l’autore 
sfoggia la sua conoscenza in campo etimologico: c’è qualcuno che sostiene che 
mulier deriverebbe da melior, il che vorrebbe dire che la donna sarebbe migliore, 
tra le altre cose, anche dell’uomo, ma è «come se si dicesse il pane è migliore della 
pietra» (p.3). Insomma, è un ragionamento che non può sussistere. Hanno invece 
ragione quelli che sostengono che la parola mulier derivi non già da melior, ma da 
mollis: basti pensare che «mulier è detta quasi mollis» perché una delle proprietà 
naturali della donna è l’essere molle, il che, di conseguenza, esclude categorica-
mente una sua qualsivoglia posizione di privilegio sull’uomo (cfr. ivi e sgg.). 

A conferma dello stato di inferiorità della donna, si porta anche un’altra in-
teressante etimologia, questa volta della parola foemina. Essa deriverebbe (anzi 
deriva, visto che non si ammettono dubbi) da femur, femore, quindi dal nome di 
un osso la cui posizione è per natura inferiore. La dimostrazione, a questo punto, 
sembrerebbe al sicuro, ma l’autore preferisce portare un’altra, decisiva, testimo-
nianza: un certo rabbino, David Kimchi, ha notato come la parola foemina abbia 
la sua origine in una radice ebraica che signifi ca “inclinazione al male”, in più San 
Girolamo aggiunge che «la femmina nelle sacre lettere signifi ca ogni peccato ed 
iniquità»9. È da notare che, riportando tutte queste etimologie, non viene fornito 
alcun riferimento testuale, ci si limita ad un generico “si diceva che” (è il caso 
dell’etimologia latina di mulier e foemina), oppure si menzionano alcuni nomi 
(David Kimchi e San Girolamo), sempre senza riferimenti alle relative opere.

A questo punto, dopo una ulteriore sequenza di citazioni, l’autore ritiene di 
aver raggiunto il suo scopo. Abbiamo la risposta alla domanda «la donna che cosa 
sia»: un essere inferiore. 

Si può quindi passare all’analisi dettagliata dei donneschi difetti. Prima di ca-
larsi in tali bolge, Passi ricorda però, tramite Afrodiseo, le sette proprietà delle 

9  Cfr. Passi, op. cit. Discorso I e G. Conti Odorisio, op. cit., p. 37.
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donne: «sancta in ecclesia, angelos in accessu, doemones in casa, bubones in fe-
nestra, picas in portas, capras in horte». Queste sono sei, ne manca una, quella che 
le racchiude tutte, la settima, la peggiore, la più insultante. Eccola: «VII: foetorem 
in lecto» (p. 4 anche qui senza riferimento testuale).

Florilegio di difetti

Tra numerosi difetti che si vorrebbe defi nire come standard (i sette peccati capi-
tali) e altri legati alla sfera caratteriale e psicologica (la vanagloria, l’ambizione, 
la crudeltà, l’ingratitudine, la ruffi aneria, l’ipocrisia, la codardia, la curiosità, la 
loquacità, la pigrizia, ecc.), spiccano però quelli che si legano alla sessualità ed al 
corpo femminile (adulterio e meretricio, ovviamente, ma anche bellezza, cura del 
corpo, danza, musica, ecc.). 

La trattazione dei suddetti peccati è inframmezzata, di tanto in tanto, da aned-
doti, storielle ed exempla, tratti dalle fonti più disparate. Sono questi forse i mo-
menti più interessanti del trattato, non tanto per la loro qualità letteraria, quanto 
piuttosto per l’atteggiamento dell’autore che, con le sue pose moralistiche (deci-
samente compiaciute ed affettate) ed estreme, oltre ad una certa comicità involon-
taria, svela anche le sue paure, le sue ossessioni per il sesso femminile. 

Il primo difetto/peccato connesso con la sfera corporea e sessuale riguarda 
l’adulterio (femminile ovviamente). Il capitolo dedicato a questo tema è uno dei 
più lunghi e dettagliati del trattato, quello in cui si nota il maggior sforzo intel-
lettuale dell’autore. La lotta della ragione contro la corporeità. Qui egli non si 
allontana molto dalla concezione che nel Seicento la società aveva dell’adulterio 
femminile, ritenuto assai più grave di quello maschile per via dei problemi relativi 
alle eredità ed ai passaggi di titoli, in una parola, cioè, dei fi gli illegittimi10. Ma 
dietro questa condivisione dello spirito dei tempi, si nota una foga argomentati-
va, una frenesia aneddotica in cui si proietta il malessere dell’autore. L’adulterio 
è peggio ancora dell’idolatria (come assicura S. Giovanni Crisostomo): «Iddio 
non s’incrudelisce tanto contra gli altri peccati, come egli fa contra l’adulterio, 
perché non è peccato, che abbia più forza d’allontanare l’anima dalla mente di 
Dio, del peccato della carne» (p. 104). 

Si può notare in questo Discorso XIII la violenza dell’attacco misogino, qui 
l’autore mostra forse il suo volto più scuro. Indugia, in particolare, con una certa 
compiacenza sui metodi con cui si punivano le donne adultere, quasi a suggerire 
che, in fondo, ci si può anche sbarazzare fi sicamente di una adultera. Del resto 
«varie genti hanno variamente castigato gli adulterij, e per parlarne più chiaro, 
impose Dio a Mosè, che l’adultera fosse tolta di vita, e la morte seguiva con le 
pietre» (p. 106). Ricordando queste usanze l’autore viene preso da un momento 
di nostalgia ed esclama: «Ma felice potrebbe chiamarsi il secolo nostro, se questi 
instituti si osservassero, perché ogni donna si guarderebbe di incorrere in tanta 

10  Cfr. G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne. Dal Rinascimento all’età moderna, a cura di 
N. Zemon Davis e A. Farge, Laterza, Bari 2009. 
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30 FABIO BONI

infamia a tutti manifesta» (p. 110). Sebbene si possa disquisire sulle punizioni da 
adottare per i più vari crimini, per quanto riguarda l’adulterio femminile «quasi tut-
ti convengono, che all’adulterio sia assegnata per pena la morte, col ferro, col fuo-
co, co’ sassi, con lacci, con battiture, e con ogni più amara e grave pena» (p. 111). 

Nelle pagine dedicate alle donne adultere non possono ovviamente mancare 
i consigli da dare al marito, fermo restando che la scelta migliore sarebbe quella 
dell’eliminazione (scelta peraltro dai più non disdegnata). Il trattatista avverte, 
appoggiandosi sulla solita schiera di autori (nel caso Tucidide), che per ridurre al 
minimo il rischio di adulterio, la donna dovrebbe uscire di casa il meno possibile; 
infatti, dalla donna a cui piace girovagare qua e là non ci si può aspettare niente 
di buono. La donna vagabonda ha il petto e la mente corrotta, persino Penelope 
viene tirata giù dal piedistallo e svelata come fedifraga moglie di Ulisse. (p. 134). 

L’adulterio commesso da una donna è motivo di scandalo. Ma più che 
l’adulterio in sé, per il marito è disonorevole il mancato controllo sulla moglie 
e la mancata reazione all’offesa (come minimo deve rispedire a casa sua la con-
sorte). Attenzione però a non esagerare con le punizioni ed è meglio comportarsi 
bene perché la donna non è solo testarda ma anche vendicativa. C’è quindi il 
rischio di fi nire come il marito di quella donna della provincia di Herbona, la 
quale «sapendo che il marito non gli osservava la fede matrimoniale, come lei 
a lui, et avendoglielo detto più volte, si deliberò castigarlo in quella parte, con la 
quale egli peccava; onde una notte, mentre l’infelice dormiva, gli tagliò il membro 
virile» (p. 143). Il motivo della castrazione rivela, probabilmente, anche l’ansia 
e l’angoscia dell’uomo Passi per il pericolo che rappresenta quella bestia vorace 
e carnivora in cui si può trasformare la donna nel rapporto sessuale.

Il timore legato alla sfera della sessualità ritorna poi ossessivamente nei capi-
toli dedicati alle meretrici e donne da partito chiamate, per maggiore chiarezza, 
puttane. «Meretrice in latino signifi ca femina, la quale per guadagno vende la 
sua pudicizia; et è detta Meretrice perché merere in latino signifi ca guadagnare» 
(p. 153), così si chiarisce, con la consueta precisione, il difetto di cui si tratterà. 

Se tutte le donne per natura sono sfacciate ed inclini alla lussuria, le meretrici 
lo sono ancora di più: con la loro audacia rappresentano non solo un pericolo per 
gli uomini, ma anche per le (poche) donne oneste. Per questo motivo chi professa 
l’arte del meretricio, deve essere deportata in luoghi ben separati e lontani dal 
commercio con gli altri uomini. Il ragionamento come sempre è accompagnato da 
qualche aneddoto sulla sfacciataggine delle meretrici e delle donne in genere. Ma 
dietro il moralismo e lo scandalo che gridano da queste pagine, si scopre un certo 
interesse e timore per quelle parti del corpo femminile che in un lampo mostrano 
tutta la loro carica erotica. 

Il senso di attrazione-repulsione (e di timore) nei confronti del sesso femmini-
le porta a volte ad effetti comici, ad esempio quando l’autore dà testimonianza di 
alcune usanze, come quelle delle donne dell’isola di Dalica, «le quali portavano 
la natura cucita fi no al tempo del maritarsi, lasciando però un poco d’adito, per il 
quale l’urina potesse uscire» (p. 199).

Legato alla sfera corporea ed ai pericoli che vi si nascondono è anche il trittico 
di capitoli dedicati alla bellezza femminile: Quanto sia cosa disdicevole a donna 
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il farsi bella. Discorso XXIII, Quanto siano biasimevoli a donna gli ornamenti 
soverchi. Discorso XXIV e Donna bella quanto sospetta [...]. Discorso XXV. 

L’origine dello sbellettarsi risale ai tempi degli antichi romani e con grave 
danno per l’economia domestica «tal uso è giunto fi no ai tempi nostri, perché 
se una meschinella abbia sei quattrini, quattro se gliene vede sul viso» (p. 271). 
Dopodiché il trattatista vuole far rabbrividire il lettore e svela la composizione, 
il principio attivo, del belletto tanto in voga ai tempi antichi: escrementi di coc-
codrillo. Per dimostrare la sua perizia, si lancia anche in una disquisizione se tali 
escrementi fossero di coccodrillo acquatico o di coccodrillo terrestre, vagliando 
le opinioni delle più autorevoli fonti (Antifone, Galeno, Orazio, Ovidio). Alla 
fi ne pare sposare la posizione di Galeno e propendere per il coccodrillo terrestre. 
A questo punto, dopo aver già conturbato lo stomaco del lettore, si rivolge diret-
tamente alle donne per invitarle a rinunciare al vizio di sbellettarsi ed elenca gli 
effetti collaterali del trucco: «Non v’accorgete donne, che invece di farvi belle, 
che le attossicate composizioni vi rodono, et accrepano la pelle, in luogo di polir-
la, tirarla e colorirla: corrompono lo stomaco, et immarciscono i denti, che sono 
una parte molto nella donna riguardevole; che altro poi ci vuole da fregarli che la 
polvere dei coralli, che l’erba salvia, et il sangue di drago; onde ne nasce poi un 
grande odor di fi ato, un color pallido, una corrozione d’umori, che tutto il corpo 
affl igge, e distempera» (ivi), per poi concludere che: «lodar si deve quella bellez-
za semplice, che dalla natura viene aiutata con politezza, e necessaria cura, non 
dagli impiastri, o ferri, o fi la» (p. 272).

Truccarsi è peccato mortale. Le donne, però, sembrano sottovalutare questo 
aspetto e indugiano, sprecano il tempo trastullandosi tra mille ornamenti. Sperpe-
rano i guadagni ammucchiati con tanta fatica ed operosità dai mariti, spendendo 
tutto in ventagli, scarpe, pianelle, zoccoli, trucchi e ridicoli addobbi. La donna che 
va in giro addobbata attira gli sguardi e suscita l’impudicizia nelle altre donne e la 
lussuria negli uomini. Ciò che spaventa, anzi terrorizza, lo scrittore è la seduzione, 
perché l’uomo che ne cade vittima perde il controllo, non è più lui a comandare, 
e questo non è accettabile. 

Da quanto fi n qui riportato pare emergere un particolare: quando l’autore entra 
in contatto col corpo femminile, avverte un turbamento (sempre nel capitolo XXV 
vi sono alcune considerazioni sul ballo, arte disdicevole per l’essere umano, ma 
tanto cara alle donne, le quali quando danzano si mutano in un groviglio di serpi 
striscianti). Il discorso si contorce così in una spirale argomentativa che possa 
mettere al sicuro da una eventuale perdita di controllo su quella che dovrebbe 
rimanere in uno stato di dipendenza dall’uomo; dipendenza materiale, ma soprat-
tutto morale. 

Il perché del trattato

Dopo aver chiarito che cosa sia la donna (un essere inferiore) e lo schema ar-
gomentativo dell’autore, è bene porsi un quesito in apparenza semplice, ossia il 
perché di questo trattato. Che cosa cioè si nasconda dietro la volontà dell’autore 
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di dedicarsi alla ricerca così meticolosa dei difetti femminili. Un timore per il 
corpo femminile e per l’attrazione che verso di questo si prova, come risulterebbe 
dalla analisi presentata sopra, o magari il problema è più complesso? Una risposta 
a questa domanda è stata data da Germana Ernst11, la quale vede alla base della 
compilazione un esercizio retorico-letterario, con il quale Passi avrebbe voluto 
divertire i suoi colleghi accademici e dimostrare allo stesso tempo la sua abilità 
di erudita. Si tratterebbe, in quest’ottica, di un opera scherzosa, da leggere con la 
dovuta distanza ironica e pensata per la circolazione entro un cerchia di intellettu-
ali, in grado di sorridere di fronte ad una evidente operazione parodica. Tuttavia, 
la mole dell’opera, la sua impostazione (a cui si è fatto riferimento in precedenza) 
e l’affannosa ricerca di auctoritas su cui fondare la propria architettura argomen-
tativa, sembrano far propendere per un’altra interpretazione. 

Per avvicinarsi al perché de I donneschi difetti è forse utile tornare indietro di 
qualche anno rispetto alla data della sua prima pubblicazione (1599) e soffermarsi 
su di un nuovo aspetto che sta facendo la sua comparsa in letteratura. Il secolo 
XVI che si sta per concludere ha portato, infatti, con sé un fenomeno che in prece-
denza era pressoché sconosciuto al mondo della letteratura e degli intellettuali in 
genere: la donna, fi no a quel momento oggetto letterario, diventa soggetto. Gradu-
almente si affacciano sul panorama letterario le primi scrittrici, le prime poetesse. 
Si può pensare a Gaspara Stampa e Veronica Franco, entrambe veneziane ed en-
trambe poetesse12; per rimanere in area veneta si può ricordare ancora Maddalena 
Campiglia, vicentina, vissuta nella seconda metà del Cinquecento ed autrice di 
una favola pastorale13. Come si può notare è proprio in quest’area geografi ca che 
si propone con maggior successo la nuova fi gura di donna intellettuale. A con-
fermare questa svolta è anche la scelta del grande editore Manuzio di pubblicare 
in quegli anni le lettere di Caterina da Siena. Anche nelle altre regioni italiane si 
registrano, comunque, nuove importanti prove letterarie al femminile. Beatrice 
del Sera, monaca, è attiva a Firenze e si cimenta nella produzione teatrale con 
Amor di Virtù: commedia in cinque atti14; Laura Battiferri15, urbinate, apprezzata 
da Tasso, scrive rime e salmi e mantiene una corrispondenza epistolare con Bene-
detto Varchi, protagonista in quegli anni del dibattito sulla questione della lingua. 
Per quanto riguarda l’area meridionale, Isabella di Morra traspone in poesia la sua 
tragica vicenda sentimentale (ventiseienne, sarà uccisa dai fratelli nel 1546 per la 
sua relazione clandestina col barone spagnolo Diego Sandoval de Castro). 

È sulla scorta di questo antefatto culturale che va collocata non solo l’opera, 
ma anche la fi gura stessa di Giuseppe Passi. Egli, intellettuale di provincia desi-
deroso di affermarsi nel campo letterario, difensore della sua categoria di intel-

11  Cfr. G. Ernst, op. cit.
12  G. Stampa (1523–1554) scrisse una raccolta di rime (Rime, Venezia 1554) sul modello pe-

trarchesco. Veronica Franco (1546–1599) fu protagonista a Venezia come cortigiana, intellettuale 
e poetessa (Rime, Venezia 1575).

13  Si tratta di Flori. Favola boscareccia, Vicenza 1588.
14  L’opera esce a Firenze nel 1548. Beatrice del Sera vive tra il 1515 ed il 1585.
15  Su Laura Battiferri (Urbino 1523, Firenze 1589) così come sulle altre scrittrici a cui si fa 

riferimento nel testo, si rimanda, per maggiori approfondimenti, al volume di G. Morandini, Sospiri 
e palpiti. Scrittrici italiane del Seicento, Marietti 1820, Genova 2001. 
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lettuali maschi, al sicuro nei circoli accademici, scopre con disappunto che nella 
sua attività più amata è comparso un nuovo soggetto pienamente in grado di far 
sentire la propria voce: la donna intellettuale, che spesso in modo libero e spregiu-
dicato tende a disporre della propria mente e del proprio corpo. 

Avvicinandosi al 1599, la situazione, da questo punto di vista, per l’autore, non 
può che peggiorare. Nel 1581, infatti, erano usciti a Venezia i Tredici canti del 
Floridoro di Moderata Fonte, un poema cavalleresco secondo il gusto del tempo, 
ricco di avventurose peripezie16. Nel 1588, poi, sempre in area veneta , per la pre-
cisione a Verona, esce Mirtilla, pastorale d’Isabella Andreini Padovana Comica 
Gelosa. Un’altra donna quindi, la Andreini17, in questo caso non solo letterata che 
si permette di scrivere testi ispirandosi all’autorità del Tasso, ma anche donna di 
successo, attrice acclamata in tutte le corti e piazze d’Europa. E qualche anno più 
tardi, nel 1598, di Lucrezia Marinelli, uscirà a Venezia il poemetto mitologico 
Amore innamorato e impazzato. L’anno prima, sempre della stessa autrice e sem-
pre a Venezia, era uscito il componimento agiografi co Vita del serafi co e glorioso 
San Francesco. 

Si potrebbe a questo punto supporre che Passi ignorasse il nuovo fenome-
no letterario delle donne presenti sulla scena intellettuale. Tuttavia, sembrereb-
be poco sensato credere che il futuro autore de I donneschi difetti non fosse al 
corrente di quanto accadeva ed era accaduto in quegli anni in ambito letterario. 
Non fosse altro perché era affi liato a ben tre accademie, ciò che testimonia del 
suo impegno e della sua ansia di affermarsi come intellettuale. Due di queste ac-
cademie facevano parte della sua area geografi ca, una era quella dei Filoponi di 
Faenza e l’altra quella ravennate degli Informi; ma la terza, I Ricovrati di Padova, 
lo poneva proprio al centro di quel Veneto che – come già si è notato –aveva visto 
e vedeva tuttora un’intensa fi oritura di prove letterarie al femminile. 

Trovandosi di fronte alla donna scrittrice, una fi gura sicuramente nuova non 
solo per la letteratura ma anche per la società di quel periodo, Passi reagisce non 
solo come intellettuale geloso del suo status, ma anche come uomo turbato da 
questa novità che rischia di compromettere la superiorità del maschio e porta la 
donna a competere in un campo inteso come privilegio maschile. 

È il momento quindi di muoversi in prima persona per affermare il proprio 
valore di uomo di lettere e per difendere la propria categoria da una minaccia 
imminente. Passi sceglie un attacco frontale, ben lontano da un qualsivoglia gioco 
o scherzo intellettuale con cui intrattenere i suoi compagni delle accademie. E il 
luogo prescelto in cui scagliare questo attacco non è certo casuale. Egli si cala 
nell’agone scegliendo proprio Venezia per dare alle stampe la prima edizione de 
I donneschi difetti, nel 1599. Il perché di questa operazione si può quindi spiegare 
con la volontà da parte sua di screditare l’immagine della donna, di dimostrare 
come questa non sia mai da considerare pari all’uomo (tantomeno nelle lettere) 

16  Su Moderata Fonte (1555–1592) cfr. Ginevra Conti Odorisio, op. cit.
17  Isabella Andreini (Padova 1562, Lione 1604) fu prima attrice nella compagnia de I Gelosi 

e col marito Francesco si affermò come protagonista della stagione della Commedia dell’Arte, scrisse 
rime, canovacci e fu in relazione con intellettuali dell’epoca (tra gli altri, Tasso, Marino, Chiabrera). 

«VII: foetorem in lecto». Una lettura de I donneschi difetti di Giuseppe Passi Ravennate
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34 FABIO BONI

e, allo stesso tempo, di accreditarsi come autore. E per fare questo, quale migliore 
cassa di risonanza se non Venezia? 

A questo punto è chiaro che non si tratta più di uno scherzo, l’operazione è 
quanto mai seria, tanto da suscitare vivaci reazioni: la già ricordata Lucrezia Ma-
rinelli, nel giro di un anno, risponderà puntigliosamente, scegliendo questa vol-
ta, lei sì, l’arma dell’ironia, con la composizione di un contro-trattato, speculare 
a quello di Passi, La nobiltà et l’eccelenza delle donne co’ difetti et mancamenti 
de gli huomini. Non è qui il caso di operare un confronto dettagliato tra i due te-
sti, basti ricordare che se per Passi le donne sono iraconde, invidiose, ambiziose, 
ingrate, crudeli, litigiose, ecc. per la Marinelli, di controcanto, gli uomini sono 
avari, invidiosi, golosi, iracondi, superbi, ingrati, ecc. La differenza sta nel fatto 
che la Marinelli, tra il serio e il faceto, risponde a Passi con un’eco ironica, mentre 
il ravennate, nella sua teoria di difetti non adotta alcuna ironia ed anzi dimostra 
di prendersi assai sul serio. Tra le altre voci che si levano a difesa dell’immagine 
della donna è da ricordare anche quella di Moderata Fonte, veneziana anch’essa, 
di cui esce nel 1601, postumo, (sempre a Venezia) Il merito delle donne18.

Quella di Passi, quindi, è un’operazione ben meditata, tutt’altro che estempo-
ranea. E sembrerebbe poco credibile il fatto che, una volta ultimato e pubblicato 
il trattato, l’autore, come suggerisce ancora Germana Ernst, «non si sarebbe mai 
aspettato di scatenare una vera sollevazione, e che fra i suoi lettori una donna 
letterata [...] impugnasse la penna per difendere la causa delle proprie simili e gli 
rispondesse per le rime»19. Questo per il contenuto stesso del trattato, quanto mai 
aggressivo e feroce, per la scelta del luogo di pubblicazione e per un’altra que-
stione in particolare, ovvero la presenza attiva sulla scena letteraria della donna 
intellettuale. Passi, infatti, non poteva essere tanto ingenuo da pensare che il suo 
trattato venisse letto solo da un pubblico maschile. Non poteva non immaginare 
che questo fi nisse anche tra le mani di qualche intellettuale donna, visto ormai 
l’affermarsi di questa fi gura, ed in particolare nell’ambiente veneziano. E non 
poteva, quindi, non considerare una eventuale presa di posizione da parte di una 
di queste donne, come in effetti poi avvenne. Se si osserva la serie di difetti stilata 
dall’autore, infatti, sembra che questi si sia quasi voluto premunire nei confronti 
di un eventuale attacco da parte del pubblico intellettuale femminile. 

Tra le varie mancanze attribuite alla donna, di cui si è scritto sopra, sono più 
vistose quelle legate all’adulterio, alla dissolutezza, alla stregoneria, insomma 
a quei difetti da cui poter trarre aneddoti e storie che potessero maggiormente 
soddisfare il gusto di un folto pubblico ed appagarlo nella lettura. Poi, però, ecco 
che se ne presentano altri che, invece, sembrano essere più specifi ci, destinati 
non soltanto a colpire la donna in generale, ma mirati proprio ad irriderne una in 
particolare: la donna letterata. Questo non viene mai esplicitato a chiare lettere 
dall’autore, ma la scelta di dedicare alcuni Discorsi a ben precisi difetti sembra 

18  Per una dettagliata analisi della relazione tra il testo di Passi e quello delle due autrici veneziane 
si rimanda all’articolo di S. Kolsky, Moderata Fonte, Lucrezia Marinella and Giuseppe Passi: an 
early seventeenth-century feminist controversy, apparso in Modern Language Review, 96. 2001, IV, 
pp. 973–989. Su Lucrezia Marinelli e Moderata Fonte cfr. Ginevra Conti Odorisio, op. cit. 

19  Cfr. G. Ernst, op. cit.
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voler colpire e screditare questa fi gura di donna. Ecco quindi trattare Delle donne 
vanagloriose. Discorso IX (p. 84 sgg.), Delle ambitiose. Discorso X (p. 89 sgg.), 
Delle donne ingrate. Discorso XI (p. 92 sgg.), Delle donne linguacciute, ciarliere, 
maldicenti, mormoratrici, mentitrici, bugiarde e mordaci. Discorso XVI (p. 200 
sgg.), Delle donne curiose. Discorso XVII (p. 216 sgg.), Delle donne pertinaci, et 
ostinate. Discorso XVIII (p. 217 sgg.), Delle donne litigiose, contenziose, rissose, 
discordanti, e discrepanti. Discorso XIX (p. 219 sgg.), Delle donne volubili, inco-
stanti, instabili, leggiere, credulone, sciocche, e scempie. Discorso XXXI (p. 356 
sgg.). 

Nel suo elementare schema argomentativo, l’autore, attribuendo alla donna 
vizi come la ricerca della gloria, dell’ambizione, la garrulità («ove vi son femine 
e oche, non vi son parole poche», p. 200), la curiosità, la volubilità («le donne 
non stanno mai stabili in un proposito [...] ma come al vento foglia girano sempre 
or quinci, or quindi, avendo instabile il pensiero, instabile il desiderio, instabile 
il vedere, instabili in tutte le loro maniere et attioni», p. 356), vuole soprattutto 
colpirla nella sua sfera intellettuale (tutti questi difetti sono, infatti, riconducibili 
proprio all’intelletto). Ogni prodotto, quindi, della mente femminile è già di per 
sé guasto e del tutto trascurabile, degno soltanto di biasimo e irrisione perché la 
donna è soprattutto corpo. Se una donna scrive, lo fa per vanagloria, spinta dalla 
sua volubilità, dalla superfi cialità. Essa è talmente incostante da non sapere nem-
meno quello che vuole; il suo sforzo intellettuale, sembra voler suggerire l’autore, 
non potrà mai ambire ad entrare nel mondo delle lettere.

Tuttavia, la donna pensa, parla, scrive. A questo Passi non può né vuole ras-
segnarsi. Non si tratta tanto di stare a disquisire sul fatto se essa sia o non sia 
inferiore all’uomo. L’autore non si cimenta nella compilazione del trattato perché 
mosso da un atavico risentimento nei confronti della donna. Finché questa rimane 
oggetto letterario, magari anche da apprezzare nelle trasfi gurazioni che i grandi 
autori della tradizione ne hanno fatto, non vi sono problemi. Quando però questo 
oggetto comincia a muoversi e a prendere vita come soggetto pensante ed auto-
nomo in un campo come quello delle lettere, c’è chi si risente (e si preoccupa). 
Passi è uno di questi. Ciò che muove l’autore a concepire un trattato misogino 
come I donneschi difetti è colpire e punire la donna per quello che fa (pensa 
e scrive), piuttosto che per quello che è. Risponde, così, come può, con un trattato 
denigratorio che tolga ogni credibilità alla donna in generale e alla donna scrittrice 
in particolare.

«VII: foetorem in lecto». Una lettura de I donneschi difetti di Giuseppe Passi Ravennate
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Summary

«VII: foetorem in lecto». A Reading of I donneschi difetti by Giuseppe Passi 
Ravennate

This article analyses the treatise I donneschi difetti, written by the scholar Giuseppe Passi in 
1599. 

The fi rst part of the article presents the architecture of the treatise and the author’s way of 
arguing. The second introduces a few examples of female defects related to the sexual sphere 
and tries to demonstrate how, under the stigmatization of these defects, the author cannot hide 
his attraction and fear for women. 

The last part tries to explain the reason for this work, which could be interpreted as a stance 
by the author himself against the new phenomenon which was taking place at the time in Italian 
culture: that is, the fi gure of the female writer. 

FABIO BONI36
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KATARZYNA DYBEŁ
Instytut Filologii Romańskiej
Uniwersytet Jagielloński

LE DÉSERT DANS LE ROMAN D’ALEXANDRE 
D’ALEXANDRE DE PARIS (XIIe SIÈCLE)

Le désert constitue un cadre privilégié de nombreux textes narratifs français des 
XIIe–XIIIe siècles. Espace d’inquiétude, de peur, de transgression, d’initiation aux 
mystères de la vie et de la mort, il appartient à une des plus importantes compo-
santes de l’imaginaire médiéval alimenté par des mythes et des récits des voya-
ges exotiques, hérités de l’Antiquité orientale et occidentale. Bien des choses se 
jouent dans cet espace : la quête, la conquête, les victoires, les échecs, l’amitié, 
l’amour, les épreuves, la mort et la trahison.

Le terme français « désert » provient du latin desertum et apparaît vers 11701. 
Dès le début, il est doté d’une connotation négative – quand on pense « le désert », 
on pense : un endroit écarté, vide, peu fréquenté, abandonné, dépeuplé, désolé, 
sauvage, mais aussi : le néant et la solitude. Dans le contexte qui se réfère à un 
espace géographique, le désert désigne une zone sèche, aride et inhabitée. Pour-
tant, malgré cette association des idées peu encourageante, il ne renvoie pas au 
Moyen Âge uniquement à une réalité qui fait fuir. Il inquiète et effraie, mais en 
même temps attire. Ce double aspect – répugnant et fascinant – trouve son refl et 
dans la littérature et l’iconographie de la France médiévale. Les chansons de ge-
ste, les romans, les textes hagiographiques recourent volontiers à ce motif, faisant 
de lui un espace emblématique de l’initiation, de la purifi cation, de l’épreuve, de 
l’altérité ou bien de l’oubli. 

Parmi les romans du XIIe siècle il y en a un qui, de façon particulière, est mar-
qué par la présence du désert : c’est le Roman d’Alexandre, composé (ou plutôt 
compilé) par Alexandre de Paris, vers 11802. On lui attribue une triple infl uence : 

1  Cf. A.J. Greimas, Dictionnaire de l’ancien français. Le Moyen Âge, Paris 1992, p. 164.
2  Alexandre, né à Bernay, en Normandie, mais dit “de Paris”, a rassemblé des versions antérieures 

de l’histoire d’Alexandre le Grand, en leur donnant une forme unifi ée qui embrasse env. 16 000 vers 
en laisses monorimes. Son texte est considéré comme vulgate du Roman d’Alexandre. Dans notre 
étude, nous allons nous référer à l’édition : Alexandre de Paris, Le Roman d’Alexandre, traduction, 
présentation et notes de L. Harf-Lancner (avec le texte édité par E.C. Armstrong et al.), LGF 1994. 

Studia Litteraria 
Universitatis Iagellonicae Cracoviensis 5 (2010)
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38 KATARZYNA DYBEŁ

orientale (arménienne, syrienne), byzantine et latine3. C’est un texte qui fait le 
pont non seulement entre l’Orient et l’Occident, mais aussi entre les traditions 
épique et romanesque. Il se compose de 16 000 vers dodécasyllabes (appelés, 
à partir du XV s., alexandrins4), groupés en laisses et terminés par les rimes. 
L’ensemble se divise en quatre branches : enfances, expédition en Orient (In-
des), mort d’Alexandre, partage de son empire. C’est dans la troisième branche 
(centrale, la plus développée et occupant la moitié du texte entier) qu’est située la 
description de la traversée du désert indien5. Sa spécifi cité se traduit avant tout par 
des évocations constantes et multiformes des merveilles.

Il est à préciser qu’il existe bien des déserts dans le Roman d’Alexandre. Dans 
la première phase de leurs conquêtes, les Macédoniens traversent le désert per-
san où, en remontant vers la Mer Caspienne, Alexandre poursuit Darius. Ensuite, 
après la conquête de la Perse (dès le 327 av. J.-C.), ils pénètrent dans les déserts 
indiens. Le désert persan est soumis à l’idée de la guerre et fait partie de l’esprit 
épique du texte. Le désert indien, par contre, est associé à l’idée de l’aventure et 
du merveilleux, faisant ainsi partie de l’esprit romanesque de l’œuvre. C’est ici 
que les merveilles se montrent plus abondantes et surtout plus actives. Elles ne 
sont plus un simple décor des événements de guerre, fait pour impressioner et se 
faire admirer, mais deviennent des co-protagonistes du roman. D’autant plus que 
leur évocation se fait dans le contexte du libre choix de l’empereur : Alexandre 
doit pénétrer dans le désert persan pour vaincre Darius, mais il n’est point obligé 
d’entrer dans le désert indien. Il y pénètre, car il veut voir de ses propres yeux les 
merveilles qui y habitent. Dans le fragment qui relate la prise de la décision de 
traverser ce désert, le narrateur insiste sur le motif de la curiosité du roi :

3  Parmi les sources qui ont pu infl uencer les romans d’Alexandre en romanz, citons surtout le 
texte grec (disparu) du Pseudo-Callisthène (fi n du IIIe s. ap. J.-C.), rédigé à Alexandrie et faussement 
attribuée à Callisthène, parent d’Aristote et compagnon d’Alexandre. Considéré comme première 
biographie romanesque d’Alexandre, il combine des sources historiques et légendaires grecques et 
égyptiennes, en devenant ensuite texte-source des trois traditions : orientale, byzantine et occidenta-
le. Une des versions du texte du Pseudo-Callisthène fut traduite au IVe s. ap. J.-C. en latin par Julius 
Valerius (Res gestae Alexandri Macedonis). Au IXe s., l’abrégé Epitome Julii Valerii connut un grand 
succès, trouvant des imitateurs jusqu’au XIIe s. Un autre manuscrit grec du Pseudo-Callisthène fut 
traduit en latin au Xe s. par l’archiprêtre Léon, envoyé en mission diplomatique de Naples à Byzance. 
Cette traduction (Nativitas et victoria Alexandri Magni regis), fut adaptée volontiers dans des siècles 
postérieurs. Il existe aussi un texte court, mais de grande importance: la Lettre d’Alexandre à Aristote 
sur les merveilles de l’Inde et un récit talmudique, s’inscrivant dans la tradition d’Iter ad Paradisum, qui 
relate le voyage d’Alexandre au paradis terrestre (voir Dictionnaire des Lettres françaises. Le Moyen 
Âge, ouvrage préparé par R. Bossuat, L. Pichard, G. Raynaud de Lage, revu et mis à jour par G. Ha-
senohr et M. Zink, Paris 1992; L. Harf-Lancner, Introduction à Alexandre de Paris, op. cit., pp. 5–68).

4  D’après les sources qui se sont conservées, le terme “alexandrin” apparaît pour la première fois 
dans les Règles anonymes de la seconde rhétorique (1411). Le vers dodécasyllabe était déjà employé 
au milieu du XIIe s. (p. ex. dans le Pèlerinage de Charlemagne), mais c’est grâce au succès du Roman 
d’Alexandre qu’il se montre imité et c’est justement à ce texte qu’il devra ensuite son nom d’alexandrin 
restant jusqu’aujourd’hui en usage.

5  Elle a été largement inspirée par le texte de Lambert le Tort (clerc de Châteaudun). Alexandre 
de Paris s’y montre plus original et plus romanesque que Thomas de Kent où l’évocation des monstres 
et des merveilles de l’Inde possède une allure plus encyclopédique et plus schématique.
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39Le désert dans le Roman d’Alexandre d’Alexandre de Paris (XIIe siècle)

Ja soit ce que la voie li soit destalentee
Et que trestuit si home li aient desloëe,
Il en jure sa teste qui d’or est couronee
Ains esteroit tous jors qu’il ne çaindroit espee
Ne voie la mervelle dont Ynde est abitee
Et com li solaus l’a o sa chalor gastee6.

[Bien qu’on cherche à le dissuader de ce voyage
et que ses hommes le lui déconseillent,
il jure sur la couronne d’or qui orne son front
qu’il préférerait ne plus jamais porter l’épée
plutôt que renoncer à voir les merveilles que renferme l’Inde
et les déserts brûlés par le soleil.]7

Parmi de nombreuses catégories des merveilles qui peuplent le désert indien, il 
y en a trois qui se montrent particulièrement importantes pour le sens, la portée et 
la composition du roman : les animaux monstrueux (branche III, vv. 1156–1479), 
les fontaines merveilleuses (branche III, vv. 2980–3712) et les arbres parlant du 
Soleil et de la Lune (branche III, vv. 3713–3883). Les monstres introduisent Ale-
xandre et ses compagnons à l’épreuve du désert. Les arbres sont placés au terme 
de cette épreuve et initient Alexandre à celle de la mort. Les fontaines sont une 
halte, un réconfort au milieu de l’expédition, une promesse de l’immortalité. Les 
merveilles accompagnent donc les héros à toute étape de leur traversée du désert. 
L’évocation de leur profusion n’est pas due au hasard. Elle s’inscrit dans une tra-
dition littéraire lointaine (en particulier latine) qui fait associer l’Inde à une terre 
de merveilles8. Tradition qui commence avec Hérodote (Ve s. av. J.-C. ; Histoires) 
et continue avec Pline l’Ancien (Ier s. ap. J.-C. : livre VI de son Histoire Natu-
relle), Solin (IIIe s., Collectanea rerum memorabilium), Isidore de Séville (VIe/
VIIe s. ; Etymologiae) et la fameuse Lettre d’Alexandre à Aristote sur les merveil-
les de l’Inde (Epistola Alexandri ad Aristotelem de mirabilibus Indiae – IXer s.)9. 

6  Alexandre de Paris, op. cit., pp. 354/356, vv. 992–997.
7  Ibid., pp. 355/357, vv. 992–997.
8  Comme le remarque J. le Goff, « l’Inde a fait irruption très tôt dans l’imaginaire occidental. À cet 

égard, le Moyen Âge est l’héritier de l’Antiquité occidentale. L’Inde est associée, alors, à un personnage 
qui sera lui-même élément-clé de la culture médiévale en Occident : Alexandre le Grand (356–323 av. 
J.-C.). C’est Alexandre qui a en quelque sorte révélé cette contrée lointaine aux Occidentaux et à une 
grande partie du monde. Et qui a renforcé cette double représentation de l’Inde : pays de merveilles 
et de monstres ». (J. Le Goff, « L’Inde, ou l’antichambre du Paradis », dans Héros et merveilles du 
Moyen Âge (Les collections de l’Histoire) n° 36, juillet-septembre 2007, p. 86).

9  Il existe aussi la Lettre à Hadrien sur les merveilles de l’Orient. Sur le merveilleux au Moyen 
Âge voir, par exemple : E. Baumgartner, « L’Orient d’Alexandre », in Bien dire et bien aprandre 6, 
1988, p. 7–15 ; E. Caldarini, « Fantasie e mirabilia nel Roman d’Alexandre », in Studi di Letteratura 
Francese, Florence 1997, p. 17–29 ; F. Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative mé-
diévale (12ème–13ème siècles) : l’autre, l’ailleurs, l’autrefois, Paris/Genève 1991 ; L. Harf-Lancner, 
Métamorphose et bestiaire fantastique au Moyen Âge, Paris 1985 ; C. Lecouteux, Les monstres dans 
la pensée médiévale européenne, Paris 1993 ; J. Le Goff, Pour un autre Moyen Âge, Paris 1977 ; 
J. Voisenet, Bêtes et hommes dans le monde médiéval : le bestiaire des clercs du Ve au XIIe s., Turnhout 
2000 ; R. Wittkower, L’Orient fabuleux, Londres 1991.
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40 KATARZYNA DYBEŁ

Le fragment qui décrit la lutte contre les monstres du désert est placé dans 
le contexte dramatique de l’épreuve de la soif qui torture l’armée grecque. Les 
deux autochtones généreux sauvent les égarés dans le désert en leur indiquant un 
étang d’eau douce. À Alexandre qui veut leur offrir des richesses, ils répondent 
dignement : 

(...) Nos n’avons d’avoir cure,
Que marchié ne faisons de nule creature ;
Ensi com a ces bestes est commune pasture,
Prent l’uns l’avoir a l’autre sans conte et sans mesure.
Mais por ce que fait estes a la nostre fi gure
Et veons que de soif soufrés si grant ardure,
Vous enseignerons eaue ou a ombre et froidure.
Vées vous la cel tertre a cele desjointure ?
Tres en mi ces desers a une grant couture,
Uns estans d’eaue douce sourt iluec par nature,
Il n’en a plus en Ynde, si com dist l’escripture.
Iluec a un sentier qui tresq’a l’estanc dure ;
Se voie nel vos taut ou grant mesaventure,
Ains none i porrés estre a petite aleüre.
Savés, font il, segnor, que vous volons mentoivre,
Por ce que de noient ne vos volons deçoivre ?
Qant venrés a l’estanc, troverés grant aboivre ;
Pins i a et lauriers, iliviers et genoivre,
Dont nous cuellons la graine por mesler o le poivre ;
Molt est grans li herbages que paissent li atoivre.
Gardés n’i deschargiés un point de vostre atoivre,
Qu’il n’a mervelle en Ynde la nuit n’i viegne boivre ;
Se serpent vous i truevent, des ames serés soivre10.

[(...) Peu nous chaut des richesses !
Nous ne faisons le commerce d’aucune créature.
Tout comme les bêtes qui partagent le pâturage,
nous partageons nos richesses sans compter ni mesurer.
Mais vous êtes faits à notre semblance
et nous voyons combien la soif vous tourmente :
nous vous indiquerons où trouver de l’eau, de l’ombre et de la fraîcheur.
Voyez-vous, là, cette trouée dans la montagne ?
Au milieu des déserts il y a des vastes champs;
la nature a placé là un étang d’eau douce,
le seul de toute l’Inde, à ce que dit l’écrit.
Voyez-là un sentier qui vous mène à l’étang :
à moins de le perdre ou de rencontrer un malheur,
vous pouvez y être avant l’heure de none sans vous presser.

Écoutez bien, seigneurs, notre avertissement,
car nous ne voulons pas vous tromper !
Parvenus à l’étang, vous trouverez de quoi boire,

10  Alexandre de Paris, op. cit., p. 366, vv. 1156–1178.
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des pins et des lauriers, des oliviers, des genévriers
dont nous recueillons les graines pour les mêler au poivre.
Les animaux y paissent dans d’immenses herbages.
Gardez-vous cependant de décharger votre attirail :
toutes les merveilles de l’Inde viennent y boire la nuit.
Si les serpents vous trouvent, vous y perdrez la vie !]11

Il s’agit là d’une invitation à faire face au défi  du désert, à entrer dans une 
épreuve qui fera valoir la prouesse des Grecs. Alexandre, sans hésiter, accepte ce 
défi .

La nuit tombée, les animaux merveilleux manifestent leur présence : les chats 
huants plus grands que des vautours, les chauves-souris plus petites que des 
corneilles mais plus grandes que des perdrix, les lions blancs, les cérastes, les 
scorpions, les souris indiennes plus grosses que des renards, les reptiles à la taille 
gigantesque, d’énormes serpents à crête pourvus de deux ou trois têtes aux yeux 
pleins de venin. Quelques heures avant l’aube vient Dentirant : une bête magni-
fi que au front armé de trois grandes cornes12. Les Grecs la tuent après une bataille 
acharnée, en offrant sa fourrure blanche au roi et en jetant ses os dans l’étang. Le 
défi lé se termine avec le passage des nycticorax (gigantesques oiseaux bleus aux 
pattes noires et au bec de bécasse, à la crête de coq et à queue de paon) et des 
couleuvres au visage de femme, effrayantes à voir et portant au milieu du front 
une pierre précieuse aux vertus magiques : « Nus hom n’est tant navrés de lances 
ne d’espees, / se deus de celes pierres i fuissent adesees, / sempres ne fust garis et 
ses plaies sanees »13 [« Un homme blessé d’un coup de lance ou d’épée / n’aurait 
qu’à appliquer deux de ces pierres sur ses blessures / pour guérir aussitôt et voir 
ses plaies fermées »14].

L’épisode des monstres du désert se distingue des autres épisodes par son 
caractère dynamique mais aussi plastique. Il y va de tout un spectacle, rythmé par 
des manifestations succinctes de différentes catégories des animaux dont le trait 
commun est un aspect insolite qui suscite l’admiration et la crainte. L’imaginaire 
de l’Orient y trouve son expression néfaste qui frôle un cauchemar et trahit une 
hantise de l’espace inconnu tournant au mirage qui séduit et menace.

L’épisode des fontaines magiques introduit un aspect plus accueillant du dé-
sert. Alexandre, une fois de plus, se trouve invité à découvrir les merveilles des 
Indes. Quatre vieillards gigantesques, velus comme des ours, avec des poils pi-
quants et des cornes de cerf sur le front15, révèlent au roi les secrets du désert :

Sire rois Alixandres, un petit nos entent.
Nous somes quatre frere si somes d’Orïent,
Par les desers alons ensi priveement.
Ça en arriere fumes a une feste aiglent

11  Ibid., p. 367, vv. 1156–1178.
12  Cf. ibid., pp. 378 ss., vv. 1361 ss.
13  Ibid., p. 386, vv. 1456–1458.
14  Ibid., p. 387, vv. 1456–1458.
15  Cf., p. 478, vv. 2940–2941.

Le désert dans le Roman d’Alexandre d’Alexandre de Paris (XIIe siècle)
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42 KATARZYNA DYBEŁ

Et de pluisors contrees i furent li jovent.
Uns astrenomïens nos dist veraiement
Que en ceste contree fontaines i a cent ;
Les trois en sont faees, jel sai a ensïent.
Hom qui a set vins ans, de noient ne vos ment,
Se en l’une se baigne et en l’eaue descent,
En l’aé de trente ans revient hastieuement.
Sire rois Alixandres, se toi vient a plaisir,
La seconde fontaine devés tres bien oïr ;
Li dieu la fi rent sordre et de terre venir.
Qui en cele se baigne ne puet puis pas morir ;
Ne la puet on en l’an que une fois choisir.
(...)
Rois, la tierce fontaine refait molt a loër.
Qui voit mort son ami, ne fait mie a douter,
S’il le puet a cele eaue conduire et amener
Et entor la fontaine quatre jors sejorner
Et un petit de l’eaue dedens le cors geter,
Au quint jor le fera de mort resusciter16.

[Seigneur roi Alexandre, écoute nos paroles.
Nous sommes quatre frères, nous venons de l’Orient
et traversons ainsi les déserts seuls.
Il y a peu, nous avons assisté à une fête de l’eau,
où s’étaient réunis les jeunes gens de nombreux pays.
Un astronome nous a dit qu’en vérité
il y a dans ce pays cent fontaines,
dont trois sont magiques, je le sais en toute certitude.
Si un homme de cent quarante ans, sans mentir,
se baigne dans l’une d’elles et se plonge dans son eau,
il retrouve aussitôt l’âge de trente ans.
Seigneur roi Alexandre, écoute, s’il te plaît,
le pouvoir de la deuxième fontaine.
Les dieux eux-mêmes l’ont fait jaillir de la terre :
celui qui s’y baigne ne peut plus mourir ;
mais on ne peut la voir qu’une fois par an.
(...)
Roi, la troisième fontaine est précieuse, elle aussi.
C’est une chose certaine : celui qui voit mourir son ami,
s’il peut le mener à cette eau,
rester quatre jours près de la fontaine
et jeter un peu d’eau sur le corps,
le verra ressusciter le cinquième jour17.]

Le roi retrouvera les trois fontaines, sans pourtant gagner l’immortalité. C’est 
un de ses compagnons, Enoch, qui prendra avant lui le bain désiré. Alexandre 
le punira en l’emmurant dans un pilier, d’où il ne pourra sortir jusqu’à la fi n du 
monde. 

16  Ibid., pp. 482/484, vv. 2983–3011.
17  Ibid., pp. 483/485, vv. 2983–3011.
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Malgré cet accent tragique, l’épisode des trois fontaines introduit un climat de 
sérénité, de plaisance et d’espoir. C’est un autre visage de l’Orient : bienfaisant, 
réconfortant, frais et salutaire. Les Grecs y trouvent leur récompense des peines et 
des sacrifi ces subis lors de la traversée du désert.

Le dernier des épisodes évoqués dans notre analyse, celui des arbres du Soleil 
et de la Lune, fait lire l’expérience du désert dans le contexte de la connaissance. 
Le désert s’y fait découvrir comme clé du savoir et de la sagesse, comme chemin 
d’accès à la vérité. Alexandre seul affrontera cette épreuve qui le rendra conscient 
de sa propre faiblesse. 

Une fois de plus, la présence des vieillards se trouve associée au motif des 
merveilles. Deux autochtones annoncent au roi des choses insolites :

(...) Se nos veus escouter,
Ja te dirons merveilles ses porras esprover.
La sus en ces desers pués deus arbres trover
Qui cent piés ont de haut et de grosse sont per.
Li solaus et la lune les ont fais si sacrer
Qu’il sevent tous langages et entendre et parler
Et tout dïent a home quanque il veut penser
Et qu’avenir li est et qu’il a a passer18.

[(...) Écoute bien,
Tu vas apprendre une merveille que tu pourras voir de tes yeux.
Là-haut, dans ces déserts, on trouve deux arbres
Qui ont cent pieds de haut, aussi épais l’un que l’autre.
Ce sont les arbres sacrés du Soleil et de la Lune :
Ils comprennent et parlent toutes les langues
Et révèlent à un homme toutes ses pensées,
Et tout ce qui doit lui arriver dans l’avenir19.]

L’enthousiasme du roi cèdera vite la place au désespoir. Alexandre apprendra 
des arbres qu’il mourra à Babylone, un an et sept mois après, au début de mai. 
La sentence est dure : « Sires seras du mont et a venim morras »20 [« Tu seras le 
maître du monde et tu mourras empoisonné »21]. À l’entendre, le roi tremble, de-
vient blême et commence à pleurer. Spectacle déchirant qui annonce la fi n inévi-
table. Le désert cesse d’être l’espace de l’ascension, du triomphe ; il annonce la 
chute et l’échec.

* * *

Nombreuses sont encore les aventures qui se jouent dans les sables du désert 
indien. La majorité d’elles ont trouvé leur continuation dans la littérature, les arts 
musicaux ou plastiques des siècles postérieurs, en témoignant ainsi de la vitalité 

18  Ibid., p. 528, vv. 3719–3726.
19  Ibid., p. 529, vv. 3719–3726.
20  Ibid., p. 534, v. 3807.
21  Ibid., p. 535, v. 3807.

Le désert dans le Roman d’Alexandre d’Alexandre de Paris (XIIe siècle)
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44 KATARZYNA DYBEŁ

du motif du désert. Son succès, semble-t-il, est dû d’abord à son caractère étran-
ge. Au Moyen Âge, tout ce qui est exotique attire et inspire, ouvre l’imagination 
et fait naître le rêve. Le désert fait rêver et l’homme a besoin des rêves. C’est un 
rêve aux visages multiples et chacun y trouve suffi samment de charme pour s’en 
laisser séduire. 

L’homme du Moyen Âge existe comme homo viator : homme qui bouge, qui 
cherche, qui veut connaître le monde et soi-même, qui interroge et qui s’interroge. 
Le roman du XIIe siècle recourt à cette attitude en proposant une catégorie 
particulière – celle de la quête chevaleresque. Alexandre et ses compagnons de-
viennent ainsi le prototype des chevaliers errants et ceci grâce à la présence du 
désert. Celui-ci offre le terrain unique d’un voyage sans fi n et toujours inexploré. 
Tout peut arriver dans le désert. C’est un risque, mais aussi une chance : on veut 
la tenter.

Le motif du désert s’inscrit habilement dans la trame narrative du texte où 
l’auteur l’insère non comme une simple évocation ou description d’ordre ency-
clopédique, mais la revêt d’un sens et d’un message à transmettre. Il constitue 
un cadre fascinant des aventures tout en les orientant. Sa présence découle na-
turellement de la narration. Elle fait partie d’un parcours initiatique que le héros 
doit réaliser dans la découverte de l’univers et de soi-même. Le motif du désert 
devient ainsi porteur du rêve et de la volonté de dépassement des protagonistes et 
en même temps du public auquel le texte était destiné. 

Grâce à la présence du désert, l’univers représenté se fait séduisant et encoura-
ge le destinataire du texte à y pénétrer. Il se transforme en l’Autre Monde, où le 
réel côtoie le merveilleux, irréductible aux formes et aux forces du monde réel qui 
dépassent la compréhension intellectuelle. L’auteur du Roman d’Alexandre re-
joint ici les théoriciens du merveilleux au Moyen Âge, tel Gervais de Tilbury qui, 
vers 1210, dans Otia imperialia, le défi nissait dans les termes suivants : « Nous 
appelons merveilles les phénomènes qui échappent à notre compréhension bien 
qu’ils soient naturels ».

Le désert parle et il a un message à transmettre. C’est une sorte de langage 
qui s’exprime par les signes et les symboles. Il y va, en plus, d’un divertissement, 
d’une forme particulière d’un jeu intellectuel où il s’agit d’un « plaisir de la sur-
prise ». Tel est d’ailleurs le sens primitif du mot grec thaumaston (traduit en latin 
comme mirabile), employé par Aristote dans trois passages de sa Poétique, qui 
signifi e à la fois « étonnant » et « admirable »22.

Loin d’être un simple élément du décor oriental, le motif du désert traduit 
une certaine vision du monde, car il se transforme d’un simple espace géographi-
co-climatique en un espace mythique et métaphysique. Il devient un espace de 
l’épreuve, de l’initiation, mais aussi de l’échec. Alexandre échoue en tant que 
conquérant : dès qu’il pénètre en Inde, il ne peut plus affi rmer son emprise sur les 
merveilles qu’il affronte. Il échoue aussi comme homme : c’est ici que se fait sen-
tir une obsession de la mort qui ne le laissera plus tranquille. Le désert le purifi e 

22  Aristote est le premier théoricien du merveilleux, même si l’on attribue aujourd’hui cette 
fonction à la Renaissance.
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et lui montre ses faiblesses : son désir démésuré de la gloire et de l’immortalité, 
son orgueil, son avidité de savoir et son obsession de conquérir pour le plaisir de 
vaincre.

Le désert est une catégorie d’espace qui, dans notre texte, offre un répertoire 
des merveilles le plus diversifi é. Les lions blancs, les chats-huants gigantesques, 
les nycticorax, le dent-tirant, les serpents à crête, les couleuvres au visage de 
femme, les fontaines de résurrection, de jouvence et d’immortalité, les arbres 
parlant du Soleil et de la Lune ont de quoi surprendre et séduire l’imagination du 
lecteur moderne. Une telle représentation de la traversée fabuleuse de ce « pays 
le plus lointain » qu’est l’Inde se veut un exemple d’une image de l’Orient fi l-
trée par le regard de l’Occident médiéval. Les merveilles du désert, en tant que 
projections des désirs, des rêves, des traumatismes et des cauchemars occident-
aux, créent un visage complexe de l’Ailleurs mystérieux, dangereux, inquiétant, 
fascinant et irrésistiblement attirant. Le désert devient d’ailleurs un facteur de 
l’orientalisation du texte et témoigne d’une attention particulière des penseurs 
du XIIe s. qui découvrent et se laissent entrainer par orientale lumen – la lumière 
qui vient de l’Orient.

Enfi n, la représentation du désert dans le Roman d’Alexandre implique une 
réfl exion sur la façon de penser le désert dans la littérature de la France médiévale. 
Penser dans le sens de pénétrer dans un espace étrange de l’imaginaire qui passe 
par le rêve pour se mouvoir dans une transgression constante. Penser le désert 
y signifi e penser l’inconnu, penser un « autre » exotique et bizarre en essayant de 
le comprendre, de l’assimiler et de l’apprivoiser. Pour l’auteur et pour le destina-
teur d’un texte médiéval penser le désert c’est voir le désert, c’est le regarder avec 
les yeux des protagonistes et du narrateur. Les épisodes évoquant le désert sont 
plus « plastiques » que les autres : ils nous font assister à tout un spectacle. Spec-
tacle existentiel qui se joue dans le theatrum mundi, dans un fascinant statio orbis 
où l’homme et l’univers entier se mirent comme dans un miroir. Spectacle qui 
permet de s’approcher de la transcendance, qui fait pénétrer au cœur du mystère 
de la vie humaine pour découvrir sa fragilité, mais aussi sa grandeur.

Summary

The Desert in the Roman d’Alexandre of Alexandre de Paris (12th century)

The desert is a favourite setting for adventures in the Roman d’Alexandre composed by Ale-
xandre de Paris, around 1188. The space of anxiety, of fear, of transgression, of initiation into 
the mysteries of life and death, it all belongs to one of the most important parts of the medieval 
imagination, fed by myths and tales of exotic travels, inherited from oriental and occidental 
Antiquity. There are many things going on in this area, such as quests, conquests, victories, 
defeats, friendships, love, hardships, death and treason.
 The motif of a desert becomes a dream carrier, expressing the protagonists’ will of sur-
passing themselves, the will which could be shared with the public to whom the text was ad-
dressed. Instead of being a simple element of oriental decoration, it expresses a certain vision 
of the world, as it transforms itself from a simple geographic and climatic space into a mythic 

Le désert dans le Roman d’Alexandre d’Alexandre de Paris (XIIe siècle)
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space. Its representation, connected with the omnipresence of marvels, echoes the images of 
the Orient, as they were perceived by the medieval Occident. The marvels of the desert, seen 
as projections of desires, dreams, and occidental traumatisms and nightmares, create a com-
plex fi gure of a mysterious Elsewhere – dangerous, disturbing, fascinating and irresistibly 
attractive.
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MONIKA GURGUL
Instytut Filologii Romańskiej
Uniwersytet Jagielloński

UN VIAGGIO FUTURISTA IN CERCA DELL’ASSOLUTO. 
VULCANO DI F.T. MARINETTI

I futuristi, cantori del movimento, si associano nell’immaginario comune con 
un continuo viaggiare nello spazio, in uno stato di ebbrezza che solo la velocità 
può provocare. Nei primi anni della loro attività artistica i futuristi esaltano 
l’automobile o il treno, e ben presto rivolgono tutta la loro ammirazione verso 
l’aereo (aeropoesia, aeropittura, aeromusica, aerosillografi a, teatro aereo). Il Vei-
colo diventa un Idolo e la Velocità – una nuova Dea, indispensabile per colmare 
almeno in parte la lacuna creatasi dopo la morte del tradizionale Dio cristiano1. 

Nonostante tanto amore per il muoversi, il viaggio futurista, diversamente da 
tanti altri viaggi, non è sottoposto all’obiettivo di conoscere il mondo esterno. 
È’ un viaggio intrapreso soprattutto per ripristinare la sensualità umana (trattata 
con tanta diffi denza dalla cultura cristiana), e allo stesso tempo un viaggio spiri-
tuale verso l’essenza dell’essere, verso l’Assoluto e verso l’uomo in quanto parte 
inseparabile di quell’Assoluto. Contemporaneamente rappresenta un cammino 
verso una nuova percezione della realtà, perciò avviene anche nella dimensione 
estetica e i futuristi dimostreranno l’interessamento ad essa con numerosissime 
sperimentazioni formali: nella poesia si serviranno dell’analogia; nella pittura si 
daranno alle ricerche del dinamismo; nel teatro – basandosi sulla simultaneità 
e compenetrazione, e facendo rivivere la romantica corrispondenza tra le arti – 
contribuiranno a una rivoluzione estetica della scena.

Un fondamento fi losofi co di questa particolare attenzione dei futuristi ri-
guardante il movimento (preferibilmente in su, verso le stelle) in quanto continuo 

1  Cfr. F.T. Marinetti, Manifesto della nuova religione morale della velocità, “L’Italia futurista” 
1916, Milano 11 maggio: “Se pregare vuol dire comunicare con la divinità, correre a grande velocità 
è una preghiera. Santità della ruota e delle rotaie. Bisogna inginocchiarsi sulle rotaie per pregare la 
divina velocità. (...) Nostri santi sono gli innumerevoli corpuscoli che penetrano nella nostra atmosfera 
a una velocità media di 42000 metri al secondo. Nostre sante sono la luce e le onde elettromagnetiche 
3 per 10/10 metri al secondo. L’ebbrezza delle grandi velocità in automobile non è che la gioia di 
sentirsi fusi con l’unica divinità”.

Studia Litteraria 
Universitatis Iagellonicae Cracoviensis 5 (2010)
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modifi care/modifi carsi e co-creare/co-crearsi si ritrova facilmente nel bergsonis-
mo che ha infl uito in modo particolare sull’atteggiamento fi losofi co ed estetico 
futurista. In L’évolution créatrice Bergson sottolinea che ogni momento della 
vita dell’uomo è una specie di creazione che modifi ca chi crea. Dunque creare 
signifi ca crearsi. E meglio si capisce ciò che si fa, più riuscito è il processo di 
autocreazione2. Bergson unisce questo attivismo con una nuova concezione della 
realtà in quanto durata e fl uidità continua. Per chi gli ha creduto, vivere vorrà dire 
immergersi in essa.

Il bergsonismo non è stato comunque né l’unico né il primo stimolo del viag-
giare futurista concepito come superamento del visibile e come modifi cazione di 
base dello status ontologico dell’uomo nuovo. Il ruolo principale nella formazio-
ne fi losofi ca o almeno ideologica di molti intellettuali e artisti di quel tempo deve 
essere attribuito anche all’occultismo3, un grande mito positivo che non evitava 
promesse soteriologiche e ridava all’uomo la speranza di superare l’hic et nunc 
e di ritrovare lo stato androgino della pienezza paradisiaca nella realtà incondizio-
nata e con essa la felicità primordiale di Adamo. L’occultismo aveva avuto in Eu-
ropa una lunga storia e nel XIX secolo aveva vissuto un momento particolarmente 
felice. Al tradizionale interesse romantico e decadente per la cabala o l’ermetismo 
(ad es. alchimia), si sovrapposero i primi successi della nascente orientalistica, 
che – tramite sempre più numerose traduzioni di testi sacri (in prevalenza) indiani 
e tibetani – inaugurò il libero accesso alla tradizione spirituale dell’Oriente. Tutti 
questi sistemi, appoggiati dalle scoperte della scienza moderna, incoraggiarono 
i contemporanei a scoprire le forze misteriose attive attorno all’uomo e addirittura 
in lui.

I futuristi accettarono in pieno il messaggio riguardante la forza creativa 
dell’uomo e il suo futuro luminoso. Ma dietro il chiassoso e sconfi nato entusias-
mo di fronte alla potenza dell’uomo ogni tanto si può scorgere una vena di dif-
fi denza e di pessimismo decadente. La troviamo soprattutto nella drammaturgia 
marinettiana, dove condivide lo spazio con l’uffi ciale ottimismo, pervadendo si-
stematicamente la Weltanschauung dell’artista.

In questa sede vorrei concentrarmi sull’importanza e sul ruolo del tema di 
viaggio nei testi teatrali di Marinetti, sottoposti alla rifl essione del drammaturgo 
sulla necessità dell’ascesa spirituale dell’uomo. Secondo l’autore l’uomo (nella 
dimensione individuale e collettiva) deve dare senso alla propria esistenza, sotto-
porla a un’Idea4. Marinetti non ha una risposta pronta su che idea dovrebbe essere. 
Perciò costringe i suoi personaggi a cercarla. Così il viaggio (nell’accezione geo-

2  “Pour un être conscient, exister consiste à changer, changer à se mûrir, se mûrir à se créer 
indéfi niment soi-même”. H. Bergson, L’évolution créatrice [in:] Œuvres, Presses Universitaires de 
France, Paris 1991, p. 500.

3  Bisogna sottolineare l’interesse di Bergson per l’occultismo. Il fi losofo fece parte della Society 
for Psychical Research, la cui ricerca psichica sfruttava per esempio varie esperienze di spiritismo, 
mentre suo cognato Mac Gregor Mathers fu un “mago” e fondatore di una società segreta scismatica 
dell’Hermetic Order of the Golden Dawn. 

4  Tutte le fi losofi e e ideologie del tempo, nate dalla reazione contro il positivismo, puntano sulla 
necessità di ridimensionare la vita individuale e sociale in chiave idealista. Cfr. S. Cigliana, Idealismo 
e idealismi [in:] Futurismo esoterico, Liguori, Napoli 2002, p. 67–89.
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grafi ca e spirituale) diventa un motivo centrale della struttura di numerose piéces 
marinettiane. Una volta è un viaggio intrapreso nella dimensione storica in nome 
del progresso e della fede nell’uomo (Tamburo del fuoco), un’altra volta è un 
cammino verso il Dio cristiano (Oceano nel cuore), può essere anche un viaggio 
verso la pienezza androgina promessa varie volte da diversi occultisti europei 
come Jacob Boehme, Franz von Badeer o Emile Swedenborg (Vulcano). Ma tutti 
questi casi rivelano una profonda mancanza di fede nella riuscita di tali intenti. 
Nonostante gli sforzi i protagonisti di Marinetti non riescono a realizzare il pro-
prio proposito: si fermano a metà strada o perdono senza mezzi termini e l’autore 
non riesce a liberarsi dallo schema negativo rivelatosi per la prima volta con il suo 
debutto teatrale Roi Bombance (19095). Il viaggio che, indipendentemente dalla 
direzione scelta, dovrebbe fi nire “tra le stelle”, fi nisce sempre in terra. E la morte, 
la sua ultima tappa – invece di diventare un passaggio rituale all’arcaico tempo 
e spazio ciclico e un abbandono della dimensione storica che non porta che disav-
venture e insoddisfazioni – non è altro che un salto nel vuoto. Il Vulcano ne è una 
prova che racchiude numerosi leitmotivs della scrittura del poeta. 

L’azione del dramma si svolge in Sicilia. I protagonisti sono due coppie: gli 
iniziati all’occultismo Eugenia e Mario Brancaccio e due scienziati, Lucia e Gio-
vanni, che nel percepire la realtà si sono affi dati al metodo empirico-razionalistico 
e che lavorano al progetto di una macchina fermalava. Accanto a loro troviamo il 
poeta Serena e il pirotecnico/mago Porpora. Su tutti domina il vulcano. 

I coniugi Brancaccio hanno girato tutto il mondo “consultando tutti i serbatoi 
di fuoco e di colore, le musiche, le letterature, i cieli, i vulcani e i pazzi... han-
no attraversato un oceano di emozioni”6. Partendo dal presupposto di superare 
il visibile e fondersi con la realtà incondizionata, hanno cercato un entourage 
scenografi co sempre nuovo per esercitarsi in questo continuo approfondimento 
e allargamento della percezione del Reale. 

Mario racconta il carattere delle esperienze avute: 
Le nostre vite e le nostre anime mutarono incessantemente. Dimenticavamo l’ultimo paese 
goduto e tentavamo di acclimatarci nel nuovo mescolando subito la nostra intimità con la 
parte più tipica dell’ambiente che noi esploravamo. Eugenia è stata per me volta a volta una 
languida egiziana, una gelosissima spagnola, una slava fl uida inquieta fedele all’infedeltà, 
una italiana assoluta nel dono di se stessa, io con meno facilità sono diventato un amante 
orientale, uno scettico cerebralissimo, un anglo-sassone distratto dallo sport e dal turismo.

E aggiunge: 
Queste forze misteriose svegliate da noi balzavano fuori e popolavano benignamente quella 
parte del nostro essere che l’amore lasciava inoperosa. Quando il paesaggio non ci soffo-
cava con la sua bellezza, noi gli imprimevamo una ispirazione lirica tale da trasformarlo 
in un pubblico attento umile ed estatico davanti all’impressionante nostro amore perfetto7.

5  È’ l’anno del debutto teatrale del testo a Parigi (Théâtre de l’Oeuvre; messa in scena realizzata 
da A.M. Lugné Poe).

6  F.T. Marinetti, Vulcano [in:] G. Calendoli (a cura di), Teatro di F. T. Marinetti, Roma 1963, 
p. 144. La pièce destò l’interesse di Luigi Pirandello che la mise in scena con la Compagna del suo 
Teatro d’Arte il 31 marzo 1926 al Teatro Valle (Roma). I ruoli di Eugenia e Mario furono interpretati 
da Marta Abba e Alessandro Ruffi ni. La prima pubblicazione in volume ebbe luogo a Milano nel 1927. 

7  ivi, p. 178.
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Le parole del protagonista sono inquietanti. I due sembrano una perfetta cop-
pia swedenborghiana in viaggio verso il cielo. Sembrano realizzate le condizioni 
sine qua non dell’impresa: i protagonisti hanno scoperto l’invisibile, hanno spe-
rimentato la fusione con il cosmo e si sono dedicati al perfezionamento del loro 
amore coniugale. Ora li troviamo nella casa di un mago alchimista in compagnia 
di un Poeta. Chi meglio di questi due personaggi iconici dell’ascesa spirituale può 
far pensare al desiderio di comunione con il Cosmo?

Ma Marinetti complica la cosa decostruendo pian piano il quadro iniziale. 
I due appaiono sempre più spesso come una coppia di ricchi esaltati che si danno 
alle gioie mondane (del resto in questo modo li caratterizza lo scienziato Giovan-
ni). Porpora in realtà non aspira a una vera saggezza e pare piuttosto un vecchio 
pazzo che campa di servizi commissionati in occasione di varie festicciuole del 
paese. Il poeta, una volta eroe di guerra, si rivela un miserabile cocainomane in 
crisi creativa. Anche l’amore dei coniugi lascia perplessi. Il sentimento della don-
na confi na con un’ossessione morbosa, mentre l’atteggiamento dell’uomo ogni 
tanto rivela mancanza di un vero affi atamento tra i due. Non è quell’amore di 
cui scriveva Swedenborg, puntando sul legame matrimoniale, basato sull’amore 
e sulla saggezza, sulla bontà e sulla verità8. L’amore (attributo della moglie) e la 
saggezza (attributo del marito) di cui parla lo svedese sembrano dissolversi nella 
frenetica corsa attraverso paesi, mari, città. Il fi losofo insegna che la felicità non 
dipende dal luogo, ma dallo stato d’animo, e che il cielo si scopre nel proprio 
cuore. E aggiunge che la vera saggezza non consiste nel vivere per se stessi, ma 
anche per gli altri9.

Invece gli sposi aspiranti all’androgina pienezza celestiale non vivono che nel-
la dimensione privata del proprio sentimento. Mario Brancaccio è proprietario 
di mezza Sicilia, ma considera l’incontro con la disperata gente del luogo che 
vegeta in povertà, esclusivamente come un’emozione nuova, come un’iniezione 
di adrenalina.

I due sono arrivati in Sicilia per terminare il proprio viaggio scendendo nel 
profondo del vulcano (questo è un raro caso quando un eroe futurista si muove in 
giù, scendendo “agli inferi”) per confermare la forza della propria unione e rina-
scere tra le fi amme come in uno dei tanti rituali di passaggio tipici di varie civiltà 
arcaiche. Eugenia ha progettato un grande rito di discesa/ascesa: l’esperienza ul-
tima, accompagnata dal fuoco, calore e luminosità, realizzata in presenza del più 
grande alchimista di tutti i tempi, il Vulcano, in un luogo che permette di sentire 
una profonda unione tra la terra, il cielo e l’inferno (simbolico come l’albero del 
mondo10).

8  “Married partners become more united in the marriage of good and truth, and the marriage of 
good and truth is the marriage of love and wisdom”, E. Swedenborg, Conjugal love, trad. A. Acton, 
pass. 18 [in:] www.heavenlydoctrines.com

9  “At fi rst man was imbued with wisdom and the love thereof, not for himself but that from 
himself he might communicate it to others. Hence, it is inscribed on the wisdom of the wise, that none 
is wise and none lives for himself alone unless at the same time for others. From this comes society, 
otherwise society would not exist”, ivi.

10  Cfr. www.guruji.it/alberovita.htm, 30.01.2010.
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La scena della morte/rinascita dei due, della loro totale fusione nelle fi am-
me purifi canti del vulcano/utero11 si riduce a un miserevole atto di disperazione 
e smarrimento, casuale e fatalmente gratuito. Tutti coloro che ricorrono a qualun-
que rito di passaggio sanno che prima bisogna purifi carsi, altrimenti si rischia di 
pagare il prezzo più alto.

Eugenia preparandosi alla rinascita spirituale sogna probabilmente un divino 
risveglio. Invece dopo l’incidente si sveglia nel dormitorio dei pastori “ingombro 
di cappotti, pelli di pecora, sacchi e selle di mulo... bacinelle per la fabbricazione 
del formaggio”. Le sue vesti sono stracciate, il corpo ferito e bruciato. Si sente 
nell’aria l’anidride solforosa emessa dal vulcano.

L’eruzione del vulcano, che ha luogo subito dopo l’infortunio di Eugenia, e la 
lava che porta distruzione attorno, fanno pensare al vecchio mito propagato negli 
anni ‘20 da René Guénon, un occultista atipico del suo tempo, che a differenza di 
facili entusiasmi per altre dottrine esoteriche, prediceva al mondo occidentale una 
fi ne vicina, una catastrofe inevitabile e indispensabile per una futura renovatio 
cosmica. Il tono delle sue ipotesi s’avvicina al pessimismo che ha rivelato Mari-
netti scrivendo nel 1905 Roi Bombance e che ora, dopo più di vent’anni permane 
in lui, e, nonostante clamorose apparenze, vi rimarrà vivo fi no alla fi ne della sua 
lunga stagione drammaturgica. Tutti aspirano alla salvazione, ma chi la merita? 
Mentre la lava scende qualcuno approfi tta del panico generale e ruba; qualcun 
altro, invece di salvare il villaggio, pensa all’antico confl itto con un villaggio 
vicino; appena la lava si ferma, inizia una rissa. 

La lava per i coniugi non è altro che una “miscela chiamata amore”. Sono 
convinti di aver trovato il rimedio contro il raffreddamento del sentimento; 
l’amore è come la lava sempre ardente. Anche per il vecchio Porpora la lava 
e l’amore costituiscono una coppia sinonimica, solo che stavolta la defi nizione 
è diversa: “L’amore! Lava che si spegne”. Per Marinetti invece la lava rappresenta 
l’amore che annienta l’uomo. Quell’amore che Marinetti ha sempre desiderato 
nel profondo del cuore e di cui ha sempre avuto terrore conoscendo la sua forza 
distruttiva. Ecco perché aderisce così volentieri al clima (bergsoniano, pragmati-
sta, occultista) di perfezionamento spirituale dell’uomo (tipico di tutte le fi losofi e 
dell’azione), del suo maturare di fronte a un’Idea che riempia la sua esistenza 
di senso e di valore positivi ridimensionando contemporaneamente il carattere 
dell’amore. Con la vita extra-artistica l’autore dà continuamente prove di saper 
incarnare questo ideale (è attivo come leader del movimento futurista, combatte 
come soldato su vari fronti, si butta nelle imprese impossibili). Ma la sua dram-
maturgia fa capire che tra il Marinetti pubblico (padre del futurismo e autore di 
manifesti e romanzi futuristi) e il Marinetti intimo (uomo e drammaturgo) esiste 
un evidente divario. L’autore riprende il tema tenacemente e costringe i suoi pro-

11  Alludo qui al concetto di utero, tipico dei rituali di purifi cazione il cui obiettivo è quello di 
ridare la giovinezza o donare la longevità. M. Eliade nel suo studio Le Mythe de l’Alchimie (Editions 
de l’Herne, Paris 1990) descrive un rito iniziatico indiano, la cui essenza è costituita dal regressus 
ad uterum: l’iniziato viene chiuso in una capanna, che simbolizza proprio l’utero, diventando lui 
stesso un simbolico embrione. Solo così, come un “neonato” può rientrare nel mondo e godere del 
benefi cio del rito. 

Un viaggio futurista in cerca dell’assoluto. Vulcano di F.T. Marinetti
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tagonisti a un nuovo viaggio verso le stelle, viaggio che porta alla delusione, sof-
ferenza e alla morte (la stessa morte che ha vinto i personaggi del primo dramma 
marinettiano Dramma senza titolo redatto probabilmente nel 190012).

Perciò la discesa nel cuore del vulcano, che all’inizio si apriva a varie inter-
pretazioni ora può essere interpretata solo in chiave negativa come discesa agli 
inferi. L’impossibilità di arrivare all’obiettivo viene messa in rilievo anche da un 
espediente formale: la sesta sintesi (lo spettacolo è composto di otto parti), che ar-
riva nel momento dell’agonia di Eugenia, rompe l’incanto e fa scoprire allo spet-
tatore la dimensione fi ttizia della realtà rappresentata: Marinetti ci fa assistere alla 
discussione dei tecnici sulla messa in scena. Così tutto si ridimensiona: il dram-
ma esistenziale dell’uomo viene ridotto a una storiella rappresentata in un teatro. 
Quando nella sintesi seguente ritorniamo al mondo dei protagonisti l’effetto di 
straniamento (usando il termine brechtiano) è inevitabile. Quando dal petto della 
morente si alza un raggio di luce biancastra e il popolo siciliano la chiama santa, 
lo spettatore non si lascerà intrappolare dalle suggestioni del mondo rappresentato 
e rimarrà freddo di fronte a tali “eccessi” considerandoli al massimo un espediente 
critico (o addirittura ironico) da parte dell’autore.

Marinetti sembra ammonire che le grandi idee richiedono grande sforzo da 
parte di chi decide di dedicare loro la vita. Il viaggio dei coniugi Brancaccio verso 
l’assoluto, benché accompagnato da tanti fuochi d’artifi cio, fi nisce con una chiara 
e netta sconfi tta. I miti si dissolvono come le ali di cera di Icaro. Chi non sa con-
trollare il percorso, chi non capisce che il viaggio non è solo un’avventura, ma 
anche una dura prova di carattere, deve annegare nel mare delle proprie illusioni. 

Summary

A Futurist Travel towards the Absolute. Vulcano of Filippo Tommaso Marinetti

Italian futurists, eulogists of movement and velocity, avail themselves of the theme of travel, 
which frequently becomes a travel towards the Absolute and is based on such philosophical 
foundations as Bergsonism and occultism. This topic also appears a few times in Marinetti’s 
dramaturgy. His protagonists always begin their journey hoping that it will bring them closer 
to the stars, but inevitably fail to achieve their target. Marinetti’s drama Vulcano, analyzed in 
this paper, is both a rich source of futurist leitmotifs associated with the spiritual ascent and an 
interesting example of the unexpected pessimism of the founder of that bellicose movement.

12  La data è approssimativa. Marinetti non ha mai pubblicato né messo in scena il dramma. Per 
la prima volta lo pubblica G. Calendoli, op. cit., vol. I, p. 1–88.
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WĘDROWNY PODŻEGACZ ORAZ VASCO DA GAMA 
GELLU NAUMA. BOHATER SURREALISTYCZNY

IN STATU NASCENDI

Wczesna twórczość poetycka Gellu Nauma (1915–2001), często w Rumunii 
określanego mianem „ostatniego surrealisty”, stanowi z jednej strony interesu-
jącą kontynuację poszukiwań estetycznych awangardystów, z drugiej swoisty fe-
nomen językowy, oryginalny wkład autora w odnowę języka rumuńskiej poezji. 
Inspirując w drugiej połowie lat trzydziestych XX wieku powstanie Rumuńskiej 
Grupy Surrealistycznej (działającej do roku 1947), stał się jej czołowym reprezen-
tantem, autorem najwartościowszej propozycji literackiej i głównym teoretykiem. 
W zbiorach poezji i tekstów programowych z tego okresu Naum daje wyobraźni 
pierwszeństwo w kreowaniu rozbudowanych, podlegających ciągłym metamor-
fozom obrazów. Surrealistyczna przestrzeń zostaje zaludniona przez szczególny 
typ postaci o płynnej tożsamości, ogniskujących dyspersyjną narrację kilkuna-
sto- czy wręcz kilkudziesięciostronicowych poematów rzek, które przypominają 
w istocie gonitwę wizji, skojarzeń, zjawisk. 

Drumeţul incendiar (Wędrowny podżegacz1), debiutancki zbiór poezji Gellu 
Nauma z roku 1936, stanowi w istocie pierwszy etap budowy surrealistyczne-
go podmiotu, tworu pełniącego jednocześnie funkcję alter ego autora, głównej 
postaci wydarzeń w zrodzonym mocą jego wyobraźni świecie, oraz będącego 
specyfi cznym spiritus movens poetyckiej nadrzeczywistości. Budowy niejako za-
wieszonej w następnym tomie, Libertatea de a dormi pe o frunte (Wolność spania 
na czole, 1937), ale dokończonej i osiągającej apogeum w kreacji tytułowego 
bohatera zbioru Vasco da Gama, pochodzącego z roku 1940. Nie chodzi tu, rzecz 
jasna, o budowę postaci w klasycznej, uświęconej literacką tradycją wersji, której 

1  Cytowane w tekście tytuły oraz fragmenty utworów Gellu Nauma, a także rumuńskojęzyczne 
opracowania krytyczne w przekładzie autora. W artykule używa się także oznaczeń – DI (Drumeţul 
incendiar – Wędrowny podżegacz) oraz VG (Vasco da Gama). Oryginalne fragmenty poematów 
za: G. Naum, Vasco da Gama şi alte poheme / Vasco da Gama and other pohems, Bucureşti 2007, 
s. 39–53 (DI) oraz 55–78 (VG).
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poetyka surrealistyczna zdecydowanie się przeciwstawia; w Manifeście surreali-
zmu André Breton z przekąsem zauważa:

Autor upatruje sobie jakiś typ postaci, a kiedy już ma bohatera, puszcza go na wędrówkę 
po świecie. Cokolwiek się zdarzy, bohater, którego postępki i reakcje dają się przewidzieć 
niezawodnie, ma obowiązek tak się zachować, aby spełnić rachuby, z pozoru ich nie speł-
niając. Fale życia mogą go porywać, przerzucać, zatapiać, on się zawsze i wszędzie okaże 
uformowanym typem ludzkim2. 

Breton podkreśla ubezwłasnowolnienie bohatera, który dotychczas był jedynie 
odbiciem, klonem, kalką zastanej, wypróbowanej formy, obarczonej z góry okre-
ślonym bagażem cech, a więc niczym więcej niż marionetką w rękach wszech-
mocnego autora, egzystującą przy tym w nader nieprzyjaznych realiach świata 
mimetycznych odwzorowań, logiki przyczynowo-skutkowej. Dzięki surrealistom 
bohater odzyskuje swobodę, zrywa łańcuchy przewidywalności, łamie wytyczne 
racjonalnego porządku. Jest wszakże w pierwszej kolejności wytworem języka 
wyzwolonej wyobraźni, a co za tym idzie, jego obecność w tekście zostaje silnie 
zdeterminowana działaniem przypadku. 

Naum-poeta „(...) wymyślił postaci, które przejmują jego przesłanie, wszel-
kie idiosynkrazje, awersje, emocjonalne zachowanie”3. Przede wszystkim jed-
nak surrealistyczny poeta tworzy swojego tekstualnego reprezentanta po to, by 
umożliwić mu eksplorację świata wyobraźni na własną rękę, jak gdyby zrzekając 
się w ten sposób praw do samodecydowania o jego kształcie. W konsekwencji 
rzeczywistości wewnątrztekstowej zostaje przydany walor autonomiczności, zaś 
jej eksploratorowi możliwość współtworzenia poetyckich obrazów, nadawania 
kształtu „wewnętrznej przestrzeni” (l’espace du dedans), jak to określił Henri 
Michaux. 

Należy zaznaczyć, że dychotomia podmiotu, który z jednej strony odgrywa 
rolę alter ego poety-twórcy, z drugiej zaś poety-bohatera, a także obserwatora 
zdarzeń przez siebie samego zaplanowanych, jest silnie zakorzeniona w poetyce 
marzeń sennych, którą jako metodą twórczą z chęcią posługiwali się surrealiści, 
wśród nich i Gellu Naum. Jak zauważa Krystyna Janicka, „surrealiści nadawali 
rangę dzieła sztuki literackiej opisom marzeń sennych, a co ważniejsze, mieli 
czerpać inspiracje z ich treści”4. Porzuciwszy eksperymenty z zapisem automa-
tycznym (écriture automatique), surrealiści wyzwolili wyobraźnię z oków my-
ślowych schematów, a w konsekwencji znacznie poszerzyli krąg poszukiwań 
estetycznych. Podobnie jak powstała w ten sposób wizja, również uczestniczące 
w niej podmioty balansują na krawędzi między jawą i snem (na płaszczyźnie 
nazwanej przez serbskiego nadrealistę Marka Risticia fi lią jawy5), tworzeniem 
i odtwarzaniem, rzeczywistością świata realnego a rzeczywistością tekstu. 

Model, w którym poeta najpierw tworzy dychotomicznego bohatera, a następ-
nie pozwala mu w swoim imieniu przeczesywać własną wyobraźnię, czyniąc go 

2  A. Breton, Manifest surrealizmu [w:] Surrealizm. Antologia, red. i przeł. A. Ważyk, Warszawa 
1973, s. 60.

3  S. Popescu, Poezia-reţea [w:] G. Naum, Despre identic şi felurit. Antologie, Iaşi 2004, s. 16.
4  K. Janicka, Surrealizm, Warszawa 1985, s. 48.
5  Zob. M. Ristić, Filia jawy [w:] idem, Wiersze, przeł. J. Kornhauser, Kraków 1977, s. 62–77.
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jednocześnie współodpowiedzialnym za kształt świata odkrytego w fascynującej 
podróży, bezpośrednio wpływa na koncepcję bohatera-samotnego eksploratora, 
tułacza po oceanie obrazów, słów, skojarzeń. Stąd u Nauma tytułowi „wędrowiec” 
i „Vasco da Gama”: „(...) sam tytuł przywołuje obraz-jądro poezji Gellu Nauma, 
w której motyw podróży fantastycznej będzie stale od tej pory powracał”6. Po-
dobnie u pozostałych rumuńskich surrealistów: odpowiednikiem Vasco da Gamy 
u Paula Păuna jest Robinson Cruzoe (Poem cu Robinson Cruzoe), u Gherasima 
Luki bohater wiersza Uneori obişnuiesc să  stau în faţa unui felinar şi să fl uier 
(Czasami zwykłem stać przed latarnią i gwizdać). Surrealistyczny homo viator, 
dla którego wędrówka stanowi bezkresną drogę kreacji. Nicolae Balotă zauważa, 
że „(...) podróż jest przede wszystkim ucieczką. Właśnie w zamknięciu pożąda 
się bezkresnych przestrzeni”7 z tym wszak zastrzeżeniem, że odnosi te uwagi do 
bohaterów groteskowych tekstów prozatorskich Urmuza8, przygniecionych bala-
stem niekończącego się odzyskiwania utraconej tożsamości, niejako predestyno-
wanych do ucieczki. Ma ona w tym przypadku charakter „namacalny”, faktyczny, 
egzystencjalny, podczas gdy „ucieczka” bohaterów Nauma polega na pozbyciu 
się bagażu dotychczasowej tradycji poetyckiej i wyzwoleniu wyobraźni spod 
jarzma logiki, jest więc wyłącznie symbolicznym gestem, preludium do podróży 
bez końca. 

Postaci-eksploratorzy są u Nauma zarazem obserwatorami bezustannie zmie-
niających się form, zjawisk, obrazów, świadkami nieoczekiwanych zdarzeń, sy-
tuacji, metamorfoz, jak i ich twórczymi uczestnikami.

„Wędrowiec” jest wszakże „podmiotem” cudowności, „podżegając”, a więc dynamizując 
przemierzane okolice, nadając im gwałtowność własnych impulsów wewnętrznych (...)9. 

„Ksiądz albo krawat”. Casus: Wędrowny podżegacz

Wędrowny podżegacz – postać w ciągłym ruchu – może być równocześnie wę-
drownym podżegaczem, jak i podżegającym wędrowcem: jego rola wydaje się 
w dwójnasób intrygująca. Jako drumeţ (wędrowiec) sam przemieszcza się w cza-
sie i przestrzeni, także przestrzeni tekstu, jest podmiotem dynamicznym, aktyw-
nym, podlegającym ciągłym przeobrażeniom, jako incendiar (podżegacz) zaś 
aktywizuje otoczenie, wpływa na przemianę napotkanych elementów nadrzeczy-
wistości, budzi do życia kolejne obrazy.

Poemat Wędrowny podżegacz, kluczowy dla wizji wyłaniającej się z debiutan-
ckiego zbioru, stanowi przestrzeń, w której rozwija się wędrówka tytułowego bo-
hatera. Zza wiraży bezkresnej drogi pomiędzy wersami wyłania się coraz to nowe 

6  I. Pop, Avangardismul poetic românesc, Cluj 1969, s. 255.
7  N. Balotǎ, Urmuz, Timişoara 1997, s. 62.
8  Urmuz (właśc. Demetru Demetrescu-Buzău, 1883–1923), autor kilkunastu krótkich tekstów 

utrzymanych w absurdalnym, groteskowym tonie, zebranych pośmiertnie w zbiór Pagini bizare 
(Dziwaczne stronice); uważany za prekursora i patrona rumuńskiej awangardy. 

9  I. Pop, Avangardismul poetic..., s. 255.
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oblicze świata. Wraz z wędrowcem eksplorujemy świat na naszych oczach powo-
łany do życia, ukonstytuowany mocą języka wyobraźni. Poznajemy wędrowca 
jako jego główną postać. Wokół jej działalności skupiają się wszystkie najcie-
kawsze wydarzenia, to ona zaraża cudownością mijane krajobrazy, wprowadza 
nowe relacje między wydobytymi z zatęchłych komórek wytworami realności. 
W pierwszym rzędzie bohater określony jest przez listę czynności, które wykonu-
je, niespotykane nawyki i umiejętności. Używając w drobiazgowej charakterysty-
ce szeregu czasowników, autor aktywizuje postać, która:

•  „wyostrza sobie świece / oczu w zeszytach pełnych statystyk” (DI, 40);
• „układa sobie fryzurę w zegarach” (DI, 40);
•  „jeży się na widok pończoch z naturalnego jedwabiu” (DI, 40);
•  „obmacuje palcami znawcy pełne kieliszki snu” (DI, 40); 
• „gania za pąkami które rosną / szybko się kręcąc na miejscu drzew” (DI, 

40);
• „zna menażerie spod podszewki każdego kapelusza” (DI, 41).
Przede wszystkim jest ów podżegacz postacią niekonwencjonalną, właśnie: 

nie-konwencjonalną, która nie poddaje się stereotypom, zwłaszcza językowym, 
burzy skostniałą formę, by – w nieco anarchicznym geście – zamanifestować 
swoją odrębność. Jest zawieszony pomiędzy dosłownością a metaforą, bawi się 
dwuznacznością, nieokreślonością słów i znaczeń, sprawdza wytrzymałość ję-
zykowych norm. Incendiar zatem równocześnie jako „podżegający”, w sensie 
przenośnym, a także „zapalający”, „podpalający”, w sensie jak najbardziej do-
słownym. Naum wskazuje z przymrużeniem oka, że w poezji, w świecie tekstu, 
różnica między tymi rejestrami zaciera się całkowicie, występują one na jednej 
płaszczyźnie i zaczynają żyć własnym życiem. Klasyczna, nader banalna meta-
fora – świece oczu – traci swój charakter: to, co wyobrażone, staje się w tej rze-
czywistości faktem, przyjmujemy ze zrozumieniem, że postać ma zamiast oczu 
świece. Nie oczy jak świece, a świece zamiast oczu. Dodatkowo ironicznie, gro-
teskowo odwraca normalny porządek: wpatrując się w szeregi cyfr, można wy-
ostrzyć sobie wzrok, zamiast go zmęczyć czy wręcz stracić. Przedmioty tracą 
swoje właściwości, są zastępowane innymi, w danej sytuacji niespodziewanymi 
(kieliszki wypełnione snem), bądź z nimi kontaminowane (fryzura ozdobiona ze-
garkami). 

Otwiera się przed nami magiczna, antropomorfi czna przestrzeń, w której za-
mieszkiwane są podszewki kapelusza. Wędrowiec-eksplorator przyczynia się do 
jej kształtu, „(...) bawiąc się stereotypami językowymi, spektakularnie odwraca-
jąc znaczenia, bohater Gellu Nauma sugeruje radykalne wywrócenie konwencji 
literackich i społecznych, niesubordynację i niezależność ducha”10. Tym bardziej 
że

• „jest w każdym pakunku z szynką lub manifestami” (DI, 40);
• „mógłby być księdzem albo krawatem” (DI, 40);
• „jego wnętrze jest odrębnym lasem” (DI, 40).

10  I. Pop, Avangarda în literatura română, Bucureşti 1990, s. 343–344.

łam-1.indd   56 2011-05-05   14:56:48

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



57

Podkreślenie autonomiczności podmiotu ma kolosalne znaczenie, sankcjonuje 
bowiem wiodącą rolę niczym nie skrępowanej wyobraźni: 

(...) w autentycznie, od samego początku surrealistycznym języku o płynności niecodzien-
nych skojarzeń, który eksploatuje walory „maksymalnej niejednoznaczności” , zerwanie 
poziomów znaczenia wywołuje często groteskowy, ironiczno-sarkastyczny efekt11. 

Poeta-wędrowiec ma do spełnienia ważne zadanie, musi uwolnić poezję 
od poezji (sam Gellu Naum stwierdza w swych zapiskach: „Tym, co mamy 
zniszczyć, jest poezja. Tym, co mamy zachować, jest poezja. Jak łatwo można 
stwierdzić, „poezja” jest dwiema zupełnie różnymi rzeczami”12), a więc poezję 
rozumianą jako najdoskonalsza forma ekspresji twórczej odseparować od wie-
lowiekowej tradycji poezji, stanowiącej jedynie balast wykorzystanych znaczeń, 
zaskorupiałych relacji, zmurszałych obrazów. Nie czyni tego jednak w dadai-
stycznym, nihilistycznym geście sprzeciwu, choć przecież zrywa z dotychczaso-
wymi przyzwyczajeniami. Naddaje, proponuje, układa słowne kolaże. Wnętrze 
jest odrębnym lasem, zatem różnica między popem a krawatem jest nieistotna, 
a za każdym pniem czyha niespodzianka. Zgodnie z uwagami, jakie poczynił Paul 
Eluard – „Nie wymyślam słów. Ale wymyślam rzeczy, istoty, zdarzenia, i nasze 
zmysły są zdolne do ich postrzegania (...)”13 – Naum nie tworzy nowych słów, 
korzysta ze słów już istniejących. 

Nadrealna płaszczyzna, laboratorium, w którym przeprowadzany jest ten 
eksperyment, też nie składa się z elementów obcych, nieistniejących; wprost 
przeciwnie, budulcami są fragmenty rzeczywistości świata realnego, takie jak 
Naumowski krawat, pop, kapelusz, szynka czy manifest. Operacja polega na ich 
przetransponowaniu na odpowiedni grunt, gdzie zostaną powołane do istnienia 
raz jeszcze, ale bez obciążenia poprzednią tożsamością. „Poeta pokona przygnę-
biającą ideę nieodwołalnego rozziewu między działaniem a marzeniem”14, o któ-
rej wspominał w jednym ze swych pism André Breton, będzie marzył, śnił na 
jawie, będzie wędrownym podżegaczem, podżegającym wędrowcem.

Gazety piszą: „jest 
straszliwym mordercą. Ma
pod nosem wąsy jak wróbel
i można go rozpoznać po pończochach” (DI, 42). 

Portretu surrealistycznego bohatera dopełniają fragmenty przypominające 
notatkę z gazety, a więc pochodzące jak gdyby „z zewnątrz”, z równoległego 
dyskursu. Naum przypatruje się swojemu reprezentantowi z innej perspekty-
wy, oczami quasi-obiektywnego obserwatora, choć spreparowanego na własny 
użytek. I znów powyższy rysopis łączy sensacyjny w wymowie osąd („strasz-
liwy morderca”) z charakterystycznymi cechami fi zjonomii („pod nosem wąsy 

11  Ibidem, s. 343.
12  G. Naum, Cerneala surdă [w:] Teribilul interzis, Bucureşti 1945, s. 13.
13  P. Eluard, Defi nicja (1936). Z odczytu wygłoszonego na wystawie surrealistycznej w Londynie 

[w:] Surrealizm. Antologia..., s. 169.
14  A. Breton, Funkcja poety [w:] op. cit., s. 196.

Wędrowny podżegacz oraz Vasco da Gama Gellu Nauma. Bohater surrealistyczny in statu nascendi

łam-1.indd   57 2011-05-17   08:13:55

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



58 JAKUB KORNHAUSER

jak wróbel”) i znakami szczególnymi („można go rozpoznać po pończochach”). 
Celowy zabieg umieszczenia zaskakującej zawartości w formie notatki wprost 
z prasy przydaje temu fragmentowi groteskowej, absurdalnej aury. Nie powin-
no to jednak tak bardzo dziwić, wszak można się spodziewać, iż ów wędrowny 
podżegacz dysponuje wąsami niczym wróbel, domaga się tego surrealistyczna 
tożsamość. 

Powyższe passusy podkreślają karykaturalne wyolbrzymienie opisu surreali-
stycznego podmiotu, uzyskane przez żonglowanie rejestrami stylistycznymi. 

Oryginalność tych poematów zasadza się na niezmierzonej wolności poetyckiej w połą-
czeniu z typowymi wizjami surrealistycznymi, uchwyconymi w rejestrze parodystyczno-
-groteskowym, a wmontowanymi w rejestry stylistyczne najróżniejsze, począwszy od 
dziennikarskiego, „goniącego za sensacją” po sentymentalny czy zjadliwie pamfl eciarski; 
ta trywializacja w ostatecznym rozrachunku daje efekt karykaturalnej inscenizacji15. 

Naum wyposaża ów podmiot w pełen garnitur cech buntownika, burzyciela 
wszelkich norm i tradycji, który za nic ma ograniczenia i konwenanse, w celo-
wo przerysowany sposób anarchicznego, czyniąc swą surrealistyczną powinność, 
postulowaną przez Bretona: („Surrealizm bez lęku uznaje za swój dogmat bunt 
absolutny, całkowite nieposłuszeństwo, sabotaż z reguły, i że już niczego nie po-
trzebuje, oprócz przemocy”16) :

• „obmacuje przezroczyste majtki Historii” (DI, 40); 
• „Biblia jest zgubnym wąsem dla / nosa słowików z Alaski” (DI, 42); 
• „żeby moje zaśmierdłe skarpetki fruwały u wrót Akademii Rumuńskiej” 

(DI, 44).
W ten sposób zdejmuje jarzmo znaczeń z uświęconych, mających – jak mo-

głoby się wydawać – niezmienną rangę „ikon starego porządku”, sprowadzając 
je do roli nagich słów, które należy na nowo określić, powtórnie „wynaleźć”. Po-
ziom nadrzeczywistości poetyckiej wydaje się ostatnią deską ratunku dla rozkła-
dającego się świata. „ŚWIAT ZACZĄŁ CUCHNĄĆ” (DI, 46) – bezlitośnie ob-
wieszcza wędrowiec, odwiedzając najciemniejsze zakątki rzeczywistości, choć tu 
i ówdzie jej najbardziej przyziemne przejawy anektują go do swych celów („cza-
sami przyczepia się do administracyjnych zasłon”, DI, 42), najczęściej jednak 
jest dla nich niewidoczny („niezauważony przechodzi dalej”, DI, 42): w takich 
momentach wychodzi na jaw pogarda, z którą ów wielki eksplorator spogląda na 
materię swojej działalności („klozety z cesarskimi lampionami”, DI, 46). Zamie-
nia się w kontestatora, kwestionującego swoją przynależność do świata rozpadu 
(„na wszystkich mijanych dworcach szybko oddawał mocz ku czci burmistrzów”, 
DI, 48), w którym nie można już tworzyć; literatura, sztuka stały się bezładnym 
potokiem dawno zużytych motywów, pomysłów, znaczeń, choć wciąż roszczą 
sobie pretensje do kształtowania jego wizerunku. Zapada zmierzch tradycji, która 
w dotychczasowym kształcie nie ma prawa istnieć, twórcy starego porządku mu-
szą natychmiast zostać zdemaskowani („poeci mają otwory inspiracji zalepione 
gumą arabską”, DI, 48). „Dla Nauma, zerwanie łączności między poezją, któ-

15  I. Pop, Avangarda în..., s. 343.
16  A. Breton, Drugi manifest surrealizmu [w:] Surrealizm. Antologia..., s. 127.
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rą sam tworzy a dogorywającą, afektowaną tradycją jest wyrażone przy użyciu 
terminologii wisceralnej, wybujale groteskowej”17 – potwierdza Alistair Blyth, 
przywołując fragment poematu: „będę wiedział jak wyjąć sobie z mózgu ssawki / 
aby puścić cuchnący sok ckliwej melodii” (DI, 50). 

Przytoczone słowa stanowią niezbity dowód „(...) na obrazoburstwo Gellu 
Nauma, widoczne na wszystkich stronicach, chociażby w odrzuceniu idealizowa-
nych «ckliwości» i wzniosłych pretensji «sztuki» literackiej”18. Zamiast ckliwej 
melodii, Naum proponuje grę, której bohater będzie wymykał się klasyfi kacjom, 
będzie raz po raz porzucał kostiumy tożsamości i zastępował je następnymi, szy-
kowanymi wedle swojego uznania. Z równą łatwością przybierze postać księdza, 
krawata, szalonego mordercy z wróblim wąsikiem pod nosem, a w końcu okaże 
się, że „wędrowny podżegacz jest garderobą albo pieśnią trzymaną w kieszeni 
eleganckiego fraka” (DI, 44). Jest postacią o nieskończonych możliwościach, 
w której wnętrzu czają się niewygodne pytania, zaskakujące rozstrzygnięcia, 
zadziwiające argumenty. W każdej chwili jest gotów sięgnąć po jedno z wielu 
rozwiązań przygotowywanych dla danego problemu. Skierowuje swój wzrok do 
wewnątrz, dosłownie: do wewnątrz swojego ciała, aby wydobyć z niego nowe 
obrazy, rozwinąć mapę swego własnego, odrębnego lasu, prywatnego silva re-
rum: „Wędrowny podżegacz ułożył na oknie swój mózg / przetrząsnął szufl ady 
żeber / i wydobył dźwięk (...)” (DI, 44). Przypomina w tym geście bohatera krót-
kiej prozy Fernando Arrabala, który eksploruje własne wnętrze, rezygnując z po-
mocy intelektu („Co rano wypadają mi kawałki głowy, a nawet kawałki twarzy. 
Czasem połowa głowy wali się w gruzy. Muszę spędzać całe godziny w łazience, 
żeby właściwie złożyć kawałki”19). O ile jednak ten zmaga się z własną niemocą 
twórczą, wędrowny podżegacz potrafi  wydobyć choćby dźwięk. 

„Wielki żeglarz”. Casus: Vasco da Gama

W odróżnieniu od bohatera swojego debiutanckiego tomu, Vasco da Gama jest 
postacią w pełni ukształtowaną, która wzięła już całkowity rozbrat zarówno z tra-
dycją literacką, jak i z rzeczywistością świata realnego. Nie musi zatem korzystać 
z pozy kontestatora; z buntownika przeistacza się w melancholijnego, zanurzone-
go w bezkresie wędrowca. Naum traktuje historyczną postać wyłącznie jako ar-
chetyp odkrywcy, wielkiego eksploratora. Portugalski żeglarz, który odkrył dro-
gę morską do Indii i podbił dla swojej ojczyzny Mozambik, zostaje pozbawiony 
pierwotnej identyfi kacji i przetransponowany na zupełnie nowy grunt, do nowej 
rzeczywistości, którą dopiero trzeba odkryć, opisać, nazwać; zachowuje jednakże 
przy tym swój symboliczny charakter. 

17  A. Blyth, Suprarealul ca infra-real [w:] G. Naum, Vasco da Gama şi alte poheme / Vasco da 
Gama and other pohems, Bucureşti 2007, s. 8.

18  I. Pop, Avangarda în..., s. 344.
19  F. Arrabal, Jądro szaleństwa, przeł. M. Ziębina, Kraków 1979, s. 13.
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Naumowski Vasco znajduje się z powrotem na początku drogi, stoi przed nie 
lada wyzwaniem, musi skolonizować nieznane obszary, nadać im nowe znacze-
nie. Autor Athanora ustawia czytelnika na jednej płaszczyźnie ze swoim boha-
terem, przydaje mu niejako podobnych praw. Wspólnie wyruszą w niekończącą 
się podróż po bezkresnych przestrzeniach świata wyobraźni. Podróż w nieznane 
będzie pierwszą podróżą Vasco, wielką inicjacją; kolejne obrazy, jakie rozpostrą 
się przed jego wzrokiem, będą dla niego nowością, ale on dzięki temu stanie się 
odkrywcą w pełnym tego słowa znaczeniu. Wraz z nim na dziewicze terytoria 
wkraczać będzie czytelnik, który, porzuciwszy dotychczasowe przyzwyczajenia, 
zamknie sobie raz na zawsze ewentualną drogę powrotu. Opowieść o podróży 
Vasco da Gamy – centralny punkt tomu o tej samej nazwie z roku 1940 – rozpi-
sana jest w formie kilkunastostronicowego poematu, poprzedzonego swoistym 
wstępem, rodzajem poetyckich didaskaliów, dzięki którym właściwy tekst nabie-
ra onirycznej aury, didaskaliów de facto zbędnych, nieodnoszących się bowiem 
ściśle do treści poematu: „Podróż po oceanie kości. Dźwigając niezbędny ekwi-
punek: sen, miłość, krew. Z portu do portu, chwiejna łódź podążała nietknięta. 
W poetyckich dokach deklamowano” (VG, 56); Vasco jest podróżnikiem po oce-
anie kości, oceanie, z którego woda dawno już wyparowała. Przebywa przestrzeń 
grozy, tajemnicy, niepewności, wysysając z czytelnika oczywiste skojarzenia: 
czasy, kiedy desygnat bezbłędnie odpowiadał określającemu go wyrazowi, bez-
powrotnie minęły. Ocean przypomina raczej cmentarz: to rzeczywistość odrębna, 
ukryta pod powłoką powszedniości. To ów specyfi czny świat poezji, rozumianej, 
rzecz jasna, jako nieprzerwana aktywność wyobraźni, inwencji twórczej (poe-
tyckie doki), który sankcjonuje niespójne, niejasne, nawet paradoksalne prawa, 
wymaga, aby się do nich dostosować, jeśli chce się ujść z życiem. 

„Roztrzaskany wrak okrętu, jedyny w stanie przeciwstawić się huraganowi, 
kontynuował zygzak ohydnej i feerycznej trajektorii” (VG, 56); Naum wysyła 
swego odkrywcę w nieznane, we wraku okrętu, a tak naprawdę w szkielecie peł-
niącym funkcję okrętu na oceanie kości. Tylko w ten sposób – a więc dostosowu-
jąc się do okoliczności – otrzyma szansę dotarcia do niezbadanych przedmiotów, 
istot, zjawisk, choć będzie mu towarzyszyć bezustanne zagrożenie. „Słowa są 
skrajnie niebezpieczne, na każdym kroku zastawiają pułapki, czasami, gdy ich 
podejrzliwość staje się mniej uważna, mogą zabijać”20 – zauważa sam Gellu 
Naum w Teribilul interzis (Straszność wzbroniona). Na poziomie tekstu Vasco 
da Gama jest bezbronny, dysponuje tożsamością równą każdemu innemu wyra-
zowi, podlega identycznym prawom; co za tym idzie, może zarówno sam te wy-
razy przeobrażać, ustawiać w dowolnym porządku, a jednocześnie być przez nie 
przeobrażany i ustawiany. Spełnia tym samym Bretonowski postulat dotyczący 
charakterystyki surrealistycznego bohatera: będąc równocześnie alter ego autora 
i tekstowym konstruktem, wymyka się więzom logiki, opiera rygorom rozumu.

O ile poemat Wędrowny podżegacz rozpoczyna opis tytułowej postaci, co po-
zwala czytelnikowi od pierwszej linijki zorientować się, że owa postać stanowi 
oś narracji poetyckiej, o tyle Vasco da Gama jako właściwy bohater pojawia się 

20  G. Naum, Cerneala surdă [w:] Teribilul interzis, Bucureşti 1945, s. 12.
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jakby niezauważony, w głębi pierwszej części poematu, najpierw jako nieokreślo-
ny podmiot działania, dopiero kilkanaście wersów dalej dowiadujemy się o nim 
nieco więcej: 

Ale Vasco da Gama jest innym wędrowcem
węszy za wodą przy użyciu lunety
nozdrza wydłużają mu się aż po brzeg
ponieważ zjada także głowę sternika (VG, 60). 

Naum wyjawia explicite naturę wędrowca po oceanie kości: inny wędrowiec 
odnosi się po pierwsze do inności wobec historycznego pierwowzoru – nie jest 
Vasco da Gama tym samym Vasco z „realnego” świata, mimo że w pewnym sen-
sie odgrywa jego rolę, po drugie zaś do odrębności wobec ogółu podróżników; 
Vasco jest niepowtarzalny, nietuzinkowy, unikalny, w dodatku przeczesuje zu-
pełnie wyizolowane obszary. To postać par excellence surrealistyczna, aktywna 
i aktywizująca otoczenie („Vasco da Gama nie jest więc prostym rejestratorem 
fantastycznych wydarzeń, tylko «innym wędrowcem», który przeczesuje z tą 
samą cudownością nieznane szlaki”21). Opisując tytułowego bohatera poematu, 
Ion Pop wyraża się o jego „ruchomej obecności w ciągle przeobrażającym się 
wszechświecie”; Vasco, alter ego poety, to według Popa:

(...) eksplorator z odnowionymi narzędziami, który burzy ustalone hierarchie realności, 
tworzy szokujące relacje między obiektami, przeciwstawia się utartym formom, co więcej, 
jakakolwiek zewnętrzna, zniewalająca racja będzie wyeliminowana na rzecz przypadku 
i przejęcia na własny użytek prospekcji tajemniczości22.

Nie do końca jednak można zgodzić się ze stwierdzeniem, że jego działaniem 
rządzą jedynie siły przypadku i tajemniczości. Poemat ten nie jest prostym zapi-
sem snu, którego elementy niejako z założenia do siebie nie przystają, wykona-
nym zgodnie z zasadami écriture automatique, lecz raczej wizją przemyślaną, 
pozostającą pod kontrolą przypadku zamierzonego (snu na jawie), wynikającego 
ze szczególnej wrażliwości poetyckiej Nauma. Portret eksploratora jest celowo 
zamazany, niespójny, rozłażący się po wersach, nielogiczny, niepełny, ulepiony 
z rozrzuconych tu i ówdzie obrazów, raz przedstawiających go jako magiczne-
go podróżnika („Vasco mierzy głębokość morza palcem / który wydłuża mu się 
w nieskończoność”, VG, 60), by za chwilę wydobyć z tego kostiumu uwagę z in-
nego rejestru („Vasco da Gama obwąchuje łydki”). Świadczy to tylko o „rucho-
mej obecności” (wszak „Vasco ślizga się w deszczu”, VG, 58), niejednoznacznej 
tożsamości podmiotu, który w każdym momencie może się przeobrazić w do-
wolną postać, przedmiot czy pojęcie abstrakcyjne, zgodnie z rozwojem sytuacji, 
chwytając pojawiające się obrazy:

Tam są pszczoła i kobieta
i kobieta kłuje pszczołę palcem
tak jakby ukłuć oko z którego
wypadają niezliczone krzesła
Na których siada Vasco da Gama

21  I. Pop, Avangardismul poetic..., s. 255–256.
22  I. Pop, Avangarda în..., s. 345.
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sadząc
ptaka ze skrzypiec który przeżuł swoje gardło (VG, 60).

Vasco reaguje na feerię następujących po sobie metamorfoz i niespodziewa-
nych zdarzeń. Universum odwróconych znaczeń i ról (zmiana desygnatów wy-
razów pszczoła i kobieta) zdaje się wiecznie żywe, płynnie przechodzi z obrazu 
w obraz, ze skojarzenia w skojarzenie, w którym na równych prawach i jednej 
płaszczyźnie koegzystują postaci ludzkie i zwierzęce, przedmioty oraz wyobraże-
nia. Wszystko, co pomyślane, natychmiast ożywa, staje się częścią krwioobiegu, 
uczestniczy w grze polegającej na jak najszybszym kojarzeniu poszczególnych 
obrazów z następnymi, co w rezultacie prowadzi do utworzenia nieprzerwanej 
ich rzeki (a właściwie oceanu), którą próbuje ogarnąć Vasco da Gama. „Ludzie, 
zwierzęta, rośliny i nieruchome przedmioty pożerają się nawzajem podczas nie-
jednoznacznej, nieustającej orgii płynnych przeobrażeń”23, potwierdza Alistair 
Blyth. Vasco łączy w sobie role dyrygenta, muzyka i widza, jego podróż przebie-
ga w nieustającej relacji ze zantropomorfi zowanymi przedmiotami, abstraktami, 
przedstawicielami fl ory i fauny. Przypomina to scenerię obrazów René Magritte’a, 
jak choćby La présence d’esprit (Museum Ludwig, Kolonia, 1960): w nieokre-
ślonej, opustoszałej, bezkresnej przestrzeni, przywołującej na myśl Naumowski 
ocean kości, umieszczone są w równych odległościach trzy postaci jednakowej 
postury, zastygłe w zwodniczym bezruchu, jak gdyby „wycięte” z innego kon-
tekstu i „wklejone” na płótno. Od lewej ptak, mężczyzna w płaszczu i meloniku 
oraz ryba, ustawiona pionowo, głową do góry. Na pierwszy rzut oka widać dys-
proporcję między naszymi oczekiwaniami (wizerunek ryby i ptaka, do jakiego 
jesteśmy przyzwyczajeni) a rzeczywistością obrazu, w której sylwetka ludzka do-
równuje rozmiarem sylwetkom zwierząt, co powoduje jej optyczne zmniejszenie, 
przy jednoczesnym spotęgowaniu oddziaływania postaci ryby i ptaka. Zdarzenie 
to jest przesiąknięte aurą tajemniczości i niepokoju, nie potrafi my określić relacji 
między aktorami tego niezwyczajnego spektaklu, którzy, jak zdaje się wskazywać 
Magritte, funkcjonują w tej rzeczywistości na jednakowych prawach, zostali prze-
transponowani na inny grunt, aby ich losy mogły się zetknąć. Jesteśmy świadka-
mi zainscenizowanego spotkania znanych z codzienności elementów w zupełnie 
nowym porządku, kwestionującym nadrzędną rolę człowieka. 

Podobnie zbudowana jest przestrzeń w poemacie Gellu Nauma; rola Vasco da 
Gamy zależy od aktywności pozostałych jej elementów. Najważniejszą różnicą 
zdaje się jednak rodzaj wzajemnych relacji pomiędzy nimi : o ile u Magritte’a są 
one ustawione wobec siebie, uchwycone w bezruchu, o tyle u Nauma panuje, 
jak zauważa Blyth, „nieustanna orgia płynnych przeobrażeń”, której szczególne 
natężenie osiągnięte jest w procesie natychmiastowej materializacji słów, myśli 
i wyobrażeń („tak jakby ukłuć oko z którego / wypadają niezliczone krzesła / na 
których siada Vasco da Gama...” VG, 59). Vasco jest centralną postacią, która 
mijając kolejne obrazy, ożywia je, wykorzystuje do własnych celów, ustala ich 
przeznaczenie („sadząc / ptaka ze skrzypiec który przeżuł swoje gardło” VG, 64), 
mimo że do pewnego stopnia jest ich więźniem – w każdej chwili może zostać 

23  A. Blyth, op.cit., s. 12.
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przez nie pochłonięty, by zaraz potem powstać na nowo, odrodzić się w nowej 
wersji. 

Vasco da Gama-poeta wydaje się nie robić nic więcej poza asystowaniem w niecodzien-
nych metamorfozach w świecie nadrzeczywistym, w którym to, co realne i to, co wyobra-
żone – tutaj słowo i rzecz – przestaje być uważane za sprzeczne24, 

bierze udział w farsie popstrzonej absurdalnymi wydarzeniami, chwilami purnon-
sensowym humorem:

Vasco Vasco wzdycha walizka zos
tawiłeś nogę na ostatnim okręcie
(...) broda prosiła estetykę o wybaczenie
estetyka zjadła biszkopty
które wdrapały się w męczącej wspinaczce na usta (VG, 60).

Ion Pop słusznie zestawia ten fragment z prozami Urmuza:
Proceder nie jest obcy formule Urmuza kreującej absurd właśnie na bazie świadomej kon-
fuzji między słowem a określoną rzeczywistością materialną, czyniąc każde rozróżnienie 
niemożliwym. Procesowi patronuje ogólny automatyzm (...). Język pleni się pasożytniczo, 
rozwijając się na mocy całkowitej inercji. Słowa rodzą się jedne z drugich bez wytchnienia, 
grożąc unicestwieniem znaczeń25.

U Urmuza absurd wynikał z przeniesienia pewnych aspektów „cudowności”, 
„dziwności” do rzeczywistości świata realnego (bohater przemieszczający się 
w fortepianie), u surrealistów, także u Nauma, jesteśmy świadkami translacji do-
kładnie odwrotnej – elementy realne wbudowuje się w strukturę świata wyobraź-
ni, prywatną fi lię jawy. 

Vasco czuje wszechobecne zagrożenie, co pewien czas traci rezon, zbacza 
z kursu („Vasco da Gama boi się / nic z tego wszystkiego nie rozumie”, VG, 66), 
przeszywa go dreszcz na samą myśl o byciu pochłoniętym przez wytwory żar-
łocznej wyobraźni („ulica pochłonie przechodnia o ustalonej godzinie”, VG, 56), 
spotyka na swej drodze dziwaczne indywidua („kapitan / który kołysze w uszach 
wahadłami”, VG, 58; „dyplomata, który wyciąga z brzucha watę”, VG, 64), ob-
serwuje niezwykłe, zmieniające się niczym w kalejdoskopie sytuacje:

Kobieta Knoss kładzie nerki na szybach
słońce spala wszystkie i przekształca je
w zające 
zające obgryzają ją w całości (VG, 72).

Często stara się zachować anonimowość, prowadzić swój szkielet okrętu nie-
zauważony, ukrywając się we mgle niedomówień, choć jego dominująca pozycja 
jest bezdyskusyjna („on jest WIELKIM ŻEGLARZEM”, VG, 68). Nie drażni 
ostentacyjnym lekceważeniem „cuchnącego świata”, zdaje się zachowywać do 
niego spory dystans, podróż kosztuje zbyt dużo sił, by trwonić je bezmyślnie; 
posiada także znacznie silniejszą osobowość, która pozwala mu na systematyczne 
poszerzanie eksplorowanych obszarów:

24  I. Pop, Avangarda în..., s. 347.
25  I. Pop, Avangardismul..., s. 258.
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(...) wielki żeglarz znużony
siada pod drzewem i czyści sobie skrzydła
powolnym gestem przez który przebija
inny gest bardziej powolny który oznacza
podróż w stronę nowych lądów (VG, 70).

W powyższym fragmencie Vasco przybiera pozę utrudzonego demiurga, prze-
rywającego na moment twórcze wysiłki, by zaczerpnąć tchu. Widoczny w tej po-
stawie pierwiastek nieomal boski każe spojrzeć na wędrowca z nieco innej per-
spektywy; bieg wydarzeń zostaje wstrzymany, zupełnie jak na obrazie Magritte’a, 
drzewo pełni funkcję bocianiego gniazda, z którego widać bezmiar przestrzeni, 
skrzydła, które – jak się okazuje – wchodzą w skład wyposażenia „wielkiego 
żeglarza”, stają się na moment bezużyteczne. Nadszedł czas podsumowań, wnio-
sków, przygotowań do dalszej drogi. Tym sposobem Vasco da Gama udowadnia, 
że jest wieczystym, pozaczasowym odkrywcą, a Naum – doprawiając rozbuchaną 
poetykę szczyptą melancholii – że to dopiero pewien etap w surrealistycznych 
poszukiwaniach. „Podróż w stronę nowych lądów” wskazuje na chęć odszukania 
jeszcze innego języka, nowszej formuły, dziwniejszych zestawień, odważniej-
szych eksperymentów; Vasco odbywa ją z pełną świadomością, że nie znajdzie 
drogi powrotnej („Vasco zgubił moteczek”, VG, 70).

W odróżnieniu od swego poprzednika z debiutanckiego tomu, Vasco da Gama 
na długie chwile znika z pola widzenia. Poeta wprowadza swego reprezentan-
ta zaledwie kilkunastokrotnie na przestrzeni dwudziestostronicowego poematu, 
ostrożnie szafuje szczegółami charakteryzującymi bohatera. Odwrotnie dzieje się 
w przypadku bohatera debiutanckiego tomu: wędrowny podżegacz znajduje się 
w centrum uwagi, Naum przedstawia go jako uczestnika rozmaitych wydarzeń, 
podmiot podczas wykonywania czynności, używając głównie czasowników. 
W kolejnej części utworu określa jego przeobrażającą się tożsamość:

a) „jest straszliwym mordercą” (DI, 42);
b) „jest garderobą” (DI, 44);
c) „jest pieśnią trzymaną w kieszeni fraka” (DI, 44).

Wędrowny podżegacz przybiera zatem postać:
a) człowieka;
b) obiektu nieruchomego (przedmiotu);
c) dźwięku (obiektu niematerialnego) o charakterze obiektu materialnego.
Naum zdradza również niektóre szczegóły fi zjonomii i znaki szczególne wę-

drowca, choć jednocześnie dystansuje się od ich wiarygodności („gazety piszą”, 
DI, 42):

• „ma / pod nosem wąsy jak wróbel” (DI, 42);
• „można go rozpoznać po pończochach” (DI, 42).
Naumowskiego Vasco da Gamę charakteryzuje kilka sytuacji, w których się 

znajduje, i wykonywane przezeń gesty („obwąchuje łydki”; „ślizga się w desz-
czu”), inaczej jednak niż w przypadku swego poetyckiego poprzednika, jego pod-
stawowa, biologiczna tożsamość nie zostaje bezpośrednio wyjawiona. Tu i ów-
dzie rozrzucone są informacje dotyczące szczegółów anatomicznych: 

• „palec, który wydłuża mu się w nieskończoność” (VG, 58);
• „wydłuża oko” (VG, 58);
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• „nozdrza wydłużają mu się aż po brzeg” (VG, 60);
• „ucho Vasco da Gamy / bije rytmicznie jak wahadło” (VG, 60); 
• „zostawił nogę na ostatnim okręcie” (VG, 62);
• „czyści sobie skrzydła” (VG, 72).
Powyższe przykłady, paradoksalnie spójne, niezbicie wskazywałyby na to, że 

Vasco nie jest człowiekiem, posiada bowiem całkiem niestandardowe biologiczne 
zdolności – dowolnie wydłużające się nozdrza, palec i oko, drgające rytmicznie 
uszy. Narządy okazują się autonomicznymi bytami, wydostającymi się spod pa-
nowania ich teoretycznego właściciela i działającymi na własną, nomen omen, 
rękę bądź mają cechy nieruchomego przedmiotu (noga jako coś, co można gdzieś 
zostawić). Obrazu dopełniają skrzydła: są rzecz jasna atrybutem podróżnika, ale 
zdecydowanie dyskwalifi kują go jako istotę ludzką. 

I znów przypomina się Urmuz: Nicolae Balotă wyróżnia dwa typy postaci 
występujące w jego tekstach: „człowieka-ptaka” oraz „człowieka mechano-
morfi cznego”26, stanowiące hybrydy człowieka ze zwierzęciem lub maszyną. 
Czyżby więc Vasco da Gama wykazywał tak wyraźne pokrewieństwo na przykład 
z Emilem Gaykiem („dobrze zaostrzony na obu końcach i wygięty w łuk”27) czy 
Grummerem (który wyposażył się w dziób z aromatycznego drewna)? 

Z całą pewnością nie, i to z kilku co najmniej przyczyn. Najważniejszą z nich 
jest kontekst, w jakim postać występuje. Bohaterowie opowiadań Urmuza nie 
mają surrealistycznego charakteru, bo i nie mogą mieć, skoro ich autor surrea-
listą nie był, może co najwyżej pre-surrealistą, choć i to opinia, zdaje się, nieco 
na wyrost. Egzystują więc w świecie realnym, czyli zupełnie innej płaszczyźnie, 
i co prawda szokują swą dziwacznością, ale jest to dziwaczność mimo wszyst-
ko „tradycyjnie zbudowanego” (wedle kanonów Bretona) bohatera, ujawniająca 
się na tle powszedniości. Groteskowość wyglądu zewnętrznego i zachowania nie 
przekreśla ich „namacalności”, materialności, a nawet je wzmacnia.

Postacie ludzi-zwierząt i ludzi-maszyn mogą się wydawać absurdalne, ale 
właśnie dlatego, że realnie istnieją – są przez Urmuza wprowadzone do codzien-
ności, podczas gdy Naumowscy wędrowcy faktycznie nie istnieją – brakuje im 
cielesności, są wytworami języka, a co za tym idzie, składają się wyłącznie ze 
słów, wydobywanych przez poetę z odmętów wyobraźni, dowolnie zestawia-
nych obrazów, płynnych i niepozwalających się ująć w ramy. W surrealistycznym 
świecie marzeń sennych trudno przyznać jakiejkolwiek postaci samodzielność. 
Można powiedzieć, że autor nie tyle konstruuje bohaterów, ile pozwala im się 
pojawić w swoich utworach. Takimi tekstowymi tworami są i wędrowny podże-
gacz, i Vasco da Gama. Naum przypomina o tym, umieszczając swoich bohate-
rów w samym centrum językowych gier i eksperymentów. Ion Pop, nawiązując 
do fragmentu Vasco da Gamy:

Vasco da Gama czesze sobie grzywę
wygrzewa na zębach trochę soli 
salto mortale ponad srebrzystymi końmi (VG, 74),

26  Zob. N. Balotă , op. cit., s. 40–53.
27  Urmuz, Emil Gayk [w:] idem, Pagini bizare, Bucureşti 2004, s. 43.

Wędrowny podżegacz oraz Vasco da Gama Gellu Nauma. Bohater surrealistyczny in statu nascendi

łam-1.indd   65 2011-05-17   08:15:39

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



66 JAKUB KORNHAUSER

zauważa: 
Bardzo często tekst wydaje się składać z czystych kontaminacji dźwiękowych, jak w po-
wyższym fragmencie, gdzie elementy morskiego pejzażu, który objawia się „żeglarzowi” 
(grzywy i zęby fal, sól i konie morskie) uczestniczą w grze aliteracji, dyseminacji znacze-
nia28. 

Vasco i wędrowny podżegacz są mieszkańcami świata, którego fundament 
stanowią wolne skojarzenia prowadzące do desemantyzacji przekazu. Naum 
materializuje wyrażenia metaforyczne, pozbawiając je przypisanych im funkcji, 
i stawia swoich tekstowych reprezentantów w jednym szeregu ze znakami, któ-
re utraciły swoje podstawowe odniesienia. Tradycyjny podmiot liryczny zostaje 
zastąpiony bohaterem surrealistycznym, jest uwolniony z pancerza jedynej i nie-
zmiennej tożsamości. Występując w trzech funkcjach: alter ego poety, a więc ar-
chitekta wydarzeń, ich czynnego uczestnika, a także biernego obserwatora, postać 
rozszczepia się, przybierając rozmaite kształty i cechy. Postaci ludzkiej, inaczej 
niż przedmiotom, Naum często odmawia „człowieczeństwa”: zdeformowany bo-
hater surrealistyczny traci kontrolę nad swoim zachowaniem, odgrywa podrzędną 
rolę w świecie zdominowanym przez żarłoczne i agresywne obiekty.

Summary

The Incendiary Traveller and Vasco da Gama of Gellu Naum. Surrealist Hero in statu 
nascendi

The paper presents the early poetic works of Gellu Naum, leading representative of the roma-
nian surrealism. The point of departure for considerations becomes the theoretical background 
of Naum’s aesthetic premises. On that basis, surrealism is being reconsidered as a special type 
of sensibility reclined on an unruly imagination rather than anarchical doctrin. With a starting 
glimpse of Naum’s debut (The Incendiary Traveller, 1936), surrealism in Romania has earned 
a lot of consciousness, confi rmed by several volumes (particularly Naum’s Vasco da Gama, 
1940). The new lease of life brought to the movement by the Romanian group was inconte-
stable. 
 The principal part of the paper is devoted exclusively to the analysis of Gellu Naum’s early 
masterpieces – The Incendiary Traveller (1936) and Vasco da Gama (1940). The main aim is 
to reconstruct Naum’s imaginary areas full of unseen things that underlie the surfaces of the 
quotidian and consciousness. The Romanian poet concentrates on the liberation of the subject 
or a person from the necessity of identity. The Surrealist hero (both Vasco da Gama and The In-
cendiary Traveller) has to be at the same time a textual construct, only a toy in the demonically 
animated inorganic things’ hands, an inert object, and, at least, the poet’s alter ego, explorator 
of the irrational and marvellous, a grand voyager over the devouring sea of objects (sea of bo-
nes), a platform build on the basis of free imagination. 

The goal of the Gellu Naum’s textual representative is to move between worlds, to par-
ticipate in a fl uid series of magical changes in the permanent process of seeking for a secret 
identity.

28  I. Pop, Avangarda în..., s. 348.
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RE-TERRITORIALISING SOUTH AFRICA.
POLITICAL ALLEGORY IN THE MASTER OF 

PETERSBURG BY J.M. COETZEE

One of the most important terms in the critical lexicon of John Maxwell 
Coetzee is allegory. As defi ned by The Oxford English Dictionary, allegory is 
a “description of a subject under the guise of some other subject of aptly sugges-
tive resemblance”.1 The entry further reads: “an instance of such description, a fi g-
urative sentence, discourse, or narrative, in which properties and circumstances 
attributed to the apparent subject really refer to the subject they are meant to sug-
gest; an extended or continued metaphor”.2 The literal vs. symbolic controversy 
has surely dominated the critical discourse concerning J.M. Coetzee’s oeuvre and 
ranges from acknowledgement of allegory as a principal mode of reading (most 
notably the works of Dominic Head3 and Teresa Dovey4) to refusal of treatment of 
textual elements as metaphors or symbols of other, grander entities or ideas as ex-
emplifi ed by critical studies of Derek Attridge.5 When analysing the works, both 
fi ction and non-fi ction, of J.M. Coetzee, one inevitably encounters arguments that 
offer support to both positions taken by the critics. Though in an interview with 
David Attwell Coetzee refuses either to endorse or reject allegorical reading of 
his works,6 throughout his career he has been formulating opinions on the nature 

1  The Oxford English Dictionary, 2nd edition, Vol. 1, A – Bazouki, prepared by J.A. Simpson & 
E.S.C. Weiner, Oxford: Clarendon Press, 1991, p. 333.

2  Ibidem.
3  D. Head, J.M. Coetzee, Cambridge: Cambridge University Press, 1997.
4  T. Dovey, The Novels of J.M. Coetzee: Lacanian Allegories, Johannesburg: Ad. Dinker, 1988.
5  One of the chapters in D. Attridge’s J.M. Coetzee and the Ethics of Reading is entitled “Against 

Allegory” and refers to S. Sontag’s 1964 essay “Against Interpretation” which famously speaks against 
attempts to ascribe a set of meanings to works of art [in:] D. Attridge, J.M. Coetzee and the Ethics 
of Reading, Literature in the Event, Chicago & London: Chicago University Press, 2005, pp. 32–64.

6  D. Attwell (ed.), J.M. Coetzee. Doubling the Point. Essays and Interviews. London: Secker & 
Warburg, 1999, p. 204.

Studia Litteraria 
Universitatis Iagellonicae Cracoviensis 5 (2010)
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of his writing which cause conundrum among his readers and are bound to leave 
any researcher puzzled as far as an interplay of symbolic and literal orders in his 
oeuvre is concerned. 

An inquiry into an anti-allegorical move provides a student of Coetzee’s fi c-
tion with enough data to speak of Coetzee’s reluctance to acknowledge his novels 
as being something else than what they are, saying or meaning more than their 
most literal reading allows. As early as in 1988, in his seminal essay “The Novel 
Today,” Coetzee wrote:

No matter what it may appear to be doing, the story may not really be playing the game 
you call Class Confl ict or the game called Male Domination or any other game in the 
games handbook. While it may certainly be possible to read the book as playing one of 
those games, in reading it in that way you may have missed something. You may have 
missed not just something, you may have missed everything. Because (I parody the posi-
tion somewhat) a story is not a message with a covering, a rhetorical or aesthetic covering.7

Coetzee’s insistence on literal instead of symbolic is especially visible in his 
approach to body, the suffering body in particular (the broken feet of the barbar-
ian girl in Waiting for the Barbarians, mutilated Friday in Foe, crippled Paul 
Rayment in Slow Man). In another of his interviews with David Attwell, J. M. 
Coetzee stated:

And let me be unambiguous: it is not that one grants the authority of the suffering body: 
the suffering body takes this authority: that is its power. To use other words: its power is 
undeniable.8

Coetzee has always been preoccupied, obsessed even, with corporeality, his 
pages being populated by images of the body and its detailed descriptions. What, 
however, remains of utmost importance, is, to use Coetzee’s term, authority of 
the body; in other words, the body is the meaning and any attempt at charging it 
with extra signifi cations or interpreting it as something else is an act of violation 
of that authority. In Coetzee’s fi ction the relation with the Other overfl ows the 
comprehension because it is not the relation with one’s beliefs, religion, gender, 
nation and ethnic origin etc., but the relation with the Other’s body. Body is all 
inclusive. It encapsulates somebody we “see, hear, touch and violate; hunger-
ing, thirsting, enjoying, suffering, working, loving, murdering human being in all 
its corporeality”.9 Moreover, Coetzee, apparently following the ideas of Martin 
Buber10, inscribes the animals into the category of the Other as well. Both in Dis-
grace and Elizabeth Costello, the South African writer claims that although we 
do not share a language with the animals, we can connect with them at a certain 
level of consciousness. Just as we should recognise and respect the Other on the 
ground of his/her having a suffering body, likewise we should recognise animals’ 

7  J.M. Coetzee, “The Novel Today”, Upstream 6 (1988), p. 4.
8  D. Attwell, J.M. Coetzee. Doubling the Point. Essays and Interviews, op. cit., p. 248.
9  S. Critchley, R. Bernasconi (eds.), The Cambridge Companion to Levinas, Cambridge: Cam-

bridge University Press, 2002, p. 71. 
10  In his seminal work I and Thou Martin Buber claims that though the relation of I-Thou 

is different from the relation I-It, It can be ultimately replaced by He/She [in:] W. Herberg (ed.), 
The Writings of Martin Buber, New York: A Meridian Book, New American Library, 1950, p. 43.
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“fullness, embodiedness, the sensation of being (...), of being a body with limbs 
that have extension in space, of being alive to the world”.11 Elizabeth Costello is, 
in particular, an overt manifestation of Coetzee’s move against meanings, against 
interpretation, against symbols and allegories. In the conclusive chapter “At the 
Gate” Elizabeth Costello is asked to share a confession, a statement of belief with 
a gate-keeper. What she produces is an account of her childhood and frogs. Im-
mediately, however, she insists on reading her story in a literal manner. “In my 
account,” she claims, “(...) the life cycle of the frog may sound allegorical, but to 
the frogs themselves it is no allegory, it is the thing itself, the only thing”.12 And 
she adds: “I believe in what does not bother to believe in me”.13 The culmina-
tion of this anti-allegorical move is reached in the post-script to the novel, an 
imagined letter of Elizabeth Chandos to Francis Bacon. “All is allegory, says my 
Philip”, Elizabeth Chandos declares. “Each creature is key to all other creatures. 
A dog sitting in a patch of sun licking itself, says he, is at one moment a dog and 
at the next a vessel of revelation”.14 But Chandos’s missile is written to subvert 
and contradict the arguments of her husband. Being another fi ctional mouthpiece 
of Coetzee’s reasoning, she develops her own point: “How I ask you can I live 
with rats and dogs and beetles crawling through me day and night, drowning and 
gasping, scratching at me, tugging me, urging me deeper and deeper into revela-
tion – how? We are not made for revelation, I want to cry out, nor I nor you, my 
Philip, revelation that sears the eye like staring into the sun”.15 What Elizabeth 
Chandos appears to speak is that nothing is allegory. Each creature writes out of 
their “separate fates”.16 A dog is a dog, not a vessel of meanings. “I don’t speak in 
parables”17, Fyodor Dostoevsky declares in The Master of Petersburg when ac-
cused by the revolutionary leader Nechaev of writing “perverse make-believe”18 
– the statement which appears to be in total concord with Coetzee’s own beliefs.

So far I have briefl y discussed the anti-allegorical components of Coetzee’s 
oeuvre. But as it has already been stated, a vision of the desirable mode of read-
ing is, in a manner similar to Coetzee’s take on life-writing principles, governed 
by paradox and certain degree of inconsistency. Despite their insistence on literal 
reading, Coetzee’s works open themselves up to a number of interpretative pro-
cedures that scholars all over the world have been diligently embarking on over 
the last thirty years, following a release of what is believed Coetzee’s fi rst fully-
developed allegorical work19, namely Waiting for the Barbarians in 1980, which 
was seen as performing a double move of engaging with and simultaneously dis-
tancing from a social, political and historical context of South Africa. The sub-

11  J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, London: Secker & Warburg, 2003, p. 78. 
12  Ibid., p. 217.
13  Ibid., p. 218.
14  Ibid., p. 229.
15  Ibid.
16  Ibid., p. 230.
17  J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, London: Vintage, 1999, p. 181.
18  Ibid., p. 184.
19  D. Head, The Cambridge Introduction to J.M. Coetzee, Cambridge: Cambridge University 

Press, 2009, p. 48.
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sequent works by Coetzee provided the critics with more evidence of Coetzee’s 
literary tendencies. Perhaps one of the most important statements ever expressed 
by Coetzee’s character in all of his fi ction and the one that clearly determined 
the future processes of allegorising Coetzee is the opinion of the doctor in Life 
and Times of Michael K; a statement which refers to Michael but which can be 
extended to most of the marginalised fi gures populating the pages of his novels. 
“Your stay in the camp was merely an allegory, if you know that word. It was an 
allegory – speaking at the highest level – of how scandalously, how outrageously 
a meaning can take up residence in a system without becoming a term in it” – the 
doctor states and, subsequently, adds – “Let me tell you the meaning of the sacred 
and alluring garden that blooms in the heart of the desert and produces the food of 
life. The garden for which you are presently heading is nowhere and everywhere 
except in the camps. It is another name for the only place where you belong, 
Michael, where you do not feel homeless. It is off every map, no road leads to 
I that is merely a road, and only you know the way”.20 Other constitutive elements 
of Coetzee’s fi ction also played an important role in the critics ascribing allegori-
cal interpretation to them – enigmatic and often anonymous protagonists (e.g. the 
barbarian girl in Waiting for Barbarians, Michael in Life and Times of Michael 
K, Magda in In the Heart of the Country), unspecifi ed location (out of all of 
Coetzee’s major novels only Age of Iron and, in particular, Disgrace are locatable 
in specifi c time and place, Cape Town and the Eastern Province of the mid 1980s 
and the late 1990s respectively21), rejection of a realist mode of representation, 
and an a-historical character of the narratives. It needs to be mentioned that this 
position of distancing oneself from a given socio-political context and, hence, 
allegorising one’s work, has frequently been the object of serious attacks from 
Coetzee’s fellow-writers and critics.22 In her review of Life and Times of Michael K, 
Nadine Gordimer expressed the view that although Coetzee had written a marvel-
lous work that left nothing unsaid about the suffering of human beings in South 
Africa, “he does not recognize what the victims, seeing themselves as victims no 
longer, have done, are doing, and believe they must do for themselves”.23 It is the 
silent withdrawal of Coetzee’s characters from participation in the discourse and 
swerving from an ethno-national or racial grounding – in particular by the refusal 
to participate in constituting an African and black subjectivity24 – that a number of 
Coetzee’s readers fi nd intolerable. I believe that this mood among both critics and 

20  J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, London: Secker &Warburg, 1983, p. 228.
21  I exclude from the group the representation of early eighteen-century London in Foe and 

nineteen-century St. Petersburg in The Master of Petersburg whose historicity, despite their local 
and temporal specifi city, is questioned by other elements of the narratives, most importantly factual 
inaccuracy. 

22  Though considered a general view, it was not shared by everyone. In 1984 Njabulo S. Ndebele 
famously called for writers to be ‘storytellers, not just casemakers’ [in:] N.S. Ndebele, “Turkish Tales 
and Some Thoughts on South African Fiction”, Staffrider, 6, 1 (1984), p. 48.

23  N. Gordimer, “The Idea of Gardening” [in:] Critical Essays on J.M. Coetzee, S. Kossew (ed.), 
New York: G.K. Hall & Co, 1998, p. 142.

24  K.L. Korang, “An Allegory of Re-Reading: Post-colonialism, Resistance, and J.M. Coetzee’s 
Foe” [in:] S. Kossew, op. cit., p. 152. 
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readers was perhaps best captured by Michael Chapman’s dismissive commen-
tary on Foe in his review of Teresa Dovey’s study of Coetzee’s works in which 
he stated: “In our knowledge of the human suffering on our own doorstep of 
thousands of detainees who are denied recourse to the rule of law, Foe does not so 
much speak to Africa as to provide a kind of masturbatory release, in this country, 
for the Europeanising dreams of an intellectual coterie”.25 But the supporters and 
admirers of Coetzee’s fi ction suggested that there is some serious misunderstand-
ing on the part of Gordimer and her acolytes. Tracing Coetzee’s literary ancestry 
to Kafka and Beckett26, they claimed that it is precisely through allegory, rejection 
of realist representation of Nadine Gordimer, Alan Paton, Breyten Breytenbach 
Alex la Guma or, to some extent, André Brink that he speaks of South Africa 
of his times.27 Graham Pechey says of this phenomenon in the following way: 
“the more his work engages the Western literary canon of the past, the more it 
globalises, without dilution, the particular situation from which it speaks”28; and 
he adds: “reading him, the world becomes for us, politically and culturally – and 
not just geographically – a sphere, a surface upon which any point is a centre”.29 
This reading of Coetzee’s works was fi nally and offi cially acknowledged by the 
Nobel Prize Committee which, when awarding Coetzee with the Nobel Prize in 
Literature in 2003, in an offi cial verdict spoke of the South African writer as 
the one “who in innumerable guises portrays the surprising involvement of the 
outsider”.30 In a manner crucial for Coetzee’s critical reception, the term used 
by the Committee was “guise” (also the key word in the defi nition of allegory as 
exemplifi ed by the quoted entry from The Oxford English Dictionary) which is 
easily substituted by other synonymous expressions such as “fi gure” or “represen-
tation”. It seems, then, that what Coetzee was partly awarded for is the allegorical 
character of his works. 

However, Coetzee himself is also partly responsible for stimulating and en-
couraging non-literal reading of his works, not only by creating an impulse for 
such a strategy in his novels31, but also by means of pursuing the subject in his theo-
retical studies. In “The Novel Today”, the already quoted essay by Coetzee and 

25  M. Chapman, “The Writing of Politics and the Politics of Writing: On Reading Dovey on 
Reading Lacan on Reading Coetzee on Reading…(?)”, Journal of Literary Studies 4 (1988), p. 335.

26  S. Van Zanten Gallagher, A Story of South Africa. J. M. Coetzee’s Fiction in Context, Cambridge, 
Massachusetts: Harvard University Press, 1991, pp. 45 and 221.

27  David Attwell uses the term “regional writer” to refer to J.M. Coetzee [in:] D. Attwell, J.M. 
Coetzee: South Africa and the Politics of Writing, Berkeley: Berkeley University Press, 1993, p. 25.

28  G. Pechey, “The post-apartheid sublime rediscovering the extraordinary” [in:] D. Attridge & 
R. Jolly (eds.), Writing South Africa: Literature, Apartheid, and Democracy. 1970–1995, Cambridge: 
Cambridge University Press, pp. 66–67.

29  Ibid., p. 67.
30  The verdict of Committee of the Nobel Prize in Literature in 2003. Available at 

http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/#. Last accessed on October 5, 2010 
at 11.14 a.m.

31  Apart from the already quoted passage in Life and Times of Michael K., one should also note 
other instances of pro-allegorical gestures, just to mention In the Heart of the Country (“We have 
retired to sleep, to dream allegories of baulked desire such as we are blessedly unfi tted to interpret”; 
“If I am and emblem then I am an emblem” [in:] J.M. Coetzee, In the Heart of the Country, London: 
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one of the most powerful discussions of the novelistic practice, Coetzee writes of 
two modes in which history can be approached, one governed by the principle of 
“supplementation,” while the other by “rivalry”.32 Coetzee speaks against history 
from the novelist’s point of view. He argues against “the appropriating appetite 
of the discourse of history”33 and “the colonisation of the novel”34 by the former. 
What Coetzee identifi es to be a governing rule concerning the novel and history 
in South Africa in the 1980s is “a tendency, a powerful tendency, perhaps even 
a dominant tendency, to subsume the novel under history”.35 He clearly recognises 
two modes of writing, two responses to the colonising claims of history. On the 
one hand the novel can “supplement” history which he understands as “depending 
on the model of history” for “its principal structuration”.36 This would result in 
realist novels practiced by most of his fellow South African writers. But Coetzee 
sees a way how to escape history and he identifi es a solution to that in “rivalling” 
it, which he understands as “occupy[ing] an autonomous place (...), operate[ing] 
in terms of its own procedures and issues”.37 Needless to say, Coetzee believes 
himself to be practicing the latter of the modes. However, what I fi nd of utmost 
importance in Coetzee’s theoretical musings on the nature of writing in South 
Africa is that both “supplementation” and “rivalry” cannot escape the common 
point of reference, which is constituted by historical situatedness in a given time 
and place. Though assuming different forms, they both enter into a debate with 
a specifi c hypotext. It seems justifi able to claim that “allegorising” South Africa 
is one of the methods in which history is “rivalled” (one could wonder if the two 
could not be used synonymously in reference to Coetzee’s writing) and not simply 
“supplemented,” since it is in the very nature of allegory that it operates with “its 
own procedures and issues”.38 

What the present paper wishes to discuss is one of Coetzee’s articulation of 
the before mentioned “rivalry.” What I am interested in is a possibility of reading 
The Master of Petersburg, Coetzee’s 1994 novel which offers a fi ctional account 
of two months of Fyodor Dostoevsky’s life, as an allegorical work and, as such, 
addressing, in the guise, the issue of South Africa in line with Dominic Head’s 
statement that while Coetzee indeed “has betrayed a dynamic of resistance that 
challenges the dominance of the political over the literary”; his work also “ac-
knowledges the power of contemporary politics to delimit any fi ctional power”.39 
In my reading I will also follow a contention of Edward Said who in the opening 
pages of The World, the Text, and the Critic stated that

Vintage, 1999, p. 3 and p. 10), and Waiting for the Barbarians (“form and allegory” [in:] J.M. Coetzee, 
Waiting for the Barbarians, London: Secker & Warburg, 1980, p. 112).

32  J.M. Coetzee,  “The Novel Today”, op. cit., p. 2.
33  Ibid.
34  Ibid.
35  Ibid.
36  Ibid.
37  Ibid., pp. 2–4.
38  Ibid.
39  D. Head, “A belief in Eros. J. M. Coetzee’s Enduring Faith in Fiction” [in:] J. Poyner (ed.), 

J.M. Coetzee and the Idea of the Public Intellectual, Athens: Ohio University Press, 2006, p. 100.
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texts are worldly, to some degrees they are events, and, even when they appears to deny 
it, they are nevertheless a part of the social world, human life, and of course the historical 
moments in which they are located and interpreted.40

Susan Gallagher directed my attention to the fact that the Dutch word ‘apart-
heid’ (meaning apartness, separateness) has never been translated into any other 
language.41 This fact has also been commented on by Jacques Derrida in his essay 
“Racism’s Last Word”. Derrida states:

no tongue has ever translated this name – as if all the languages of the world were defending 
themselves, shutting their mouths against a sinister incorporation of the thing by means of 
word, as if all tongues were refusing to give equivalent through the contagious hospitality 
of word-for-word.42

As the language of extreme violence and evil cannot be translated into any 
other language, likewise, the language of suffering and unbearable anguish cannot 
be uttered in language other than its own. Following Benita Parry’s meditations 
on the subject, one could further add that although it is the language of silence, 
it nevertheless “shouts as if there were a thousand people screaming together”.43 
However, what can be identifi ed in Coetzee’s literary oeuvre is precisely an act of 
translation of South Africa and, consequently, apartheid into an often nameless, 
timeless, spaceless and, above all, universal narrative. Bernard Levin in his 1980 
review of Waiting for the Barbarians approached the issue of untranslatability of 
South Africa from the different point of view, claiming that it is the nature of the 
apartheid-governed society, its isolation and oppression that make it unable for 
the people of South Africa to “address themselves to themes of any wider sig-
nifi cance than those represented by the tragic dilemma of their country”.44 Unlike 
Derrida, he considered the writers’ focalisation on South Africa to be a serious 
constraint. According to Levin the works of Coetzee fi nd the way out of the im-
passe since their author “sees the heart of darkness in all societies, and gradually it 
becomes clear that he is not dealing in politics at all, but inquiring into the nature 
of the beast that lurks within each of us, and needs no collective stimulus to turn 
and rend us”.45

I believe that Coetzee’s fi ction could serve as an exemplifi cation of how the 
two confl icting orders and demands could be reconciled. I consider his writing to 
be performing a double move – on the one hand a gesture of escape and refusal 
to address the South African context in a realist mode (hence an allegorical mode 
resulting in Levin’s universal properties being ascribed to Coetzee’s works), and, 
simultaneously, a move of engagement and concern with South Africa achieved 

40  E. Said, The World, the Text, and the Critic, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1983, p. 4.

41  S. Van Zanten Gallagher, op. cit., p. 1.
42  J. Derrida, “Racism’s Last Word”, Critical Inquiry 12 (1985), p. 292.
43  B. Parry, “Speech and Silence in J.M. Coetzee” [in:] G. Huggon, S. Watson (eds.), Critical 

Perspectives on J.M. Coetzee, Basingstoke: Macmillan, 1996, p. 44.
44  B. Levin, “On the Edge of the Empire,” Sunday Times, November 23 (1980), p. 44.
45  Ibid.

Re-territorialising South Africa. Political Allegory in The Master of Petersburg by J.M. Coetzee 

łam-1.indd   73 2011-05-05   14:56:49

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



74 ROBERT KUSEK

by means of intricate set of “translation” procedures. It is the latter that remains of 
utmost importance and interest to the present discussion.

The Master of Petersburg begins in October 1869 when Dostoevsky (under 
the name of Isaev) arrives in Saint Petersburg from Germany following a tele-
gram which announced the death of his stepson Pavel Isaev. The circumstances of 
Pavel’s demise are not clear and not even once does the novel provide its readers 
with a conclusive answer as to its nature and causes – the act being considered 
an accident, a suicide, a murder committed by Pavel’s revolutionary comrades 
and, ultimately, the police crime against a person associated with the anti-Tsarist 
movement. Dostoevsky moves in to Pavel’s former lodgings also occupied by 
Anna Sergeyevna Kolenkina, his son’s landlady, and her daughter Matryona. The 
former soon becomes Dostoevsky’s lover, while the latter an object of fascination, 
also of sexual nature. Twenty chapters of the novel trace Dostoevsky’s days (Oc-
tober and November 1869) in Saint Petersburg as he is preoccupied with constant 
and obsessive thoughts of Pavel as well as with activities, primarily meetings 
with Councillor Maximov, an offi cer of Tsarist police who investigates the death 
of Pavel and, subsequently, Sergei Nechaev, a revolutionary leader suspected of 
being Pavel’s murderer. Trying to come to terms with the loss, Dostoevsky invol-
untarily becomes entangled in the political debate of his times against nihilists 
and the Tsarist state. The novel ends with Dostoevsky embarking on a process 
of writing his masterpiece, namely Devils.46 Despite its promises, The Master 
of Petersburg can by no means be read as a biographical novel about Fyodor 
Dostoevsky and 19th century Russia – such an act of reading is in fact blocked by 
anti-historical (in October and November 1869 Dostoevsky lived in Dresden) and 
a-factual (Dostoevsky’s stepson Pasha survived his father) move of the narrative. 
Consequently, a question that any researcher of this “perversion of the truth...”47 
inevitably needs to pose is what the novel, if not Dostoevsky and Tsarist Russia, 
is really about? 

To a perceptive reader of Coetzee’s works, who is further acquainted with the 
writer’s precision of style and language, the title of the novel could already be 
read as a fi rst trace of the novel’s not only anti-realist and allegorical properties, 
but its South African component as well, of its position of “being in the world but 
not of the world”48. Patrick McGrath in The New York Times Book Review wrote 
immediately on the novels’ release of its being emblematic not only of a general, 
but of a specifi c form of tyranny as well: “The relevance of this political allegory 
to apartheid era South Africa, and the increasingly vicious response of a doomed 
regime to what it perceives as the enemy at its gates, is clear at once”.49

46  Also translated in English as The Possessed and Demons.
47  J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 236.
48  M. Marais, “Death and the Space of the Response to the Other in J.M. Coetzee’s The Master 

of Petersburg” [in:] J. Poyner, op. cit., p. 94.
49  P. McGrath, “To be Conscious is to Suffer”, The New York Times Book Review, November 20, 

1994, p. 9.
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The fi rst element that should draw the attention of any Coetzee’s scholar50 is 
the lack of the word “Saint” before Petersburg51 as in English the name of the Rus-
sia city always consists of the two elements. A quick inquiry into world geography 
reveals that the city of Pietersburg is a major urban settlement in the Northern 
Transvaal.52 Is it possible that the locale of Coetzee’s novel is in fact a South 
African city of the Northern Transvaal? Pietersburg, in a manner similar to Saint 
Petersburg is both a border city (Northern Transvaal having borders with Mozam-
bique, Zimbabwe and Botswana) and the biggest South African city reaching into 
the heart of the continent. Moreover, its white (minority) and black (majority) 
society was particularly divided during the years of apartheid and was one of the 
fi rst to stand against and overthrow the apartheid government. Still, differences 
between the two cities seems to outnumber the possible similarities. Pietersburg 
up to 200053 was a provincial and conservative town and if one is to look for 
an equivalent of Saint Petersburg in South Africa, an obvious choice would be 
Cape Town, the most European of all South African urban centres and Coetzee’s 
hometown for many years. Surely I do not wish to read Coetzee’s Petersburg as 
a direct guise of the Northern Transvaal city, which, nevertheless, he must have 
been familiar with. Yet, I certainly see Coetzee’s misnaming of Saint Petersburg 
as a deliberate move which is to emphasise an a-historical character of his novel 
and, possibly, accentuate certain South African reference that The Master of Pe-
tersburg contains. 

There are further echoes of South Africa and its history in the novel that 
I would like to elaborate on. The Master of Petersburg is a book about revolution-
aries and revolution itself. Every character of the novel (with the sole exception of 
Dostoevsky who constantly refuses to identify himself with either revolutionaries 
led by Nechaev or people of the system, despite constant expectation to do so on 
both parts) belongs to one of the opposing orders. Towards the end of the novel 
even the child Matryona reveals herself to be an ally and associate of Nechaev and 
his comrades (she does not only provide a hiding place for Nechaevists but gives 
a bottle of poison to the Finn girl, Nechaev’s associate, when the latter is caught 
by the Tsarist police). The Master of Petersburg was published in 1994, the year 
of the fi rst multiracial elections in South Africa. Hence, the years of writing the 
novel witnessed the fi nal demise of apartheid – the release of Nelson Mandela 
from prison and unbanning of the National African Congress which ultimately 
did win the 1994 election and put an end to the age of apartheid. What Coetzee 

50  The issue was problematised in early reviews of The Master of Petersburg, e.g. B. Beynen, 
“The Master of Petersburg – review”, The Slavic and East European Journal, 39 (1995), pp. 447–448.

51  However, the fi rst sentence of the novel announces: “October, 1869. A doroshky passes slowly 
down a street in the Haymarket district of S. Petersburg” (J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, 
op. cit., p. 1), hence, further problematising the issue of the narrative’s diegesis.

52  The city’s name is spelt “Pietersburg” in Afrikaans but pronounceable like “Petersburg” in 
English. In 2005, following the government’s declaration on the change of the city names, Pietersburg 
was changed to Polokwane which is a Northern Sotho word meaning “a place of safety”.

53  The city enjoyed a considerable growth following its selection as one of the host cities of the 
2010 FIFA World Cup with a population exceeding 500 000 people. Information on the city available at 
http://www.polokwane.org.za/. Last accessed on October 7, 2010 at 2.19 p.m.
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observed in the early 1990s was the South African revolution which shattered the 
existing order and introduced new laws and regulations and, as Dominic Head 
observes, “the prospect of being ruled by a party headed (for obvious reasons) 
by revolutionary leaders”.54 It appears more than justifi able to read the world of 
Saint Petersburg in 1869 as an allegory of South Africa of the fi rst years of the 
1990s – especially that incidents and constitutive elements of the novel’s diegesis 
are hardly attributable to the realities of Tsarist Russia. I have already mentioned 
a specifi c type of polarisation of the society of Saint Petersburg which charac-
terises the protagonists of Coetzee’s novel, en entirely inaccurate move as far 
as social history is concerned. The second half of the 19th century saw, indeed, 
the emergence of new revolutionary systems (Marxism being the most important 
one), but social awareness, not to mention people’s involvement into a new ideo-
logical system, was not an experience to be shared by the majority, let alone the 
whole of society. However, undoubtedly, the experience of belonging to either 
of the two existing categories (white vs. black), a principle of being unshakeably 
equipped with characteristics which defi ne one’s status of insider/outsider, were 
to be shared by each and every individual in apartheid-governed South Africa. 
Ron Nixon’s study entitled Homelands is particularly instructive on the nature of 
this social polarisation in South Africa which he acknowledges as “the Manichean 
clarity (...) a showdown between good and evil, victims and villains, black and 
white, oppressed and oppressors, the masses and a racist minority”.55 Pro- and 
anti-revolutionary tendencies that are inherently inscribed into the protagonists 
of The Master of Petersburg are, in my opinion, representations of pro- and anti-
apartheid attitudes that no South African could escape from. This inevitable po-
larisation and ideological positioning of every individual born in South Africa 
was addressed by Coetzee in his “Jerusalem Prize Acceptance Speech”:

Everyone born with a white skin is born into the caste. Since there is no way of escaping the 
skin you are born with (can the leopard change its spots?), you cannot resign from the caste. 
You can imagine resigning, you can perform symbolic resignation, but, short of shaking the 
dust of the country off your feet, there is no way of actually doing it.56

But the inaccuracies of The Master of Petersburg are not only of social, but, 
above all, of historical character. In Coetzee’s novel the readers accompany Dos-
toevsky who does not only witness the fi nal days before the outbreak of revolu-
tion, but the revolution itself. Chapter nineteen entitled “The fi res” sees the begin-
ning of the revolt as Anna Sergeyevna arrives at home to share with Dostoevsky 
the following news:

“We had to close the shop”, she says. “There have been battles going on all day between 
students and the police. In the Petrogradskaya district mainly, but on this side of the river 
too. All the business have closed – it’s too dangerous to be out on the streets. Yakovlev’s 
nephew was coming back from market in the cart and someone threw a cobblestone at him, 

54  D. Head, The Cambridge Introduction to J.M. Coetzee, op. cit., p. 72.
55  R. Nixon, Homelands, Harlem and Hollywood: South African Culture and the World Beyond, 

London 1994, p. 204.
56  J.M. Coetzee, “Jerusalem Prize Acceptance Speech” [in:] D. Attwell, J.M. Coetzee. Doubling 

the Point. Essays and Interviews, op. cit., p. 96. 
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for no reason at all. It hit him on the wrist; he is in great pain, he can’t move his fi ngers, he 
thinks a bone is broken. He says the working-men have begun to join in. And the students 
are setting fi res again”.57

When Dostoevsky leaves the apartment, he learns of “widespread indiscipline 
among the student body”58 and the closing of the university. Importantly, he does 
not discover any news in the newspapers – an evident expression of state cen-
sorship. But the revolution cannot be hidden from the society at large. “All the 
bridges are barred; gendarmes in sky-blue uniforms and plumed helmets stand on 
guard with fi xed bayonets. On the far bank fi res glow against the twilight”.59 At 
night, when Dostoevsky wakes up, the revolution is in full swing as “fl ames leap 
into the night sky less than a mile away. The fi re across the river rages so hugely 
that he can swear he feels its heat”.60 It takes no expertise in Russian history to 
know that such a revolt did not take place in late 1869. The citizens of Saint Pe-
tersburg had to wait another thirty six years for the fi rst mass social and political 
unrest to arrive in Russia. I would claim that if there was anyone who could feel 
the heat of revolt, it was J. M. Coetzee as he observed the dismantling of apartheid 
in the early 1990s (dismantling which included an armed struggle, often involving 
Afrikaner and English speaking youth). 

The Master of Petersburg also shows a number of mechanism to be in opera-
tion in the Russian state which any researcher would fi nd impossible to contex-
tualise in the historical period of the 1860s. Oppression and suffering compose 
the tissue of Russia as portrayed by Coetzee, “a place where you get beaten”.61 In 
a conversation with Matryona Dostoevsky draws a metaphor in which the people 
of Russia are represented as horses:

“A horse does not understand that it has been born into the world to pull carts. It thinks it is 
here to be beaten. It thinks of a cart as a huge object it is tied to so that it cannot run away 
while it is being beaten.” (...) He knows she rejects with all her soul the vision of the world 
he is offering. She wants to believe in goodness. But her belief is tentative, without resil-
ience. (...) This is Russia! He wants to say, forcing the words upon her, rubbing her face in 
them. In Russia you cannot afford to be a delicate fl ower. In Russia you must be a burdock 
or a dandelion.62

Saint Petersburg, a city of starving children and mothers selling themselves 
on the street, “the poorest of our black poor of Petersburg”63, is, according to 
Coetzee, a place of a totalitarian regime which wishes to take control over every as-
pects of its people’s daily activities. As confi rmed by research64, pre-revolutionary 

57  J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 229.
58  Ibid.
59  Ibid.
60  Ibid.
61  Ibid., p. 72.
62  Ibid., p. 73.
63  Ibid., p. 180.
64  I fi nd B. Beynen’s comments on the political realities of 1860s Russia as well as Nancy L. Clark 

study of apartheid to be most useful in formulating my claims concerning The Master of Petersburg. See 
B. Beynen, “The Master of Petersburg – review”, The Slavic and East European Journal, 39 (1995), 
pp. 447–448 and N.L. Clark, South Africa: The Rise and Fall of Apartheid, London: Longman, 2004.
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Russian police and the Tsarist state in general cannot be seen as using the instru-
ments that were to be later associated with oppressive systems of the 20th century. 
In The Master of Petersburg one constantly remains under the watchful surveil-
lance of the state, both offi cially (Dostoevsky is to report to the police station 
every day following his meeting with Nechaev and not to leave Russia unless 
permitted) and unoffi cially (Dostoevsky being spied on by Ivanov). However, 
the most striking (and telling) historical inaccuracy is the idea put forward by 
Nechaev, namely that Pavel’s death was a political murder committed by the state 
and staged to suggest an act of suicide. This method was by no means used by 
pre-revolutionary Russia; however, the historical sources are rich in providing ac-
counts of “dozens of anti-Apartheid activists [who] died in police custody when 
they jumped, supposedly, to their death from windows or stairs”.65 The process 
that Coetzee appears to execute is transplantation of the mechanisms of a totalitar-
ian state into the fi ctional reality of 1860s Russia. But the mechanisms in ques-
tion are not the only link with the oppressive society of South Africa. Ideological 
tenets of Nechaevism bear striking resemblance to Marxist postulates; more so, in 
Coetzee’s take on the story of Nechaev, nihilism, which was the governing prin-
ciple of Nechaev’s manifesto, almost entirely disappears to offer space to Marxist 
ideology. Nechaev’s vision of revolution is as follows:

Once the spiders and their webs are destroyed, children like these will be freed. All over 
Russia children will be able to emerge from their cellars. There will be food and clothes and 
housing, proper housing, for everyone. And there will be work to do – so much work! The 
fi rst will be to raze the banks to the ground, and the stock exchanges, and the government 
ministries, raze them so thoroughly that they will never be rebuilt.66

This fact brings one back to the story of South Africa since Marxism was 
indeed highly relevant to anti-apartheid activists of the period who considered 
the categories of class and race to be entirely interchangeable, two axes of sig-
nifi cance. The race confl ict was believed to be on a par with the class struggle. 
For example, the African National Congress, the major revolutionary force of 
South Africa, has always been a left-wing organisation; moreover, it has always 
operated in an alliance with the South African Communist Party. I do not wish 
to claim that the revolutionaries of The Master of Petersburg should be read as 
“a salute to the fi ghting members”67 of the ANC or the South African Communist 
Party.68 However, I do intend to emphasise the fact that not only the diegetic and 

65  B. Beynen, op. cit., p. 448.
66  J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., pp. 181–182.
67  D. Attridge, J.M. Coetzee and the Ethics of Reading, op. cit., p. 119.
68  Attention should be paid to the paradoxical double application of communist ideology to the 

South African context. On the one hand, the anti-apartheid movement was clearly characterised by 
Marxist beliefs; on the other hand, apartheid was long identifi ed with Eastern European communism, 
especially as far as its respectable, morally robust and liberal oppositional literature was concerned 
(e.g. J.M. Coetzee’s interest in Russian and Polish writers of the period, Joseph Brodsky and Zbigniew 
Herbert in particular), [in:] J.M. Coetzee, Stranger Shores. Literary Essays 1986–1999, London: 
Penguin Books, 2001, pp. 16, 127–138.
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pragmatic character of The Master of Petersburg, but the “relevance” (to use the 
term of André Viola69) of the story are attributable to the South African reality. 

There are also other elements of the narrative, “transcendings”70 as Clive Bar-
nett calls them, that could possibly guide the readers of Coetzee from one con-
text to another. Nechaev’s insistence on Dostoevsky writing a statement so that 
it could be printed by the revolutionaries and distributed (“«The source of every 
writer’s power», says Nechaev, giving the machine a slap. «Your statement will 
be distributed to the cells tonight and on the streets tomorrow. Or, if you prefer, 
we can hold it up till you are across the border. If ever you are taxed with it, you 
can say it was a forgery. It won’t matter by then – it will have had its effect»”71) 
echoes both expectations and practice of a number of writers in the oppressive 
societies (as well as all parties of the system, including the oppressor and the op-
pressed) to engage their writing into the dismantling or maintaining the system. 
I read Nechaev’s demands on Dostoevsky to be the claims on Coetzee that were 
repeatedly made by those who found his refusal to address the South African 
confl ict and openly oppose the apartheid government intolerable. I have no doubts 
that an implication of a writer into politics which The Master of Petersburg exem-
plifi es is an ostensible reference to Coetzee’s own context. Moreover, Nechaev’s 
temptation of Dostoevsky (especially in the chapters entitled “The cellar” and 
“The printing press”), a perverse relationship between the two men, bears an un-
canny resemblance to a story of a South African poet Breyten Breytenbach and his 
oppressor, the lead investigator for the domestic security police, Kalfi e Broodryk.72 
Lawrence Weschler in his study Calamities of Exile recounts the relationship be-
tween the two men (Broodryk enjoyed a perverse play with the poet – taking him 
out of his cell, arranging random meetings, taking him into his own house, yet not 
allowing Breytenbach to meet his wife Yolande) describing it as a “strange dance” 
and a “frightening symbiosis”.73 The perverted and deviant nature of the rela-
tionship between the men is best exemplifi ed by the fact that Breytenbach dedi-
cated a book of poems written in prison to his oppressor. When Breytenbach was 
convicted for sabotage, Broodryk started crying, Weschler reports elsewhere.74 
A similar claim on translation of one context into another could be formulated in 
respect to the confessional mode which, to a great extent, dominates the narrative 
of The Master of Petersburg, in particular the voices of Dostoevsky and Nechaev, 
and which anticipates a method to be later used by the Truth and Reconciliation 

69  A. Viola, New Fiction in English from Africa. West, East, and South, Amsterdam–Atlanta: 
Radopi, 1998, pp. 200–215.

70  C. Barnett, “Construction of Apartheid in the International Reception of the Novels of J.M. 
Coetzee”, Journal of South African Studies 25, November 2 (1999), p. 289.

71  J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., pp. 197–198.
72  Coetzee was familiar with the story as he wrote an essay on the memoire of Breytenbach in 

1993. See J.M. Coetzee, “The Memoirs of Breyten Breytenbach” [in:] J.M. Coetzee, Stranger Shores. 
Literary Essays, op. cit., pp. 249–260.

73  L. Weschler, Calamities of Exile, Chicago: University of Chicago Press, 1998, pp. 167–168.
74  L. Weschler, “An Afrikaner Dante”, The New Yorker, November 8 (1993), pp. 90–92.
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Commission set up a year after the publication of Coetzee’s novel.75 However, in 
my opinion, the most important trace of the South African context, an imperative 
which makes me think of The Master of Petersburg as a means of cultural media-
tion of the totalitarian regime is the book’s acknowledgment of an impossibility 
of escape from the oppressive system one is born into, of contamination, of evil 
that one fi nds no cure for.

The Master of Petersburg is pervaded by feelings of great injustice and suf-
fering that take place in Russia; an imagined country which, as I have repeatedly 
argued in the present paper, could be read as a representation of South Africa. 
“Must multitudes perish before the heavens will tremble?”76 Dostoevsky asks rhe-
torically in one of the opening pages of the novel, hence emphasising a particular 
kind of sickness that Russia is infected with and suffers from. In chapter three en-
titled “Pavel” Dostoevsky has a vision of Petersburg “stretched out vast and low 
under the pitiless stars. Written in a scroll across is a word in Hebrew characters. 
He cannot read the word but knows it is a condemnation, a curse”.77 In one of the 
conversations of Dostoevsky with Maximov a key sentence as far as the analysis 
of The Master of Petersburg is concerned is uttered by the former: “Nechaevism 
(...) is a spirit, and Nechaev himself is not its embodiment but its host; or rather, 
he is under possession by it”.78 Towards the end of the book the readers observe 
how the spirit overtakes Dostoevsky – we do not only stop just a moment before 
he commits the act of rape on Matryona, but we actually witness visitation of the 
real devil that precedes the creation of the Devils episodes (narrated) and the rape 
(not narrated):

(...) at last the face is revealed, even if it’s is the ox-face of Baal? 
The head of the fi gure across the table is slightly too large, larger than a human head ought 
to be. In fact, in all its proportions there is something subtly wrong with the fi gure, some-
thing excessive. (...)
From the fi gure he feels nothing, nothing at all. Or rather, he feels around it a fi eld of in-
difference tremendous in its force, like a cloak of darkness. Is that why he cannot fi nd the 
name – not because the name is hidden but because the fi gure is indifferent to all names, all 
words, anything that might be said about it?
The force is so strong that he feels it pressing out upon him, wave upon silent wave.79

One, and in my opinion the most convincing interpretation of the act of pos-
session that Dostoevsky falls victim to in the fi nal pages of the novel while he 
embarks on writing Devils could be that he fi nally becomes contaminated with 
evil that Russia hosts. At least that is what an earlier conversation with his land-
lady implies: “I mean that I am not here in Russia in this time of ours to live
a life free of pain. I am required to live – what shall I call it? – a Russian life: 

75  It is worth noting that despite Coetzee’s criticism and scepticism as to the “truthfulness” and 
moral status of the confessional mode, the methods applied by the South African government is ge-
nerally considered to have been a successful enterprises. 

76  J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 9.
77  Ibid., p. 19.
78  Ibid., pp. 43–44.
79  Ibid., p. 238.
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a life inside Russia, or with Russia inside me, and whatever Russia means, It is not 
a fate I can evade”.80 A couple of pages later Dostoevsky confi rms the diagnosis: 
“To live in Russia and hear the voices of Russia murmuring within him. To hold 
it all within him: Russia, Pavel, death”.81 What Russia means is madness, an act 
of possession by evil. “I am the one”, Dostoevsky adds, “I am the one who car-
ries the madness”.82 What I would like to suggest in my analysis of The Master of 
Petersburg is substitution of Russia with South Africa and, consequently, reading  
the novel as a story of one’s inescapable implication into the oppressive system 
whose evil and corruption spare nobody. From this point of view, The Master of 
Petersburg could be seen as an example of a “travelling text”83 (a term introduced 
by T. Kai Norris Easton), a kind that fi rst dislocates the narrative from its topog-
raphy and, consequently, re-inscribes it, hence creating a new kind of mapmak-
ing84, or as Graham Huggan would call it, a sign of “re-territorialisation”.85 The 
key to such an interpretation can actually be found in Coetzee’s own writing of 
non-fi ction. I have already quoted extensively from Coetzee’s “Jerusalem Prize 
Acceptance Speech” about impossibility of “shaking the dust of the country off 
[one’s] feet”.86 His speech continues in the following manner:

About these [unnatural] structures of power [that defi ne the South African state] there is 
a great deal to be said (...). The deformed and stunted relations between human beings that 
were created under colonialism and exacerbated under what is loosely called apartheid have 
their psychic representation in a deformed and stunted inner life. All expressions of that 
inner life, no matter how intense, no matter how pierced with exultation or despair, suffer 
from the same stuntedness and deformity. I make this observation with due deliberation, 
and in the fullest awareness that it applies to myself and my own writing as much as to 
anyone else.87

In a similar mode Coetzee spoke of South African literature:
South African literature is an enslaved literature (...). It is a literature which is not fully hu-
man; being more preoccupied than is natural, with power and with the torsions of power, 
it does not know how to pass from the elementary relations of contestation, of domination, 
and of subjugation, to the vast and complex human world which extends beyond (...) the 
power which the world (where his body lives) has to impose itself on him, and (in the last 
instance) on his imagination (...). The coarseness of life in South Africa, the naked force of 
its seductions, not only on the physical level, but also on the moral level, its harshness and 

80  Ibid., p. 221.
81  Ibid., p. 235.
82  Ibid., p. 202.
83  T. Kai Norris Easton, “Text and Hindreland: J.M. Coetzee and the South African Novel”, 

Journal of South African Studies 21, 4 (1995), p. 585.
84  T. Kai Norris Easton also speaks of “landscapes in the making; boundaries are renegotiated, 

erased, or ever-shifting”, [in:] T. Kai Norris Easton, op. cit., p. 597.
85  G. Huggan, “Decolonising the Map: Post-Colonialism, Post-Structuralism and the Cartographic 

Connection” [in:] Past the Land Post: Theorizing Post-Colonialism and Post-Modernism, eds. I. Adam, 
H. Tiffi n, Calgary: University of Calgary Press, 1991, p. 131.

86  J.M. Coetzee, “Jerusalem Prize Acceptance Speech” [in:] D. Attwell, J.M. Coetzee. Doubling 
the Point. Essays and Interviews, op. cit., p. 96. 

87  Ibid., pp. 97–98.
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its savageries, its hungers and its furies, its greediness and its lies make it as irresistible and 
it is displeasing.88

Coetzee believes that once born in the oppressive society, one is “cursed” 
(to use the term from The Master of Petersburg) to live the “cursed” life (life of 
madness, evil, possession, deformity, stuntedness, Russia – to apply a number 
of mutually interchangeable words from Coetzee’s vocabulary), Everyone is af-
fl icted, nobody spared, including the writer, not only Dostoevsky, but Coetzee 
himself as well. 

“He is a specialist of the story”, David Attwell stated in one of his studies of 
J.M. Coetzee’s oeuvre, “and has declared his allegiance to this vocation without 
apology”.89 He further added: “against this position – though I trust, in ways that 
I respect his version of fi ctionality – I assert again and again the historicity of the 
act of storytelling, continually reading the novels back into their context”.90 The 
reading of The Master of Petersburg that I have suggested in the present paper 
could by all means be categorised as such an attempt; a move to read this novel 
back into its South African context. 

St reszczen ie

Reterytorializacja Republiki Południowej Afryki. Alegoria polityczna w Mistrzu
z Petersburga J.M. Coetzeego

Jednym z najważniejszych terminów w krytyce twórczości J.M. Coetzeego jest alegoria. Kon-
trowersje wokół prób literalnego i symbolicznego odczytania twórczości tego południowoa-
frykańskiego pisarza zdominowały dyskurs naukowy na temat jego twórczości, poczynając od 
uznania alegorii za podstawową metodę recepcji dzieła literackiego (zwłaszcza w ujęciu takich 
badaczy jak Dominic Head czy Teresa Dovey), a kończąc na odrzuceniu symbolicznej próby 
odczytania powieści noblisty (prace Dereka Attridge’a). Niniejszy artykuł dokonuje alegorycz-
nej interpretacji powieści Mistrz z Petersburga z roku 1994, będącej fi kcyjną biografi ą Fiodora 
Dostojewskiego, a jednocześnie, jak twierdzi autor, zakamufl owaną opowieścią o Republice 
Południowej Afryki w ostatnich latach apartheidu.

88  J.M. Coetzee, “Apartheid: La Littérature Muutilée”, Le Nouvel Observateur May 8–14, 1987, 
p. 58.

89  D. Attwell, J.M. Coetzee. South Africa and the Politics of Writing, Berkeley. Los Angeles, 
Oxford: University of California Press, 1993, p. 7.

90  Ibid.
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EWA NAWROCKA
Instytut Filologii Romańskiej
Uniwersytet Jagielloński

EL IMAGINARIO DE LA CASA EN EL OBSCENO 
PÁJARO DE LA NOCHE DE JOSÉ DONOSO

José Donoso, uno de los escritores más destacados del famoso boom hispanoame-
ricano, es a la vez el representante de la llamada “novela del lenguaje” (término 
de Emir Rodríguez Monegal) que se distingue como una de las fundamentales 
tendencias estéticas de la creación literaria inscrita en la “nueva narrativa”. Es 
verdad que se podría indicar los experimentos verbales y la intención de renovar 
las estructuras de la obra literaria como procedimientos característicos para la 
narrativa iberoamericana creada a partir del 1940; sin embargo, en la novela del 
lenguaje “lo importante parece ser que los aspectos formales de la obra adquieran 
protagonismo por sí mismos, que ellos ‘digan’ tanto o más en la novela que la 
historia que se nos cuenta”1. Buscando una defi nición que podría funcionar como 
una especie de clave para captar lo esencial de esta tendencia, muy variada en sus 
conceptos – ya que en su afán renovador los escritores abren numerosas vías ori-
ginales de expresión – Marina Gálvez Acero recurre a un modelo de la narrativa 
española denominado “novela poemática”, que es

una novela que tiende a integrar superlativamente un conjunto saturado de virtudes del 
texto poético por excelencia: el texto en verso (épico, dramático, lírico, temático), en el 
cual los estratos todos de la obra de arte de lenguaje desde el sonido al sentido, cumplen un 
máximo de concentración y perdurabilidad; semiosis (no mimesis), lámpara (no espejo), 
símbolo (no concreción), mito (no historia), espacio íntimo, tiempo rítmico, acción como 
vehículo del conocimiento, exploración de las fronteras entre lo perceptible y lo oculto, 
personajes insondables, narrador omnímodo, lenguaje que más que decir lo visto canta lo 
soñado2.

En ese “poemático” concepto del mundo presentado que nos ofrece la narrati-
va de José Donoso el espacio sin duda desempeña un papel muy especial, lo que 
se manifi esta con mucha consecuencia en todas las obras del escritor chileno des-

1  M. Gálvez Acero, La novela hispanoamericana contemporánea, Taurus, Madrid 1990, p. 104.
2  G. Sobejano, La novela poemática y sus alrededores, “Ínsula” 1985, no 464–465, p. 1.
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de la Coronación hasta sus últimas novelas, como El Mocho. Son las categorías 
espaciales las que construyen una tensión dramática y las que edifi can el mensaje. 
Al analizar la estructura del espacio en la obra donosiana se pueden distinguir 
dos perspectivas fundamentales; la primera es vertical y su eje es la oposición 
alto / bajo, mientras que la segunda es horizontal y se defi ne por la oposición 
dentro / afuera. Refi riéndose a la primera escribe Adrián Santini:

Cuando hacemos alusión a los conceptos de alto y bajo inferimos en primer lugar – y por 
comparación – una idea de mensura y tamaño; además, por su dirección vertical, los re-
lacionamos con cielo y tierra, siendo, por ejemplo, paraíso / infi erno otra antinomia que 
connota simbólicamente la misma oposición. Así podemos también obtener oposiciones de 
naturaleza más abstracta, de evaluación axiológica, moral o estética: bueno / malo, hermoso 
/ feo, libertad / esclavitud, positivo / negativo, rico / pobre, poseedor / desposeído3.

Escaleras, pisos, sótanos y buhardillas funcionan como un contexto metafóri-
co-simbólico para los personajes, refl ejan sus relaciones recíprocas, defi nen su 
lugar en la sociedad, desvelan sus angustias y obsesiones, sus internos confl ictos 
morales. Los edifi cios se alzan orgullosamente exponiendo la condición dominan-
te de sus habitantes, o bien se hunden en la tierra en el triste proceso de destruc-
ción y degradación. 

No menos importante resulta la antinomia dentro / afuera que expresa una 
mezcla extraña de las sensaciones agorafóbicas y claustrofóbicas a la vez, lo que 
en nuestra opinión llega a ser uno de los rasgos más signifi cativos del universo 
literario de José Donoso. En la confi guración espacial de sus novelas Donoso 
alude a la antigua interpretación que en el espacio abierto veía el caos y el acto de 
cercar presentaba como un intento de transformar este caos en el cosmos. El lugar 
limitado por los muros o las paredes se convertía en el refugio que le protegía al 
hombre de todos los peligros que esperaban afuera. El espacio cerrado ofrecía 
también la posibilidad de crear un centro que le daba un carácter sacral (Eliade) 
y establecer un orden que organizaba la vida de la comunidad en todos sus aspec-
tos. Tanto el espacio abierto, como el espacio cerrado en las obras del escritor 
chileno aparecen cargados de un signifi cado simbólico muy complejo y poliva-
lente. Y si por lo general se mantiene la valoración negativa del primero (basta 
con recordar la equivalencia que se hace entre el infi erno y “el lugar sin límites”), 
queda alterada la imagen protectora del segundo. 

Entre varias fi guras del espacio cerrado que aparecen en las obras de Donoso 
destaca la de la casa. En Conjeturas sobre la memoria de mi tribu el autor escribía:

Para mí la casa es un espacio donde ocurre la fábula, donde sucede la novela, el lugar de 
la acción y la pasión, del orden y las reglas, y del catastrófi co, aunque a menudo insignifi -
cante, advenimiento del caos. Insisto en el tema porque soy, esencialmente, un hombre de 
casas – tal vez también de las ciudades–, rara vez un hombre de paisaje y de campo. (...) 
No puedo permanecer ciego a cómo se inscribe en una habitación toda la historia, toda 
la antropología de un grupo humano, o de la persona que produjo ese ambiente físico. 
Cómo están presentes en él su cultura, su clase social, sus pretensiones y fracasos, todo 
visible en la disposición de sillas y mesas y cuadros, en la selección de colores y texturas: 

3  A. Santini, Encierro y sustitución en “El obsceno pájaro de la noche”, RIL Editores, Santiago 
de Chile 2001, p. 24.
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allí está inscrito lo que esa gente es, o quiso ser, o intentó ser. O se sacrifi có por ser. Todo 
alterado por la moda y el entorno social o nacional. Esas habitaciones tienen una voz, 
y hablan, y uno puede reconstruir a los habitantes a partir de astillas y trapos. Uno recrea 
relaciones y estructuras, inventa armamentos y sensibilidades y emociones. Una habitación, 
una casa, son ricas o interesantes si ofrecen una variedad de lecturas, según la variedad y la 
fuerza de las relaciones que son capaces de evocar4. 

Es una declaración que pone de relieve los sentidos metafórico-simbólicos 
de la casa que encontramos inscritos en las novelas de Donoso. Está allí la casa 
como un objeto de estudio antropológico o socio-cultural, como un espacio de la 
memoria individual o colectiva, como una manifestación de la jerarquía social 
o como una imagen alegórica de la patria. Sin embargo lo fundamental parece una 
relación íntima entre el ser humano y su casa entendida como una estructura ima-
ginaria de la mente humana, una estructura mítica que organiza sus vivencias. La 
lectura del signifi cado simbólico de la casa en la obra donosiana puede realizarse 
por el prisma del pensamiento de Martin Heidegger, de Mircea Eliade, Gerald 
van der Leeuw, Jean-Paul Sartre, pero entre todas las miradas la que a nuestro 
parecer especialmente se ajusta a la intención del escritor parece ser la de Gaston 
Bachelard. De todas maneras resulta imposible limitarse a una de las perspectivas 
mencionadas ya que en la estructura de la casa que nos ofrece Donoso coexisten 
lo mítico y lo histórico, lo universal y lo individual, personal. En las páginas 
siguientes intentaremos presentar esenciales contextos y signifi cados simbólicos 
de la fi gura espacial de la casa en El obsceno pájaro de la noche que por muchos 
críticos es considerada la novela cumbre de José Donoso y seguro que es la obra 
más compleja y polisemántica de este escritor. Esta novela, tan sombría y mi-
steriosa como lo anuncia su título, ha sido ya el objeto de varios estudios donde 
se enfrentaba también el tema de la casa. Entre los más interesantes señalemos 
los trabajos de Miguel Ángel Náter (José Donoso: entre la esfi nge y la quime-
ra), Adrián Santini (Encierro y sustitución en “El obsceno pájaro de la noche”), 
Roberto Pinhero Machado (“El obsceno pájaro de la noche” y el absurdo en 
la obra de José Donoso), así como los artículos de Beatriz Zaplana Bebia y de 
Sebastián Schoennenbeck Grohnert. Al lado de los numerosos análisis críticos 
creados durante cuarenta años que transcurrieron de la publicación de El obsceno 
pájaro de la noche existe otra fuente de información de fundamental importancia 
y es la propia voz de su autor. Están allí sus entrevistas, cartas, el libro de recuer-
dos Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. Este año la editorial Alfaguara ha 
publicado una biografía de José Donoso escrita por su hija adoptiva Pilar a base 
de 64 volúmenes del diario que el escritor había dejado a la universidad de Prin-
ceton. Todo este material confi rma una relación muy singular que había entre la 
vivencia personal de Donoso y la creación artística de sus mundos literarios. Los 
diarios de Donoso elaborados por su hija manifi estan una importancia especial de 
El obsceno pájaro de la noche en este contexto. Es una novela que recoge todos 
los fantasmas y todas las obsesiones de su autor. Hagamos entonces un recorrido 
breve por las casas de El obsceno...para descubrir el mensaje simbólico que le 
sugieren al lector. 

4  J. Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, Alfaguara, Madrid 1996, pp. 327–328.
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La casa familiar

En la confi guración espacial de El obsceno pájaro de la noche destacan dos ca-
sas cargadas del mayor contenido simbólico, que son la Casa de los Ejercicios 
Espirituales y La Rinconada; es allá donde se desarrolla la trama de la novela. 
Sin embargo en la historia del personaje protagónico se inscribe también evocada 
en los recuerdos de Humberto su casa familiar, que a nuestro parecer cumple en 
la novela un papel muy importante, aunque se presenta sólo apenas dibujada con 
un número muy escaso de detalles. Un espacio oscuro, feo, dolorosamente ordi-
nario, con muebles cojos, una “lámpara fétida de parafi na”, una carpeta bordada 
“que lograba disimular la ordinariez pero no la cojera” de la mesa, una “pantalla 
de caireles rotos”, un frío “con olor a guiso y a cosas que se han ido ablandando 
con la humedad”5. Lo primero que llama atención es precisamente la escacez de 
detalles, tanto más si se la ve a la luz de amplias y muy precisas presentaciones 
de otras casas. 

Gaston Bachelard refi riéndose a la casa natal insiste en una serie de carac-
terísticas constantes que son – entre otras – la función protectora, el calor y un 
conjunto de vivencias que le equiparan al hombre para toda la vida:

La casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de continu-
idad. Sin ella el hombre sería un ser disperso (...). Es cuerpo y alma. Es el primer mundo 
de ser humano. Antes de ser ‘lanzado al mundo’ (...) el hombre es depositado en la cuna de 
la casa (...). La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia en el regazo de 
una casa6.

En el concepto de la casa que ofrece Bachelard vale la pena subrayar un ele-
mento que parece esencial para la lectura de El obsceno pájaro de la noche y es 
una relación directa que existe entre el ser humano en sus dos dimensiones bási-
cas – la espiritual y también la carnal – y el espacio que habita. La casa natal de 
Humberto Peñaloza corresponde al carácter de su familia (“este vacío de nuestra 
triste familia sin historia ni tradiciones ni rituales ni recuerdos”7) y, desde luego, 
de él mismo, marcado por un temor obsesivo de no llegar a ser alguien. Así pues 
el vacío familiar encuentra su refl ejo en el vacío de la casa. El simbólico frío se 
refi ere a la falta de sentimiento de amor, de estos lazos calurosos que suelen unir 
a los padres e hijos. Humberto manifi esta el profundo desprecio frente a su padre 
y su estirpe: “Somos Peñaloza, un apellido feo, vulgar, apellido que los sainetes 
usan como chiste chabacano, símbolo de la ordinariez irremediable que reviste al 
personaje ridículo, sellándolo para siempre dentro de la prisión del apellido ple-
beyo que fue la herencia de mi padre”8. A su padre el protagonista lo defi ne como 
nadie – un ser sin cara, “de ni siquiera poder fabricarse una máscara para ocultar 
la avidez de ese rostro que no tenía porque nació sin rostro y sin derecho a llamar-

5  J. Donoso, El obsceno pájaro de la noche, Alfaguara, Madrid 1999, pp. 102–104.
6  G. Bachelard, La poética del espacio, trad. Ernestina de Champourcin, FCE, Buenos Aires 

2000, p. 30.
7  J. Donoso, El obsceno pájaro de la noche, ed. cit., p. 102.
8  Ibid., p. 101–102.
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se caballero, que era la única forma de tenerlo”9. Al rechazar sus raíces familiares, 
al intentar borrar de su biografía la época de su infancia Humberto da el primer 
paso hacia su destrucción o desintegración que llega a realizarse plenamente en la 
Casa de Ejercicios Espirituales. Una paradoja trágica – la obsesión de no ser nadie 
le conduce al desarraigo, le quita el primer trozo de su propio “yo” que después en 
las etapas siguientes de su vida irá disluyéndose hasta una aniquilación absoluta. 

Otro contexto importante que se relaciona con la imagen de la casa familiar 
de Humberto Peñaloza es el que tiene que ver con la problemática social expuesta 
en la novela. En el ambiente de la casa vista con los ojos del protagonista resalta 
lo vulgar, lo ordinario, lo mediocre. La casa es una manifestación de toda la tri-
steza, amargura, falta de esperanza de la gente condenada a la mediocridad por su 
posición social. La frustración de Humberto surge de las ambiciones del ascenso 
social que le parecen imposibles de realizarse. En la desesperada busca de su 
identidad el protagonista decide entonces eliminar esta parte de su pasado que se 
asociaba con su entorno familiar e intenta una especie de fusión con el personaje 
de don Jerónimo de Azcoitía y el status social que éste encarna. Su casa familiar 
en vez de funcionar como un refugio para él era más bien una carcel que le tenía 
preso en la condición de su clase social. 

La Rinconada

El espacio de la Rinconada aparece en la novela en dos imágenes diferentes. La 
primera imagen es la de una propiedad esplendorosa de los Azcoitía. Analizando 
este espacio Santini dice que sus características del lugar ideal e idílico correspon-
den al personaje de don Jerónimo que se proyecta como “prototipo del caballero 
elegante y exitoso cuyo poder individual es ilimitado”10. Ajustándose a la leyenda 
de la estirpe don Jerónimo contrae un matrimonio con su hermosa prima Inés 
y sueña con un sucesor igualmente perfecto. Con los problemas de esterilidad 
empieza a derrumbarse la visión idealizada y fi nalmente el nacimiento de Boy, el 
niño monstruoso, cierra la primera etapa de la Rinconada que se convierte en el 
reino de los monstruos:

Don Jerónimo de Azcoitía mandó sacar de las casas de la Rinconada todos los muebles, 
tapices, libros y cuadros que aludieran al mundo de afuera: que nada creara en su hijo la 
añoranza por lo que jamás iba a conocer. También hizo tapiar todas las puertas y ventanas 
que comunicaran con el exterior, salvo una puerta, cuya llave se reservó. La mansión quedó 
convertida en una cáscara hueca sellada compuesta de una serie de estancias despobladas, 
de corredores y pasadizos, en un limbo de muros abierto sólo hacia el interior de los patios 
de donde ordenó arrancar los clásicos naranjos de frutos de oro, las buganvillas, las hor-
tensias azules, las hileras de lirios, reemplazándolos por matorrales podados en estrictas 
formas geométricas que disfrazaran su exuberancia natural11.

9  Ibid., p. 103.
10  A. Santini, ed. cit., p. 31.
11  J. Donoso, El obsceno pájaro de la noche, ed. cit., p. 237. 
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La clausura del espacio lo convierte en un microcosmos de leyes propias y su 
papel básico es el de protegerle a Boy del mundo de afuera, sin embargo con el 
tiempo se convierte en una carcel, tanto para el chico como para Humberto que 
por el mando de don Jerónimo gobierna esta comunidad grotesca. Al lado de la 
actitud de tapiar y cerrar puertas y ventanas hay en este fragmento otro motivo 
de suma importancia y es el carácter laberíntico de la Rinconada. La casa crece 
hacia dentro desarrollándose en una red de corredores, patios, pasadizos. En la 
novela de Donoso el laberinto es un símbolo de locura, de pérdida, imposibilidad 
de autodefi nirse frente a la realidad exterior. Todas estas funciones aparecen ya en 
la Rinconada aunque con mayor fuerza se presentan en la Casa de Ejercicios Espi-
rituales, como veremos luego. Para estas dos casas vale también el principio de la 
división del espacio que lo interior relaciona con la inconciencia y lo exterior con 
la conciencia. A este nivel de lectura el concepto grotesco de la Rinconada sería 
una expresión artística de la imaginación deformante de Donoso que en varias 
etapas de su vida sufría de paranoia compulsiva (en más de una ocasión el escri-
tor confesaba que había creado una buena parte de esta novela en un estado casi 
delirante bajo la infl uencia de las medicinas que se le aplicaba después de la ope-
ración de su úlcera). Al mismo tiempo la mencionada división entre lo consciente 
y lo inconsciente vale para el estudio del personaje protagónico. Presentando su 
interpretación del espacio donosiano como apocalíptico Miguel Ángel Náter ve 
en la Rinconada el momento de pasar del orden al caos12 y en cierto sentido tiene 
razón, sobre todo si nos referimos al personaje de Humberto. Desde su punto de 
vista es una experiencia de una inversión total de las reglas de la realidad. Él que 
como único en este mundo torcido no era monstruo, se convertía en un ser mon-
struoso según las normas de la Rinconada lo que alteraba de una manera dramáti-
ca su conciencia del “yo”. Por otro lado hay que tener en cuenta los esfuerzos de 
don Jerónimo que ante una destrucción total de los fundamentos de su imagen del 
mundo intenta construir otro tipo del orden:

Don Jerónimo cuidó todos estos detalles porque nada de lo que rodeara a Boy debía ser 
feo, nada mezquino ni innoble. Una cosa es la fealdad. Pero otra cosa, muy distinta, con un 
alcance semejante pero invertido al alcance de la belleza, es la monstruosidad, por lo tanto 
merecía prerrogativas también semejantes13. 

Se trata entonces de un código estético, un sistema donde no hay nada casual. 
Que sirvan de ejemplos las estatuas situadas en los jardines de la Rinconada: de 
Diana Cazadora (“gibada, la mandíbula acromegálica, las piernas torcidas”) o de 
Apolo (“del cuerpo jorobado y las facciones del futuro Boy adolescente, la nariz 
y la mandíbula de gárgola, las orejas asimétricas, el labio leporino, los brazos 
contrahechos y el descomunal sexo colgante”)14. El principio fundamental de esta 
estética es lo grotesco, lo inverso, lo torcido. Los moldes aparentemente quedan 
los mismos y lo que cambia es la substancia que los llena. Esto abre varias per-

12  M.Á. Náter, José Donoso: entre la esfi nge y la quimera, Editorial Cuarto Propio, Santiago 
de Chile 2007.

13  J. Donoso, El obsceno pájaro de la noche, ed. cit., p. 238.
14  Ibid.
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spectivas de interpretación y puede aplicarse tanto a la problemática de la gran 
crisis de una clase social que sin duda es uno de los grandes temas de El obsceno 
pájaro... como a la búsqueda artística de Donoso relacionada con una crisis de la 
novela tradicional en Chile en particular y en toda la Hispanoamérica en general 
(véase el estudio citado de Miguel Ángel Náter).

La Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba

Al principio de su existencia la Casa era una capellanía fundada en el siglo XVIII 
por un antepasado de don Jerónimo de Azcoitía. Funcionaba allí un convento 
de monjas en clausura que se creó para encerrar la hija del fundador por su in-
clinación hacia la brujería. Luego se desacralizó el edifi cio y se lo convirtió en 
un refugio para las viejas sirvientas. Vivían allí cuarenta mujeres ancianas, tres 
monjas, cinco chicas huérfanas y El Mudito – un hombre que se encargaba de las 
llaves. Según las palabras de Santini este espacio se caracteriza “por la propiedad 
de una anulación física que sufren los moradores y hasta el inmueble mismo”. La 
progresiva destrucción de la casa corresponde al proceso destructor de la vejez 
– la circunstancia que le preocupaba a Donoso casi obsesivamente. En Correr el 
tupido velo Pilar Donoso escribe: 

Siempre se sintió atraído por la vejez. Desde niño observaba a los ancianos, hablaba con 
ellos, interrogándolos sobre sus vidas. Diría que asi no fue un niño, era un viejo-niño o un 
niño-viejo. Le gustaba seguirlos por todas partes, casi embrujado. En un cuaderno explica 
el porqué de esta atracción: por su ceceo, por su cojera, por ese aroma tan particular que 
tienen los que transitan cerca de la muerte15.

En uno de sus diarios el escritor confi esa:
De dónde salió, de dónde vino esta sensación, esta neurosis, y está, quizás o seguramente, 
vinculada con la suciedad granujienta de las viejas de El obsceno pájaro de la noche, siento 
que en una forma muy profunda (...) me identifi co por la suciedad asquerosa de las viejas 
del Pájaro, y por eso no toco, ni me dejo tocar, más que en relaciones que yo mismo puedo 
contemplar como ‘sucias’ (...) Pienso que es olor al limbo, esa suciedad, esa suciedad ‘in-
existente’ pero que me mancha (...) es lo que impide que todo el mundo (...) me quiera, que 
es el olor que siento ahora, yo tengo un estigma o mancha que a la gente le da asco y por 
eso no me quiere, y por eso no puedo comunicarme con nadie, y permanezco en el limbo 
de los que no han nacido16. 

En el proceso de envejecimiento la aniquilación se realiza no sólo por la de-
strucción físca del cuerpo sino también por la repugnancia, el rechazo. Las an-
cianas de la novela se están muriendo abandonadas como los objetos inútiles, 
encerradas en la Casa, separadas cada vez más de la corriente de la vida que pulsa 
afuera (“No es verdad que las manden a esa casa para que pasen sus últimos días 
en paz, como dicen ellos. Esto es una prisión, llena de celdas, con barrotes en las 

15  P. Donoso, Correr el tupido velo, Alfaguara, Madrid 2010, p. 42.
16  Ibid., pp. 35–36.
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ventanas, con un carcelero implacable a cargo de las llaves”17). Bien distinto es 
el caso de la desintegración del personaje protagónico que durante su estancia 
en la Casa de Ejercicios Espirituales va perdiendo sus últimas señas de identi-
dad; Humberto Peñaloza se convierte en El Mudito – un ser sin nombre, sin sexo 
(desde cierto momento actúa como la séptima bruja), sin rostro (con la cabeza 
encapuchada). Sin embargo el proceso de su aniquilación va más lejos y alcanza 
una dimensión absoluta – en el desenlace metafórico le vemos empaquetado en 
una bolsa junto a la basura que la vieja quema debajo del puente:

La vieja (...) agarra el saco y abriéndolo lo sacude sobre el fuego, lo vacía en las llamas: 
astillas, cartones, medias, trapos, diarios, papeles, mugre, qué importa lo que sea con tal 
de que la llama se avive un poco para no sentir frío (...) En unos cuantos minutos no queda 
nada debajo del puente. Sólo la mancha negra que el fuego dejó en las piedras y un tarro 
negruzco con asa de alambres. El viento lo vuelca, rueda por las piedras y cae al río18.

La estructura de la Casa de Ejercicios Espirituales se inscribe en uno de los 
tópicos fundamentales de El obsceno pájaro de la noche, que es el imbunche. El 
motivo tiene su fuente en la vieja conseja y ya en el capítulo segundo se le explica 
al lector su sentido, contándole la historia de brujas que raptaban los niños y les 
cosían todos los huecos del cuerpo. A continuación va creciendo la fuerza simbó-
lica de este tópico que fi nalmente se convierte en una clave para la interpretación 
de la novela. Las ancianas deciden hacer el imbunche del niño de Iris, una de las 
huérfanas que vivían en la Casa, para convertirlo en un santo y de esta manera 
conseguir el milagro de vencer la muerte:

Cuando una de nosotras se muera hay que elegir a otra y el niño irá pasando de vieja en 
vieja (...) hasta que él haga su voluntad y un día decida que ya está bueno de tanta muerte 
y nos lleve a todas a la gloria. El imbunche. Todo cosido, los ojos, la boca, el culo, el sexo, 
las narices, los oídos, las manos, las piernas19.

La Casa llega a ser una fi gura espacial del imbunche con la tarea del Mudito 
de tapiar las puertas y las ventanas:

No sólo he ido condenando todas las ventanas que dan hacia afuera. También adentro de la 
casa he clausurado secciones peligrosas, como el piso de arriba por ejemplo, después de que 
la Asunción Morales se apoyó en la balustrada y se desplomó todo, con balustrada, madre-
selva y Asunción. Ahora no se necesita tanto espacio, por eso hay que ir limitándolo20. 

Con tapiar más y más ventanas la Casa poco a poco se convierte en un labe-
rinto de corredores que no conducen a ninguna parte. Cada vez más se separa del 
mundo exterior, puesto que – como lo constataba Bachelard – las puertas y las 
ventanas crean una zona de contacto entre la casa y el universo. El encierro de la 
Casa – que equivale al imbunche – hay que verlo como una metáfora de aliena-
ción e incomunicación. En ciertos casos puede asociarse con la protección de los 
peligros que le esperan al hombre en un mundo enemigo. Vale la pena recordar el 
comportamiento del Mudito que tras huir de la Rinconada se refugia en la Casa 

17  J. Donoso, El obsceno pájaro de la noche, ed. cit., p. 67.
18  Ibid., p. 564.
19  Ibid., p. 66–67.
20  Ibid., p. 57.
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de Ejercicios Espirituales: “Encerrado en mi patio y metido en mi cama no me en-
contrarían. (...) envuélvanme, viejas, arrópenme bien para que no tirite de fi ebre, 
para no poder mover los brazos ni las manos ni las piernas ni los pies, apúrense, 
viejas, cósanme entero (...)”21.

Según las palabras de Náter, la desaparición de espacios interiores funciona en 
la novela como metonimia del olvido22. Es un proceso que acompaña la desinte-
gración del Mudito, su progresiva degradación.

El personaje “imbunchado” – como la Casa de las ancianas o como la Rinco-
nada, es decir como un lugar cerrado, desconectado del exterior – se desarrolla, 
de cierta manera “crece” hacia dentro. La casa le sirve de envoltorio que le separa 
del mundo de afuera. Donoso refuerza esta imagen sirviéndose de la metáfora de 
paquete. Los paquetes aparecen al principio (los que en el cuarto de la difunta Brí-
gida encontraron el Mudito y la Madre Benita) y al fi nal de la novela (la imagen 
del Mudito convertido en un paquete) creando un encuadre para toda la obra. En 
ambos casos el envoltorio crea la vana ilusión de proteger algo valioso, es como 
una promesa que no se cumple. Es una metáfora que une dos grandes motivos 
simbólicos de El obsceno pájaro de la noche que son el imbunche y la máscara 
(o, si se prefi ere, el disfraz). Las casas de Donoso corresponden a la idea de dis-
fraz por su característica de disimulo, ya que cada una de ellas resulta fi nalmente 
una negación de la idea tradicional de la casa entendida como refugio, como un 
lugar básico para la construcción de la identidad del ser humano, como gestación 
de un orden determinado. El refugio se convierte en una prisión y más que prote-
ger – encarcela a sus habitantes. La estructura laberíntica y la presentación grote-
sca manifi estan el caos que se impone sobre los viejos sistemas del orden. La rea-
lidad presentada en la novela es un mundo distorsionado, un mundo en una crisis 
profunda – del código ético, del sistema social, de la identidad, de la literatura... 

Las fi guras imaginarias de imbunche, de paquete y de máscara se refi eren a la 
perspectiva horizontal de la organización del espacio (dentro/afuera). Sin embar-
go hay que notar también la importancia de la otra perspectiva que hemos men-
cionado al comienzo del artículo, creada como una oposición vertical (alto/bajo). 
Básicamente se expresa a través de ella el concepto de la jerarquía. Los personajes 
dotados del poder ocupan simbólicamente los puestos a nivel de lo alto (véase 
el caso de la Rinconada). Este aspecto de la organización del espacio le sirve 
a Donoso para expresar la relación amo/sirviente que es uno de los ejes estructu-
rales de la novela pero no es su signifi cado único. Siguiendo la interpretación de 
Bachelard y viendo la importancia que él atribuye a las escaleras, las buhardillas 
y los sótanos se puede ver el proceso de desacralización al que se somete la Casa 
de Ejercicios Espirituales. La primera etapa se realiza todavía en un pasado re-
moto cuando por la orden de las autoridades de la Iglesia se desacraliza la capilla 
del antiguo convento – el hecho que no quieren aceptar las ancianas. Para ellas 
la capilla sigue siendo un lugar sagrado y funciona como este centro sagrado que 
conocemos de la interpretación mítica de la casa propuesta por Mircea Eliade. Sin 

21  Ibid., p. 90.
22  M. Á. Náter, ed. cit., p. 281.
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embargo es el sótano este espacio donde transcurre la mayor parte de la trama. 
Es allí donde se encuentran las viejas para hacer sus proyectos de imbunchaje. 
El sótano se asocia con el misterio, con la actividad clandestina de las ancianas 
y sobre todo con la brujería. Es muy signifi cativa la tarea del Mudito de ir tapian-
do las partes más altas del edifi cio – el edifi cio que se derrumba desde arriba. De 
esta manera se hace imposible este contacto con el cielo, con lo sagrado que en 
la óptica Bachelardiana ofrecían las buhardillas. En la Casa de Ejercicios Espi-
rituales con el tiempo la vida se relaciona cada vez más con el espacio de sótano 
y este descenso a los sectores más bajos nos hace pensar en el carácter infernal 
del lugar. El problema de la oposición alto / bajo analiza detenidamente Adrián 
Santini que concluye:

La oposición semántica alto/bajo con la cual se expresa la posición social o jerarquía del 
personaje dentro del grupo, se presenta como un eje invariable desde el cual se derivan 
otros ejes, variables del anterior, donde se ubican modelos culturales de realidad más abs-
tracta; nos referimos a estructuras de expresiones que por oposición construyen modelos 
culturales que contienen (...) valoraciones del orden moral, religioso o estético23.

Conclusiones

En El obsceno pájaro de la noche se enlaza una relación muy estrecha entre la 
estructura del espacio, la estructura del personaje y la estructura de la novela. 
El signifi cado simbólico y metafórico del espacio constituye una expresión de 
la destrucción gradual del personaje, refl eja una crisis del sistema social, corre-
sponde también a la descomposición del proceso de la escritura. Es a nivel del 
espacio donde más plenamente se manifi esta el carácter apocalíptico del mundo 
donosiano. El concepto del espacio en gran parte surge de las vivencias persona-
les del autor enlazando una relación íntima entre el escritor y el lector. El rasgo 
fundamental de este espacio es la intención de presentar a través de las concretas 
fi guras espaciales un mensaje de índole abstracta lo que es un mecanismo propio 
de la poética de la “novela del lenguaje”.

Summary

The Image of House in El obsceno pájaro de la noche by José Donoso

The topic of the article is the symbolism of house in El obsceno pájaro de la noche, a novel by 
José Donoso. There are three images of house (home of Humberto Peñaloza, Rinconada and 
Casa de Ejercicios Espirituales) are discussed in the article, primarily relating to the symbolic 
meaning of the “house” in the interpretation of Gaston Bachelard and also to opinions of the 
author himself, drawn from his journals developed by Pilar Donoso. The analysis of these 
images enables to percieve the strict relationship between the composition of space and the 

23  A. Santini, ed. cit., p. 23.
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composition of characters. It also shows how the vision of the “house” understood as a space 
structure, fi ts into the symbolism of “imbunche” and the symbolism of the mask, both dominant 
in the novel. The metaphorical conception of space, typical for the “novela del lenguaje”, in 
“El obsceno pájaro de la noche” becomes the key to the interpretation of the represented world 
of the text in the sense of apocalypse. The very fi gure of the house with its symbolical and me-
taphorical contexts shows in the fullest way the progressive destruction of the main character, 
the deep crisis of ethical values, social system and also the crisis of the novel as a genre.
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THE OLD-NORSE NARRATIVE AUÐUNAR ÞÁTTR 
VESTFIRZKA AS A PARABOLIC FICTION 

Introduction

Auðunar þáttr vestfi rzka (literally: The þáttr of Auðun from the West Fjords) is 
doubtless one of the prose masterpieces of the European Middle Ages. The story 
of a poor Icelander who travels to the old country to gain wealth and recognition 
is well known and has been translated to many languages. It has been considered 
as one of most classical examples of the Old-Norse short narratives, so-called 
þættir. The number of short narratives called today þættir varies depending on 
the criteria applied. As Elizabeth Ashman Rowe and Joseph Harris concluded in 
A Companion to Old-Norse Icelandic Literature and Culture:

Because such short narratives are not always clearly labelled, whether with ‘þáttr’ or 
another term, and because other criteria for their recognition can be subjective, their exact 
number will always be a matter of controversy. We feel, however, that a conservative esti-
mate would recognize between 75 and 100 short narratives as þættir.1

The research on this kind of narratives has a long history but is not yet exhaus-
tive.2 The modern lexical defi nition of a þáttr points out the two modern meanings 
of the term:

Þáttr m., (eig. “Taustrang, Kardeel”, Pl. Þættir) ist ein literar. Begriff mit zwei versch. 
Bedeutungen: 1. ein Abschnitt einer längeren Saga (z.B. den Kristni þáttr der Laxdæla 

1  E.A. Rowe, J. Harris, “Short Prose Narrative (þáttr)”. A Companion to Old-Norse Icelandic 
Literature and Culture, R. McTurk (ed.), 2004, pp. 462–478.

2  For detailed summary of the research on þættir see above mentioned Companion… and also: 
S. Würth, Elemente des Erzählens: die thættir der Flateyjarbók, Frankfurt am Main: Helbing Und 
Lichtenhahn 1991.

Studia Litteraria 
Universitatis Iagellonicae Cracoviensis 5 (2010)
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saga oder die Þættir der Karlamagnúss saga), 2. eine kurze, unabhängige Geschichte über 
Isländer (so in den Íslendingaþættir).3

Þættir can be considered as fully dependent, semi-independent or independent 
on the host-saga.4 The stories have been often published separately in anthologies 
and translated in isolation from their context5 which popularized the genre but 
resulted in the false belief about their total autonomy.

Although the Lexicon gives a quite concrete defi nition of the so-called þáttr, 
one must be aware of the risk of considering this kind of story to be a specifi c, ho-
mogenous genre. The primary meaning of the word “þáttr” is a “strand in a rope”6 
but in a more metaphorical sense it means a “subsidiary part of something” – also, 
with reference to saga literature, as “narrative strand” or “episode” within a longer 
saga.7 With “longer saga” in most of cases is meant a king saga or a family saga. 
The meaning of the word gives, according to Lönnroth, “a good clue to the real 
nature and function of the short stories”, which is, inter alia, to illustrate vices or 
virtues of a particular king “by showing the king’s relationship to some particular 
type of visiting Icelander (the fool, the impetuous warrior, the skald, etc.)”.8 The 
so called þættir cannot, therefore, be studied and analyzed outside their context. 
Lars Lönnroth compares the custom of interpolating þættir into king sagas to the 
“general medieval tendency to interpolate digressions in the chronicles, often in 
the form of exempla”.9 The separation from the primary context and use of the 
term þáttr for individual tales began, according Lönnroth research, in the 15th 
century. 

However, there is a large group of short narratives which were never presented 
as part of longer works, but those stories were not called þættir in the time when 
the sagas were recorded in the 13th century. Lönnroth suggest that the term þáttr 
should be reserved for the tales called so by the saga-writers and a new term should 
be found for the independent short stories.10

The generic identity of þættir is not the subject of this study, so I choose to use 
the term in modern common meaning. I agree with Lönnroth that the þættir which 
are interpolated in longer sagas should not be considered outside their context if 
we are seeking the intended sense. However, I assume that they could work as 

3  R. Simek, H. Pálsson, Lexikon der altnordischen Literatur, Stuttgart 2007, p. 374.
4  Morkinskinna. The Earliest Icelandic Chronicle of the Norwegian Kings (1030–1157). Transla-

ted with Introduction and Notes by Theodore M. Andersson and Kari Ellen Gade, Ithaca and London 
2000, p. 13.

5  Sex sögu-þættir, J. Þorkelsson (ed.), Reykjavík 1855, Fjörtíu Íslendingaþættir, Þ. Jónsson (ed.), 
Reykjavík 1904, Íslendingaþættir, G. Jónsson (ed.), Reykjavík 1935, Fornar smásögur úr Noregs 
konunga sögum, E. Gardiner (ed.), Reykjavík 1949.

6  J. Lindow, Old Icelandic Þáttr: Early Usage and Semantic History, „Scripta Islandica” 29 
(1978 ), pp. 3–44.

7  L. Lönnroth, The Concept of Genre in Saga Literature, „Scandinavian Studies” 47 (1975 ), 
pp. 419–426.

8  Ibid., s. 423.
9  L. Lönnroth, European Sources of Icelandic Saga-Writing, dissertation at Stockholms Uni-

versitet, 1965, p. 8.
10  L. Lönnroth, The Concept of Genre in Saga…, p. 424.
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separate tales – at least some of them – as small masterpieces of the medieval 
narrative art. The reception is naturally different in both cases, but the one does 
not exclude the other. 

It is diffi cult to determine the date when the þættir were created – probably 
some of them existed in the oral tradition for many decades prior to the recording 
on parchment; some of them were composed as paraphrases or translations of 
already existing works, others seem to be the original creation of the scribe. In 
the sixties, there was a popular theory suggesting the origin of family sagas in 
þættir.11

Auðunar þáttr is included in three manuscripts: the probably oldest preserved 
version is found in the Morkinskinna12 (M), a similar, but extended version in 
Flateyjarbók13 (F) and the third in Hulda14 (H). The M version has been regarded 
as the most genuine and preferred for translations. This þáttr has been recognized 
as an example of narratives in Icelandic literature’s history. Professor Bjarni Guð-
nason wrote in Kulturhistoriskt lexikon för nordisk medeltid:

Den episke tråd er enkel, begivenhedsforløbet er jævnt fremadskridende, personbeskrivel-
serne gode og samtalerne sikkert styrede. Genealogier og topografi en, som tit er forsinken-
de momenter i islændingesagaer, er udeladt, og tilbage står beretningens tidløse præg.15

There are two well known studies of the Auðunar þáttr – one, based on the M, 
by Arnold R. Taylor, including a translation with short comment16 and the second 
by William Ian Miller, who has recently translated the tale using the F version, and 
written a brilliant commentary, in which he interprets the plot and its aspects.17 In 
the introduction to his book he argues against recognition of the M version as the 
closest to original. He chooses the F version for his translation, because it is more 
complete and not as pared down as the M.18 The Auðunar þáttr is also named and, 
to some extent, commented in other studies.19

In my article I use, fi rst of all, the M version but, in some aspects, even the 
F version if it clarifi es a particular issue. In this study, I would like to present 

11  C.J. Clover, “Icelandic Family Sagas”, Old Norse-Icelandic Literature. A Critical Guide, 
C.J. Clover, J. Lindow (ed.), Toronto 2005, p. 291.

12  Morkinskinna – “rotten parchment” – a manuscript containing the chronicle of the Norwegian 
rulers from 1030 to 1157 and some þættir; dated in 13th century.

13  Flateyjarbók – “book from the Flatey island” – a largest compilation of king’s sagas and þættir, 
codex of 225 folia, dated in 14th century.

14  Hulda – “hidden”– another 13th century manuscript containing set of king’s sagas and þættir.
15  Kulturhistoriskt lexikon för nordisk medeltid, band 20, 2nd edition, column 405–410, J. Gran-

lund (ed.), 22 vols. Viborg 1982, col. 408.
16  A.R. Taylor, “Auðun and the Bear”, Saga Book, vol. XIII, 1946–1953, pp. 78–96.
17  W.I. Miller, Auðun and the Polar Bear: Luck, Law, and Largesse in a Medieval Tale of Risky 

Business. Leiden and Boston 2008.
18  Ibid., p. 5.
19  To mention only a few: Marlene Ciklamini, “Exempla in an Old Norse Historiographic Mold”, 

Neophilologucus 81, 1 (1996), pp. 71–87; J. Harris, Folktale and Thattr: The Case of Rognvald and 
Raud, Folklore Forum 13 (2/3), pp. 158–198; J. Kristjánsson, Eddas and Sagas. Iceland’s Medieval 
Literature, Reykjavík 1988, pp. 302–303 or dissertation of H. Gimmler, Die thættir der Morkinskinna. 
Ein Beitrag zur Überlieferungsproblematik und zur Typologie der altnordischen Kurzerzählung, 1976.
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Auðunar þáttr vestfi rzka from a new, communicative perspective, as an example 
of a special type of narrative fi ction. 

Four types of narrative fi ction

The starting point for my analysis is the concept of the four main types of nar-
rative fi ction, as formulated by Michał Głowiński.20 Głowiński begins with the 
well known quotation from Diderot’s Ceci n’est pas un conte, where the author 
considers the role of the listener in the narratives: one of the listener’s functions is 
to interrupt the storyteller and to ask questions. Diderot meant oral narratives, but 
according to Głowiński, the same concerns a written text. A reader interrogates 
the text, using his own experience, knowledge and attitude and also constitutes 
a part in a dialogue. The type of the narrative fi ction is according to Głowiński 
a suggestion to the recipient, a clue which must be taken into account to under-
stand the text properly. A type of fi ction is considered as a component of the nar-
rative structure, which presumes a specifi c kind of reception. The recipient is an 
implicit reader, whose role is defi ned by the text. The narrative fi ction is a bearer 
of meanings but is not semantically autonomous because it needs a story to obtain 
its implications. In Głowiński’s meaning the narrative fi ction is an element of 
contact between the sender and recipient. 

Głowiński uses two main categories in his study on narrative fi ction: the 
communicative perspective mentioned above and a distance, understood also as 
a component of the communication. There are two types of distance: between 
narrator and the fi ction created by him and between recipient and fi ction. Both 
types of distance depend on each other. Głowiński refers to the conception of 
“distance to form” as formulated by Witold Gombrowicz and one of the main 
conceptions of his aesthetics. “Form” in this perception was all narrative transfer, 
its elements and the referring tradition. For Głowiński, the category of distance is 
part of a communication process which is the outcome of a literary composition.

The four main types of narrative fi ction described by Głowiński are mythical, 
parabolic, mimetic and grotesque fi ction, but there are also many intermediate 
forms on the borderland of those four. The most relevant difference between these 
four is both semantic composition and the type of distance on the sender’s and 
receiver’s part. 

The mythical fi ction excludes the distance: it presumes a complete and blind 
identifi cation and disallows the possibility of challenging its elements. It refers 
to the sphere of beliefs and commonly accepted values so it should be generally 
understandable and that there is no need to explain its sense. 

The parabolic fi ction does not contain the fi nal meanings itself, but is subordi-
nated a higher sense. A story appeals to some other – parallel, hidden – meaning, 
which can be discovered through thorough interpretation. This kind of fi ction as-

20  M. Głowiński, “Cztery typy fi kcji narracyjnej”, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji 
literackiej, Kraków 1998, pp. 207–218.
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sumes a great distance toward a dependent, undetailed story which without its 
context does not have a fi nal sense. The plot is not necessarily guided by the 
category of probability; it directs the reader towards some different, possible un-
derstanding. This kind of fi ction is focused on a wide range of conceivable in-
terpretations. The parabolic text can be read on diverse levels, from a narrative 
whole to an allegory, and its understanding depends on the relationship between 
the reader and the text.21

The mimetic fi ction assumes the existence of some common conviction of 
what is and what is not real. It expects the reader to accept as reality whatever is 
treated as reality within its framework but it allows many points of view and all 
kinds of distance: from complete identifi cation to an ironic questioning. 

The last type of fi ction is the grotesque fi ction – with an assumption that the 
reader recognizes its polemical nature towards conventional structures, beliefs, 
and values.

Medieval Icelandic þættir can be seen as examples of parabolic fi ction, where 
the narrative structure of the text designs an implicit reader/listener and proposes 
possible interpretations. In my article I will not immerse myself in the genre prob-
lematic of those narratives22 but I will concentrate on manifestation of the para-
bolic fi ction in Auðunar þáttr vestfi rzka and its implications. 

The plot

The plot of the story can be located in the second half of the eleventh century, as 
both kings who appear in the tale are historical fi gures. The tale is probably writ-
ten after 1190 – this is the year of the death of Þorsteinn Gyðusson, mentioned 
in the last words of the þáttr: “Fra þessom manni Avþvni var kominn Þorsteinn 
Gyðusson” – and as Guðni Jónsson concludes – the descendent must have been 
dead when the tale was written, otherwise the scribe would have used the form 
er kominn.23

Auðun represents the poorer part of Icelandic society. He gains the gratitude of 
skipper Þórir – a man who can help him to leave Iceland and go to the continent. 
In the Viking Age it was a common custom that the sons of farmers in Iceland 
traveled to Europe to gain fame and experience, and explore the world – hence the 
frequently repeated in the sagas motif of departure – útanferð. In previous years, 
the journey to Norway was often combined with Viking raids. Young men could 
demonstrate, highly recognized at that time, courage and bravado and win valu-
able prizes. But the most important objectives of such an educational trip was to 

21  D.P. Parris, “Imitating the Parables: Allegory, Narrative and the Role of Mimesis”, Journal 
for the Study of the New Testament 25.1 (2002), 33–53, p. 33.

22  See T. Andersson, The Icelandic Family Saga: An Analytic Reading: Cambridge, Mass. 1967; 
J. Harris, “Genre and Narrative Structure in Some Íslendingaþættir” 44 (1972), pp. 1–27; L. Lönnroth, 
“The Concept of Genre in Saga Literature”, Scandinavian Studies  47 (1975), pp. 419–426; J. Harris, 
“Genre in the Saga Literature: A Squib”, Scandinavian Studies 47 (1975), pp. 427–436.

23  Íslenzk fornrit VI. bindi, foreword by G. Jónsson, p. CVI f., Reykjavík 1943.
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establish contacts with relatives who remained in Norway, sometimes to receive 
a heritage, often to join the hird at a jarl or king’s court.

Auðun goes abroad with Þórir and comes to Greenland where he buys a polar 
bear – a great treasure – which he intends to give to King Sveinn of Denmark. It 
is a precious, regal gift for which he paid with all his fortune24:

Then they left for abroad and had a good journey and Auðunn stayed with skipper Þórir, 
who owned a farm in Mærr. The following summer they sailed for Greenland, and spent 
the next winter there. 
Now it is said that Auðunn bought a bear in Greenland; it was of great value and Auðunn 
paid for it everything he had.25

On his way south Auðun comes to a place where the stern and awesome King 
of Norway – Haraldr harðráði (Harald “hard-ruler”) is stationing. King Harald is 
curious about the foreigner who came with such a treasure and calls him to the 
court: 

The King sent for him immediately; and when Auðunn stood before the King he greeted 
him well. The King returned his greeting and then asked: “Have you a bear of great value?” 
He answered saying that he had an animal with him. The King said: “Would you be willing 
to sell us the animal for the price that you paid for it?” He answered “No, sire, I would not”. 
“Would you like me to give twice the price?” said the King, “and indeed that would be fair-
er since you gave everything that you had for it”. “I would not, sire” he said. The King said 
“Will you give it to me then?” He answered “No, sire”. The King said “What do you want 
to do with it then?” He answered “Go to Denmark” he said “and give it to King Sveyn”.26

The above-cited part is one of the most interesting in this tale: the dialogue 
between the powerful and cruel King Harald and the poor, unknown Icelander. 
The narrator successfully manages to gradually increase the tension: the king, 
hoping that the bear is meant for him, in turn offers the equivalent of the animal 
and, when Auðun refuses, twice its value. He is denied again, which certainly 
raised his curiosity, and, perhaps, respect for the courage of the man standing 
before him, as King Haraldr harðráði is accustomed to the fact that people fear 
him. Then he offers a solution: offering a bear as a gift to the king. In this way, the 
ruler would have to repay the gift with a gift, and since the bear cost Auðun all his 
fortune, the king would be obliged to reciprocate with an exceptionally generous 
gift. However, Auðun once again refuses. Asked by the ruler about his plans, the 
Icelander answers that the animal is intended for King Sveinn, the ruler of a coun-
try at war with Norway. Harald is confused about his decision: 

Are you so foolish that you are unaware of the state of war between us and Denmark, or is 
it that you think your luck so great that you can manage to get there with your precious gift 
when others, who have more pressing business cannot make it unharmed?27 

24  The similar motif can be found in the manuscript Hungrvaka: in the year 1055 the fi rst bishop 
in Skálholt, Ísleifr Gizurarson gave a white bear to the German Emperor. The bear was described 
as gørsimi mikil – “great treasure”, exactly with the same words which are used in Auðunar þáttr. 
See Taylor, op. cit., p. 95.

25  Ibid., p. 81. All excerpts from M version in translation of Arnold R. Taylor.
26  Ibid., p. 82.
27  Ibid. 

łam-1.indd   100 2011-05-05   14:56:50

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



101

But the Icelander is stubborn, he says: “Sir, it all lies in your power, but I cannot 
agree to anything except what I have formerly planned”.28 The King lets Auðun go 
in peace but he asks him to come back to the Norwegian court before going home 
to Iceland, and recount his meeting with the King of Denmark.

Auðun goes south, but during the long journey to Denmark his small re -
sources run out. Before he reaches King Sveinn of Denmark he must beg for 
food and shelter for himself and the bear. He meets the King’s steward, Áki. But 
Áki in return for some food and a roof over Auðun’s head wants to get half of 
the Icelander’s reward. When the King gets to know about his steward’s doings, 
he punishes him. Instead of half of the reward for the animal, he is sentenced to 
banishment for disloyalty to his master. 

Auðun gains the friendship and gratitude of King Sveinn, who agrees to equip 
him for a pilgrimage to Rome. After coming back from the journey to Rome, 
Auðun gives up the honours offered to him by the Danish king, and decides to 
return to Iceland, where his poor mother waits for him. The King understands the 
noble desire to take care of one’s mother and lets Auðun go, but fi rst he wants to 
show him his gratitude for the bear. Auðun receives a ship with a cargo, a leather 
pouch full of silver and a gold ring. The ring is a special gift, for the king says: 

Do not give away the ring unless you think that you owe so much to some noble man – than 
give him the ring, for it in an honour for distinguished men to take gifts.29

On his way home, Auðun visits King Harald as had been agreed. The King 
welcomes him and asks, inquisitively, what he had been given as a reward for the 
bear. Auðun responds succinctly and the King replies that some money for a pil-
grimage and a ship with a cargo were not so remarkable a reward, and that he him-
self could have rewarded him in the same way. But he appreciates the honourable 
offer to be King Sveins’ cup-bearer and when Auðun tells him about the silver, 
which he received in case he lost the ship, Harold recognizes that it was “excel-
lently done” and that he himself “would not have done” anything like that as he 
“should have thought [himself] quit” after giving him the ship. Then the King asks 
whether there were any other rewards and Auðun tells him about the ring.

In the end, Auðun gives the King the most precious gift: the gold ring he re-
ceived from King Sveinn. He says: 

And now I have found that man, for you had the chance of taking both from me, the bear 
and also my life, but you allowed me to go in peace where no one else could go.30

After that, Auðun receives generous gifts in return and goes home to Island. 
He returns to his homeland endowed by both rulers, surrounded by respect and 
appreciation.

28  Ibid.
29  Ibid., p. 86.
30  Ibid., p. 87.
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102 MARTA REY-RADLIŃSKA

The type of fi ction in Auðunar þáttr

In Auðunar þáttr vestfi rzka I am going to examine the structure of the tale to see 
whether it is possible to trace any stylistic artifi ce that may have been used to give 
rise to the multiplicity of meanings. I will use the concept of parabolic fi ction 
formulated by Michał Głowiński and the idea of “transfer signals” in parables 
formulated by Rüdiger Zymner: 

Eine Parabel hat mindestens ein Transfersignal, das anzeigt, daß es sich bei dem Text um 
einen global uneigentlichen Text handelt, und eben dadurch dazu auffordert, eine andere, 
vom Wortlaut abweichende Textsemantik zu entwerfen, also eine ‘Richtungsänderung des 
Bedeutens’ vorzunehmen.31

The “Transfersignale“ in Zymner’s model can be explicit or implicit: 
Explizite oder Implizite Transfersignale kennenzeichen den Erzähltext ausdrücklich als 
mehr sinnig und fordern dadurch dazu auf, im Rahmen des Bedeutungsspielraums des 
Erzähltextes eine oder mehrere (aber keineswegs fi xierte) neu globale Kohärenzbeziehun-
gen zwischen den Elementen der Erzählung herzustellen.32

The formal structure, the plot structure, occurrence of symbols, and diverse 
“transfer signals” suggest that this medieval narrative can be considered on dif-
ferent planes.

The tale of Auðun is very well structured with a remarkable awareness of 
composition. The complex, chiastic structure constitutes a skeleton for the whole 
story, based on the number three. It can be illustrated using a chart: 

1 Travel from Iceland
 2 Encounter with king Harald
  3 Encounter with king Sveinn
   X Pilgrimage to Rome
  3 Encounter with king Sveinn
 2 Encounter with king Harald
1 Travel to Iceland

The number three occurs in this tale in several places, which suggest the pur-
poseful use: the main character’s journey was planned for three years and money 
for his mother’s living should last three years. There is a clear gradation in the 
dialogues between Auðun and the kings based on number three. Three stages of 
the journey out (Norway, Denmark, Rome) and three stages of the journey in. The 
Icelander receives three gifts from the Danish king. He meets also three kings – 
and here again we can observe a distinct three-step gradation of a king’s fi gure. 
This thread I discuss later on in my article. 

31  R. Zymner, “Der Stein wan ein Opal…”: Eine versteckte Kunst-Apotheose in Lessings morgen-
ländischer ‘Ringparabel’?” Lessing Yearbook/Jahrbuch XXIV, Michigan 1993, p. 78.

32  R. Zymner, Uneigentlichkeit. Studien zu Semantik und Geschichte der Parabel, Paderborn 
1991, p. 100.
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Although the plot is outwardly constructed to represent the historical outside 
reality – the historical fi gures, theoretically probable situations – it is quite easy to 
recognize that the mimetic function in this case is misleading. The narrator scru-
pulously avoids every opportunity to describe Iceland, Greenland, Norway and 
Denmark, and those countries are only mentioned in general terms as places for 
the events. The main story line – Auðun’s journey through the feuding countries, 
with a treasure – is rather implausible, having in mind the distance covered, and 
how many diffi culties the main fi gure must overcome. The schematic plot and, at 
fi rst sight, the uncomplicated characters, some well known motifs – e.g. evil stew-
ard who demands half of the reward for his help – or a mixture of Christian and 
pagan ethics, suggest already at the fi rst reading that there are some other ways to 
understand the story. 

The technique used for presenting the main characters, revealed by their own 
actions without any interference or comment from the author, is quite common 
in medieval Icelandic narratives, but in the case of the Auðunar þáttr it is maxi-
mized. Under the mantle of a brief description of the course of events, decorated 
with laconic dialogues, we have a sense of much more complicated emotions, 
undertones and implicit messages.

In my analysis I concentrate on various “transfer signals” which allow a fur-
ther elucidation. I present some of the results of my investigation in a form of 
comprehensive and more in-depth interpretations.

Auðunar þáttr as an example of parabolic fi ction 

The parabolic fi ction in Auðunar þáttr does not enforce one interpretation or one 
way of understanding the text; it does not either decide the type of subordination 
or kind of distance. The story is much more complicated and allows different ap-
proaches. 

The presence of the parabolic fi ction can be traced at several points, as was 
mentioned above: fi rst I want to focus on one of the most evident transfer signals: 
the use of the number three, which implies further connotations. It is already vis-
ible in the structure of the tale and in several passages in the text. The number 
three already appears in the fi rst paragraph of the story:

But before he went on board Auðunn laid aside the greater portion of his wealth for his 
mother, and it was reckoned suffi cient to last for three winters.33

Auðun’s trip was planned for three years. King Harald asks him thrice whether 
the bear is meant for him and what he wants in return. King Sven gives Auðun 
three generous gifts: a ship with a cargo, a leather pouch full of silver and a gold 
ring. The number three has a very special meaning. This symbol appears in all 
cultures as a holy number, it embodies an implication of an idea of universality. 
The world consists of three components – heaven, earth and underworld, and the 

33  A.R. Taylor, op. cit., p. 81.
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number three unites the beginning, the middle and the end. Three is the number 
of the Trinity, a symbol of holiness, harmony and perfection.34 Following this 
trace we can observe other Christian inspirations, such as a clear infl uence of 
Christian ethics coupled with the ethos of a proud and free inhabitant of Iceland.  
Among the traits given to the main character the most important are still honor 
and pride, but the violence of fathers is gradually supplanted by Christian charity 
and concern for the salvation of the soul. As King Sveinn concludes, when the 
emaciated, fatigued Auðun comes back to Denmark after the pilgrimage to Rome 
and ridiculed by King’s retainers:

There is no need for you to laugh at him, for he has provided for his soul better than you.35

In this story the Christian ethics are intertwined with the rights contained in the 
second poem of Poetic Edda – Hávamál – The Ballad of the High One36 where the 
highest god in the pagan mythology utters words of wisdom: 

40. None so free with gifts | or food have I found
That gladly he took not a gift,
Nor one who so widely | scattered his wealth
That of recompense hatred he had.

41. Friends shall gladden each other | with arms and garments,
As each for himself can see;
Gift-givers’ friendships | are longest found,
If fair their fates may be.

42. To his friend a man | a friend shall prove,
And gifts with gifts requite;
But men shall mocking | with mockery answer,
And fraud with falsehood meet.

The Norwegian King Harald symbolizes this ancient law, which is clearly 
visible in both of his audiences with Auðun. He concentrates on gift-exchange 
and estimates value of his enemy based on the value of the presents given to the 
Icelander. The heathen principle is combined with the Christian idea of mutual 
gifts even through the visible evolution of the main hero towards Christianity. By 
accepting a gift, we conclude an alliance and renounce hostilities. Giving gifts 
means goodwill and nobility. Giving gifts to the poor is also a kind of mutual 
gift: the donor can expect something in exchange either from the poor person, 
who may in the future have a chance for requital, or from God himself.37 Auðun 
gives King Sveinn everything he possesses. In exchange he gets a possibility to 
“provide for his soul”. After Auðun’s return to Denmark, the King bestows on him 

34  M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, transl. K. Romaniuk, Poznań: Pallotinum, 
1989, p. 252f.

35  Ibid., p. 85.
36  Transl. Henry Adams Bellows, 1936.
37  Słownik teologii biblijnej, ed. X. L. Dufour, transl. K. Romaniuk, Poznań: Pallotinum, 1990, 

p. 199ff. 
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honours and splendid rewards. The increase in the value of the gifts can suggest 
that at the end of this exchange awaits the most valuable prize – heavenly prize. 

A new Christian era becomes visible in the motif of Auðun’s pilgrimage. In 
Auðunar þáttr we can observe a modifi cation of the útanferð motif: fame and for-
tune are more a side-effect of his adventures, in the foreground Christian qualities 
stand out. When, on the way back, Auðun falls ill and loses the rest of the money 
that he received from the King and emaciated and weak, returns to Denmark along 
with other beggars, the King recognizes and rewards him. The greater his humili-
ation, the greater the prize that awaits him. The motif of illness, poverty and the 
beggar’s stick, and then rewarding the hero with the highest honor at the royal 
court, may illustrate the message of the Sermon on the Mount: the pilgrimage to 
the See of Peter and the subsequent sufferings, disease, poverty and humiliation 
of a beggar, predispose him to receive rewards at the royal court, which symbol-
izes heaven.

Christian infl uence can be traced also in the construction of the characters in 
the story. Maybe clearest and most evident is the contrast between King Sveinn 
and his steward Áki. The evil character of Áki is emphasized by his behavior:

And when he [Auðun] arrived there [to Denmark] he had used up every penny of his money, 
and was forced to beg food both for himself and the animal. He visited King Sweyn’s 
steward, who was called Áki, and asked him for victuals for both himself and his bear, and 
said: “I am going to give the animal to King Sweyn.” Áki offered to sell him victuals if he 
wished. Auðun told him that he had no money to pay for them “though” he said, “I should 
very much like to be able to make the King a present of the bear.” “I will give you all the 
food and lodging that you require until you meet the King, but in return I want a half share 
in the animal. Think of it this way, that otherwise the animal would die on your hands – for 
you need a lot of provisions and your money is all spent – and then you can expect to get 
nothing out of your bear”.38

The steward Áki is an embodiment of two deadly sins: envy and greed, and 
could be an illustration of one of the taunting woes in the book of the prophet 
Habakkuk: “Disaster to anyone who amasses goods not his (for how long?) and to 
anyone who weighs himself down with goods taken in pledge!”39 His greed and 
lust for privileges is contrasted with the just and noble King of Denmark. 

King Sveinn’s outrage because of Áki’s behavior is reinforced by Auðun’s ac-
count about the circumstances of Harald’s decision40: 

And did you think, after I had made a great man of you, that it was the right thing to do, 
to place diffi culties and hindrances in the way when some was trying to present me with 
valuables for which he had given all that he possessed? And even King Harold, who is our 
enemy, thought fi t to let him go in peace.41

38  A.R. Taylor, op. cit., p. 82f.
39  New Jerusalem Bible, Habakkuk 2:6.
40  In the F version the scene of the talk with Sveinn is extended – the hero recounts: I had in-

tended to present you this bear that I bought with everything I had. I met King Harald and he gave me 
permission to travel as I wished, even though he failed in his attempt to buy it from me. (All excerpts 
from F version in translation of William Ian Miller.)

41  A.R. Taylor, op. cit., p. 83. 
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He shows, however, his magnanimity – he states that the steward’s offence 
should be punished with death, but he decides to show him mercy and only ban-
ishes the disloyal servant. Another of the King’s traits in this þáttr is his willing-
ness to support Christian pilgrims and his piety. He is twice shown in his way to 
and from the church. The King of Denmark is presented as a rex justus, gener-
ous, merciful and just, God’s representative on earth, but the character lacks the 
psychological depth and rather represents a type of monarch than a portrayal of 
a real king. 

Áki is banished, Auðun rewarded with both spiritual and material goods. In 
this meaning Auðunar þáttr’s function is didactic – to spread the moral: Christian 
values do pay. But to reduce this masterpiece of narrative art to a simple didactic 
story would be to deprive it of much of its attractiveness.

* * *
As mentioned above, the representations of the outside reality ostensibly encour-
ages one to read the story as a mimetic fi ction. Ostensibly – because the composi-
tion of this tale, its narrative structure and the presence of some transfer signals, 
which suggest complexity, lead to a wider range of interpretations. 

In the konungasögur – the king sagas – Harald is presented primarily as the 
opposite of Magnus the Good, the holy King Olav’s son. He is depicted as a vio-
lent and fi ery man. John Douglas Shafer noted, that the picture of King Harald in 
Morkinskinna emphasizes his greediness. We can observe it in an another þáttr 
– Brands þáttr örva, which is located just two chapters after Auðunar þáttr in the 
Morkinskinna, where the King demands from his guest all his belongings. Shafer 
states: “Haraldr’s excessive concern in comparing the generosity of his and the 
Danish king Sveinn’s gifts in Auðunar þáttr (...) may also relate to Haraldr’s avari-
cious portrayal”.42 In the case of Sveinn, because of his dealings with the heathen 
Slavs, and because he fought against the holy king’s son, Magnus, he also appears 
in an unfavorable light in the king sagas. 

The story of Auðun gives a quite different picture of those two monarchs. King 
Harald, in other depictions violent and greedy, is presented here as noble, human 
and able to recognize “the inherent nobility of the man”.43 The same applies to 
King Svein – a rex justus, generous, merciful and just, God’s representative on 
earth. Let us trace how those characters are presented in the tale of Auðun. First 
we meet King Harald who, in an indirect way, reveals his qualities in the dis-
course with the Icelander. What we see is a confrontation of two men – a power-
ful, greedy king and an insignifi cant stranger who possesses a great treasure, and 
who acts as an equal. The treasure constitutes the Icelander’s value and strength. 
Without any comment or description, with just a taciturn, concentrated to the 
maximum dialogue, the narrative becomes a scene intensely loaded with emo-
tions. The meeting between those two could possibly end in two ways and, hence, 
the increasing suspense: either the king could appreciate the Icelanders pride and 

42  J.D. Shafer, Saga-Accounts of Norse Far-Travellers, Thesis submitted for the degree of PhD, 
University of Durham, Department of English Studies, 2009, s. 100.

43  A.R. Taylor, op. cit., p. 89.
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courage and his obstinacy and let him go or he could be angry and deprive him 
of both the bear and his life. Auðun is risking the king’s wrath, but at the same 
time there is a possibility that the king would be curious to see how his opponent 
– King Sveinn – is going to reward this Icelander for such a valuable gift. Apart 
from a humorous element in this situation, one may notice that this passage re-
veals the pride of the Icelander – here a typical saga-hero – who is not subject to 
any king but a free man who answers the ruler with respect, but does not intend to 
depart from his original plan. 

The element of rivalry between the two kings manifests itself most clearly in 
three dialogues: the fi rst, the opening audience with King Harald, then the fi rst 
meeting with King Sveinn, where he points out that permission given to Auðun 
by Harald multiplies the value of the gift, and in one of the climactic points of the 
story – the fi nal conversation between Harald and Auðun, where the king admits 
his defeat in the competition, which raises him even higher on the throne of nobil-
ity than before.44 Nobility as a royal virtue could be thus named as one of the main 
subjects of this interpretation.

King Sveinn is closest to the concept of ideal king. In the scenes at the Danish 
court, he is recognized as a man of honor. The Christian values and piety of King 
Sveinn are emphasized by his willingness to help pilgrims in their undertakings. 

As I already mentioned above, there are actually three kings in the story. Gra-
dation of leading qualities points the third, implicated king. The fi rst, most human 
and most pagan, is King Harald. In his behavior, although noble and just, we can 
trace the heathen moral: gifts with gifts requite as it is told in the Hávamál. The 
second is King Sveinn – rex justus, supporting Christians. The third, although not 
mentioned with his name, is God symbolized by the See of Peter – Rome – the last 
stage of Auðuns pilgrimage. The treasure, which Auðun takes with him is his soul.

As we can see, the kings in this story have little to do with the historical fi g-
ures. The names and places are components of the presented world, which place 
the story in historical reality. At the same time, treated as a model-situation, they 
put the story in widely understood contemporaneity in order to create a parabolic 
tale about an ideal king. A King meant as an embodiment of qualities, such as 
justice, nobility, wisdom, piety, generosity and honesty, a resultant of the values 
and virtues of the kings depicted in the story. The rex justus, who can recognize 
a noble man among beggars and poor foreigners, the righteous judge, who re-
wards good and punishes evil, who acts according to the code of honor. This set 
of the possible meanings of the story of Auðun uses the plot as just a pretext for 
portraying an ideal king. The location of the story in the middle of the Harald’s 
saga, its dependence and schematic composition support this interpretation.

* * *

There are, thus, two treasures. The fi rst gift – the polar bear – is symbolizing the 
barbarian culture, and the second – Auðuns soul – is symbolizing the Christian 

44  Ibid., p. 89.
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era. The treasure – regardless of whether it is spiritual or material – constitutes the 
Icelander’s value. He acts as an equal to a king when he meets Harald for the fi rst 
time, aware of the value of his treasure. During the second encounter, after the 
pilgrimage to Rome and – what we can suppose – conversion to Christianity – he 
shows yet more nobility and self-esteem. 

King Sveinn serves as a intermediary between paganism and Christianity. 
Auðun gives him his greatest treasure and, in fact, everything he possess and in 
exchange he gets a possibility to take care of his soul – the journey to the third 
“court“, an allegory of God. The way back symbolizes the process of recogni-
tion of the new values and realization of one’s virtues. The initial humiliation of 
Auðun – he comes back from Rome with beggars, baldheaded and “down-and-
-out” and ridiculed – can bring to mind the primary unwillingness of the North-
men to give up the old, proud and warlike pagan gods in favour of a weak God 
who accepted a painful and dishonoring death. But for Auðun, after humiliation 
comes an almost heavenly reward – riches and honors. The hero – and all new 
Christians – must learn his new worth and importance and regain his pride. When 
he comes back to Norway, he is treated as an equal by the king, and then when he 
goes back to Iceland – it is in aura of fame and glory.

Auðunar þáttr can be, therefore, read both as a representation of the conver-
sion process in micro- and macro scale and as a conception of an ideal king shown 
in parabolic form. 

* * *

The main character of the Auðunar þáttr vestfi rzka is, perhaps, most diffi cult to 
interpret. It is quite obvious that he is not a “simple, honest fellow”, as Taylor 
suggests45 in his analysis of this story, although the character construction is sche-
matic and without psychological depth. His complexity consist of the ambiguous 
meanings which he brings in to the story.

How could it be that Auðun – an insignifi cant, poor person from the country-
side – became a rich man of the world, friend of kings who fought with each other, 
but who favored him and generously presented him with gifts? He managed to 
become a subject of competition in generosity between two powerful rulers. He 
accumulates all the characteristics of a positive saga hero: he is brave, risks a lot 
by putting at stake both his life and fortune, however, he is lucky. The statement 
about his luck is a recurrent refrain in this story. He strives to reach his goal, and 
when something is in his way, he manages to turn the diffi cult situation into his 
favor.

If we ignore the shallow layer and think of other possible interpretations, we 
can reach quite surprising conclusions. There are some passages, some transfer 
signals, which induce the reader to search other meanings. 

Auðun’s choices seem sometimes odd. He is not trying to avoid dangerous 
encounters and he seems to act as if he was able to predict the reactions of his op-

45  Ibid., p. 88.
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ponents. He is a “lucky-one”, who manages to do what others could not. Already 
those things support the idea of the non-realistic and implausible character of his 
undertakings and weaken the mimetic interpretation. 

The most signifi cant thread in Auðunar þáttr is the travel pattern. Auðun’s 
travel starts in Iceland, where he is leaving his mother, and begins as a typical 
útanferð. The journey continues through the royal courtes, and reaches its climax 
in Rome. The whole útanferð motif can be understood as an allegory of pilgrim-
age and in result as evolution of the inner man. From the poverty of Iceland, 
through a fortuitous encounter with King Harald, and then the meeting with the 
noble and just King Sveinn who equips him for the journey to Rome, the character 
of Auðun is quite stable. Proud, stubborn and honest, suddenly he goes through 
a methamorphosis. He “dare not let himself be seen and hid in the corner of the 
church“, he “fells at the feet of the King”.46 He changes – as King Sveinn says: 
“You have greatly changed (...) since we last met”.47 The humility, servitude and 
acknowledgment of one’s own vanity – qualities so desireable in the Middle Ages 
– replace the old saga-hero’s features. This image can also symbolize the process 
of conversion of Nordic countries.

There are some other possible, but sometimes confl icting, interpretations of 
this character: one conceivable interpretation could be that he is not signifi cant for 
the story and his function can be reduced to an axis of the plot, an ”event causer”, 
or maybe that he is an allegory of a harbinger, bringing enlightenment to Nordic 
countries. Between those two ways of understanding this fi gure fi t many other 
interpretations such as that Auðun as an instrument of communication for both 
kings, aware of this fact or not, a bearer of hidden messages. On the one hand he 
carries implicit information from one ruler to another; on the other hand he is an 
apostle who brings new, Christian values to the North. 

Nevertheless, this fi gure – simple and schematic in construction – through the 
transfer signals is elevated on the dimension of various interpretations. There are 
numerous possible readings inscribed in text but – which is in accordance with 
Głowiński’s idea of parabolic fi ction – none of them is ultimate or foregone. 

Conclusion

The idea of parabolic fi ction applied on the medieval short narrative about Auðun 
from West Fjords opens multiple possibilities for the reading of this famous Old-
-Norse text. The parabolisation is accomplished by reduction and moderation. 
The story is not self-suffi cient, it indicates a need of further interpretation. It is 
schematic and the question of probability is not so important here – the slightly 
implausible events induce the reader to other than mimetic reading of the story, 
whereas putting it in the historical context ensures a serious reception. It suggests 
that it is not just a tale for entertainment, but that there is a deeper meaning which 

46  Ibid., p. 84.
47  Ibid.

The Old-Norse Narrative Auðunar þáttr vestfi rzka as a Parabolic Fiction 
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110 MARTA REY-RADLIŃSKA

must be uncovered. The narrative structure implies distance by lack of details, 
recurring statements, folk-tale motifs, composition based on the number three. 
There is no ultimate meaning – the narrative implies a huge number of meanings 
from micro- to macro scale. At the same time it does not prejudge the type of 
subordination to a higher sense, or the type of distance. 

There are several “transfer signals” which do not allow focus on the outer 
layer of the story, and which suggest the existence of parabolic fi ction. They direct 
the reader’s attention to other spheres of possible interpretations, opening the tale 
for more universal senses. 

The proposed interpretations do not deplete the subject. However they show 
the utility of the idea of parabolic fi ction, which can be even applied on other 
medieval narratives. 

St reszczen ie

Auðunar þáttr vestfi rzka jako fi kcja paraboliczna

Średniowieczna opowieść o Auðunie z Zachodnich Fiordów to przykład staronordyckiego opo-
wiadania z grupy þættir. Jest historią ubogiego Islandczyka, który wyrusza w podróż, w wyniku 
której zdobywa sławę i bogactwo. Kompozycja utworu jest skoncentrowana wokół podróży 
i spotkań bohatera z królami Norwegii i Danii, a motywem przewodnim jest pragnienie przeka-
zania kosztownego daru jednemu z nich. Struktura narracyjna zbliża to opowiadanie do fi kcji 
parabolicznej w rozumieniu Michała Głowińskiego, otwierając możliwości interpretacji. W ni-
niejszym artykule przedstawiam je w nowej, komunikacyjnej perspektywie, prezentując ten 
utwór jako przykład szczególnego rodzaju fi kcji narracyjnej.
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ROBERT SAMEK
Instytut Filologii Germańskiej
Uniwersytet Jagielloński

VERKEHRUNG ALS PRINZIP.
 ÜBER EINIGE GROTESKEN MYNONAS 

Salomo Friedlaender/Mynona (geb. 4.05.1871 in Gollantsch bei Posen – gest. 
9.09.1946 in Paris), Philosoph und Schriftsteller, wird in der Literaturgeschichte 
kaum beachtet, allenfalls dem Namen nach erwähnt. Bereits während seines Le-
bens wegen seiner Scharfzüngigkeit unbeliebt, geriet er rasch in Vergessenheit, 
die bis unsere Zeit hinein andauert. Dabei zeigt er sich als literarisch durchaus 
lesenswert. Eine besondere Aufmerksamkeit verdient die Tatsache, dass Mynona 
sich explizit als Groteskenautor verstand und eine eigene Poetologie des Grotes-
ken formulierte1. 

In den letzen Jahren beschäftigt sich die Literaturwissenschaft zunehmend mit 
dem Phänomen des Grotesken und dessen Ausdrucksformen2. Im Folgenden wird 
auf einige Texte Mynonas unter dem Gesichtspunkt des Grotesken, insbesondere 
aus der Perspektive der Verkehrung als einem der populärsten grotesken Kunst-
griffe eingegangen. Bis auf einen werden in Betracht Texte gezogen, die zwar aus 
verschiedenen Schaffensperioden des Autors stammen, aber in einem Sammel-
band mit dem Titel “Rosa, die schöne Schutzmannsfrau und andere Grotesken“ 
veröffentlicht worden sind3. 

Da sich Mynona selbst als Groteskenschreiber versteht und seine literarischen 
Kurztexte als Grotesken bezeichnet, scheint es nahe zu liegen, diese a priori als 
solche zu betrachten. Es handelt sich im Folgenden vornehmlich darum, groteske 
Züge in Mynonas Texten zu fi nden und zu interpretieren. 

1  S. Friedlaender/Mynona, Grotesk. Beitrag zur Mappe «Köpfe» von Werner Heuser. Zit. nach: 
M. Kuxdorf, Der Schriftsteller Salomo Friedlaender/Mynona: Kommentator einer Epoche; eine 
Monographie, Frankfurt/Main u.a. 1990, S. 62f. 

2  P. Fuß, Das Groteske. Ein Medium des kulturellen Wandels, Köln 2001.
3  Mynona, Rosa, die schöne Schutzmannsfrau und andere Grotesken. Hrsg. v. E. Otten, Zürich 

1989.

Studia Litteraria 
Universitatis Iagellonicae Cracoviensis 5 (2010)
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Die groteske Kunst ist ohne einen Bezug auf das Mimetische nicht denkbar. 
Das Groteske ist nicht einfach “nicht-mimetisch“, sondern “partiell mimetisch“4. 
Es braucht ständig eine realistische Vorlage, auf der es sich offenbaren kann. Denn 
das Groteske ist als ein Gegenpol zum Mimetischen anzusehen und die mensch-
liche Phantasie, was auch immer diese kreiert, bedient sich ständig des aus der 
Realität Bekannten5. Die Verfahrensweisen, welchen das Mimetische in der gro-
tesken Kunst unterzogen wird, sind: Verkehrung, Verzerrung und Vermischung.

Nach Peter Fuß ist Verkehrung – eine Mimesis, die zwar die Elemente und 
Relationen ihres Modells nachahmt, jedoch die Ausrichtung und die hierarchische 
Reihenfolge verändert6.

Die erste veröffentlichte Groteske Mynonas, “Das Weihnachtsfest des alten 
Schauspielers Nesselgrün“, schildert die Titelfi gur begriffen in ihrem Element: 
Nesselgrün ist ein Schauspieler. Er feiert das Weihnachtsfest. Er lässt Weihnachts-
lieder vorspielen, schmückt einen Tannenbaum, bereitet Geschenke vor. Er lädt 
Kinder ein, damit diese mit ihm Weihnachten miterleben. Er führt Regie, indem 
er sich ganz und gar an den Weihnachtsbrauch hält. Bloß wird dieses Weihnachten 
im August gespielt. Der alte Schauspieler kommt zur Ansicht, dass sich das Leben 
anders führen lasse. Er lehnt sich gegen den Brauch und den Zwang auf, Weih-
nachten ausgerechnet im Dezember zu feiern, denn er will das Leben im Griff 
haben und selbst entscheiden, wann er was erlebt. 

Diese Groteske untermalt sehr prägnant die Denkweise und Strategie eines 
Groteskenschreibers: Die Welt in der Form, in welcher wir sie vorfi nden, müsse 
umgestülpt werden. Der Mensch habe sich über die Regeln und Ordnung zu stel-
len, um nach seinem Gutdünken leben zu können. 

Mynona vollzieht in diesem Text eine Verkehrung der herrschenden Ordnung: 
er geht von einem realistischen Rahmen aus, dreht nur mehr einen Faktor um, 
nämlich die Zeit. Er greift die Überzeugung an, dass alles seine Zeit hat. Der alte 
Nesselgrün will auf keinen Fall einige Monate warten, bis Weihnachten kommt. 
Und es gelingt ihm, auch einige davon zu überzeugen, dass gerade zu diesem 
Zeitpunkt das Weihnachten zu feiern ist. Nicht von ungefähr sind dies vor allem 
Kinder. Denn die Kleinen, wie Mynona selbst sagt, seien einfach und relativ frei 
von der Ordnung, die den Erwachsenen fessele. 

Von Bedeutung scheint die Tatsache, dass Nesselgrün ein Schauspieler ist bzw. 
war. Er hat sein ganzes berufl iches Leben über gespielt. Er hat das echte Leben 
nachgeahmt, aber auch das Illusorische heraufzubeschwören versucht. Es lässt 
sich hier eine Parallele zur Konzeption von teatrum mundi herstellen. Wenn das 
Leben ein Spiel ist und die Welt die Kulisse für diese Spiel bildet, dann unterliegt 

4  P. Fuß, a.a.O., S. 236.
5  Vgl. T. Gryglewicz, Groteska w polskiej sztuce współczesnej [Das Groteske in der zeitgenössi-

schen polnischen Kunst], Kraków 1984, S. 10–20; L.B. Jennings, Termin “groteska“ [Terminus “das 
Groteske“], übers. v. M.B. Fedewicz. In: “Pamiętnik Literacki“ XXL 1979, S. 285; M. Głowiński, 
Groteska we współczesnej literaturze polskiej [Das Groteske in der zeitgenössischen polnischen 
Literatur]. In: Ders., Intertekstualność, Groteska, Parabola [Die Intertextualität, das Groteske, die 
Parabel], Kraków 2000, S. 155–168.

6  P. Fuß, a.a.O., S. 236.
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113Verkehrung als Prinzip. Über einige Grotesken Mynonas  

es nur der Entscheidung des Regisseurs, was, wann, und wie gespielt wird. Das 
Ludische gehört zum Grotesken7. “Das Weihnachtsfest des alten Schauspielers 
Nesselgrün“ verfolgt noch ein anderes Ziel des Groteskenschreibers, das Mynona 
in seinem programmatischen Text “grotesk“ zur Sprache gebracht hat: Er habe 
nämlich die Heiligtümer zu peitschen8. Das Weihnachtsfest ist in der abendländi-
schen Kultur ein Brauchtum, der sowohl religiös als auch weltlich gesehen in die 
Sphäre von sacrum gehört. Und diese wird hier angegriffen. Selbst zu entschei-
den, wann die traditionellen Feste gefeiert werden, scheint beinahe blasphemisch. 

Die Welt à rebour ist ein tradiertes, man ist versucht zu sagen, ein klassisches 
Element der grotesken Literatur. Und unter dem modernen Blickwinkel betrachtet 
– überholt. 

Neu und originell scheint bei Mynona das Spiel mit der literarischen Tradi-
tion zu sein – die Verkehrung der in der Literatur verankerten und versteinerten 
Motive. Als Beispiel dafür sei hier die Groteske, die den Sammelband “Rosa die 
schöne Schutzmannsfrau“ eröffnet: “Der zarte Riese“. Diese Groteske ist durchaus 
intertextuell als eine Variante der Erzählung von dem Riesen Gargantua Rabelais’ 
zu lesen. Was aber die Texte verbindet, ist lediglich die Figur des Riesen. Denn 
Mynona nimmt sich die Figur als einen Ausgangspunkt für sein Spiel vor. Der 
Riese, der bei Rabelais vulgär und ordinär ist, tritt bei Mynona als zart auf. Das 
im Titel enthaltene Oxymoron ist ein durchgängiges Element des Grotesken.
Das Zusammenführen des im Grunde Unvereinbaren versetzt den Rezipienten in 
eine ungewöhnliche Lage. Im klassischen Repertoir der literarischen Motive und 
Figuren kommt der Riese mit bestimmten Zügen ausgestattet vor: er wirkt durch 
seine Größe bedrohlich. Das Attribut “zart“ passt einfach nicht zum Riesen. Denn 
dieser ist von Natur aus gewaltig, zerstörerisch. Aber – da muss man einräumen – 
er ist zerstörerisch, denn er wird in der menschlichen “normalen“ Welt dargestellt. 
Nur aus dieser Perspektive gesehen kann er riesenhaft vorkommen. Der Riese bei 
Mynona weckt Mitleid. Bei Rabelais hingegen – Abscheu. Gargantua ist ordinär, 
wirkt zerstörerisch und fi ndet daran seinen Spaß. Er pisst und ertränkt dabei hun-
derte von Parisern9. 

Der Mynonsche Riese ist sich seiner zerstörerischen Macht bewusst. Er ist 
vergeblich bemüht, nicht zu töten. Aber je zarter er zu sein versucht, desto ver-
hängnisvoller wirken sich seine Versuche aus. Weil ihn seine Taten zu Tränen 
rühren, lässt er genauso wie Gargantua die Menschen ertrinken. Aber diesmal in 
seinen Tränen. Nicht in Urin. Hier verkehrt Mynona das groteske Motiv selbst. 
Die Tränen stehen für die Unschuld, für das Echte. Urin dagegen für das Ordinäre, 
das Beabsichtigte.

7  Vgl. E.R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Tübingen u.a., 1993, 
S. 148. 

8  Vgl. Mynona, [Anm. 1], S. 64.
9  Vgl. F. Rabelais, Gargantua und Pantagruel, übers. v. E. Hegaur, München 1960, S. 40: 

“Da lupft’ er lächelnd seinen schönen Hosenlatz, zog sein Ablaufrohr an die Luft herfür und bebrunzelte 
sie so haarscharf, dass ihrer 26418 elend ersoffen, ohn die Weiber und kleinen Kinder“.
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Da weinte er. Wie Wolkenbrüche, aber salzig, stürzten seine Tränen auf gute, liebe Men-
schennaturen. Die Kinderschule, ja die Kinderschule kam ins Schwimmen, brach ein, sank. 
Der Riese weinte, Mütter schrieen, Versicherungsgesellschaften starben10. 

Da er dies nicht ertragen kann, denn er ist den lieben Menschen zugetan, wirft 
er sich vor Entsetzen und Ratlosigkeit auf den Boden, was aber zu weiteren Ver-
wüstungen führt: “Der schmerzlich bewegte Riese warf sich zu Boden, aber die 
Erde bebte: London, Madrid, Zahlendorf und Nowawes fi elen zusammen wie 
Kartenhäuschen“11.

Die Art und Weise, wie er dargestellt wird, wirkt pathetisch, was durch Ge-
mination oder Epanalepse – eine rhetorische Figur, welche stets zur pathetischen 
Ausdruckssteigerung gebraucht wird12 – hervorgerufen wird: “Es war einmal ein 
Riese, der war so zart, so zart! (...) Wie sanft nur setzte er seine Schritte, wie 
sanft“13. 

Außerdem wird diese Gemination noch einmal gebraucht, um das Komische 
vom Pathetischen herzuleiten. Trotz seiner Sanftmut zerstört er alles (genauso wie 
der Riese aus “Gargantua und Pantagruel“): “Und noch mit seinem allersanftesten 
[Schritt] zertrat er so viele nette freundliche Menschen: Frau Direktor Buller ganz 
platt, ganz platt“14.

Hier gebraucht Mynona die klassischen Kunstgriffe des Grotesken. Zum einen 
stehen sich Agens, der Riese, und Aktio, sein Bemühen, nicht zu töten, entgegen, 
denn ein Riese ist von Natur aus, wie es oben erwähnt wurde, zerstörerisch. Zum 
anderen widerspricht das Resultat der Intention. 

Laut den modernen Konzeptionen des Grotesken wird das Verwenden einer 
grotesken Figur zu keiner grotesken Wirkung mehr hinführen. Drachen, Fleder-
mäuse, Riesen usw. gehören in das Repertoir des Grotesken, aber die wirken als 
verbraucht15. Was Mynona mit dem Riesen macht, wirkt erfrischend und neu. My-
nonas Text über den zarten Riesen nimmt einen traditionellen monströs-grotesken 
Topos auf und unterzieht ihn einer erneuten Anamorphose durch Verkehrung16. 
Seine grotesken Kunstgriffe zielen hier besonders auf das Intertextuelle und Tra-
dierte ab. Er unterzieht einem grotesken Verfahren etwas, was seit Jahrhunderten 
in der literarischen Tradition als grotesk empfunden wird. Einfach einen Riesen 
darzustellen, wäre schematisch und aus der Perspektive der literarischen Produk-
tion rückständig. Weil die Figur, welche aus dem Roman von Rabelais bekannt 
ist, als Ausgangspunkt angesehen wird, vervielfältigt die Groteske Mynonas nicht 
einfach das Bekannte, sondern stellt einen neuen literarischen Bezug her.

10  Mynona, Der zarte Riese. In: Ders., [Anm. 2], S. 9.
11  Ebd.
12  Vgl. D. Till, Epanalepse. In: Historisches Wörterbuch der Rhetorik, Hrsg. v. G. Ueding, Bd. 2, 

Tübingen 1994, S. 1237–1240 und Ders., Geminatio. In: a.a.O., Bd. 3, S. 697–701. 
13  Mynona, a.a.O., S. 9. 
14  Ebd.
15  Vgl. B. McElroy, Groteska i jej współczesna odmiana [Das Groteske und seine moderne Form], 

übers. v. M.B. Fedewicz. In: Groteska, hrsg. v. M. Głowiński, Gdańsk 2003, S. 149.
16  P. Fuß, a.a.O., S. 95.
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Die Verkehrung als Rezentrierung des Verdrängten und Marginalisierten, um 
sich der Sprache von Fuß zu bedienen17, kommt bei Mynona in der Groteske vor, 
die synonymisch für sein literarisches Schaffen steht, nämlich in “Rosa die schö-
ne Schutzmannsfrau“. In diesem Text wagt Mynona zwei Sphären zu berühren, 
welche als untastbar gelten, nämlich das Erotische, weil es nie im Zentrum der 
geordneten Gesellschaft steht, und das Politische, das in bestimmten Zeiten als 
heilig und unanfechtbar angesehen wird.

Das Erotische ist in der Geschichte das meist Tabuisierte und Verdrängte. Pe-
ter Fuß schreibt dazu: 

Vor allem der Körper und die Körpervorgänge bilden einen Bereich des seit je Verborgenen. 
Der Körper und seine Triebe sind das im Rahmen der Kultivierung des Menschen Margina-
lisierte, die undisziplinierte Leiblichkeit am Rand der Kulturordnung18. 

In der besprochenen Groteske steht das Erotische in engem Zusammenhang 
mit dem Politischen, mit der Macht. Rosa, eine schöne Frau, steht im Banne ih-
res Mannes, eines Polizisten, denn er trägt eine Uniform. Nicht der Mann selbst, 
sondern der uniformierte Mann zieht die Titelfi gur an. Interessant ist der Name 
der Hauptprotagonistin: Die Rose gehört, wie Ewa Kuryluk ausführt19, zu uralten 
erotischen Symbolen. Sie kann für die durchgeistigte, platonische Liebe stehen, 
sie kann aber zugleich eine Blume des unzüchtigen Eros sein. Sie ist sowohl im 
Kranz von Aphrodite vorhanden, als auch am Altar der Allerheiligsten Jungfrau20.

Rosa aus der Groteske Mynonas ist aus gegensätzlichen Elementen konstru-
iert. Sie verkörpert diese von Kuryluk erwähnte Dichotomie. Die Spannung, die 
dadurch entsteht, macht den Text vieldeutig. Rosa, die einerseits als rein und treu 
dargestellt wird, wird zugleich zur von der Uniform ihres Mannes besessenen 
Frau. Ihre Liebe ist gar nicht so rein, sie wird vom Fetischismus hergeleitet. Gäbe 
es keine Uniform, wäre Rosa im Stande, dem Fremden zu folgen. Ihre Lage ist 
verhängnisvoll, denn sie ist vor allem die Frau eines Polizisten und nicht eines 
Mannes.

Sie versucht dem unbekannten Mann, der sie umwirbt, klar zu machen, warum 
sie denn außer Stande ist, mit ihm eine Beziehung einzugehen, indem sie sagt:

Es ist mir innerlich unmöglich: nicht als Ehe-, sondern als Schutzmannsfrau. (...) ich bin 
schlimmer daran als eine Nonne, denn die kann ihr Gelübde abschwören, ich bin durch 
mich selbst gebunden. (...) Begreifen Sie mich doch! Ich habe ja schon als kleines Kind, 
wenn ich einen Schutzmann sah, Konvulsionen bekommen. (...) diese Uniform erst macht 
mich zum Weibe, zu etwas Weichem, Bleichem, Zitterndem, Überwältigtem21.

Das Erotische wird bei Mynona mit der Uniform in Verbindung gebracht, die 
das Politische, das Starke repräsentiert und dadurch als Fetisch fungiert. Es ist 
nicht einfach das Erotische, sondern das Perverse. Dies bildet eine Schicht des 

17  Ebd., S. 75.
18  Ebd.
19  Vgl. E. Kuryluk, Salome albo o rozkoszy. O grotesce w twórczości Aubreya Beardsleya, [Salome 

oder über die Lust. Über das Groteske im Werk Aubrey Beardsleys], Kraków 1976, S. 75f. 
20  Ebd.
21  Mynona, Rosa, die schöne Schutzmannsfrau. In: Ders., [Anm. 2], S. 60.
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Textes, auf der das Groteske zum Ausdruck gebracht wird in Form des Margina-
lisierten, das zum Gegenstand der Analyse wird.

Auf der anderen Ebene wird das Politische als etwas Zentrales, Unantastbares 
vom Sockel herabgesetzt. In Person des Schutzmanns wird die herrschende Ord-
nung verschmäht. Seine Stärke scheint ausschließlich von seiner Uniform her-
zurühren. Bei der Lektüre von “Rosa, die schöne Schutzmannsfrau“ ist man an 
eine Passage aus “Die Schlafwandler“ von Hermann Broch erinnert. Der Roman, 
der ungefähr 10 Jahre später entstand als Mynonas Groteske, enthält in seinem I. 
Teil mit dem Titel “Pasenow oder die Romantik“ eine Betrachtung zum Thema 
Uniform. Bei Broch ist zu lesen: 

Ein jeder, der viele Jahre die Uniform trägt, in ihr eine bessere Ordnung der Dinge fi ndet als 
der Mensch, der bloß das Zivilgewand der Nacht gegen das des Tages vertauscht. (...) eine 
richtige Uniform gibt ihrem Träger eine deutliche Abgrenzung seiner Person gegenüber der 
Umwelt... Es ist ja der Uniform wahre Aufgabe, die Ordnung in der Welt zu zeigen und zu 
statuieren...22

Der Schutzmann ist ein Vertreter der Ordnung. Die Ordnung ist hier politisch 
gemeint. Die Ordnung bestimmen diejenigen, die die Macht ausüben. Darüber 
hinaus scheint die Ordnung, durch die Uniform garantiert, das Einzige zu sein, 
worüber der Schutzmann verfügt. Er wird nicht als eine wahre Person wahrge-
nommen, sondern als ein perfekter Träger der Uniform. Seine Gewissheit, Rosa 
würde ihn nie verlassen, fußt einzig auf der Wirkung, welche seine Uniform auf 
sie ausübt. Die Art und Weise, wie der Schutzmann geschildert wird, fügt sich 
wieder in die Richtlinie, welche Mynona in “grotesk“ bestimmt hat, nämlich in 
das Peitschen der Heiligtümer. Er wagt eine Profanierung. Die Ordnung, allen 
voran die politische, ist eines der Heiligtümer der Welt. Und an dieses wagt sich 
der Autor heran. Als Resümee des Textes steht ein Satz, der den bekannten Titel 
von Friedrich Nietzsche paraphrasiert: “die Geburt der Uniform aus dem Geist 
der Erotik“23.

Das Erotische ist ein wichtiges und oft in Mynonas Texten vorkommendes 
Motiv. Hartmut Geerken meint, Mynonas Texte sind sehr erotisch, oder “vulgi-
vagisch“, wie Mynona sie selbst zu nennen pfl egte. In Mynonas Grotesken wird 
deep throat vorweggenommen, indem sich Genitalien in den Kehlkopf verwan-
deln, da gibt es eine Vagina, aus der es hustet und niest24. In der Widmung zur 
Mynonas Groteskensammlung “Das Eisenbahnglück oder der Anti-Freud“ ist es 
hingegen zu lesen: “Herrn Professor S. Freud in Wien mit dem Herzinnigsten 
«coeo, ergo sum!» gewidmet“25.

22  H. Broch, Die Schlafwandler, Frankfurt/M. 1996, S. 23f.
23  Mynona, a.a.O., S. 60. 
24  Vgl. H. Geerken, Nachwort. In: Mynona [Sammlung], Prosa/Mynona. Hrsg. von H. Geerken, 

München 1980, S. 230.
25  Mynona (S. Friedlaender), Das Eisenbahnglück oder Der Anti-Freud, Hamburg 1988, Seite 

nicht paginiert. Vgl. hierzu auch: Ders., Skepsis, in: Das Eisenbahnglück..., a.a.O., S. 104: “In den 
Werkendes Cartesius steht meiner Ansicht nach einer der entstellendsten Druckfehler; es soll gewiß 
nicht heißen:«Cogito, ergo sum», sondern sicherlich: coeo, ergo sum!...”.
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In einigen Grotesken überwiegt die Lust am Provozieren, es gibt aber auch 
Texte, die über den Bereich der tabuisierten Sexualität hinausweisen. So kann bei-
spielsweise in “Die Jungfrau als Zahnpulver“26 als eine Illustrierung der seit dem 
Ende des 19. Jahrhunderts zunehmenden Verdinglichung des Einzelnen und der 
konsequenten Ausrichtung auf die Vermarktung aller Lebensbereiche anhand der 
Beziehung zwischen Mann und Frau gelesen werden. 

In diesem Text werden zwei Figuren gegenübergestellt: eine Jungfrau, Liset-
te Wischeln, der Inbegriff der Reinheit, und Max Bömmel, der “vielleicht schö-
ne, jedenfalls fürchterlich verwahrloste Beißerchen“ hatte27. Dieser umwirbt die 
Jungfrau, wird aber seiner Zähne wegen abgewiesen. Ein Unbekannter rät ihm, 
die Zähne mit Kohlenasche zu putzen, was Max Bömmel mit aller Ernsthaftigkeit 
tut. Das Groteske offenbart sich in diesem Text auf mehreren Niveaus. Zum einen 
betrifft dieses den Titel und dessen Verhältnis zum ganzen Text, für den er steht. 
Der Titel nutzt wieder das Oxymoron, das typische Stilmittel des Grotesken. Die 
Jungfrau wird mit Zahnpulver in Verbindung gebracht, was dem Leser gleicher-
maßen komisch und absurd vorkommt. Diese Verbindung wirkt überraschend, ja 
verblüffend. Noch verblüffender wirkt aber die konsequente Umsetzung des im 
Titel angesprochenen Sachverhaltes. Der Leser wird doppelt verblüfft, denn nach-
dem er das Oxymoron durchblickt hat, macht er sich heiter an die weitere Lektüre 
der Groteske. Aber er muss stauen, denn es stellt sich heraus, dass die Titelfi gur 
tatsächlich zum Zähneputzen gebraucht wird. Die Handlung wird so konstruiert 
und geführt, dass das durchaus unsinnige Titelversprechen, welches der Leser nur 
mit Lächeln abwinken kann, eingehalten wird. Wie es sich später zeigen wird, 
verfährt Mynona in einem anderen Text auch ganz umgekehrt, er wird dem Text 
einen äußerst harmlosen Titel voranstellen, was den Leser auf einen unschuldigen 
Verlauf der Handlung schließen lässt und was ihn wieder zumindest für einen 
Augenblick in einen intellektuellen und psychologischen Engpass treibt. 

Das falsche Versprechen im Titel ist einer der Kunstgriffe des Grotesken, aber 
dies gehört nicht nur in den Bereich der grotesken Literatur. 

Des Weiteren kommt in “Die Jungfrau als Zahnpulver“ die Vermischung des 
Komischen und des Grausigen zu Stande. Dies ist für die meisten zeitgenössi-
schen Theoretiker – man denke allen voran an Lee Byron Jennings – eine conditio 
sine qua non des Vorhandenseins des Grotesken in der Kunst28. Die gemeinte 
Vermischung lässt den Rezipienten nicht ganz lachen, aber sich auch nicht ganz 
fürchten. Und es ist keinesfalls von der Hand zu weisen, dass ausgerechnet dieser 
Text Mynonas den Leser in ein Mischgefühl versetzt. 

Die Art und Weise, wie der männliche Protagonist konstruiert wird, ist eben-
falls grotesker Provenienz. Ihn zeichnen sehr schlechte Zähne aus. Die Hand-
lung wird auf dieser Tatsache aufgebaut. Für Lisette Wischeln sind die Zähne 
von Max Bömmel der Vorwand, seine Bemühungen abzulehnen, für ihn hinge-
gen sind sie die Antriebkraft seines Handelns. Der Text fokussiert sich dermaßen 

26  Ders., Die Jungfrau als Zahnpulver. In: http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/collection.htm 
(abgerufen am 20.01.2006; der angeführte Text ist nicht mehr abrufbar).

27  Ebd., S. 17.
28  Vgl. L.B. Jennings, a.a.0., S. 283.
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auf die Zähne, dass sie dem Leser sehr groß und fast unheimlich vorkommen. 
Auch die Vehemenz, mit der Max diese putzt, die Größe der Bürste, die er kauft 
– “ein Mittelding zwischen Klosett- und Handseifenbürste“29 – lässt die Zähne als 
grotesk verzerrt erscheinen. Max Bömmel ist, wie es sich im Laufe der Handlung 
zeigt, ein Geisteskranker. Zunächst wird er jedoch als ganz harmlos beschrieben: 
“(...) dessen Gehirn nicht allzu richtig funktionierte. Wissen Sie, er hatte beides: 
er war ziemlich gescheit, aber auch reichlich blöde“30. 

Seine Umnachtung wird durch den Rat eines Vorbeigehenden, er solle sich die 
Zähne mit Kohlenasche putzen, vertieft. Darauf wird Max richtig besessen. Man 
gewinnt sogar den Eindruck, Lisette verkohlt im Brand, weil ihre Kohlenasche 
von Max herbeigesehnt wurde. Eine tragische Koinzidenz gewinnt eine andere 
Dimension. Im grotesken Repertoir wird als eine groteske Figur ein Behinderter 
immer wieder erwähnt. Meistens handelt es sich dabei um eine Person, die kör-
perlich entstellt ist. Hier haben wir es mit einer psychischen Entstellung zu tun. 

Ein weiteres Beispiel der verkehrten Welt liefert Mynonas Groteske “Neues 
Kinderspielzeug“31. Der Text, im Jahre 1918 erstmals veröffentlicht, präsentiert 
sich als expositorischer Text pädagogischer bzw. didaktischer Ausrichtung. Be-
kanntlich umfasst die Publikationsliste Salomo Friedlaender/Mynonas sowohl 
philosophische Studien als auch literarische Arbeiten. Nicht zu vergessen eine 
erzieherische Abhandlung, die er keineswegs als Beiwerk bewertet. In seiner Au-
tobiographie schreibt er z.B.: “Oft [...] habe ich mir überlegt, was aus mir hätte 
werden können, wenn damals bereits in alle Schulen mein‚ Kant für Kinder‘ ein-
geführt gewesen wäre“32.

Wie bei dem Autor, der solche Worte niederschreibt, nicht unbedingt zu erwar-
ten wäre, handelt es sich bei dem besprochenen Text um eine Satire, mehr noch 
um eine Groteske33. Zwar sind nicht eigentlich “unsre lieben Kleinen“ sein sati-
risches Opfer, sondern diese sind Opfer einer bestimmten Erziehung. Jede Kritik 
hätte eher ihre Erzieher zu treffen, die ja auch im Text selber angesprochen wer-
den. Aber ebenso wie Erziehung wird hier auch Satire auf dem Rücken der Kinder 
ausgetragen. Das satirische Ziel wird ästhetisch indirekt anvisiert. Der Defi nition 
nach soll die Satire einen guten Zweck haben34, demnach dürfte die literarische 
Aggression einer unschuldigen Zielgruppe den natürlichen Dispositionen des Pu-
blikums widersprechen, wenn sich auch im Tabuverständnis von Randgruppen 
der Gesellschaft – Irren, Kriminellen, Behinderten und so auch Kindern – ge-
schichtlich Wandlungen beobachten lassen. Der Leser, der Mynona zum ersten 
Mal lesen würde, könnte sich berechtigt fühlen, seinen Text als pervertiert aus der 
Hand zu legen oder aber beim Wort zu nehmen35. 

29  Mynona, a.a.O., S. 19.
30  Ebd.
31  Mynona, Neues Kinderspielzeug. In: Ders., [Anm. 2], S. 185.
32  Mynona, ICH. Autobiographische Skizze (1871–1936). In: Mynona/Salomo Friedlaender, 

Rosa, die schöne Schutzmannsfrau und andere Grotesken. Hrsg. v. E. Otten, Zürich 1965, S. 209.
33  Vgl. K.H. Kiefer, Avantgarde-Weltkrieg-Exil: Materialien zu Carl Einstein u. Salomo Fried-

laender/Mynona, Frankfurt/M. u.a. 1986, S. 139.
34  Ebd., S. 140.
35  Ebd.

łam-1.indd   118 2011-05-05   14:56:51

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania w serwisach bibliotecznych



119

Die Möglichkeit, unglaubwürdigen Ernst oder glaubwürdigen Unernst zu 
kombinieren, die Möglichkeit also eines kommunikativen Erfolgs im Sinne letz-
ten Endes doch humaner Verständigung kann indessen mit folgender Hypothese 
vorab gesichert werden: Mynonas Satire ist mit Ironie gekoppelt, und zwar so, 
dass im gegebenen Fall die texttranszendenten Funktionen dominant satirisch 
wirken oder, falls sie falsch verstanden werden, blasphemisch pervers, zynisch 
u.ä. Die textimmanenten Strukturen dagegen würden durch ein ironisches Dop-
pelspiel umgepolt: dränge nämlich Ironie in die transzendentfunktionale Rezepti-
onsvorgabe selbst ein, tendierte die Textbedeutung zum weltverklärenden Humor, 
dessen Begriff kein anderer als Jean Paul unter dem Aspekt der Verwechslung 
aller Gattungen kritisch refl ektiert. Dass es auch um Verklärung im Kleinen, d.h. 
textimmanent, mikrostrukturell, nicht geht, sei mit einem Zitat aus Friedlaenders 
“Jean Paul als Denker“ vorläufi g festgehalten: “Der schnelle Wechsel zwischen 
Scherz und Ernst macht nur ernster“36.

Nicht nur im Spiel mit den Genres – dem falschen Titelversprechen eines ak-
tuellen pädagogischen Beitrags – hat Mynona dem impliziten Leser eine Falle 
oder eine Aufgabe gestellt: der pädagogische Ratgeber, der im Wesentlichen hier 
als Sprecher fungiert, stellenweise, wenn er seine erzieherischen Erfolge referiert, 
wird er zum Erzähler – scheint ja mitnichten unernst, unzuverlässig, er zeigt sich 
seriös, engagiert. Allerdings gerät gerade infolge seiner Übererfüllung persuasi-
ver Strategien der Text – zur Parodie. Das Parodistische wirkt somit nicht nur auf 
der Ebene der Textklasse, sondern in der Sprech- und Erzählungshaltung, im Ton. 
In jedem Falle wird freilich eine Rezeption entsprechender pädagogischer bzw. 
didaktischer Vorlagen in der Fiktion gesetzt oder vorausgesetzt; und diese Texte 
sind nunmehr und für alle Zeiten durch ihre Literarisierung der Lächerlichkeit 
preisgegeben37. 

Wenn nicht zuvor die Autorintention, so geht doch zunächst deren gattungs-
spezifi sche Vermittlung auf satirische Vernichtung der zumindest Ironisierung 
kindlicher Unschuld aus. Der pädagogische Ratgeber fällt ja mit dem “grotesken 
Humoristen“ zusammen, der – wie Mynona schreibt –“das verweichlichte Gemüt 
mit Härte, das sentimentale durch Zynismen, das in Gewohnheiten abgestandene 
durch Paradoxie“38 kuriert. Hier kommt eine Verwechslung der Vermittlungssys-
teme – affi rmativer vs. kritischer Diskurs – zu Stande39.

Der Leser erwartet von einem Text, welcher solch einen Titel führt, einen 
harmlosen Inhalt. Doch diese Erwartung wird gleich am Anfang revidiert. Die-
ser Kunstgriff gehört durchaus zum grotesken Verfahren. Das Gewohnte und das 
zu Erwartende zu verkehren und den Rezipienten zu überraschen. Dies betrifft 
zunächst die klassische literarische Konvention, das im Titel Angekündigte im 
Text weiter zu realisieren. Hier wird der zum Trugbild, statt Hilfsmittel zu sein. 
Darüber hinaus ist diese auf Überraschung zielende Verkehrung psychologischer 
Natur. Der Leser, der eine geregelte literarische Darstellungsweise gewohnt ist, 

36  Ebd.
37  Ebd.
38  Mynona, Grotesk, [Anm. 1], S. 65.
39  K.H. Kiefer, a.a.O., S. 142.
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sieht sich hinters Licht gebracht. Dies kann sowohl irritierend als auch komisch 
wirken. Und das Komische gehört durchaus zum Grotesken40.

Im Text wird die Ansicht vertreten, das Spielzeug sei viel zu unrealistisch, da 
die Kinder dadurch auf die Wirklichkeit nicht vorbereitet würden. Dies rührt von 
der Einstellung des Erzählers zur Kinderwelt her: 

Ganz falsch und verhängnisvoll ist es, die Kinder für unvollständig zu halten. Sie sind so 
vollständig wie wir Erwachsene: sie sind nur in jeder Hinsicht enger, kleiner, feiner, schwä-
cher; aber nichts Menschliches ist ihnen fremd und sei ihnen fremd!41

Von dieser Ansicht ausgehend, prangert der Erzähler, der sich überaus enga-
giert zeigt, die bisherige, herkömmliche Erziehungsmethode an und schlägt eine 
neue vor:

Das Erziehungsprinzip, wonach man die Kinder möglichst lange vom echten, vollen, run-
den Leben abhält, ist absurd. Nicht durch Fernhaltung erziehe man, sondern mitten im Ele-
ment des so ängstlich Gescheuten sollen die Kinder schon spielerisch schwimmen und fl ie-
gen um so das Furchtbare oder Ekelhafte oder Böse oder Gemeine und Kranke überwinden 
und beherrschen lernen42.

Das Kinderspielzeug sei bisher von Feiglingen erdacht worden, meint der Er-
zähler43.

Zwar gibt es auch hier Soldaten, Festungen, Kanonen, Wehr und Waffen, so dass es knallt, 
dampft, zischt und prasselt, schreckliche Schlachten geliefert werden. Aber es fl ießt kein 
Blut, die Sache bleibt trocken44. Deswegen führe man Blut ein (natürlich künstliches!!!), 
und sofort macht es den Kindchen mehr Spaß45.

Gleichsam wie eine Kuh, die nicht gemolken werden kann, keinen Spaß macht, 
sollte man eine Wöchnerinnenpuppe besorgen, entzückende kleine Leichen- 
wagen und Särgchen, Puppenfriedhöfe und Krematorien anschaffen. Schließlich 
lernt das Kind vom “echten, vollen, runden Leben“. Mynonas Ratschläge, wie 
das neue Spielzeug auszusehen habe, sind von Ironie durchsetzt, welche an Sar-
kasmus grenzt:

Welche begeisternde Idee! Eine entzückende kleine Morgue mit allem Drum und Drin; eine 
Anatomie; ein Mütterheim mit Hebammen: vom Vater keine Spur. Wundervoll gelingen-
de kleine Bombenattentate mit entzweigehenden, leicht heilbaren Prinzen. Warenhäuser 
mit automatisch funktionierenden Brandstiftungen, Einbrüchen, Diebstählen. Auf vielerlei 
Weise ermordete Opfer und die zu ihnen gehörigen Mörderpuppen mit allen einschlägigen 
Instrumenten46.

Bezeichnenderweise kommt die Welt, in der die Kleinen zukünftig selbständig 
zu leben haben werden, als die Kehrseite einer heilen Welt vor, von der Mynonas 

40  Vgl. M. Steig, Zur Defi nition des Grotesken: Versuch einer Synthese. In: Das Groteske in der 
Dichtung. Hrsg. von O. Best, Darmstadt 1980. 

41  Mynona, Neues Kinderspielzeug, a.a.O., S. 185.
42  Ebd.
43  Ebd.
44  Ebd.
45  Ebd., S. 186.
46  Ebd., S. 188. 
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alter ego, Salomo Friedlaender, träumt. “Neues Kinderspielzeug“ ist eine Anti-
utopie. Durch Verkehrung und Hyperbolisierung der in der Welt existierenden 
Widersprüche streift der besprochene Text die expressionistischen Erneuerungs-
tendenzen. Die Alltagsverhältnisse, die buchstäblich unter die Lupe genommen 
werden und dadurch mehrfach vergrößert werden, werden augenscheinlicher. Der 
Rezipient wird drastisch wachgerüttelt. In dieser an Swift gemahnenden Satire 
verwirklicht Mynona die Zielsetzung, die er in seinem programmatischen Text 
“grotesk“ als Desiderat für den Groteskenschriftsteller aufstellt. Die Schlüssel-
worte sind hier wohl Zynismus und Paradoxie47.

Mynona äußerte sich einmal zu seinem literarischen Schaffen, dieses sei im-
mer nur ein Nebenprodukt gewesen. Er sei hauptsächlich Philosoph und seine 
Grotesken nur eine Nutzanweisung seiner Philosophie gewesen48. Die kurze Ana-
lyse seiner Texte, die hier dargestellt worden war, zeigte, dass er sich täuschte 
oder einfach kokettierte, denn literarisch gesehen sind sie oft Meisterstücke der 
grotesken Kunst. 

Summary

The Principle of Inversion. Some Mynona Grotesques 

Grotesque art is inconceivable without reference to the mimetic. It must 
always refl ect a realistic template. The grotesque should be seen as the antithesis 
of the mimetic, and human imagination, whatever it is creating, constantly draws 
on familiar aspects of reality. The processes which the mimetic undergoes in gro-
tesque art are inversion, distortion and blending. This article explores the creative 
work of Salomo Friedlaender/Mynona, with particular focus on inversion. Myno-
na’s literary oeuvre is generally considered as grotesque. To a considerable extent 
this is due to the fact that he described himself as a grotesque writer and his short 
works, for which he is known, simply as grotesques. According to Peter Fuss, 
inversion is a mimesis which imitates certain elements and relationships of its 
models but effects changes in direction and hierarchical sequence. Mynona uses 
the whole range of grotesque devices, including inversion. With the exception of 
one of the texts, the grotesques by Mynona which are analysed and interpreted 
here are taken from Rosa, die schöne Schutzmannsfrau und andere Grotesken.

47  Vgl. M. Kuxdorf, [Anm. 1], S. 46–74.
48  Vgl. E. Günther, Der andere Planet. Ein Interview mit dem Schriftsteller, Musiker und Sun 

Ra-Archivar Hartmut Geerken. In: http://jungle-world.com/artikel/2006/32/18011.html (abgerufen 
am 21.10.2010).
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KATARZYNA SYSKA
Instytut Filologii Wschodniosłowiańskiej
Uniwersytet Jagielloński

SENTYMENTALNOŚĆ DZIŚ:
 IDYLLICZNA, ELEGIJNA I KOMICZNA

Od połowy lat osiemdziesiątych na łamach rosyjskiej krytyki oraz w postulatach 
samych twórców pojawiały się dość liczne głosy o nasileniu się tendencji senty-
mentalnych w literaturze. Chronologicznie pierwsze (rok 1984) było hasło „no-
wej szczerości” (новая искренность). Pod takim tytułem czołowy moskiewski 
konceptualista Dmitrij Prigow wydał tom poezji, dając w przedmowie teoretyczną 
wykładnię nowego pojęcia. Nowa szczerość miała oznaczać ostry zwrot w twór-
czości poety – od skrajnie postmodernistycznych gier językowych, demaskują-
cych treściową pustkę mowy, która ma kamufl ować otaczający człowieka chaos, 
do prób odnalezienia nowego lirycznego i osobistego języka. Idea reaktywacji 
liryki osobistej w warunkach postświadomości nie pozostała zapomnianym mani-
festem – jej praktykiem i popularyzatorem stał się Timur Kibirow – jeszcze jeden 
poeta z kręgu niegdysiejszych konceptualistów. Jego wiersz Льву Рубинштейну 
został uznany za programowy utwór nurtu szczero-sentymentalnego (nazywane-
go najczęściej postkonceptualizmem) w nowej rosyjskiej poezji. Jest to jednak 
sentymentalizm specyfi czny, który materiałem swojej refl eksji czyni nie idyllicz-
ne pejzaże, a rzeczywistość schyłku i upadku Imperium i chwilę obecną – życie 
na jego ruinach. Słusznie zauważają badacze, że w twórczości Kibirowa homo so-
vieticus przepoczwarza się w homo sentimentalis, dla którego spokojny, banalny 
mieszczański byt wydaje się najwyższą z możliwych form istnienia w warunkach 
wszechobecnego chaosu. Można rzec – jakie sentymenty, taki sentymentalizm. 
Nad fenomenem „wadliwej” uczuciowości obywatela Związku Radzieckiego, 
a później Federacji Rosyjskiej w okresie transformacji jako źródłem twórczo-
ści poetyckiej zastanawiał się Siergiej Gandlewski. Efektem tej refl eksji stała się 
koncepcja sentymentalizmu krytycznego, a więc takiej postawy, jaka nie przymy-
ka oczu na nieludzkie zbrodnie reżimu, nie dyskredytuje jednak całej radzieckiej 
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przeszłości z tego względu, że właśnie tam i wtedy toczyły się osobiste losy zwy-
kłych ludzi 1. 

Postulaty poetów postkonceptualistów szybko stały się przedmiotem zain-
teresowania krytyków literackich i rozprzestrzeniły się na obszar dramaturgii 
i prozy. Już jednak wielość nazw stosowanych w krytyce dobitnie świadczy 
o małej precyzyjności wyznaczników i granic neosentymentalnych tendencji, 
a co za tym idzie – braku jednomyślności w określaniu przedstawicieli kierun-
ku. Wśród propozycji nazw pojawiały się te najwcześniejsze, związane jeszcze 
z konceptualizmem: postkonceptualizm (Dmitrij Kuźmin), romantyczny koncep-
tualizm, post-postmodernizm (Michaił Epsztejn), jak i późniejsze, zorientowane 
na wartości sentymentalne: nowa szczerość (новая искренность, D. Prigow), 
neosentymentalizm, postradycjonalizm, nowy autobiografi zm, nowy tradycjona-
lizm, nowa powaga (новая серьезность, N. Iwanowa)2, nowa sentymentalność, 
nowa utopijność i transsentymentalność (M. Epsztejn)3, sentymentalizm krytycz-
ny (S. Gandlewski), sentymentalizm metafi zyczny i nowa czułość (новая чувс-
твительность, M. Zołotonosow)4, serdeczna literatura (Paweł Basinski) oraz 
sentymentalny naturalizm (Naum Lejderman)5. Częstą praktyką jest także sto-
sowanie przez jednego krytyka jednocześnie kilku nazw. Wśród pisarzy, których 
część tekstów bywa nazywana neosentymentalnymi, poza wymienionymi poe-
tami pojawiają się między innymi następujące osoby: Ludmiła Ulicka, Marina 
Palej, Galina Szczerbakowa, Aleksiej Warłamow, Nikołaj Kolada czy Jewgienij 
Griszkowiec. 

Wyraźna większość proponowanych terminów bądź zawiera w sobie pier-
wiastek „sentymentalnego”, bądź pozostaje w obrębie semantycznego pola sen-
tymentalizmu (czułość, szczerość, serdeczność), co wskazywałoby na ten prąd 
jako źródło inspiracji. Uważna lektura prac wyżej wspomnianych krytyków może 
jednak tylko utwierdzić czytelnika w przekonaniu, że ma do czynienia z bardzo 
różniącymi się od siebie koncepcjami oraz że żadna z nich nie obejmuje refl eksji 
nad wyjściowym znaczeniem pojęcia sentymentalności. Michaił Epsztejn, który 
bodajże najszerzej zajmował się proklamowanym przez siebie fenomenem nowej 
sentymentalności (transsentymentalności), wywodzi ją z kryzysu postmoderni-
zmu i charakteryzuje jako próbę powrotu do bezpośredniej wypowiedzi lirycz-
nej, banalności i uczuć jako podstawowej materii twórczej6. Z kolei wybitny 
literaturoznawca Naum Lejderman wpisuje neosentymentalizm w szereg neotra-
dycyjnych struktur, takich jak neo/postrealizm, neoromantyzm czy czernucha, 
będąca wariantem nowego naturalizmu, które stały się popularne w latach dzie-

1 С. Гандлевский, Критический сентиментализм [w:] Поэтическая кухня, Sankt-Petersburg 
1998, s. 13–17. Oryginalnie esej został napisany w roku 1989.

2  Н. Иванова, Неопалимый голубок: «пошлость» как эстетический феномен, „Знамя” 1991, 
N. 8, s. 211–223; Преодолевшие постмодернизм, „Знамя” 1998, N. 4, s. 193–204.

3  М. Эпштейн, Прото-, или конец постмодернизма, „Знамя” 1993, N. 3, s. 196–209.
4  М. Золотоносов, Сентиментализм с приставкой «нео». — „Московские новости” 1993, 

N. 6 (7 февраля), s. 26.
5  Н. Лейдерман, Траектории экспериментирующей эпохи, «Вопросы литературы» 2002, 

N. 4, s. 3–47.
6  М. Эпштейн, Постмодерн в русской литературе, Moskwa 2005, s. 441.
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więćdziesiątych. Istota odradzania się tradycyjnych stylów polega w tym ujęciu 
na próbach budowania obrazu świata jako porządku, Kosmosu, w opozycji do 
postmodernistycznego modelu Chaosu7. W praktyce badacz w znacznym stopniu 
utożsamia neosentymentalizm ze współczesnym naturalizmem i związaną z nim 
tak zwaną prozą kobiecą (женская проза)8. Natalia Iwanowa umieszcza inte-
resujące nas zjawiska w ramach „nowego tradycjonalizmu” (termin Iwanowej) 
– strategii twórczej alternatywnej wobec postmodernizmu, zorientowanej na tra-
dycyjne dla rosyjskiej literatury wartości estetyczne i etyczne9. U innych badaczy 
pod pojęciem sentymentalności kryją się różne rzeczy: dominacja pierwiastka 
emocjonalnego w konstrukcji bohaterów, zwrot w pisarstwie do osobistego do-
świadczenia, reaktywacja autobiografi zmu, akcent na codzienne prywatne życie 
zwykłych ludzi, skłonność do wykorzystywania w poetyce estetycznego kiczu 
czy bliżej nieokreślona „serdeczność” (P. Basinskij).

Warto zwrócić uwagę, że poza M. Epsztejnem, który Wieniczkę – bohate-
ra poematu Moskwa-Pietuszki nazywa „nową biedną Lizą”, żaden z badaczy nie 
odwołuje się do konkretnych cech historycznego sentymentalizmu, które byłyby 
jakoś reaktywowane w jego wariancie „neo”. W sposób nieunikniony pojawia 
się zatem wiele pytań: na jakiej podstawie krytycy używają tych określeń; co 
rozumieją pod terminem „sentymentalny”; czy ma to coś wspólnego z nurtem 
przełomu XVIII i XIX wieku, i jeśli tak – co konkretnie; i w końcu – jakimi meto-
dami możemy rozpoznawać, badać i opisywać nowe inkarnacje sentymentalności 
i odgraniczać je od innych tendencji współczesnej literatury? 

Już sama nazwa implikuje kłopotliwą niejednoznaczność, wynikającą z nie-
tożsamości samych pojęć: sentymentalizmu (сентиментализм) i sentymental-
ności10 (сентиментальность) oraz odpowiadających im przymiotników: сен-
тименталистский i сентиментальный. Pierwsze ma najczęściej charakter 
naukowy i odnosi się do konkretnej epoki w historii kultury oraz do kompleksu 
zjawisk dla niej charakterystycznych. Drugie jest potoczne (poziom bytu), często 

7  Lejderman pisze: (...) хотя неосентиментализм был маргинальной линией литературного 
процесса в XX веке, но линией живучей, которая время от времени заявляла о себе значитель-
ными произведениями. I dalej: «Новая сентиментальность», (...) будучи прямым продолжением 
«неосентиментализма», (...) действительно становится в 1980—1990-е годы заметной и сильной 
тенденцией литературного процесса. (...) «Новая сентиментальность» по пафосу своему про-
тивоположна постмодернистскому скепсису, и возвращает она к традициям художественной 
системы романтического типа. Op. cit., s. 46.

8  Por. rozdział Феномен «чернухи»: от неонатурализма к неосентиментализму w akademi-
ckim podręczniku współczesnej literatury: Н. Лейдерман, М. Липовецкий, Современная русская 
литература 1950–1990 годы, Moskwa 2003, t. 2, s. 560–568.

9  Литература последнего десятилетия – тенденции и перспективы, „Вопросы литера-
туры” 1998, N. 2, s. 15.

10  Pragnę odnotować, że tekstami źródłowymi są dla mnie głównie teksty rosyjskojęzyczne 
i zaznaczony tu problem terminologiczny – zakresy znaczeniowe słów сентиментальность i сен-
тиментализм mogą być w pełni zrozumiałe tylko w kontekstach tego języka. Wydaje się, że w ję-
zyku polskim termin „sentymentalność” nie zyskał popularności – sentymentalizm określa zarówno 
aspekt kulturowy, jak i potoczny. Rozróżnienie tych znaczeń na poziomie przymiotników w ogóle 
nie funkcjonuje – „sentymentalny” jest specjalistycznym określeniem literaturoznawczym i potoczną 
cechą zjawisk. 
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lekko pejoratywne i może być synonimem takich cech, jak: przesadna uczucio-
wość, podwyższona wrażliwość, a nawet kicz. Niestety, jak konstatują wciąż nie-
liczni badacze problemu, w praktyce oba pojęcia bywają używane zamiennie, co 
znacznie utrudnia precyzyjną dyskusję na temat zjawisk sentymentalnych i neo-
sentymentalnych, nasuwa się bowiem pytanie, czy „neosentymentalny” odwołuje 
się do ogólnego, historycznie niekonkretnego konceptu emocjonalności, czy też 
do XVIII-wiecznego sentymentalizmu11. W pierwszym przypadku powstaje ko-
nieczność odgraniczenia tego zjawiska od innych kulturowo określonych typów 
uczuciowości, na przykład romantycznej czy modernistycznej. W drugim nie-
zbędne okazuje się sięgnięcie do dość odległej już epoki sentymentalizmu w celu 
ustalenia pewnego estetyczno-światopoglądowego kanonu dla komparatystycz-
nego zestawienia. Niestety, sentymentalizm nie należy do najpełniej zbadanych 
prądów, na co zwraca uwagę wielu jego rosyjskich badaczy. Sytuacja ta zazwy-
czaj jest tłumaczona krótkim trwaniem tej formacji oraz jej słabym oddzieleniem 
od sąsiednich – klasycyzmu i romantyzmu. W efekcie stan wiedzy na temat czułej 
epoki przypomina raczej zbiór motywów i wątków, „obłok semantyczny” pew-
nych pojęć niż całościowy obraz12. 

Na zasygnalizowany wyżej problem niejednoznaczności defi nicji sentymen-
talizmu nakłada się główny obiekt naszego zainteresowania – współczesna sen-
tymentalność, a więc formacja z gatunku „neo”, zawsze wstępująca z pierwo-
wzorem w skomplikowane i nieoczywiste relacje13. Szczególnie w kontekście 
charakterystycznej dla postmodernistycznej poetyki zasady gry literackiej i in-
tertekstualności, należy oczekiwać daleko idących przeobrażeń i wieloznacznych 
nawiązań. 

11  Por. М. Томилина, Чувствительная модaльность в художественной системе английского 
романа XVIII века [w:] «Другой XVIII век», Moskwa 2002, s. 105–115; М. Кожевников, 
„Сентиментализм” – происхождение и эволюция термина [w:] «Проблемы истории, филологии, 
культуры», Magnitogorsk 2003, zeszyt 13, s. 419–424; А. Курилов, Классицизм и сентиментализм: 
соотношение понятий [w:] «Живая мысль: К 100-летию со дня рождения Г.Н. Поспелова», 
Moskwa 1999, s. 188–204.

12  Obłokiem semantycznym nazywa Michaił Iwanow zarówno prace na temat historycznego 
sentymentalizmu, jak i próby śledzenia tradycji sentymentalnej w późniejszej literaturze. Autor książ-
ki Судьба русского сентиментализма (Sankt-Petersburg 1996) podkreśla, że późniejsze badania 
dotyczyły głównie śledzenia wyrwanych z kontekstu całości epoki sentymentalnych motywów lub 
bohaterów (s. 46). Istnieją, oczywiście, uznane opracowania rosyjskiego sentymentalizmu, m.in.: 
Г. Гуковский, Русская литература XVIII века, Moskwa 1999; Ю. Лотман, Карамзин. «Сотворение 
Карамзина». Статьи и исследования 1957–1990. Заметки и рецензии, Sankt-Petersburg 1997; 
П. Орлов, Русский сентиментализм, Moskwa 1997; z polskich publikacji wnikliwym potrakto-
waniem tematu odznacza się książka Magdaleny Dąbrowskiej Rosyjska opowieść sentymentalna 
przełomu XVIII i XIX wieku. 

13  Na takie niebezpieczeństwo zwraca uwagę M. Iwanow, podkreślając elastyczność granic 
sentymentalizmu: Сентиментализм как культурологическое понятие при малой структур-
ности оказывается и малоупругим, оказывающим слабое сопротивление при неосторожном 
и необоснованном вторжении в свою сферу. Границы становятся размытыми, а система 
взаимодействия между опорными понятиями – нарушена. Есть опасность и исказить облик 
сентиментализма и допустить самообман в накоплении «сентиментальных корней» в произ-
ведении автора, обратившегося к «чувствительной» традиции. Op. cit., s. 23.
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Zachodzi więc konieczność znalezienia kategorii szerszej, ujmującej istotę 
sentymentalności, która byłaby rozpoznawalna poza okresem historycznego sen-
tymentalizmu. 

Michaił Iwanow, autor książki o XIX- i XX-wiecznych falach sentymental-
ności (Судьба русского сентиментализма) za taką kategorię uznał Bachtinow-
ski chronotop idylliczny14. Sentymentalny sposób postrzegania rzeczywistości 
w żadnym wypadku nie ogranicza się jednak do idylli. Równie typowa jest dla 
niego postawa elegijna, w dużej mierze przeciwstawna idyllicznej. Nie należy 
też zapominać o tak charakterystycznym, szczególnie dla literatury spod znaku 
Laurence’a Sterne’a, sentymentalnym humorze. 

Takie pojęcia jak komizm, idylliczność odsyłają do klasycznych kategorii 
estetyki – tak zwanych modusów estetycznych (heroizm, tragizm, komizm i tak 
dalej), które w dużym uproszczeniu można zdefi niować jako system relacji pod-
miotu (bohatera/narratora) wobec obowiązującego konceptu rzeczywistości. Sto-
sowanie takich pojęć jak modus, patos literacki czy modalność jest w rosyjskim 
literaturoznawstwie dość rozpowszechnione15. Właśnie ów modus wydaje nam 
się tą szeroką ponadgatunkową i ponadepokową kategorią przydatną do bada-
nia współczesnej sentymentalności, tym bardziej że wielu rosyjskich teoretyków 
w swoich typologiach obok tradycyjnych kategorii tragizmu, komizmu, heroizmu 
czy dramatyzmu uwzględnia również sentymentalność. Z modusem sentymen-
talnym rzecz ma się jednak podobnie jak z samą epoką sentymentalizmu – jego 
defi nicja jest dość niekonkretna. Jurij Boriew uwzględnia bliżej niedookreśloną 
kategorię estetyczną „wzruszającego” (трогательное). Giennadij Pospiełow 
i Elena Rudniewa piszą o patosie sentymentalnym głównie w wymiarze moralno-
-społecznym, a jego źródła są upatrywane przede wszystkim w kryzysie ustroju 
feudalnego i reakcji na zepsucie klas uprzywilejowanych, którym została prze-
ciwstawiona naturalność i moralna czystość człowieka prostego. Podobnie rozu-
mie sentymentalność Wiktor Chaliziew, który używa terminu сентиментальный 
тип авторской эмоциональности. Z kolei M. Tomilina proponuje pojęcie „czu-
łej modalności” utworu, która sprowadza się do obecności w nim ponadprzecięt-
nie emocjonalnych bohaterów. 

14  М. Бахтин, Вопросы литературы и эстетики, s. 234, Moskwa 1975. 
15  Należy pamiętać, że modus jest pierwotnie terminem fi lozofi cznym, który legł u podstaw 

logiki modalnej Arystotelesa. W Metafi zyce fi lozof wprowadził tak zwane pojęcia modalne, czyli 
odnoszące się do sposobu istnienia (łac. modi existendi) – możliwości, konieczności. Bardziej in-
tensywnie modalność (wypowiedzenia modalne) stosowane są w dziedzinie lingwistyki. W sferze 
literaturoznawstwa do tej kategorii odwoływali się między innymi zachodni badacze Northrop Frye 
i Alastair Fowler (literary mode), a także J. Genette (dopełniająca cecha gatunkowa). Za zwiastun 
literackiego modusu można uznać słynny esej Fryderyka Schillera O poezji naiwnej i sentymentalnej, 
który odkrył różnicę pomiędzy idyllą, elegią i komedią jako gatunkami, a idyllicznością, elegijnością 
i komizmem jako „sposobami odczuwania”, niezależnymi od gatunku i epoki; [w:] Teorie badań 
literackich za granicą, t. 1, s. 93–102. Wśród współczesnych rosyjskich badaczy zagadnienie to było 
obecne między innymi w badaniach G. Pospiełowa, J. Rudniewej, M. Tomilinej i W. Chaliziewa. Na 
niedostateczne wykorzystanie tej kategorii w polskich badaniach literackich zwraca uwagę Włodzi-
mierz Bolecki w artykule Modalność – literaturoznawstwo i kognitywizm (rekonesans) [w:] „Teksty 
Drugie” 2001, nr 5(67), s. 31–49.
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Sentymentalność jest nieobecna natomiast w typologii modusów artystycz-
nych (модусы художественности) współczesnego badacza Walerija Tiupy, któ-
ra wydaje nam się najbardziej kompleksowa i na której zostaną oparte nasze dal-
sze rozważania. Inspirowany Bachtinowską koncepcją „architektonicznych form 
spełnienia artystycznego”16, Tiupa określa modus jako sposób realizacji zamysłu 
artystycznego, wszechstronnie przejawiający się w tkance dzieła literackiego 
i determinujący konkretne rozwiązania artystyczne, a także programujący sposób 
odbioru dzieła przez czytelnika.

Модус художественности – это всеобъемлющая характеристика художественного 
целого. Это тот или иной строй эстетической завершенности, предполагающий не 
только соответствующий тип героя и ситуации, авторской позиции и читательского 
восприятия, но и внутренне единую систему ценностей, и соответствующую ей 
поэтику17. 

Podstawą wyodrębnienia owego metadeterminantu ideowej treści i artystycz-
nej formy dzieła, sposobu estetycznego zwieńczenia tekstu jest zawsze aktual-
na relacja Ja z otoczeniem. Określony modus to efekt napięcia między dwie-
ma płaszczyznami istnienia człowieka: samookreśleniem Ja – podmiotu – i jego 
wyobrażeniem o własnej roli w utrwalonym porządku świata (rozumianym jako 
los). Na tej podstawie Tiupa buduje typologię głównych modusów artystycznych, 
w którą wchodzą chronologicznie: heroizm, satyra, tragizm, komizm oraz ich no-
woczesne odpowiedniki – idylla, elegia, dramatyzm i ironia18. 

Pierwsze cztery modusy należą do epoki, którą Siergiej Awierincew w swo-
im trójdzielnym systemie zmian typów świadomości artystycznej nazwał tra-
dycjonalizmem. Tradycjonalizm (normatywizm) stanowił mentalną dominantę 
kultury od późnego antyku aż do schyłku XVIII wieku. Zasadzał się na prze-
konaniu, że samorealizacja jednostki polega na wypełnieniu przeznaczonych jej 
zadań w obiektywnie istniejącym porządku świata (los, religia, społeczeństwo). 
„Świadomość roli” w sferze sztuki rodziła normatywną estetykę, w której arty-
sta jawił się jako wykonawca ponadjednostkowego kanonu. W drugiej połowie 
XVIII wieku, a więc w okresie przypadającym na sentymentalizm, doszło do 
ostatecznego kryzysu tradycjonalizmu. Sprzeciw wobec poprzedniego paradyg-
matu i poszukiwanie nowej defi nicji miejsca człowieka świecie (i w akcie twór-
czym) znalazły szczególnie mocny wyraz w twórczości sentymentalnych klasy-
ków – Lawrence’a Sterne’a i Jakuba Rousseau. Dominujący w ich poetyce bunt 
przeciw kanonowi i sztywnej klasyczności oraz torowanie drogi subiektywności 

16  Architektoniczna forma spełnienia artystycznego (архитектурная форма художествен-
ного завершения) to w ujęciu Bachtina niezbędny element przedmiotu estetycznego, „nastawiony 
na emocję, na wartość wewnętrznego dążenia i napięcia” (Problemy literatury i estetyki, Warszawa 
1982, s. 21). Wśród form architektonicznych wymienia Bachtin między innymi epickość, komizm, 
tragizm, humor i heroizację.

17  В. Тюпа, Художественный дискурс (Введение в литературоведение), Seria ”Лекции 
в Твери”, Тwer 2001, s. 38. 

18  Pełną wersję tej typologii, wzbogaconą o przykłady literackie, można znaleźć w następują-
cych pozycjach: С. Бройтман, Н. Тамарченко, В. Тюпа, Теория литературы, t. 1, Moskwa 2004, 
s. 56–77; В. Тюпа, Л. Фуксон, М. Дарвин, Литературное произведение: проблемы теории 
и анализа, Kamerowo 1997, s. 58–79.
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jako podstawowej zasadzie twórczej określiły nowy – indywidualny twórczy typ 
świadomości artystycznej, który od romantyzmu aż do dziś dominuje w europej-
skiej kulturze19. Zmiany w przestrzeni świadomości artystycznej wynikają oczy-
wiście z bardziej globalnego przedefi niowania koncepcji natury ludzkiej, jednost-
ki i jej miejsca w porządku świata. W tym kontekście sentymentalizm jawi się 
jako epoka przejściowa między dwoma skrajnie różnymi paradygmatami kultury: 
normatywnym jeszcze klasycyzmem, w którym jednostka utożsamia się ze swoją 
rolą w porządku świata i mierzona jest kategorią użyteczności, a romantycznym 
egotyzmem, który absolutyzuje znaczenie Ja i wyraźnie rozluźnia jego związki 
z otoczeniem. 

Ów przejściowy charakter sentymentalizmu stanowi w naszym przekonaniu 
jeden z najważniejszych jego wyznaczników i znajduje odzwierciedlenie w do-
minujących w literaturze tej epoki modusach artystycznych: komizmie, idylli 
i elegii. Według Tiupy modus komiczny (charakterystyczny dla sentymentalnego 
humoru) reprezentuje świadomość relatywizmu ról i przekonanie, że nie da się 
sprowadzić Ja do gotowej funkcji, co owocuje wesołą grą z porządkiem świata 
– rola staje się dla człowieka komiczną maską. Podstawową płaszczyzną samo-
określenia podmiotu przestaje być obiektywny ponadjednostkowy los. Dochodzi 
do aktualizacji granic naturalnych – między człowiekiem a przyrodą (rozumia-
ną jako żywy organizm), oraz intersubiektywnych – „intymnych relacji między 
wewnętrznymi ludźmi”20. Ideał bohatera sentymentalnego to zatem człowiek 
prywatny, funkcjonujący w małej grupie bliskich ludzi: kochający członek ro-
dziny, przyjaciel, kochanek. Idylla wyraża poczucie nierozdzielności i harmonii 
jednostki ze światem (który rozumiany jest jako życie natury i życie innych bli-
skich jednostek). Głównymi przejawami tego rodzaju modusu (w ślad za Bach-
tinowskim chronotopem idyllicznym) jest na poziomie topiki przebywanie bo-
haterów w ograniczonym, dobrze znanym i kochanym miejscu, zadomowionym 
przez pamięć kilku pokoleń (chata, dom, wieś). Kameralność i wielopokoleniowe 
zasiedlenie miejsca sprawiają, że czas skłania się tu ku cykliczności, podporząd-
kowując się niezmiennemu rytmowi przyrody. W efekcie granice pomiędzy ży-
ciem i śmiercią oraz między indywidualnymi istnieniami upłynniają się, jedno-
cząc mieszkańców idylli z sobą nawzajem i z przyrodą. Zakres ich zainteresowań 
i działań jest również ograniczony do najprostszych, a zarazem najistotniejszych 
czynności – jedzenia, kochania, rodzenia się i umierania, które są uwznioślane 
i przedstawiane jako obrzędy codzienności21. Taka czasoprzestrzeń determinuje 

19  Por. Поэтика древнегреческой литературы, red. С. Аверинцев, Moskwa 1981, s. 7. Na tezy 
Awierincewa powoływał się również Samson Brojtman, uznając okres sentymentalizmu za początek 
epoki modalności artystycznej, w której dokonuje się radykalna zmiana postrzegania jednostki, jawią-
cej się odtąd jako „изменяющаяся внутренняя мера «я» и «другого», как подвижное, модальное, 
«двухполюсное» их взаимоотношение”; por. С. Бройтман, Н. Тамарченко, В. Тюпа, op. cit., s. 223.

20  M. Бахтин, Проблема сентиментализма [w:] Собрание сочинений в семи томах, t. 5, 
Moskwa, „Русские словари” 1997, s. 305.

21  O chronotopach, w tym idyllicznym por.:М.М. Бахтин, Вопросы литературы..., s. 234–407. 
Analizy Staroświeckich ziemian Mikołaja Gogola z punktu widzenia modusu idyllicznego dokonał 
też Iwan Jesaułow w pracy Спектр адекватности в истолклвании литературного произведения, 
Moskwa 1997, s. 22–41.
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konkretne stosunki między postaciami, które pozostają w układzie tak zwanej 
małej grupy – niewielkiego zbioru osób połączonych bliskimi, pozytywnymi re-
lacjami22. Idylliczny wzorzec (i w tym widział Schiller specyfi kę poezji senty-
mentalnej w odróżnieniu od naiwnej) występuje jednak raczej jako postulat niż 
fakt wcielony23. Świat małej grupy istnieje w sąsiedztwie zagrażającego mu wiel-
kiego świata, jego krucha konstrukcja często ulega zachwianiu bądź zniszczeniu. 
W związku z tym Iwanow zauważa, że zarówno w sentymentalnych realizacjach 
idyllicznego chronotopu, jak i szczególnie w późniejszych jego transformacjach 
– pierwotna harmonia spełnionego szczęścia miewa wyraźną domieszkę smutku, 
pojawia się obca temu czasowi śmierć jako defi nitywny koniec. I jeśli nasz au-
tor owe fakty interpretuje w obrębie przemian idyllicznej czasoprzestrzeni, my 
chcielibyśmy widzieć w nich subdominację innego, w wielu aspektach przeciw-
stawnego, ale równie charakterystycznego dla sentymentalizmu, a szczególnie 
późnej jego fazy, modusu elegijnego. Elegia jest modusem nieprzystawalności 
Ja do świata, utraty poczucia jedności z naturą i wynikającego stąd zaostrzone-
go poczucia własnej przemijalności, objawiając się zatopieniem w przeszłości, 
wzmocnieniem wrażenia indywidualizmu i alienacji24. 

Bieguny elegijności i idylliczności są zapewne w znacznym stopniu związane 
z przejściowym charakterem epoki, w której odrodzenie się sielankowego ideału, 
będące reakcją na wybujały racjonalizm wieku świateł, współistniało z formo-
waniem się romantycznego indywidualizmu. W kontekście posentymentalnych 
transformacji nosicieli świadomości idyllicznej Iwanow mówi nawet o feno-
menie „niewyklutych romantyków” (невылупившиеся романтики), w którym 
to my bylibyśmy skłonni upatrywać raczej przejawów elegijnego stosunku do 
rzeczywistości. Rosyjska badaczka elegijnego modusu – Jewgienija Rogowa 
w ślad za W. Tiupą widzi w tej kategorii, wyrosłej wprawdzie na gatunku elegii, 
perspektywę transgatunkowego i transhistorycznego badania zjawiska, które naj-
pełniejszą realizację znalazło w ramach sentymentalnej literatury końca XVIII 
wieku. Dla Rogowej gwarantem ciągłości i rozpoznawalności modusu elegijnego 
jawi się podmiot będący nosicielem tego rodzaju świadomości (елегический су- 
бъект), „неотъемлемой чертой которого является его пограничное положне-
ние между жизнью и сметрью, созерцательное отношение к жизни”25. Elegia 
jest organicznie związana z idyllą, z niej wyrasta i do pewnego stopnia staje się 

22  Na temat teorii małej grupy patrz: М. Иванов, Судьба..., s. 73–80.
23  W. Chaliziew, który kategorie estetyczne rozumie jako „typy emocjonalności autora”, tak 

komentuje specyfi kę zagrożonej idylli: Идиллический мир далек от бурных страстей, от всячес-
кой розни, от каких-либо преобразующих жизнь действий. При этом идиллическое бытие не 
защищено, уязвимо, подвластно вторжениям враждебных ему сил. В художественной литературе 
настойчиво заявляет о себе тема разрушения идиллических очагов. Вспомним «Старосветских 
помещиков» Н. Гоголя или историю любви Мастера и Маргариты в романе М. Булгакова. (Теоря 
литературы, Moskwa 1999, s. 71). Również Bachtin, śledząc obecność idyllicznego chronotopu 
w powieściach końca XVIII i XIX wieku, zauważył, że jednym z głównych tematów staje się właśnie 
zniszczenie idylli (op. cit., s. 381).

24  В. Тюпа, Художественный..., s. 40–41. 
25  Е. Рогова., Элегический модус художественности в литературном произведении, tekst 

rozprawy doktorskiej, Kamerowo 2005, s. 25.
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jej przeciwwagą. Jej podmiot traci harmonijną jedność z przyrodą i Innymi, co 
wywołuje nostalgiczny smutek za utraconym ideałem. Rekompensatą staje się 
jednak poczucie własnej niepowtarzalności, w której świetle śmierć przestaje być 
elementem naturalnego cyklu zmiany pokoleń, a odbierana jest jako bezpowrotne 
zniszczenie unikalnej osoby. Swoista ambiwalencja – rozdarcie między nieosią-
galnym ideałem jedności z otoczeniem a mocno doznawaną wartością własnej 
indywidualności stanowi sedno doświadczenia elegijnego podmiotu i owocuje 
nastrojem smutku, nostalgii, niespełnienia, samotności i w końcu – śmierci.

Zaproponowaną tu diadę organicznie dopełnia trzeci element – wspomniany już 
sentymentalny humor (modus komiczny). Ten rodzaj humoru (szczególnie w wy-
daniu Sterne’owskim) wyróżnia się na tle wielorakich podtypów tak szerokiej ka-
tegorii jak śmiech. Od szeroko opisanego przez Bachtina śmiechu karnawałowego, 
obrzędowego, różni go jego „osobowy, indywidualno-inicjatywny”26 charakter. 
Źródłem komizmu staje się tu odnotowana już wyżej przez W. Tiupę ambiwalen-
tna świadomość rozbieżności społecznej roli/maski bohatera i jego nieuchwytnej, 
nieschematycznej jednostkowości. Owa iluzoryczność społecznego bycia Ja, nie-
tożsama z jego prawdziwą naturą, wiąże się z jednym z głównych fi lozofi cznych 
tematów sentymentalizmu – kontrastem egzystencji konwencjonalnej, sztucznej 
(należącej do przestrzeni dużej grupy – państwa, społeczeństwa) i bycia natural-
nego – w prywatnej sferze łagodnych emocji. Śmieszna maska nie prowadzi do 
zanegowania rzeczywistości ani nie ośmiesza bohatera, tylko podkreśla jego au-
tentyczną twarz. Posługując się sformułowaniem W. Tiupy: „комический разрыв 
между внутренней и внешней сторонами я-в-мире, между лицом и маской 
(...) может вести к обнаружению подлинной индивидуальности”27. Swoista 
łagodność sentymentalnego śmiechu (nigdy nieprzybierającego form ostrej ironii, 
satyry czy sarkazmu) wynika z sąsiedztwa z serdeczną uczuciowością. 

W naszym przekonaniu rozumienie dość płynnego konceptu sentymentalności 
jako wzajemnie dopełniającego się układu trzech konstytutywnych dla historycz-
nego sentymentalizmu modusów: komicznego, idyllicznego i elegijnego stwarza 
perspektywy bardziej precyzyjnego odnajdywania i interpretowania transformacji 
sentymentalnego we współczesnych tekstach. Ujęcie takie zakłada, oczywiście, 
uwzględnienie nieraz daleko posuniętych przeobrażeń pierwotnych modusów, jak 
i zasady dominacji jednego z nich przy różnym stopniu subdominacji innych.

26  В. Хализиев, В. Шикин, Смех как предмет изображения в русской литературе 19 
века [w:] „Контекст 1985”, Moskwa 1986, s. 180, tłumaczenie własne. Por. również: Г. Жиличева, 
Комический модус художественности в русских романах ХХ века, tekst rozprawy doktorskiej, 
Nowosybirsk 2002, s. 34.

27  В. Тюпа, Художественность [w:] Введение в литературоведение, Moskwa 1999, s. 475.
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Summary

Sentimentality Today: Idyllic, Elegiac and Comic

Since the late 1980’s literary critics have noticed a renaissance of sentimental trends in Russian 
literature. The so-called „new sentimentality” or „new sincerity” seems to be one of the most 
essential phenomena in contemporary literature in Russia and at the same time one of the less 
investigated, as the concept of sentimentality itself is not well-defi ned. In this paper I attempt 
to present actual possibilities of conceptualizing the sentimentality beyond the framework of 
historical sentimentalism and develop my own idea, based on the theory of aesthetic modes: 
idyllic, elegiac and comic ones.
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ALEKSANDRA SZRAMEK
Instytut Filologii Wschodniosłowiańskiej
Uniwersytet Jagielloński

DRAMMA PER MUSICA POCZĄTKU XX WIEKU – 
MUZYCZNOŚĆ POWIEŚCI MISTRZ I MAŁGORZATA 

MICHAIŁA BUŁHAKOWA W NAWIĄZANIU DO FILOZOFII 
NOWEJ MUZYKI THEODORA ADORNO

Problem przenikania się muzyki i literatury w wieku minionym i obecnym stał się 
przedmiotem badań teoretyków, wśród których znajdują się zarówno zwolennicy, 
jak i przeciwnicy koncepcji „intertekstualności” i „interdyscyplinarności”. Dla 
Rolanda Barthes’a „Przestrzeń tekstu (czytelnego) jest całkowicie porównywalna 
z muzyczną partyturą (klasyczną)”1. Paul Ricoeur uważa, że „tekst jest podob-
ny do zapisu muzycznego, a czytelnik – do dyrygenta orkiestry, który postępu-
je zgodnie z instrukcjami partytury”2. Metaforycznych paraleli między „sztuką 
układania dźwięków” a „sztuką słów” znajdziemy wiele. Jednocześnie mnogość 
ta podpowiada istnienie wartości trzecich, do których może się odnieść sztuka 
w ogólności. Do prawd, które nie zależą od miejsca i czasu, z pewnością na-
wiązują słowo i dźwięk w powieści Mistrz i Małgorzata Michaiła Bułhakowa. 
Pisany niemal przez całe życie tekst stanowi feerię przemyśleń i aluzji do historii 
– tej minionej oraz obecnej, a także do moralności człowieka, która nieraz wynika 
z momentu historycznego. 

Muzyki w powieści Mistrz i Małgorzata Michaiła Bułhakowa jest wiele. Po-
sługując się tezą Jeana-Louisa Cupersa, że każde „słowo jest muzyką”3 można 
stwierdzić, iż cały utwór stanowi kompozycję dźwięków. Za pomocą terminologii 
muzycznej do przestrzeni artystycznej wprowadzane są kolejne postaci. Często 
charakteryzuje je określony ton głosu, który umiejętnie dobierany jest ze skali 
tonalnej, i nierzadko znajduje on swoje paralelne odniesienie do skali wartości 

1  Cyt. za: A. Hejmej, Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej, 
Kraków 2008, s. 67.

2  Ibid., s. 68. 
3  Ibid., s. 49. 

Studia Litteraria 
Universitatis Iagellonicae Cracoviensis 5 (2010)
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moralnych reprezentowanych przez poszczególnych bohaterów. Swego rodzaju 
kompozycję prawdy i fi kcji stanowią imiona osób i nazwy miejsc, a polifonia 
głosów i epizodów buduje semantykę utworu. Pojawiające się w tekście środki 
artystyczne zapożyczone z dziedziny muzyki, tytuły dzieł oraz tematyka w nich 
poruszana, stwarzają odpowiedni nastrój powieści, a także wzbogacają ją w kon-
tekst historyczno-kulturowy. Podobną funkcję pełnią nazwiska, które bezpośred-
nio nawiązują do świata muzyki, by metaforycznie odnieść się do treści znacznie 
głębszych.

Temat muzyki „słychać” już w początkowej scenie powieści. W przestrze-
ni dwudziestowiecznej Moskwy na Patriarszych Prudach spotykamy wówczas 
pierwszego bohatera – Michała Aleksandrowicza Berlioza. Znawcy Bułhakowa 
widzą w postaci Berlioza odcienie wielu aktywnych działaczy lat dwudziestych 
i trzydziestych, wśród nich najczęściej wymienia się osoby takie jak Leonid 
Auerbach (1903–1939), Michaił Kolcow (1898–1940), Fiodor Raskolnikow 
(1892–1939), Anatolij Łunaczarski (1875–1933)4. Zgoła odmienna jest „muzycz-
na” interpretacja nazwiska bohatera. „Berlioza pan zna?”, pyta Iwan w szpita-
lu, na co doktor pytaniem odpowiada „Tego... kompozytora?”5. Wspomnianym 
kompozytorem jest Louis Hector Berlioz (1803–1869), francuski przedstawiciel 
romantycznego nurtu w muzyce, chórzysta w Théâtre des Nouveautés. Jego po-
stać przytaczana jest w linii rozważań nad utworem Bułhakowa z powodu bez-
pośredniego pojawienia się w tekście nazwiska kompozytora, a także z powodu 
zauważalnej korespondencji innowacyjnej struktury i treści dzieł francuskiego 
artysty z twórczością rosyjskiego pisarza. Hektora Berlioza uważa się za ojca 
gatunku symfonii romantycznej, w której spajają się z sobą teatralny gest, pla-
styczne przedstawienie, dramatyczność i patos. „Berlioz nie wahał się rozszerzać 
zespołu orkiestrowego i chórów do granic możliwości przestrzennych i ekono-
micznych”, stwierdza Bogusław Schaeffer6. W nowej orkiestracji różnorodne 
instrumenty umożliwiają odtworzenie odmiennych pierwowzorów, ukrytych 
głównie w poezji. Bezpośrednie przejęcie tematu z literatury i jego rozwinięcie 
w postaci tytułu, nazw poszczególnych części lub opisu całości utworu stanowią 

4  Patrz: И. Белобровцева, С. Кульюс, Роман М. Булгакова „Мастер и Маргарита”. Коммен-
тарий, Москва 2007, s. 149. Potwierdzenie słuszności powyższych porównań odnajdujemy w ce-
chach charakteru bohatera, a także w treści głoszonych przez niego poglądów. Redaktor miesięcznika 
i dyrektor literackiej organizacji Massolit jest zagorzałym zwolennikiem nowej ideologii, przyjmuje 
ateistyczny pogląd na świat i w duchu tego poglądu nakazuje Iwanowi tworzyć poemat. Poruszana 
przez Berlioza kwestia istnienia Chrystusa nawiązuje także do toczącej się w latach dwudziestych XX 
wieku reformy w Cerkwi. Zmiana ustroju państwa spowodowała, że stary porządek został całkowicie 
wyparty przez „nowy ład”. Ideologia zawładnęła wszystkimi dziedzinami życia, łącznie z osobistą 
sferą religii. Renowacjonizm i ruch Żywej Cerkwi stanowią przejaw próby zmierzenia się władzy 
duchowej z narastającymi zmianami, dyktowanymi przez władzę świecką. Dysputa, którą toczy Ber-
lioz na Patriarszych Prudach z poetą i cudzoziemcem, ma swoje odniesienie do dyskusji prowadzonej 
w ubiegłym stuleciu w Kościele prawosławnym. W obu z nich, zarówno w fi kcyjnej, jak i realnej, 
rozgrywającej się w przełomowym dla Rosji czasie wybrzmiewają różnorodne zdania zwolenników 
bądź przeciwników reform, a także tych, którzy uznani są za heretyków.

5  M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. I. Lewandowska i W. Dąbrowski, Warszawa 2008, 
s. 93. Wszystkie pozostałe cytaty podaję za tym wydaniem. Strony podaję w tekście w nawiasie. 

6  B. Schaeffer, Dzieje muzyki, Warszawa 1983, s. 298.
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wyznacznik proponowanej przez Berlioza muzyki programowej, przeciwstawnej 
„wolnej od czasu i miejsca”7 muzyce absolutnej. Równie wolna i wyzwalająca dla 
bohaterów oraz autora okaże się powieść Bułhakowa.

Na początku XX wieku Theodor Adorno stwierdza, iż „wartość muzyki ni-
gdy nie zostaje obojętna na wartość tekstu”8. Nowatorstwem, które przypisuje się 
Berliozowi, jest właśnie program literacki stanowiący jeden z głównych wątków 
kompozycji muzycznej. Podobnie jak synkretyczne jest dzieło Bułhakowa, rów-
nie wielopłaszczyznowe są utwory Berlioza. Z powieścią Mistrz i Małgorzata ko-
munikuje się Symfonia fantastyczna (Symphonie fantastique, 1830), zbudowana 
z pięciu części (co zaprzecza tradycyjnej czteroczęściowej strukturze): Marzenia 
– Namiętności, Bal, Wśród pól, Marsz na miejsce stracenia oraz Sabat czarownic. 
Tematem wiodącym utworu jest historia cierpiącego artysty, a w tle słychać idée 
fi xe – powtarzającą się melodię, która nieustannie przypomina bohaterowi o uko-
chanej kobiecie – źródle zarówno jego uniesień, jak i klęsk. Idée fi xe warunkuje 
rytmikę dzieła. W programie literackim pełni natomiast funkcję „myśli natręt-
nej” – obsesji bohatera, która wkrótce staje się głównym tematem, kolejną idée 
fi xe, dzięki której utwór jest dziełem subiektywnym. Melodia powtarzająca się jak 
mantra koresponduje z manią artysty, która przeradza się w irracjonalność – bo-
hater przekonany o dokonanym przez siebie zabójstwie kobiety zostaje skazany 
na śmierć, a w marszu na szafot towarzyszą mu nieziemskie istoty, czarownice 
i zjawy. Pieśń Dies Irae współbrzmi wówczas z Rondem, wysoka melodia łączy 
się z dzikimi okrzykami, a szlachetność przechodzi w trywialność i groteskę. 

Określony powyższymi epitetami nastrój Symfonii fantastycznej bliski jest 
nastrojowi świata przedstawionego w Mistrzu i Małgorzacie. Wspólny dla obu 
utworów jest motyw balu i kaźni, równie fantasmagoryczne są niektóre ich posta-
ci, a tytułowy Mistrz z powieści Bułhakowa posiada cechy świadomego i dozna-
jącego miłości twórcy. Idée fi xe stanowi natomiast powtarzający się motyw dzieła 
otwartego, przenikająca różne wymiary tekstu historia Piłata z Pontu; od czasów 
Jeruszalaim powtarza się także historia wad i słabości człowieka, o których trak-
tuje powieść. 

Potępienie Fausta (La Damnation de Faust, 1846) – kantata Berlioza przero-
biona z czasem na operę koncertową, jest kolejnym utworem, którego tematyka 
powraca do średniowiecznej postaci alchemika Johanna Georga Fausta (1480–
1540) i przypomina o wielu jego artystycznych interpretacjach. Kantata Berlioza 
porusza temat legendarnego doktora i włącza się tym samym w obręb dzieł sztuki 
zbudowanych na motywie faustowskim. Do dramatu Faust (Faust, 1772–1832) 
Johanna Wolfganga von Goethe bezpośrednio sięga Bułhakow, do niego odwo-
łuje się także Berlioz i współczesny mu Charles Gounod (1818–1893), twórca 
opery o tym samym tytule (Faust, 1859). Gounod jest jednym z kompozytorów, 
do których Bułhakow powraca częstokroć. Fausta autorstwa francuskiego artysty 
najczęściej grywają bohaterowie felietonów i opowiadań rosyjskiego pisarza9. 

7  Ibid., s. 296. 
8  T. Adorno, Filozofi a nowej muzyki, przeł. F. Wayda, Warszawa 1958, s. 56.
9  Fortepian i widniejące na nim otwarte nuty Fausta wypełniają przestrzeń arty-

styczną utworu – wyznania Do tajnego przyjaciela (Тайному другу, 1929): „На пиани-
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136 ALEKSANDRA SZRAMEK

Kolejnym „bohaterem-kompozytorem” powieści Mistrz i Małgorzata jest 
doktor Strawiński. Kompozytor Igor Strawiński (1882–1971), do którego bez-
pośrednio odnosi się nazwisko bohatera, do dziś uznawany jest za twórcę przeło-
mowego, nierzadko skandalicznego10. O zbieżnej manierze artystycznej kompo-
zytora i pisarza traktują rozważania badaczek Iriny Biełobrowcewej i Swietłany 
Kulius. Według nich cechami wspólnymi są tutaj wspomniane nowatorstwo, róż-
norodność stylów, synteza farsy i błazeństwa z misterium i sakralnością11. Kom-
pozytor bliski był zarówno awangardy, jak i tradycji ludowej. W opinii Elliotta 
Antokoletza wpływ folkloru na „powojenną modernistyczną estetykę Strawiń-
skiego znajduje swoje odzwierciedlenie w staraniach kompozytora o zachowa-
nie klasycznych zasad obiektywizmu, równowagi i prostoty”12. Theodor Adorno 
pisze natomiast o pragnieniu Strawińskiego „by zostać uświęconym klasykiem, 
a nie zwykłym modernistą”13. Motywy zaczerpnięte z obrzędów pogańskich lub 
z pieśni narodowych są zauważalne już we wczesnych kompozycjach, ale do-
piero w tak zwanym okresie neoklasycznym staną się brzemiennym środkiem 
artystycznym związanym z tworzeniem się stylów narodowych. 

Równie znacząca jest zasada ostinato, która dominuje w utworach Strawiń-
skiego, ponieważ warunkuje ona ich rytmikę i nadaje dziełom cechę powtarzal-
ności. Antokoletz pisze, że „w statycznych fragmentach modalnych efekt ruchu 
uzyskany jest dzięki ciągłemu rozkładaniu się i reinterpretacji akcentu, metrum, 
rytmu i frazy”14. Ostinato zwiększa zatem pojemność semantyczną muzyki. Ana-
logicznie przenikanie się gatunków literackich, mitów, archetypów i symboli, 
czasów i przestrzeni umożliwia różnorodną interpretację pisanej przez całe ży-
cie powieści Bułhakowa. Struktura utworu muzycznego koresponduje więc ze 
strukturą tekstu literackiego, a wspólne dla obu z nich są pewne cechy, to jest 

но над раскрытыми клавишами стоял клавир «Фауста», он был раскрыт на той стра-
нице, где Валентин поет”. М. Булгаков, Тайному другу [w:] М. Булгаков, Записки 
покойника. Абтобиографическая проза, сост. В. Лосев, Санкт-Петербург 2006, s. 352.
 Znaczenie muzyki w twórczość narratora – pisarza odzwierciedla także fragment z Powieści tea-
tralnej: „Стало быть, я и пишу: картинка первая. Я вижу вечер, горит лампа. Бахрома абажура. 
Ноты на рояле раскрыты. Играют «Фауста». Вдруг «Фауст» смолкает, но начинает играть гитара. 
Кто играет? Вот он выходит из дверей с гитарой в руке. Слышу – напевает. Пишу – напевает”. 
М. Булгаков, Записки покойника. Театральный роман [w:] М. Булгаков, Записки покойника. 
Автобиографическая проза, сост. В. Лосев, Санкт-Петербург, s. 420.

10  Oprócz wymienionych dwóch najbardziej znanych kompozytorów, do których nawiązuje 
utwór, należy także wspomnieć o mniej znaczących w tekście nazwiskach, takich jak Rimski i Vieux-
temps. Nikołaj Rimski-Korsakow (1844–1908) to wybitny przedstawiciel rosyjskiego romantyzmu 
w muzyce, członek ugrupowania „Potężna Gromadka” („Могучая кучка”) i autor utworów będących 
dziś symbolami narodowej kultury Rosji, między innymi suity i baletu Szecherezada (Шехерезада, 
1888), opery Bajka o carze Sałtanie (Сказка о царе Салтане, 1900). W tekście bohater o tym imie-
niu jest dyrektorem teatru Variétés i należy do kręgu osób, które zagadkowo znikają z miasta. Henri 
Vieuxtemps (1820–1881) pracował jako solista na dworze cara Mikołaja I w Petersburgu. W powieści 
bohater o tym imieniu współtworzy orkiestrę Straussa. 

11  Patrz: И. Белобровцева, С. Кульюс, op. cit., s. 266. 
12  E. Antokoletz, Muzyka XX wieku, przeł. J. Chęsy-Parda, J. Lesiński, A. Kubiak, Inowrocław 

2009, s. 340.
13  T. Adorno, op. cit., s. 184. 
14  E. Antokoletz, op. cit., s. 138. 
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mozaikowość i wielopłaszczyznowość. Nie bez znaczenia pozostaje także ich te-
matyka. Pozostając w kręgu rozmyślań dotyczących postaci Strawińskiego, do 
podkreślenia paraleli między fi kcyjnym bohaterem o tym nazwisku a realną po-
stacią historyczną zachęca fakt, że miejscem pracy powieściowego lekarza jest 
klinika psychiatryczna, w której znajduje się Iwan. Zgodnie z postawioną diag-
nozą poeta choruje na schizofrenię. Problem schizofrenii pojawia się także w roz-
ważaniach nad twórczością Strawińskiego. Adorno formułuje tezę, że twórczość 
ta ściśle wiąże się z psychologią. „Postawa muzyki Strawińskiego jest naślado-
waniem nerwicy obsesyjnej, a bardziej jeszcze jej chorobliwego spotęgowania”15, 
stwierdza fi lozof. Dalej, w kontekście Historii żołnierza (Histoire du Soldat, 
1918), czytamy, że „sam negatywny obiektywizm utworu przypomina pewien 
rodzaj regresji psychicznej. Psychiatryczna teoria schizofrenii nazywa ten ob-
jaw depersonalizacją”16. Depersonalizacja polega na tym, że „organiczna jedność 
estetyczna ulega rozkojarzeniu”17. Główna linia melodii przekracza wówczas gra-
nice muzyki artystycznej i ukazuje się w ruchu ciał tancerzy. Adorno spostrzega, 
że oddzielenie osobowości od muzyki i jednoczesne łączenie jej z cielesnością 
mają patologiczną analogię w postaci odczuwania własnego ciała jako cudze18. 

Fenomen depersonalizacji obecny w baletach Strawińskiego korespondu-
je z procesem odindywidualizowania, który zdarza się w lustrzanej i teatralnej 
przestrzeni powieści Bułhakowa. Przejawia się on w porannych perypetiach Stio-
py Lichodiejewa, który niczym trzydziestoletni Józio z metaforycznej powieści 
Ferdydurke (1937) Witolda Gombrowicza, „nagi” i bezbronny zastaje w swoim 
pokoju nieznanego gościa. Depersonalizację widać w obecnych w zwierciadle 
sobowtórach oraz w wewnętrznych dialogach bohaterów19. Znamiona schizofre-
nii posiada tragiczny dylemat Piłata, jego poczucie winy, którego zewnętrznym 
przejawem jest silny ból głowy. Fatalny staje się także monolog Lewity, który 
prowadzi do równie mocnej dezintegracji osobowości. W dialogach bohaterów 
dominuje ambiwalencja prawdy i fi kcji, niemożliwe staje się w nich bezwzględne 
wartościowanie świata – zdaniem Iwana świat zewnętrzny jest szalony, podczas 
gdy „inni” to jego uznają za obłąkanego. Podobnie Riuchin, przekonany o war-
tości swoich wierszy, podczas nocnej drogi do Moskwy konfrontuje swą twór-
czość z opiniującymi ją słowami Bezdomnego. „Rozmyta” tożsamość bohaterów 
przypomina zatem o relatywizmie oraz o ciężarze, które wynikają z braku wiedzy 
o tym, co jest dobre, a co złe. Powieść Bułhakowa czyni jakby aluzję do kondy-
cji człowieka, który nawet w najbardziej „uporządkowanym” i „programowym” 
świecie, wewnętrznie ciągle pozostaje zagubiony i samotny. Depersonalizacja 
zawiera w sobie informację o potrzebie samodzielności i chęci przeciwstawie-

15  T. Adorno, op. cit., s. 218. 
16  Ibid., s. 225.
17  Ibid., s. 224. 
18  Ibid., s. 225. 
19  Przykładem dychotomii w wypowiedzi, która wyraźnie odzwierciedlałaby dychotomię „cho-

rej” osobowości, jest wewnętrzny dialog Iwana, przebywającego już w szpitalu psychiatrycznym: 
„No-no-no! – nowy Iwan usłyszał nagle surowy głos dawnego Iwana, nie wiedział, czy był to głos 
wewnętrzny, czy też dobiegał z zewnątrz” (s. 157). 
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138 ALEKSANDRA SZRAMEK

nia się narzuconemu porządkowi, czego rezultatem są wewnętrzne sprzeczności 
i moralne dylematy bohaterów. Fenomen, o którym mówi Adorno, ukazuje jed-
nak niebezpieczeństwo wynikające z zaniku własnej woli i świadomości. Zna-
miona „wymarłej” i opustoszałej osobowości przejawiają się w motywie sugestii 
i masowej hipnozy, której pod wpływem muzyki poddają się pracownicy teatru. 
Rozdwojenie psychiki prowadzi wówczas do utraty zdolności racjonalizacji swo-
ich czynów, a przebłysk „szaleństwa” zaciera czystą defi nicję dobra i zła. Boha-
terowie tracą kontrolę nad światem, który ponownie staje się wielowymiarowy 
i polifoniczny. Muzycznym ekwiwalentem polifonii jest natomiast pojęcie kon-
trapunktu, a także, w przypadku twórczości Strawińskiego, dodekafonii, w której 
ów kontrapunkt jest pierwszoplanowy. 

W dziele Filozofi a nowej muzyki (Philosophie der neuen Musik, 1949) Ador-
no w sposób następujący defi niuje technikę kompozytorską, którą wyróżnia brak 
określonej tonacji: 

Dodekafonia wynika z głęboko dialektycznej zasady wariacji. Zasada ta głosiła, że w kom-
pozycji ciągłe trwanie, ciągła analiza czegoś identycznego (wszelka praca motywiczna 
jest analizą, bo dzieli swój przedmiot na najdrobniejsze części) tworzy wciąż coś nowego. 
W wariacji teza muzyczna, „temat” w najściślejszym tego słowa znaczeniu, wykracza poza 
swe własne granice20. 

Filozof uważa, iż dodekafonia „nauczyła nas myśleć jednocześnie kilkoma 
niezależnymi głosami i organizować je w całość bez akordowych podpórek”21 
i jest to stwierdzenie, które żywo koresponduje z późniejszą opinią Umberto Eco 
o tekście, którego intencja zaprasza do nieustannego dryfowania22. W utworze 
Mistrz i Małgorzata kontrapunkt i wynikający z niego dualizm negują istnienie 
jednego słusznego wariantu oraz podkreślają potrzebę odmienności przekonań 
oraz wolności człowieka. „Efekt wariacji” przejawia się w planie ideologicznym 
powieści (oznacza wówczas „pluralizm myślenia”), w sferze przekonań religij-
nych (swoboda wyznania, przeciwstawna dogmatom Cerkwi), oraz w aspekcie 
fi lozofi cznym (w którego centrum znajduje się „osobliwy Bułhakowowski kos-
mos”, u którego podstaw tkwią opozycje „życie ziemskie – inny byt”, „śmierć 
– nieśmiertelność”)23. Kontrapunkt odsłania grę dobra ze złem, światła z ciemnoś-
cią, wolności z niewolą, miłosierdzia z nienawiścią. W powyższych antytezach 
jest ukazana prawda o polifonicznym charakterze życia, w którym aktualna jest 
straszna zasada, głosząca, że tak jak „Franciszek Liszt urodził się po to, by grać 
na fortepianie swoje zadziwiające rapsodie, tak chodia Sen-Cin-Po przyszedł na 
ten świat, żeby strzelać z karabinu maszynowego”24. 

20  T. Adorno, op. cit., s. 146. 
21  Ibid., s. 133. 
22  Patrz: U. Eco, O literaturze, przeł. J. Ugniewska, A. Wasilewska, Warszawa 2003. 
23  Patrz: И. Белобровцева, С. Кульюс, op. cit., s. 78–79. 
24  M. Bułhakow, Chińska historia [w:] Czarny mag. Rozdziały z powieści. Opowiadania, przeł. 

K. Tur, Białystok 1992, s. 16–17. 
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Wraz z dychotomią struktura otwarta dzieła i tak zwana „totalność zjawiska”25, 
a więc cechy wspólne dla muzyki i literatury, u Bułhakowa przejawiają się również 
w koncepcji „tekstu w tekście”, uznanej współcześnie za wyznacznik literatury 
postmodernistycznej. Autorstwo pojawiającej się w utworze historii Piłata z Pontu 
pozostaje niewyjaśnione. W małej suterenie pisze ją Mistrz, który umiera, zanim 
dzieło zostaje zakończone. Nocne rozmowy pisarza z Iwanem, którego nazywa 
swoim uczniem, oraz końcowa scena powieści sugerują zamysł Mistrza, by zmie-
niony i uzdrowiony już poeta dopisał ostatnie słowa tekstu. Problem autorstwa 
łączy się także z zagadnieniem twórczej roli słowa, o którym traktuje powieść. 
W scenach fi nałowych okazuje się, że wydarzenia wątku jeruszalaimskiego sta-
nowią fi kcję literacką, w której Piłatowi „przyszło zagrać niedobrą rolę” (s. 519). 
Zbudowany ze słów bohater pod ich wpływem zostanie przez autora uwolniony. 
Także fragmenty miasta, którego kontury wyraźnie kreślą się podczas snu w umy-
śle Iwana, w końcu powieści równie nagle znikają. „Słowo mistrza przemienia się 
w grom, który niszczy skały i wywołuje wizje Jeruzalem”26, stwierdzają badacze 
(I. Biełobrowcewa, S. Kulius). Utwór Bułhakowa przypomina, że słowo posia-
da w sobie archetypiczną i magiczną moc nazywania i stwarzania. Jednocześnie 
podkreśla on „faustowską” prawdę o roli artysty, który za pomocą słowa, a także 
dźwięku i barwy kreuje alternatywne rzeczywistości. Mistrz i Małgorzata jest 
zatem „metaliteraturą”, ponieważ traktuje o demiurgicznym charakterze dzieła li-
terackiego. Przekształcane w powieści mity i archetypy, wśród których dominuje 
chrześcijańska historia Piłata z Pontu, uaktualniają prawdy zawarte w pierwszych 
opowieściach. Podobnie jak powtarzane są tematy w muzyce, utrwalane w litera-
turze motywy pochodzące z tekstów wcześniejszych sprawiają, że pisarstwo staje 
się „zjawiskiem totalnym” i ciągle aktualnym. 

Z polifonią i dodekafonią wiążą się kolejne elementy struktury, wspólne dla 
kompozycji Strawińskiego i pisarstwa Bułhakowa. Są nimi gest i gestykulacja. 
W muzyce rosyjskiego kompozytora obie fi gury wynikają z ekspresjonizmu 
i związanego z nim „rozdarcia”, które „wypływa z irracjonalności organicznej. 
Jego wzorem jest gwałtowny gest i znieruchomienie ciała. Jego rytm naśladuje 
rytm czuwania i snu”27. Adorno pisze, że „muzyka ekspresjonistyczna przejęła 
z muzyki tradycyjno-romantycznej zasadę ekspresyjności w sposób tak dosłow-
ny, że nabrała cech sprawozdania”28. Ekspresjonistyczne „opisanie” zjawisk może 
być formą ich oswojenia, bowiem przemiany społeczno-historyczne z początku 
XX wieku wpływały na kształt ówczesnej sztuki i często stawały się jej tematem, 
by w ten sposób ostrzec przed nimi lub im zapobiec. Zdaniem Adorna dzieła 
sztuki są zależne od realiów, dlatego stanowią „ukrytą rzeczywistość społeczną, 

25  „Totalność zjawiska” w muzyce Adorno tłumaczy jako „nawiązywanie składników muzycz-
nych do czegoś poza nimi, przy ich jednoczesnym całkowitym mieszczeniu się w ramach utworu, jest 
odczuwane jako sens dzieła”. T. Adorno, op. cit., s. 173. W kontekście literatury „totalność” może się 
przejawiać w sensach naddanych, które sugerują elementy świata przedstawionego i które na wiele 
sposobów mogą być interpretowane. 

26  Patrz: И. Белобровцева, С. Кульюс, op. cit., s. 99. 
27  T. Adorno, op. cit., s. 89. 
28  Ibid., s. 87. 

Dramma per musica początku XX wieku – muzyczność powieści Mistrz i Małgorzata...
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140 ALEKSANDRA SZRAMEK

cytowaną w swych objawach”29. Przeczucie nadchodzących zmian jednoczy Stra-
wińskiego z Bułhakowem. Obu twórców łączy także potrzeba skomentowania za-
chodzących przemian oraz zareagowania na „grozę historii”30 przez „wewnętrz-
ne napięcie”31 w strukturze swoich utworów. Funkcję komentarza oraz oceny 
w pewnym stopniu pełni temat muzyki, który pojawia się w powieści Mistrz 
i Małgorzata. Nazwiska kompozytorów i konkretne nazwy utworów przywołują 
i uaktualniają dorobek kultury rosyjskiej i europejskiej, ale także za pomocą po-
staci i motywów muzycznych tekst wyraża nowe treści lub powtarza te, które już 
zostały w nich zawarte. Bohater o nazwisku Berlioz wnosi do utworu zagadnie-
nia związane z twórczością francuskiego kompozytora, a także sugeruje obecny 
w nim motyw faustowski. Nazwisko Strawińskiego zapowiada elementy „dziko-
ści” i pierwotności. Oba imiona akcentują poruszony w powieści problem artysty, 
który jest zależny od silnej władzy, a także jego twórczości, nigdy nie pozosta-
jącej wyłącznie sztuką abstrakcyjną, lecz uwarunkowanej sytuacją historyczną.

Dzieła Bułhakowa i Strawińskiego łączy wspomniany element „wstrząsu”, 
który również wynika z przemian historycznych i ideologicznych. Według Ador-
na, pojęcie wstrząsu wyróżnia miniony XX wiek, a także jest elementem konsty-
tuującym tak zwaną nową muzykę, która „jakby gestykuluje, jest jak człowiek 
ogarnięty dzikim strachem”32. U Strawińskiego „wstrząs” na poziomie struktu-
ry kompozycji jest spowodowany zetknięciem się folkloru ze sztuką abstrakcyj-
ną. Powrót do kultury totemicznej jest wymownym chwytem, który ukazuje, że 
„w tej dziwacznej funkcjonalistycznej magii naśladowanie dzikich ma chronić 
przed grożącym zdziczeniem”33. Przedstawiona na scenie „dzikość” z jednej 
strony jest odrzuceniem szaleństwa, z drugiej natomiast, umożliwia konfrontację 
pierwotnej siły żywiołu z bardziej okrutną gwałtownością nowej cywilizacji34. Ze 
względu na swoją formę i tematykę muzyka rosyjskiego kompozytora sugestyw-
nie komentuje więc czas przełomu. 

Pełną aluzji i satyry relacją końca starego ładu jest twórczość Bułhakowa. 
Akcja utworu Biała Gwardia (Белая Гвардия, 1923–1924) rozgrywa się w prze-
łomowym dla Kijowa momencie historycznym. Zniszczeniu ulega wówczas zna-
mienny Dom, a wraz z nim kończy się spokojny i dobry dla jego mieszkańców 
czas. W opowiadaniach № 13. – Дом Эльпит Рабкоммунa (1922) i Ханский 
огонь (1924) niszczycielski ogień powoduje zagładę mieszkania oraz pałacu, któ-
re symbolizują tradycję i stary porządek. Podobną funkcję pełnią woda i ogień 
w powieści Mistrz i Małgorzata. Żywioły natury wyraźnie wpływają na struk-
turę świata przedstawionego oraz na semantykę tekstu. Ogień i woda sprawiają, 

29  Ibid., s. 177. 
30  Ibid., s. 178.
31  Ibid.
32  Ibid., s. 204. 
33  Ibid., s. 196.
34  W kontekście zagadnienia „dzikości” i jej „kolonizacji”, dzięki której „dzikość” może być 

unikniona, niezwykle wymowne okazują się wydarzenia związane z premierą Święta wiosny 29 maja 
1913 roku w Théâtre des Champs-Élysées w Paryżu. Rozgrywający się wówczas skandal ukazał 
ludzkie paradoksy, które nierzadko sztuka właśnie odsłania – teatralny atawizm spowodował bardziej 
okrutną dzikość po drugiej stronie sceny. 
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że kształty stają się dynamiczne i plastyczne. Podobnie jak sprzeczne „żywioły” 
pierwotnego rytmu i muzyki wysokiej, powodują one „wstrząs” w budowie i zna-
czeniu dzieła literackiego. Nierzadko „dźwięk” natury jest paralelny względem 
tonu, w jakim wypowiadają się bohaterowie: ulewę na Nagiej Górze poprzedzają 
głośne przekleństwa Mateusza Lewity, a w „zastygłym” słońcu na wzniesieniu 
bohaterowie milczą. W wątku moskiewskim dynamika drobnych i komplemen-
tarnych względem siebie wydarzeń uruchamia się wskutek wypowiadanych zdań 
i czynionych gestów: na okrzyk Nikanora Iwanowicza natychmiast reagują po-
zostali pacjenci kliniki, w rytm melodii zza ściany na biurku Kuźmina wróbel 
tańczył fokstrota:

Wzbił się w górę, zawisł w powietrzu, po czym z rozpędu, dziobem niczym ze stali, ude-
rzył w szkło fotografi i przedstawiającej grono absolwentów uniwersyteckich z roku 1894, 
rozbił to szkło na drobne kawałki i wyfrunął przez okno (s. 291). 

Wykonane przez Korowiowa i Behemota „dla żartu” (s. 514) gwizdy powodu-
ją wstrząs i zagładę fragmentu miasta. Jedna z największych przemian dotknie na-
tomiast Iwana, ponieważ „wstrząsy, które przeżyje, każą mu się wmyślić w sens 
istnienia; poszukać własnej tożsamości, odrzucić pseudonim”35. Szept, śmiech, 
krzyk lub gwizd, mają zarówno moc kreacyjną jak i niszczycielską. W sekwencji 
fantasmagorycznych wydarzeń nimi spowodowanych dominuje pozorny przypa-
dek podobny do przypadkowości, która ciąży na kompozycji muzycznej i jest 
„daniną, jaką muzyka składa serii”36. Szczegóły, z których zbudowana jest fabuła, 
podobnie jak pojedyncze nuty, okazują się jednak istotne w perspektywie całego 
tekstu. Na poziomie semantycznym utkana z drobnych wydarzeń fabuła realizuje 
jedną z głównych prawd, o których traktuje powieść. Jest nią wiara w prowiden-
cjalizm oraz przekonanie, że „wszystko będzie jak należy, tak bowiem urządzony 
jest świat”. 

„Смеются тогда, когда хотят поколебать серьезную жизненную цель 
и серьезное жизненное дело (...) метрополия смеха есть трагическая куль-
тура, смех есть колониальное ее расширение”37, stwierdza Lew Pumpianski 
(1891–1940). W powieści śmiech wyraźnie zmienia swoją funkcję. Powolnie 
staje się szyderstwem, ponieważ nie sugeruje komizmu sytuacji, lecz wnosi do 
fabuły tragizm i elementy szaleństwa. Rzeczywistość literacka staje się podobna 
do świata, w którym „tragedia i komedia z jednego wyrastają pnia i niekiedy 
wystarczy zmienić tylko oświetlenie, aby jedno przeszło w drugie”38. W powieści 
Mistrz i Małgorzata słychać różnorodne głosy, w których radość przeplata się ze 
smutkiem. W centrum miasta Jeruszalaim „o uszy niepatrzącego Piłata uderzy-
ła fala krzyku «Ha-a-a...». Zrodzona gdzieś daleko, aż pod hipodromem, słaba 
z początku, nabrała siły grzmotu, trwała tak przez kilka sekund, a potem zaczęła 

35  Ibid., s. 477. 
36  T. Adorno, op. cit., s. 127. 
37  Cyt. za: Е. Меньшикова, Гротескное сознание. Явление советской культуры, Санкт-

-Петербург 2009, s. 57.
38  T. Mann, Doktor Faustus. Żywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkühna, opowiedziany 

przez jego przyjaciela, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 2008, s. 314. 

Dramma per musica początku XX wieku – muzyczność powieści Mistrz i Małgorzata...
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zacichać” (s. 52). W tym samym czasie, z dala od huku i hałasu samotnie śpiewa 
swoją pieśń Gestas: 

Od najbliższego słupa dobiegała ochrypła bezsensowna piosenka. Muchy i słońce sprawiły, 
że wiszący na nim Gestas pod koniec trzeciej godziny zwariował, teraz śpiewał cicho coś 
o winoroślach, a okręcona zawojem głowa kiwała mu się z rzadka, wtedy muchy leniwie 
podrywały się z jego twarzy, by niebawem powrócić (s. 246). 

W utworze pojawia się polifonia i niejednoznaczność nastrojów, która przy-
wodzi na myśl prawdę przypomnianą przez diabła w powieści Thomasa Man-
na (1875–1955): „każdy, kto z natury swej ma do czynienia z Kusicielem, jest 
z uczuciami ludzkimi na bakier i stale odczuwa pokusę, aby śmiać się, gdy inni 
płaczą, a płakać, gdy się śmieją”39. Odwrócenie wartości i karnawalizacja świata 
ukazuje obecność działających w nim sił nieczystych, podkreślając jednocześnie, 
że szaleństwo i piekło nie tylko do diabła przynależą. Wszak Iwan, „obłąkany 
wybuchnął takim śmiechem, że z lipy, pod którą stała ławka, wyfrunął wróbel” 
(s. 60). Małgorzata „zachichotała złowieszczo (...) krzyknęła jeszcze głośniej 
i pomiędzy gałęziami klonu, które smagnęły ją po twarzy, przemknęła nad bra-
mą i wyleciała w zaułek” (s. 318), a w trakcie seansu czarnej magii „młodziut-
ką kuzyneczkę po raz drugi ogarnął napad urywanego satanicznego śmiechu” 
(s. 176). Nieznośny i potężny staje się w powieści „chichot tłumu”. „Porusza” 
świat przenikliwy śmiech świty diabelskiej i huczące „jak jazz” (s. 369) śmiechy 
kobiet pod kolumnami teatru. Pojawiające się w tle tłumy, zarówno jeruszala-
imski, gromadzący się na jarmarku w przeddzień święta Pesach, jak i „masowy 
odbiorca” seansów moskiewskich, towarzyszą głównym wydarzeniom i często 
je komentują. „Nie ma takiej siły, która kazałaby tłumowi zamilknąć, zanim nie 
wyrzuci z siebie wszystkiego, co ma na sercu, i nie zamilknie sam” (s. 52), myśli 
w duchu procurator. Przeplatające się w odgłosach tłumu śmiech i płacz mogą 
świat unicestwiać oraz oczyszczać. Ściśle związane z emocją, elementy te wzbo-
gacają warstwę brzmieniową tekstu o treści głęboko fi lozofi czne oraz sugerują 
zagrożenia, które niesie z sobą nowo powstałe społeczeństwo masowe. 

Z funkcją katartyczną zbiorowego krzyku, ze wspomnianym gestem i „wstrzą-
sem”, a także z wybranymi cechami społeczeństwa masowego łączy się motyw 
chóru i orkiestry. W powieści znamienny pozostaje fakt, że byłym regentem 
chóru cerkiewnego określa siebie Korowiow. W „niespokojny dzień” po seansie 
w Variétés staje się on dyrygentem i wprawia pracowników teatru w hipnotyczny 
śpiew:

Popłakawszy sobie nieco, sprzedawczyni nagle drgnęła, krzyknęła histerycznie (...) Do gło-
su gońca przyłączyły się dalsze głosy, chór rozrastał się, aż wreszcie pieśń zagrzmiała we 
wszystkich pomieszczeniach oddziału. W najbliższym pokoju, pod szóstką, gdzie mieściła 
się rachuba, dominował czyjś potężny, zachrypnięty basso profondo. Śpiewającym akom-
paniował wzmagający się hałas rozdzwonionych telefonów (...) Łzy płynęły dziewoi po 
twarzy, próbowała zacisnąć zęby, ale usta same się jej otwierały i śpiewała o oktawę wyżej 
niż goniec (s. 261).

39  Ibid., s. 242. 
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Pracownicy teatru nie mogą powstrzymać śpiewu oraz towarzyszącego mu 
płaczu. Stają się uczestnikami seansu hipnotycznego, w którym demaskowane zo-
stają ich myśli i arkany psychiki. Muzyka zyskuje wówczas wymiar demoniczny, 
ponieważ jest źródłem niezbadanego i niemożliwego do powstrzymania odruchu. 
Staje się sztuką, tworzoną przez artystę – „brata zbrodniarza i szaleńca”40. Adorno 
określa istotę muzyki następująco: „blisko spokrewniony ze źródłem płaczu. Jest 
to gest rozluźnienia (...). Muzyka i płacz rozchylają usta i dają ujście zatamowa-
nemu człowieczeństwu”41. Historia chóru dowodzi, że intencją śpiewu zbioro-
wego jest opłakanie pewnego wydarzenia, lament nad nim lub jego gloryfi ka-
cja. Już w pierwszych dramatach chór pojawiał się jako element narracji bądź jej 
sensualne dopełnienie. W przytoczonym wyżej fragmencie „hipnotyczny” śpiew 
ma cechy pieśni masowej, która w pierwszych dekadach XX wieku stała się sil-
nym narzędziem propagandy służącym do gloryfi kacji nowego porządku. Tekst 
czyni zatem kolejną aluzję do kondycji ówczesnej sztuki oraz podkreśla zniewa-
lającą siłę, którą posiada uboga artystycznie socrealistyczna muzyka. Podobnie 
jak w literaturze, architekturze oraz malarstwie, socrealizm w muzyce zwalczał 
przejawy zakazanego i „nieludzkiego” awangardyzmu. Socrealistyczna doktryna 
sprzeciwiała się wszelkim oznakom indywidualizmu, dlatego nawet muzyka, jak 
stwierdził sam Lenin, jest „środkiem zespolenia szerokich mas”42. Przeciwień-
stwem „dzikiego” nieuporządkowania obecnego w nurcie awangardowym miała 
być programowa i patetyczna muzyka nowych czasów. W powieści Bułhakowa 
motyw pieśni masowej stanowi metaforę zniewolenia oraz walki z niezależną 
myślą i gestem. Zwieńczenie metafory stanowi śpiew szaleńczego chóru two-
rzonego przez pracowników Komisji Nadzoru Widowisk i Rozrywek Lżejszego 
Gatunku (sama nazwa instytucji ironicznie sugeruje wartość sztuki):

Oniemiałych interesantów oddziału zadziwiło to, że chórzyści, rozsiani przecież po róż-
nych zakątkach budynku, śpiewali zadziwiająco zgodnie, zupełnie jak gdyby cały chór stał 
i wpatrywał się w niewidzialnego dyrygenta (s. 261). 

Pracownikom akompaniuje śpiew pozostałych mieszkańców miasta, a wszyst-
kie głosy komentuje i powiela chór świty diabelskiej, która jak echo powtarza 
zdania Wolanda43. Jeśli nastrój panujący w Jeruszalaim sugeruje czas Wielkiego 
Postu, oczekiwania i cichego przeżywania tajemnicy, to Moskwa będzie Nowym 
Babilonem44, czasem wielkiego karnawału i głośnego przewrotu. W Jeruszalaim 

40  Ibid., s. 243. 
41  T. Adorno, op. cit., s. 174. 
42  Cyt. za: K. Meyer, Dymitr Szostakowicz i jego czasy, Warszawa 1999, s. 107. 
43  Motyw echa może być rozpatrywany jako kolejny element tekstu, który decyduje o jego po-

lifonicznym charakterze. Echo nawiązuje ponadto do „efektu lustra”, ponieważ zniekształca obraz, 
jednocześnie pozostając źródłem wiedzy o obrazie prawdziwym. 

44  O utopijnej koncepcji „neobabilonii”, która ma formę „przestrzennych symboli” i wynika 
z chęci „uzurpacji boskiej przestrzeni”, traktuje praca Jakuba Sadowskiego. W kontekście zagadnienia 
starotestamentowej wieży Babel, które znalazło swój ekwiwalent w dwudziestowiecznych utopijnych 
ideach budowy „kryształowego pałacu”, badacz przytacza fragment utworu Wieża (Башня, 1913–1917) 
Aleksieja Gastiewa, w którym mowa jest o „odgłosach wieży żelaznej”. Zgoła odmienny od tekstu 
Bułhakowa jest nastrój utworu Gastiewa, łączy je jednak przestrzenno-akustyczny wertykalizm i sym-
boliczna „ekspansja wzwyż”. Patrz: J. Sadowski, Pomniki „Nowego bytu”. Utopiści o przestrzeni 
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dominują odgłosy przyrody przeciwstawne wobec huczącej i „metalicznej” sym-
fonii w Moskwie. W świąteczną noc w Jerozolimie „tańczyły swój balet wieczor-
ne cienie” (s. 421), a „w każdym oknie pełgało światło szabaśników i zewsząd 
dobiegały modły zlewające się w nieskładny chór” (s. 432). Jest on odmienny od 
dwudziestowiecznego chóru moskiewskiego, w którym dominuje „skrzeczący” 
dźwięk patefonu, a mieszkańcy poruszają się w rytm nowatorskiego fokstrotu 
i jazzu. Oba miasta łączy głośne Alleluja, ale tło, w którym zostaje ono wykrzy-
czane, zmienia jego znaczenie45. Bliskie prymarnej, religijnej symbolice jest Al-
leluja jeruszalaimskie, w Moskwie wiąże się ono natomiast z tematyką diabelską. 
Dźwięk psalmu po raz pierwszy słychać o północy w domu Gribojedowa, przez 
co symbolicznie zaznaczone zostaje wejście w demoniczny czas i przestrzeń. To-
warzyszy mu rytm jazzu lub fokstrotu, a więc zakazanej i „szkodliwej” muzyki. 

Zgodnie ze stwierdzeniem krytyka Emmanuiła Bieskina, 
fokstrot to taniec „zmierzchu Europy”, w którym pełno jest sceptycyzmu i wynaturzenia 
spowodowanego kokainą i seksualnością kapitalistycznego miasta. Jest pozbawionym otu-
chy tańcem „degenerującej burżuazji”, stworzonym po to, by pełzać między stolikami za-
chodnioeuropejskich barów i restauracji, ponieważ nie jest zdolny do żadnego lotu46. 

Pojawiający się częstokroć w tekście motyw „obrazoburczej” muzyki stano-
wi aluzję do ideologii, której celem było całkowite zawładnięcie i zniewolenie 
sztuki i człowieka. Wyznacznikiem jazzu jest improwizacja oraz „rozpad mu-
zycznego czasu”47. Konstytuujące go wolność i przypadek całkowicie sprzeci-
wiają się programowości melodii propagowanych przez nową doktrynę48. Temat 
muzyki w powieści Mistrz i Małgorzata jest więc wymownym elementem świata 
przedstawionego. Z jednej strony motywy jazzu, fokstrotu oraz pieśni masowej 
stanowią krytyczną aluzję do wydarzeń historycznych, z drugiej strony stają się 
elementami, które tak jak moskiewskie sceny teatralne i seanse demaskują mo-
ralność bohaterów. Zdeformowany jest czas w gatunkach muzycznych takich jak 
jazz i fokstrot, równie groteskowe i niezależne od czasu są wydarzenia, które 
rozgrywają się w domu literatów. Sugerują one schyłek cywilizacji, zapowiada-
ny w ówczesnej rzeczywistości przez Oswalda Spenglera (1880–1936), bowiem 
zasada dowolności i improwizacji wbudowana w strukturę utworów, które grywa 

życia [w:] Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, prokreacja i przestrzeń życia w rosyjskim 
dyskursie utopijnym lat 20. i 30. XX wieku, Łódź 2005, s. 85, 87. 

45  W języku hebrajskim Hallelu Jah oznacza „chwalcie Pana”. Psalmy o tym tytule śpiewane były 
w okresie święta Pesach, a w liturgii zachodniej od Święta Wielkanocy aż po Zesłanie Ducha Świętego. 
W trakcie roku liturgicznego stanowiły one niezależne pieśni, które w obrządku łacińskim wykonywane 
były głównie przez kantorów, a towarzyszący im chór powtarzał frazy z rozszerzeniem, tzw. jubilus. 

46  Cyt. za: И. Белобровцева, С. Кульюс, op. cit., s. 246. 
47  T. Adorno, op. cit., s. 99. 
48  Aktywną kampanię skierowaną przeciwko jazzowi, fokstrotowi, „muzyce pseudocygańskiej” 

i romansom bulwarowym uwieńczył dokument wydany w roku 1931 przez Gławriepiertkom. Dekretuje 
się w nim całkowity zakaz rozpowszechniania opisanej muzyki za pomocą nagrań gramofonowych, 
w musicalach, scenach variétés. Historyczny pozostał jeden przypadek, w którym zezwolono na 
wykonanie fokstrotu w operetce. Służył on charakteryzacji bohatera negatywnego. Patrz: И. Бело-
бровцева, С. Кульюс, op. cit., s. 247. 
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orkiestra w domu Gribojedowa, groteskowo odsłania zniewolenie oraz zniepra-
wienie tańczących w ich rytm „artystów”:

Tak zagrzmiał słynny jazz-band Gribojedowa (...) nagle ożyły na sufi cie wymalowane ko-
nie, lampy bodaj zaświeciły jaśniej i nagle obie sale poszły w tany, jakby zerwały się z łań-
cucha, a za nimi ruszyła do tańca i weranda (s. 82).

W domu literatów o północy otwiera się bal, który da początek kolejnym tea-
tralnym zabawom. Cechuje je osobliwość charakterystyki i bogactwo podtekstów, 
zwłaszcza tych, które poruszają problem znaczenia pojęć artysty i sztuki w upad-
łym społeczeństwie. Jednocześnie nieobca Bułhakowowi jest literacka tradycja 
opisu życia towarzyskiego, która w sposób niezwykły kształtowała się na kar-
tach utworów Aleksandra Puszkina i Lwa Tołstoja. „Wściekle ciągnęło mnie na 
bale / W wesołe dni młodości szumnej”49, stwierdza narrator poematu Eugeniusz 
Oniegin (Евгений Онегин, 1823–1831). Pieśń o miłości do Tatiany, zaczerpniętą 
z poematu, śpiewa także „wszechobecna orkiestra” (s. 73), a jej nieustanna me-
lodia dręczy podążającego w stronę siedziby Massolitu Iwana. Bale, o których 
traktuje rosyjska literatura dziewiętnastowieczna, odzwierciedlają hierarchię spo-
łeczną oraz ilustrują specyfi kę tła historyczno-kulturowego, w jakim osadzona 
jest ich fabuła. Trafną charakterystykę uroczystości proponuje Jurij Łotman: 

Wewnętrzna organizacja balu stawała się zagadnieniem o wyjątkowej wadze kulturalnej, 
ponieważ powinna była nadać formy komunikacji „kawalerów” i „dam” (...). Powstawała 
gramatyka balu, a on sam przekształcał się w pewne całościowe teatralizowane przedsta-
wienie, w którym każdemu elementowi (...) odpowiadały typowe emocje, ustalone znacze-
nia i style zachowania50. 

Podczas balu każdy gest i forma wypowiedzi stawały się ceremoniałem. Naj-
ważniejszym z nich w „estetyczno-społecznym widowisku” był natomiast taniec, 
ponieważ decydował on o linii całego wieczoru i nadawał określony charakter 
toczonych podczas balu konwersacji51.

Widowiskiem w powieści Mistrz i Małgorzata są bale. Bohaterowie kolejno 
pojawiają się na scenie i tańczą w rytm granej przez orkiestrę melodii, a różno-
rodność tańców nie jest tu przypadkowa. Wedle tradycji każdy z nich, zarówno 
dworskich jak i ludowych, ma swoją semantykę i sugeruje określony charakter 
relacji między dwojgiem ludzi. Wyznacza on „styl ruchów”52 i temat rozmowy. 
Pląs literatów w domu Gribojedowa otwiera „desperackie Alleluja”53, wraz z nim 

49  A. Puszkin, Eugeniusz Oniegin, przeł. M. Jastrun, Katowice 1951, s. 112. 
50  J. Łotman, Bal [w:] Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybór tekstów, L. Kolankiewicz 

(red.), Warszawa 2005, s. 530. 
51  Ibid. 
52  Ibid, s. 536. 
53  W kontekście zagadnienia zabronionej muzyki z Zachodu i słynnej kwestii „jazgotu zamiast 

muzyki”, badacze przytaczają także biografi czny fakt, że w Moskwie, niedaleko domu Gribojedo-
wa, znajdował się jeden z pierwszych jazzowych klubów, w którym orkiestra Aleksandra Cfasma-
na (1906–1971), przypuszczalny prototyp Gribojedowskiego jazz-bandu, regularnie wykonywała 
utwór Alleluja Vincenta Youmansa (1898–1946). Utwór ten często grywał również Bułhakow. Patrz: 
Г. Лексис, К. Атарова, Путеводитель по роману Михаила Булгакова „Мастер и Маргарита”, 
Москва 2007, s. 16–17. 
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dociera do gości wieść o śmierci Berlioza. Bal do końca pozostanie już straszny 
i rozpaczliwy, ponieważ rozpoczyna go i wieńczy śmierć, której nikt nie zauważa. 
Stwierdzenie „Tak, nie żyje, nie żyje... Ale my przecież żyjemy” (s. 83) odzwier-
ciedla duchową pustkę człowieka, który nawet w obliczu czyjegoś odejścia nie 
potrafi  milczeć, zatrzymać się i współczuć. 

Przy innych tańcach bawią się widzowie seansu w Variétés. Dominuje tu foks-
trot oraz wieńczący widowisko marsz. W latach, w których pisała się powieść, 
fokstrot był tańcem nowatorskim. Ze Stanów Zjednoczonych dotarł do Europy 
w roku 1918 i wraz z jazzem, pomimo określonych reguł rytmicznych, bardzo 
szybko stał się symbolem swobody ruchów i interpretacji muzycznej. Innowacja 
i „dzikość” fokstrotu (słowo tłumaczy się jako „krok lisa”, a w samym tańcu 
widoczne są elementy kroku kłusującego) w powieści korespondują z grotesko-
wością jego wykonawcy: 

Niewysoki człowiek o malinowym nosie przypominającym kształtem gruszkę, w dziura-
wym żółtym meloniku, w kraciastych spodniach i w lakierkach z cholewką wjechał na sce-
nę Variétés na najzwyklejszym dwukołowym rowerze. Przy dźwiękach fokstrota zatoczył 
krąg, a potem wydał zwycięski okrzyk, co spowodowało, że rower stanął dęba (s. 159). 

Muzyka wielokrotnie stanowi jedynie tło licznych prowokacji, lecz jej cechy 
często wpływają na semantykę tekstu. Szybkie tempo i synkopowany rytm me-
lodii sugerują zerwanie z tradycyjną „harmonią” narracji, a w awangardowości 
rytmu odzwierciedla się niespójny i groteskowy charakter wydarzeń, do których 
dochodzi na scenie. „Paradę” demaskacji i sztuczek kończą słowa marsza, któ-
rym towarzyszą „piekielne śmiechy”, „oszalałe okrzyki” i „złoty brzęk talerzy 
orkiestry” (s. 177). Marsz, w odróżnieniu od fokstrotu, wyznacza uporządkowany 
rytm i krok. Żałobny, weselny lub wojskowy, nadaje wydarzeniom cechy patosu 
i wagi, ich uczestników włącza natomiast w defi ladę, która w Variétés przemienia 
się w „istną wieżę Babel” (s. 177).

Marszem zakończy się lot Małgorzaty. Rozpoczyna go dźwięk „oszalałego 
walca” (s. 318), tańca, który zgodnie z dworską etykietą XIX wieku był uznany za 
„namiętny, nierozumny, niebezpieczny i bliski naturze (...) został dopuszczony na 
bale Europy jako danina złożona nowym czasom”54. Nierozumne i niebezpieczne 
są czyny, które wykonuje Małgorzata podczas lotu nad Moskwą. Jej nagość, lek-
kość i niewidzialność świadczą o irrealnym charakterze sceny, a także sugerują 
odzyskane przez bohaterkę uczucie wolności. Wiedźma Małgorzata, podobnie jak 
pary zataczające krąg w tańcu, unosi się lub zniża, zagląda do mieszkań i w rytm 
szalonej melodii mści się i niszczy je55. Z okien mieszkań dobiega odrębna mu-
zyka patefonów, fortepianów i prymusów, która wraz z oskarżycielskimi krzyka-
mi ich mieszkańców tworzy różnolitą „symfonię Annuszek”. W scenie lotu nad 
Moskwą dźwięk pełni funkcję dynamizującą przestrzeń artystyczną i zapowiada 
nadchodzące zniszczenie miasta. Pod wpływem „wściekłego” gwizdu portiera 

54  J. Łotman, op. cit., s. 535. 
55  Cechę zemsty odsłania scena, w której bohaterka demoluje mieszkanie krytyka Łatuńskiego. 

Tekst czyni tutaj aluzję do wydarzeń literackich i kondycji sztuki na początku XX wieku. Wyraża 
nienawiść do instytucji cenzury oraz niszczycielskiej krytyki symbolizowanej przez „Dramlit”. 
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gesty bohaterki stają się mocniejsze i bardziej demoniczne. Instrumenty „krzy-
czą”, „wyją” i „jęczą” jak opętane. Elementy fantastyczne – chór „żab o tłustych 
pyskach” (s. 334), „świecące próchna”, wodorosty i rusałki – wprowadzają do 
powieści „dzikość”, rządzącą utworami Strawińskiego, a także eksponują charak-
terystyczną dla przestrzeni bajek cechę abstrakcyjności. Muzyka, która pojawia 
się w tle, „prowokuje” wspomniany wyżej gest, związany z nim żart oraz ukazu-
je niszczycielską cechę „wstrząsu”. Hałasy „opętanych” instrumentów, gwizdy 
i krzyki odzwierciedlają szaleństwo panujące w mieście. Sprawiają, że staje się 
ono diabelskie, fantasmagoryczne i surrealistyczne. Przezwyciężenie tej fantas-
magorii dokonuje się właśnie w locie – „fi zycznym pokonaniu przestrzeni, które-
mu towarzyszy przemiana wewnętrzna, zastąpienie codzienności poetyckością”56. 
Podczas lotu Małgorzaty nad Moskwą czas i przestrzeń ulegają zniekształceniu, 
przestają być wartościami, które zniewalają. Bohaterka jest niewidzialna i poru-
sza się bezgłośnie, „dotykając” ziemi lub księżyca. Opuszcza miasto i widzi żywą 
przyrodę – lasy, łąkę i staw. Scena obrazuje, że tylko wolny człowiek potrafi  się 
wznieść ponad nieubłagany czas i materialną przestrzeń. Zniewolone „Annusz-
ki” nie opuszczają więc swoich prymusów, podczas gdy wolna Małgorzata choć 
przez krótką chwilę widzi piękno, „żyje i lata”. 

Wiedźma Małgorzata zostaje królową na „balu stu królów” (s. 342), który 
zakończy się „ostatnim” już marszem. Ze względu na infernalną i magiczną sym-
bolikę, bal u szatana stanowi w powieści przeciwwagę wydarzeń związanych ze 
świętem Pesach57. Początek uroczystości u Wolanda przypada na noc z piątku na 
sobotę, w tym samym czasie w Jeruszalaim na krzyżu kona Jeszua Ha-Nocri. To 
świąteczna noc, w którą do władzy dopuszczony jest także diabeł, dlatego bal 
„zwalił się na nią [Małgorzatę] najpierw pod postacią jasności, a zarazem dźwię-
ku i zapachu” (s. 356). Uroczystość stanowi feerię obrazów i postaci. Rytualny 
taniec, motyw składania ofi ary, maskarada i nagość przywodzą na myśl obrzędy 
i ceremoniały praktykowane w czasie przesilenia wiosennego, przypominają tak-
że o kulturowej tradycji dance macabre. Pokrewne cechy świata przedstawione-
go występują w kręgu dzieł traktujących o legendarnym Fauście: w opisie nocy 
u Walpurgii z dramatu Goethego58, czy w operze Gounoda z głośną partią „Szatan 
tam urządza bal...”59. Elementy przestrzeni egzotycznej – papugi, las, liany, „Mu-
rzyni w jasnoczerwonych turbanach” (s. 358) – przesycają świat przedstawiony 
cechami pierwotności i gwałtowności, które korespondują z „dzikością” pląsów 

56  Patrz: И. Белобровцева, С. Кульюс, op. cit., s. 64. 
57  Ibid., s. 365. 
58  Łącznikiem między dwoma utworami jest także wizerunek czarnego pudla. W dramacie Goe-

thego pod postacią psa Mefi stofeles po raz pierwszy ukazuje się Faustowi. W powieści Bułhakowa 
medalion z podobizną czarnego pudla otrzymuje Małgorzata od Korowiowa. Złoty pudel wyhaftowany 
jest natomiast na poduszce, na której klęczy ona podczas balu. Oprócz genezy literackiej wizerunek 
pudla oraz medalion mają znaczenie symboliczne, związane z chrześcijańską ikoną lub medalikiem. 
Według badaczy (Lidia Sazonowa i Michaił Robinson) pocałunki, które otrzymuje Małgorzata od 
gości, stanowią „lustrzane odbicie sakralnego ucałowania ręki duchownego podczas nabożeństwa 
chrześcijańskiego”. Po raz kolejny zatem w powieści dokonuje się transformacja i uaktualnienie 
klasycznych mitów i symbolów. Ibid., s. 367. 

59  Ibid., s. 365. 
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i tańcem ziemi, obecnymi w Święcie wiosny Strawińskiego. Z dynamiką obecną 
w twórczości rosyjskiego awangardzisty koresponduje taniec kamaryński (кама-
ринская), który na estradzie wykonują niedźwiedzie. O powrocie do rzeczywi-
stości pierwotnej, w której taniec poprzedzał słowo, świadczą często pojawiające 
się w powieści instrumenty dęte z dominującym wśród nich fagotem. 

Bal rozpoczyna polonez grany przez stupięćdziesięcioosobową orkiestrę. Nie 
bez znaczenia w kontekście powieści pozostaje historia tego tańca oraz fakt, że 
w okresie wczesnego chrześcijaństwa towarzyszył on rytuałom egzorcyzmu. 
Przez wieki był ściśle związany z kulturą ludową, dlatego stał się jednym z najbar-
dziej charakterystycznych tańców narodowych, z czasem przeniknął także w kul-
turę dworską. Zgodnie z dziewiętnastowieczną tradycją przyjęcie otwiera właśnie 
polonez, „który ma więcej swobody i którego tańczy dowolna liczba par, a z tego 
względu uwalnia on od zbytecznego i ścisłego rygoru”60. W rytm poloneza w po-
wieści Mistrz i Małgorzata tworzy się maskarada, w której łączą się przybywają-
ce na bal postaci historyczne i fi kcyjne. Bal u Wolanda początkowo przynosi im 
rozkosz i upojenie, a podniosłość wydarzenia zaznacza donośny okrzyk Małgo-
rzaty „Jestem zachwycona”, który przywodzi na myśl zgubne dla Fausta wołanie 
„Chwilo trwaj wiecznie”. Elementy balu podkreślają dramatyczność widowiska, 
a także zaznaczają obecne w nich nieczyste moce61. Szatan jest gospodarzem uro-
czystości, a w zabawie towarzyszy mu świta, do której należą kot Behemot, Aza-
zello, Korowiow i Hella. Wszystkie postaci posiadają wiele prototypów zaczerp-
niętych z tradycji kultury (większość z nich wiąże się z nieuchronną śmiercią oraz 
odwiecznym zagadnieniem walki o duszę ludzką), jednak każda z nich odznacza 
się unikatowym nastrojem. Podobnie jak większość postaci utworu, członkowie 
diabelskiej świty stanowią autorską grę między prawdą a zmyśleniem. W tekście 
dokonuje się wariacja, która może zostać nazwana wariacją muzyczną, bowiem 
oznacza różnorodność przeplatających się tańców i melodii, a także kulturowo-
-literacką, na podstawie której kreowane są hybrydyczne postaci powieści. Po-
staci te i kompozycje rozwijają się w toku fabuły, której kulminacją jest właśnie 
bal u szatana. Dokonuje się wówczas kolejne przewartościowanie sacrum i pro-
fanum, ponieważ, „szatański bal jest widowiskiem pysznym i makabrycznym, ale 
do zniesienia dla normalnej ludzkiej wrażliwości, ukształtowanej przez tradycję 
romantyzmu grozy, malarstwo Boscha i Goi czy współczesny horror fi lmowy”62. 
Nieznośne i piekielne okazuje się w tekście to, co ludzkie i codzienne. 

Posługując się terminologią muzyczną można stwierdzić, że powieść Mistrz 
i Małgorzata stanowi metaforyczną partyturę oraz symfonię, w której harmonij-
nie łączą się różne głosy orkiestry. W tekście „słychać” wiele orkiestr, swego 
rodzaju instrumentację stanowią także opisywane za pomocą skali głosów po-
staci. Wygłaszane przez nie partie i arie, pośród których najbardziej przenikliwie 

60  Cyt. za: J. Łotman, op. cit., s. 534. 
61  Atrybutem i przejawem siły diabelskiej w myśli prawosławnej była maska; na balu w powieści 

spotykamy ich wiele. U Wolanda pod różnymi maskami kryją się ludzie, demony i czorty zaludniające 
od wieków kulturę ludową i wysoką.

62  A. Drawicz, Mistrz i diabeł. Rzecz o Bułhakowie, Warszawa 2002, s. 465. 
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słychać słowa „Alleluja” oraz „O bogowie!”63 jednoczą różne wymiary tekstu, 
opartego na kontrapunktowym „splocie lejtmotywów”64. Wzorem utworu sym-
fonicznego odgłosy te cechuje wertykalizm, który koresponduje ze „wznoszącą 
się” przestrzenią artystyczną, jej binarną opozycją góra–dół oraz archetypicznym 
motywem zamkniętego kręgu65. Elementy te przywodzą na myśl „pitagorejską” 
interpretację muzyki, w której równorzędne rytm, harmonia i logos mają swój 
wertykalny bądź horyzontalny ekwiwalent w postaci zapisu nutowego. Odpo-
wiednikiem archetypicznego kręgu jest natomiast interpretacja liczby, której do-
konał Beocjusz. Według średniowiecznego myśliciela liczba połączona ze struk-
turą muzyczną obrazuje harmonię kulistego kosmosu. W powieści harmonię tę 
odzwierciedla prawda o powtarzającej się historii Piłata i Jeszui, będącej „mode-
lem i prototypem sytuacji Moliera i Ludwika, Puszkina i Mikołaja”66, a także, idąc 
dalej, prawda o okrutnej „torturze pamięci”67 i nieuchronności kary. 

Badając twórczość Nikołaja Gogola, Jurij Łotman stwierdził, że przestrzeń 
jest pojęciem, które zawiera w sobie elementy i zjawiska to jest taniec, muzykę, 
towarzystwo i walkę. Wszystkie razem sprawiają, że bohaterowie łączą się, two-
rząc spójną całość68. Podobnie dzieje się w twórczości Bułhakowa, pisarza, któ-
rego wrażliwość kształtowała się pod wpływem muzyki i teatru69. Jako element 
przestrzeni artystycznej, zarówno w scenie balu jak i w większości scen powieści, 
muzyka pełni funkcję estetyczną i wartościującą świat przedstawiony. W wąt-
ku jeruszalaimskim nieśpieszne dialogi oraz odgłosy natury wyrażają prawdy 
biblijne lub apokryfi czne, które od wieków nieprzerwanie pielęgnuje literatura. 
W fabule moskiewskiej muzyka z gramofonu – „drugiego, sztucznego języka 
muzycznego, stechnicyzowanego i prymitywnego”70 – oraz odgłosy mieszkań-
ców obrazują „hałaśliwe” i przekłamane społeczeństwo. Dwa wymiary powie-
ści charakteryzują przeciwstawne względem siebie dźwięki, w obu z nich jest 
ukazany człowiek w zgoła różnym czasie historycznym – u początku cywilizacji 
oraz w momencie jej burzliwego rozwoju. Synkretyzm i zróżnicowanie muzyki 
wyrażają motywy wariacji i gry, na których zbudowany jest tekst, ukazując tym 
samym możliwość istnienia odmiennych wariantów w jego semantyce. 

W Jeruszalaim pionową antytezę sacrum–profanum symbolizuje struktu-
ra miasta oraz elementy przyrody, spośród których najbardziej znamienne jest 
wzniesienie – miejsce kaźni Jeszui. W Moskwie opozycja ta wyraża się przez ze-
stawienie z sobą miejsc odmiennych ze względu na scenerię oraz przeznaczenie: 
cichej piwniczki i wielkich sal, sutereny i „neobabilońskiego” domu literatów. 
Tradycyjna symbolika przeciwwagi góra–dół zostaje tu przerwana i ambiwalen-

63  Słynny okrzyk wywodzi się z opery Giuseppe Verdiego Aida (Aida, 1871). 
64  Patrz: В. Сахаров, Михаил Булгаков: загадки и уроки судьбы, Москва 2006, s. 153. 
65  Patrz: И. Белобровцева, С. Кульюс, op. cit., s. 58. 
66  A. Drawicz, op. cit., s. 469. 
67  Ibid.
68  J. Łotman, Zagadnienia przestrzeni artystycznej u Gogola [w:] Semiotyka kultury, E. Janusz, 

M. Meyenowa (red.), Warszawa 1977, s. 244. 
69  Sacharow nazywa dwie opery, które nieustannie kształtują twórczość pisarza. Są nimi Aida 

Giuseppe Verdiego oraz Faust Charlesa Gounoda. Patrz: В. Сахаров, op. cit., s. 151. 
70  T. Adorno, op. cit., s. 223. 
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tny staje się tym samym moskiewski świat, w którym wydarzenia łączą z sobą 
motywy żartu i skandalu. Z Worobiowych Gór, czyli z wysokości, na miasto spo-
gląda świta diabelska, w przestworzach lata także „wolna” wiedźma Małgorzata. 
Poprzez symfoniczny wertykalizm w powieści dokonuje się karnawałowe od-
wrócenie prawd, które dążąc do punktu kulminacyjnego, ostatecznie porządkują 
się: zarówno ciche, jak i „brzęczące” głosy pewnego dnia się skończą, a świat 
stwarzany lekkim gestem uderzenia w klawisz, również jednym, żartobliwym 
„ruchem batuty” zostanie zniszczony. Znikną budynki miasta, ucichną kłótnie 
i patefony. Wolni już Mistrz i Małgorzata odejdą do „domu wieczystego”, w któ-
rym „wieczorem odwiedzą cię ci, których kochasz (...) będą ci grali i śpiewali, 
zobaczysz jak jasno jest w pokoju, kiedy palą się świece” (s. 522). Pozostanie 
transcendentalny świat i „niebiańska sfera”71, w której nierozpoznawalne są już 
płacz, śmiech i krzyk72. 

Finał powieści sprawia, że Mistrz i Małgorzata staje się dramma per musica, 
w której realizują się wielowiekowe funkcje słowa i muzyki. Oba środki wy-
razu – słowo i dźwięk – metaforycznie łączą się z sobą, spajają się także ich 
treści, by razem sugestywnie wyrazić główne przesłanie tekstu. Odzwierciedla 
się w nim siedemnastowieczna „nauka o afektach”, w duchu romantyzmu utwór 
porusza faustyczne zagadnienie artysty i funkcji sztuki, a dociekania Adorna nie-
jako realizują się w temacie muzyki, która czyni w dziele aluzję do chorobliwego 
społeczeństwa żyjącego w przełomowym i „schizofrenicznym” czasie. Polifonia 
nastrojów i myśli konstytuuje kompozycję powieści pisanej przez całe życie. Jej 
intencją jest podkreślenie cnoty wolności, piękna, miłości, nieśmiertelności i god-
ności człowieka. Do wartości tych odnosi się prawdziwa sztuka i do nich nieprze-
rwanie powracał Bułhakow. 

Summary

Dramma per musica of the Early 20th Century – theTheme of Music in Master and 
Margarita by Mikhail Bulgakov with Reference to Theodor Adorno’s Philosophy of 

Modern Music 

The aim of the article is to present how musical themes create the artistic space in the novel 
Master and Margarita by Mikhail Bulgakov. The question „music in literature” became a sig-
nifi cant part of discussion in modern literary and tendencies like intertextuality and intersemio-
tics. With the support of above-mentioned theories and with reference to postulates proposed by 

71  Nawiązanie do frazy wypowiedzianej przez narratora powieści Manna: „Tylko muzyka, je-
dyna ze wszystkich sztuk, jest w stanie wyrazić piękno, wywierające już wpływ wprost fi zyczny, 
ogarniające całego człowieka, zatrącające wprost o «niebiańskie sfery». I gloryfi kacja tego właśnie 
tematu w „tutti”, w ostatniej części z wariacjami, doprowadza do otwartego C-durowego wybuchu”. 
T. Mann, op. cit., s. 420. 

72  Narrator powieści tak określa Piłata kroczącego po „księżycowej ścieżce”: „Nie można było 
się zorientować, czy płacze, czy też się śmieje, ani też, co krzyczy. Można było tylko zobaczyć, że 
i on pośpieszył księżycową ścieżką za tym, który wiernie pełnił przy nim straż” (s. 521). 
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representative of New Hermeneutics in music, Theodor Adorno (1903–1969), I aim at prooving 
that music theme not only „beautifi es” artistic space (what concerns especially motives of folk 
and national songs and dances), or co-creates and supplements the plot, but can also imply deep 
philosophical and historiosophical meaning. 

According to Adorno, art never can be independent of historical and social changes. Con-
sequently, a quality of an art refl ects a moral condition of society. In the novel Master and 
Margarita especially music themes vividly allude to reality which is devoid of freedom (as 
if reality in which Bulgakov indeed lived) and also to humankind losing morality at a critical 
historic moment. „Grotesque” steps, improvisation and deconstruction of time in „forbidden 
music” (in Soviet times the term included particularly jazz and fokstrot) are the elements of 
musical composition which enrich novel’s semantics. On the one hand, they correspond with 
perversion and chaos of new times. On the other hand, they reveal a human desire for freedom. 

Apart from historical aspects, the music themes in the text appear together with the names 
of composers (the most signifi cant among characters-composers are Berlioz and doctor Stra-
vinsky), titles of works or their theme. Music is suggested by structural elements: polyphony, 
variation, depersonalization, dodecaphony, also by philosophical laugh, crying, gesture and 
shock. Due to dynamics and expressionism, an atmosphere of the end of old world is created 
and the lunacy of upcoming one is shown. Meanwhile, a famous new music’s chaos is closed by 
the revaluation and orderliness. In accordance with the main novel’s truth – „everything will be 
like it should be, that is how a world is constructed” – sacrum and profanum would fi nally fi nd 
its’ place. Suggestive refl ection of that truth can be found in metaphor of symphony proposed 
in the article.

Dramma per musica początku XX wieku – muzyczność powieści Mistrz i Małgorzata...
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