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WIELOGŁOS
Pismo Wydziału Polonistyki UJ
1 (9) 2011, s. 7–45

Ankieta „Wielogłosu”

Z przekonaniem, że wypowiedzi sprowokowane ankietowymi pytaniami to 
jedna z istotnych dzisiaj form krytycznej wymiany myśli, zwróciliśmy się do 
krytyków z kilkoma pytaniami dotyczącymi współczesnej krytyki w kontek-
ście przemieszania tendencji, języków, kryteriów, kanałów komunikacyjnych, 
ale też pojawiających się w ostatnich latach manifestów i programów. 

Rozpisaliśmy naszą ankietę zapewne trochę z niepewności, czy potrafi my 
dobrze nakreślić przestrzeń obecnej krytyki; trochę z obawy, czy nie zamknie-
my jej w klatce akademickiej refl eksji, skracając jej oddech i ucinając (i tak 
już mocno podcięte) skrzydła; ale też z przekonania, że w takiej materii jak 
krytyka liczy się (nomen omen) wielogłosowość i że metakrytyczne refl eksje, 
które oczywiście nie zastąpią krytycznej roboty, są – cokolwiek by o nich po-
wiedzieć – potrzebne i inspirujące. Jednym słowem – rozpisaliśmy tę ankietę 
nie tyle w zastępstwie poważnej dyskusji, ile z chęci dopuszczenia do głosu 
krytyków działających w różnych przestrzeniach i obiegach komunikacyj-
nych. Pytania o faktyczne (i postulowane) miejsce krytyki literackiej w róż-
nych obiegach współczesnej kultury czy też o to, po co, dla kogo i z jakim 
umocowaniem czyta i pisze dziś krytyk, miały – w naszym zamierzeniu – sta-
nowić punkt wyjścia do rozważań na temat aktualnego usytuowania krytyki. 

Otwarta formuła pytań miała sprzyjać różnorodności. I tak też się stało 
– jedni odpowiadali na każde z nich po kolei, inni – korzystając z naszych 
inspiracji – zdecydowali się na całościową odpowiedź bądź na znaczące omi-
nięcie niektórych z nich. Nie wszyscy mogli i zechcieli odpowiedzieć na na-
sze pytania, ale te wypowiedzi, które otrzymaliśmy, oparte na doświadczeniu 
i codziennej praktyce każdego z krytyków, dobitnie świadczą o różnorodno-
ści myślenia, rozmaitości języków krytycznego opisu, postrzegania literatu-
ry i sytuacji wokół literatury. Rozpoznania na temat obecnego stanu krytyki 
– rozpięte pomiędzy przekonaniem o coraz większym znaczeniu opinii czytel-
nika amatora, poczuciem odpowiedzialności za własne, zawodowe krytyczne 
czytanie oraz intrygującymi, „utopijnymi” tezami o krytyce jako „tworzeniu 
(wytwarzaniu) miejsc oporu” – stanowią interesujący punkt odniesienia dla 
akademickiej refl eksji nad krytyką literacką, której poświęcony jest niniejszy 
numer „Wielogłosu”. 

Pytania, z którymi zwróciliśmy się do krytyków, brzmiały: 
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8 Świadomość krytyki. Ankieta „Wielogłosu”

1.  Jakie jest dziś faktyczne (i postulowane) miejsce krytyki literackiej 
w różnych obiegach współczesnej kultury?

2.  Dla kogo czyta/pisze dziś krytyk?; jak czyta?; po co czyta?
3.  Czy krytyka jest/była/może być przestrzenią wolności, a jeśli tak, to 

jak tę wolność rozumieć?
4.  Dlaczego, mimo ciągłych narzekań, krytyka jest (jeśli jest) dla nas, 

krytyków, ciągle atrakcyjna? 
5.  Czy i jakie są dziś autorytety i kryteria krytycznoliterackie? Kto jest 

ich ewentualnym dysponentem? 

Wszystkim krytykom, którzy zechcieli na nie odpowiedzieć, 
bardzo dziękujemy.

Dorota Kozicka 
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Bernadetta Darska

1.
Krytyka literacka musi zrezygnować z samozadowolenia i poczucia, że 

opinia osób zawodowo zajmujących się literaturą cokolwiek znaczy. To smut-
ne, bo możemy dziś mówić nie tylko o upadku autorytetów, lecz także o coraz 
większym, by odwołać się do określenia Adrew Keena, kulcie amatora. Nie 
byłoby nic złego w tym, że tzw. zwykły czytelnik dzieli się publicznie swoimi 
opiniami, gdyby nie fakt, iż coraz częściej mają one większą wartość niż oce-
na krytyka. Podejrzliwe traktowanie głosu krytyka przy jednoczesnym dowar-
tościowaniu głosu amatora jest szczególnie niepokojące w przypadku lektur 
biegunowo różnych, a więc literatury bardzo słabej i tej z najwyższej półki. 
Amator często uznaje to, co jest artystyczne, za niezrozumiałe, a to, co jest 
przystępne i schematyczne, za doskonałe. I taki przekaz zostaje upubliczniony 
oraz rozpowszechniony. Nie można w tym miejscu nie wspomnieć o Inter-
necie. Krytyka literacka nazbyt łatwo rezygnuje z obecności w tym medium, 
a zważywszy na fakt, że potencjalny czytelnik pierwszej informacji szuka 
właśnie w sieci, łatwo przewidzieć, jakie są tego konsekwencje. Anonimowa 
lektura (nicki) wypiera spersonalizowane czytanie (imię i nazwisko). Internet, 
choć jest jednym z najbardziej demokratycznych mediów, tak naprawdę wy-
maga szczególnie wyselekcjonowanego odbioru. Nie każdy potrafi  go doko-
nywać. Obok więc tekstów ciekawych, barwnych, poprawnych stylistycznie 
i wyrazistych mamy też do czynienia z grafomanią – myślę tu o blogach książ-
kowych oraz portalach poświęconych kulturze. Nie lepiej jest w mediach wy-
sokonakładowych. Tekst krytycznoliteracki został właściwie wyparty przez 
recenzenctwo, i to często w dość nieporadnej postaci – bo jak inaczej określić 
teksty, które przypominają lekko zmodyfi kowaną informację z okładki książ-
ki? Z kolei prasa literacka ma się coraz gorzej. Nieregularność ukazywania 
się to jej największa słabość. W rezultacie głos krytyka w tego typu medium 
nie ma wymiaru aktualnego, lecz zyskuje znaczenie przede wszystkim histo-
ryczne. Jest więc źle, bo – po pierwsze – krytyka mało kto chce słuchać, bo 
– po drugie – krytyka ma coraz mniej miejsc, w których może mówić głośno, 
a więc słyszalnie, bo – po trzecie wreszcie – głos krytyka zostaje zrównany 
z głosem amatora. 

2.
Odpowiem w swoim imieniu, a więc dla kogo czytam, jak czytam i po 

co czytam. Dla siebie, bo czytanie i pisanie o literaturze jest dla mnie waż-
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ną częścią mojego życia. Także dla tych, którzy zechcą sięgnąć po mój tekst 
i w trakcie lektury odkryją, że myślą podobnie/inaczej, że chcieliby się pokłó-
cić z tym, na co zwracam uwagę, że uświadamiają sobie, iż im też na książce 
zależy. Wierzę, że relacja między krytykiem a czytelnikiem istnieje nie tylko 
na poziomie polecania/odradzania, ale też dyskutowania. Unikam postawy 
autorytarnej. Nie wszystko wiem i nie wszystko przeczytałam. Choć czytam 
dużo (średnio jedna książka dziennie), to jednak ciągle towarzyszy mi po-
czucie niedosytu. Jak czytam? W sensie technicznym szybko, choć uważnie. 
W sensie ideowym – z nadzieją, że książka pokaże mi taką część świata, która 
będzie moja, okaże się obca, przed czymś mnie ostrzeże, coś mi uświadomi. 
Nie potrafi ę czytać tylko dla rozrywki. Nawet jeśli mam do czynienia z litera-
turą popularną, „włącza” mi się analizowanie i interpretowanie. Po co czytam? 
Bo bez literatury życie byłoby uboższe. Bez książek nie miałabym dostępu do 
tylu sensów, do jakich docieram właśnie dzięki lekturze. Nie umiem wyob-
razić sobie siebie bez czytania. Brzmi patetycznie, wiem. Ale ponieważ tak 
często się mówi dzisiaj o zaniku czytania, może trochę wzniosłości dla prze-
ciwwagi też się przyda. 

3.
Powinna być. Rozumiem przez to niepoddawanie się żadnym ideom i ideo-

logiom. Krytyk musi zachować niezależność. Nie chodzi o to, by być wolnym 
od czytania zaangażowanego, ale by nie przedkładać słusznej, jak powiedzie-
liby niektórzy, idei nad jakość tekstu, który się czyta. Najważniejsze w litera-
turze jest to, jak dany pisarz opowiada i jak bardzo potrafi  nas przekonać do 
swojego świata. Szukanie najpierw feminizmu, lewicowości, antymieszczani-
zmu czy innych -izmów jest w tym przypadku nieporozumieniem. Co więcej, 
tego typu służebne wobec idei gesty należy uznać za jej zaprzeczenie, a nawet 
niszczenie. Można by w tym miejscu przywołać przykłady umocowane poli-
tycznie – mam tu na myśli, z jednej strony, niektóre prozatorskie książki wy-
dane przez „Krytykę Polityczną” czy „Ha!art” lub, z drugiej strony, recepcję 
książek np. Wildsteina. Krytyk wolny to krytyk, który nie poddaje się modom, 
ale i – co uznaję za równie ważne – unika uprzedzeń. Daje więc szansę auto-
rowi nawet wtedy, gdy poprzednia jego książka nie była udana. Nie pogardza 
literaturą popularną, bo wie, że dobra powieść kobieca, intrygujący kryminał 
czy pasjonująca powieść fantasy także się zdarzają. Śledzi nie tylko wybraną 
grupę książek – tylko proza, tylko poezja, tylko twórczość kobiet itp., ale stara 
się ogarniać możliwie duży wycinek całości. Bo wierzy, że coś ważnego mo-
głoby mu umknąć i stara się tego uniknąć. Jest więc wolny, bo ciągle odczuwa 
ciekawość w stosunku do literatury. 

4. 
Chyba nie tylko chodzi o atrakcyjność, ta przecież jest dość wątpliwa 

w świecie zrównującym głosy krytyka, recenzenta, czytelnika amatora i ko-
goś, kto w ogóle nie czyta. Powiedziałabym raczej, iż w uprawianiu krytyki 
literackiej tkwi nadzieja, że istnieją ludzie, dla których literatura jest ważna; 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



11Świadomość krytyki. Ankieta „Wielogłosu”

że są tacy, dla których czytanie jest czynnością tak oczywistą jak jedzenie czy 
spanie; że można spotkać ludzi, dla których literatura jest tą najciekawszą po-
dróżą – bo da się dzięki niej dotrzeć niemalże wszędzie i da się dotknąć tego, 
do czego w realnym życiu nigdy byśmy się nie zbliżyli. Uprawianie krytyki to 
szukanie porozumienia z drugim człowiekiem za pomocą literatury. W tekście 
o książce zawsze zawiera się potencjalność rozmowy. I chyba ten walor komu-
nikacyjny jest istotniejszy od – jak powiedzieliby pewnie niektórzy – władzy 
(wskazywanie książek wartych uwagi i eliminowanie tych, które na nią nie 
zasługują) czy widzialności (obecność w mediach).

5. 
Każdy piszący mógłby pewnie wskazać tych, których ceni i podziwia. Czy 

jednak głos krytyka jest głosem słyszalnym poza środowiskiem literackim? 
Czy tzw. przeciętny czytelnik, cokolwiek takie określenie znaczy, zna te na-
zwiska, które wymienilibyśmy dzisiaj, mówiąc o krytykach opiniotwórczych? 
Wątpię. To, co najbardziej niepokoi, to fakt, że istniejące obiegi literackie nie 
opierają się na kontaktowaniu się z sobą, ale na izolacji. Akademicy nieszcze-
gólnie się interesują tym, co piszą krytycy; krytyków nie obchodzi czytelnik, 
który w Internecie dzieli się swoim widzeniem literatury, a ów zwykły odbior-
ca – potencjalny nabywca książki – woli sugerować się opinią kolegi lub kole-
żanki niż profesjonalisty. Rozmyciu ulega więc instytucja autorytetu – w każ-
dej ze wspomnianych grup opinia kogo innego będzie traktowana jako ważna. 
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Inga Iwasiów 

1.
Na podobnie sformułowane pytanie staramy się odpowiadać zawsze w dys-

kusjach o krytyce, ankietach, autokomentarzach. Tak więc odpowiadałam na 
nie już kilkakrotnie, ale nie znam dość dobrej odpowiedzi. To pytanie z gatunku 
psychoterapeutycznego i metakrytycznego, przy czym ja wolę się oddalić na 
dwa kroki od strefy poważnych diagnoz i przyznać, że chodzi o samopoczucie. 
Moje samopoczucie, nasze samopoczucie. Krytycy – muszę powiedzieć rzeczy 
banalne – znajdują się w trudnym położeniu ludzi wykształconych na kultu-
rze oraz wartościach zepchniętych obecnie do niszy i próbujących wykonywać 
gesty zaznaczające pole ich/naszej władzy. Krytycy chcą (czytaj też: i ja ule-
gam tej pokusie) zajmować centralne miejsce prawodawców-tłumaczy tekstów 
kultury, tyle że nie znajdują posłuchu. Posłuchu w takiej skali, o jakiej marzą. 
Słyszałam w radiu wywiad z redaktorem magazynu GW „Książki”, który mó-
wił: krytycy sami strzelają sobie w stopę, bo wymądrzają się na temat jakichś 
nikogo nieobchodzących kategorii, zamiast mówić o sprawach zajmujących 
czytelników. Tak więc nawet w magazynie poświęconym książkom krytyków 
poddaje się reedukacji na komunikatywność, na kulturę masową, na zaangażo-
wanie, na czytelność, na poczytność. Ja nie mam nic przeciwko temu, ale też 
chciałabym w tej sprawie większej wolności. Niechże jedni piszą do gazet, inni 
uprawiają akademicką analizę, jeszcze inni zaspokajają artystyczne ciągoty. 
Wieloobiegowość współczesnej kultury daje szanse na te różne typy krytycznej 
obecności i ekspresji. Problem polega tylko na tym, że wzorem z Sèvres współ-
czesnej krytyki jest niemożliwa hybryda dawnego znaczenia i współczesnej 
popularności. Podobnie jak z powieścią – pisarze chcieliby pisać książki zara-
zem doniosłe, jak i popularne. Rzadko można osiągnąć oba te cele. Dla siebie 
i także w toku uniwersyteckiego edukowania myślę o tym następująco: krytyk 
potrzebuje mocnego ugruntowania w samym sobie, pewności tego, co go zaj-
muje, tak by mógł opierać się pokusom. Nie mam na myśli pokus takich, jak 
pisanie „ustawianych” recenzji i mieszanie kampanii promocyjnych z refl ek-
sją nad kulturą, ale zawieszenie w sobie zazdrości, zawiści, chęci forsowania 
własnych racji podszytych faktyczną pogardą wobec innych, zwłaszcza wobec 
pisarzy. Zaangażowanie w zawód rozumiem jako umiejętność analizowania, 
pisania i umierania za sprawę literatury; jeśli ktoś tak to sobie ustawi, znajdzie 
miejsce i w gazecie, i w akademii. Nie warto pytać o znaczenie, warto nadawać 
znaczenie własnej działalności czytelniczej. 
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2.
To zależy od krytyka i miejsca. Są tacy, którzy czytają i piszą dla czytel-

ników głównonurtowych mediów, są i ci, których czyta kilkudziesięciu pre-
numeratorów czasopisma literackiego. Czytamy w społecznościach i grupach 
interesów, biorąc niekiedy udział w przebudowie małych segmentów rzeczy-
wistości społecznej. Wciąż czytamy akademicko, pisząc na bieżąco historię 
literatury. Moim zdaniem, nieuchronne dziś jest czytanie/pisanie po stronie 
wyraźnych światopoglądów, ale właśnie takie przynosi najwięcej zagrożeń. 
Chodzi o to, że łatwo rezygnujemy z wiedzy o literaturze na rzecz konsumpcji 
literatury. Myślę, że zamierający na naszych oczach model debiutu krytyczno-
literackiego na łamach prasy kulturalnej był najlepszą szkołą krytyki. Ograni-
czał – pisano wówczas w pewnym sensie dla redakcji, bo redakcja miała decy-
dować o druku, co sprzyjało reprodukowaniu stylów krytycznych, nie zawsze 
fortunnych – i jednocześnie ustanawiał krytykę jako rzemiosło. 

Najlepiej będzie, jeśli odpowiem za siebie. Czytam bardzo dużo i zarazem 
interesownie. Dużo, żeby mieć orientację. Interesownie, bo w ten sposób rede-
fi niuję sobie pojęcie tego, czym jest dziś literatura. Wiedza ta jest mi potrzeb-
na, gdy piszę o konkretnym utworze lub zjawisku. Moja sytuacja jest jednak 
inna niż krytyka nieakademickiego: wykorzystuję lektury w toku nauczania, 
nie tylko publikując recenzje. 

Sądzę, że najlepsi krytycy czytają, bo mają przymus czytania, nie rozumie-
ją świata bez literatury. Są z tym swoim nawykiem w wiecznym okresie doj-
rzewania, szukają potwierdzenia swoich poglądów i odpowiedzi na bolesne 
kwestie, a niekiedy też rozrywki. 

3.
Cóż, w jednym piśmie nie wydrukują tego, w innym owego. Zakładamy 

własne pismo, lecz dotację dostanie to, a nie tamto. Do programu telewizyj-
nego zaproszą, ale pod warunkiem. W tej sytuacji wolność staje się kategorią 
problematyczną. Można jeszcze publikować w Internecie, jednak zasięg blo-
gów krytycznych pozostaje niewielki, często odzwierciedla konstelację towa-
rzyską, w której funkcjonują autorzy. Krytyk nie może być poza systemem, 
ponieważ potrzebuje komunikacji. Ja sama czuję się wolna, ale od bycia kry-
tyczką nie zależy moja przyszłość. Łatwo mówić innym: pracujcie na swoją 
niezależność, nie ulegajcie modom, burzcie hierarchie. Powiedzcie głośno, co 
myślicie o sławnych, przecenianych pisarzach. Napiszcie w szkicu krytycz-
nym coś więcej o sobie. Zainwestujcie w nieznanych. No i potem się okazuje, 
że z moich nawoływań do wolności wychodzi jakaś malutka koteria, grupa 
wsparcia, siatka powiązań i w końcu zależność. Tak więc nie wiem, powtórzę: 
ja się czuję wolna, ale ja mam lepiej, ponieważ nie walczę o pozycję. 

4. 
Najwspanialsze zajęcie świata: czytanie, pisanie, układanie dialogów mię-

dzy tekstami, szukanie ciągów myśli, używanie wymyślanych przez siebie na-
rzędzi, próbowanie języka, notowanie przeżyć. Debaty o literaturze i krytyce, 
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jakby świat wokół nie borykał się z kryzysem. Głaskanie ego: jesteśmy ponad 
tandetę tego, co nazywane jest kulturą, do rąk nie bierzemy jej wytworów. 
Przyjaźnie z pisarzami i krytykami. Prowadzenie spotkań, podczas których 
ktoś nagle mówi, że znajduje w książce podpowiedź w sprawie życia. Znęca-
nie się nad nielubianymi autorami, którzy szukają wobec tego miłości gdzie 
indziej. Poczucie władzy, gdy ustanowimy jakąś (cóż z tego, że chybotliwą?) 
hierarchię. Poza tym – leżenie na kanapie z książką, notesem, laptopem, kawą, 
cukierkami. 
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Jerzy Madejski

1.2.3.4. 
Moje zajęcia krytyczne związane są ze współpracą z dwoma tytułami: 

„Nowymi Książkami” oraz „Pograniczami” (sporadycznie z innymi periody-
kami naukowymi, literackimi i kulturalnymi). W pierwszym pełnię rolę recen-
zenta, w drugim krytyka i – ostatnio coraz częściej – tego, kto prosi o omówie-
nia i zdobywa książki u wydawców. Stąd mam ograniczone pole obserwacji. 
Przyznaję jednak, że staram się też śledzić (i z ciekawości, i z powodu uni-
wersyteckich obowiązków), co się dzieje z dyskursem krytycznym jako takim. 

„Nowe Książki” to, jak wiadomo, periodyk poświęcony nowościom z za-
kresu literatury i różnych dziedzin humanistyki, o charakterze przede wszyst-
kim informacyjnym. Tu więc – niezależnie od tego, czy redakcja zamawia 
recenzję książki akademickiej czy literackiej (eseistycznej, poetyckiej, proza-
torskiej) – chodzi przede wszystkim o to, by wskazać w niej coś, co byłoby 
jej rekomendacją zachęcającą do lektury. Recenzent nie tyle interpretuje, ile 
informuje (również z uwagi na rozmiar tekstu – do pięciu tysięcy znaków). 
Oczywiście, i tu wartościowanie jest nieuchronne. Także dlatego, że trafi ają 
do mnie z redakcji nader różne opracowania. Jeśli więc w obszarze kryty-
ki akademickiej pojawiają się rozprawy o twórczości Tadeusza Różewicza: 
Tomasza Kunza i Jana Marxa, to w omówieniu informacyjnym trzeba jakoś 
powiedzieć, że z lektury pierwszego tomu będzie pożytek, a czytanie drugie-
go można sobie darować (zwłaszcza że, być może, przeczyta to np. socjolog 
zainteresowany diagnozami kulturowymi Różewicza).

Ale i w tej roli jest coś powabnego. Praktykowanie działalności recenzyj-
nej pozwala podtrzymać ciekawość tego, co nowe. I dotyczy to zarówno pub-
likacji uniwersyteckich, jak i literatury. W ten sposób jesteśmy blisko tego, 
co robią w branży inni, co czynią z językiem poeci najmłodsi, jak radzą sobie 
z ciężarem własnej twórczości uznani prozaicy. Słowem, „informacyjne” czy-
tanie książek to naturalny sposób bycia „człowieka książkowego”. Ale też, na-
wet w tym trybie obcowania z pismem, kto uprawia krytykę, zgłasza gotowość 
do podejmowania ryzyka. Musi mieć odwagę przyznać, że tom debiutanta jest 
znakomity, a kolejna książka zasłużonej poetyki, mimo że wydana przez do-
brą ofi cynę i rekomendowana przez znanych akademików, niestety wtórna, bo 
powtarzalność dotychczasowych ujęć nie może być jedynym usprawiedliwie-
niem publikacji.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



16 Świadomość krytyki. Ankieta „Wielogłosu”

Inaczej jest z „Pograniczami”. Wcześniej współpraca, a ostatnio praca 
w tym piśmie, polega nie tylko na pisaniu, ale i zamawianiu tekstów (recen-
zji, szkiców). Korzystając z przywilejów redaktorskich, mam nawet pewien 
wpływ na współtworzenie linii pisma. A „polityka” redakcyjna polega na ob-
myślaniu kolejnych zeszytów tematycznych i na utrzymywaniu równowagi 
pomiędzy zainteresowaniem różnymi sektorami piśmiennictwa (poezja, pro-
za, szkic krytyczny, recenzja, rozmowa...). Chodzi też o wypracowanie w piś-
mie takiego języka, który byłby do zaakceptowania przez pisarzy, krytyków 
i akademików. Także dlatego, że związani jesteśmy z polonistyką, lecz pismo 
współfi nansują miasto (Szczecin) oraz Ministerstwo Kultury i Sztuki. 

Oczywiście, priorytetowe jest omawianie nowości literackich, jednak tytuł 
o tym profi lu powinien być zasilany również ideami płynącymi z nowości 
naukowych. To ważne dla czytelników naszego pisma, które, obok innych, 
wypełnia również misję popularyzowania wiedzy humanistycznej (wśród stu-
dentów, pisarzy, aktywnej kulturalnie społeczności, a także urzędników miej-
skich rozliczających dotację). 

Sprawa kluczowa to utrzymywanie równowagi pomiędzy proponowaniem 
nowości ze świata literatury i publikacji profesjonalnych. Oczywiście, i tu nie 
jest możliwa kompletność, zarówno z racji objętości pisma, jak i z powodu 
liczby współpracowników oraz ograniczonego dostępu do nowości. W tej 
ostatniej sprawie trzeba liczyć na wydawców. Na podstawie naszych ostatnich 
doświadczeń mogę stwierdzić, że powinność popularyzowania humanistyki 
bardzo dobrze pojmują redaktorzy TAiWPN Universitas. Nie zdarzyło się, aby 
odmówili nadesłania egzemplarza recenzyjnego. Cenimy sobie też współpra-
cę z ofi cyną słowo/obraz terytoria. Zasila nas swoimi tytułami Wydawnictwo 
„Krytyki Politycznej”. Niestety, nie ze wszystkimi współpraca jest możliwa. 
Jeden z wydawców przestał nawet przysyłać książki, bo uznał, że recenzje 
u nas ogłaszane są – w jego opinii – nazbyt chłodne.

Niekiedy mówi się, że warunkiem istnienia krytyki (i czasopiśmienne-
go życia kulturalnego w ogóle) jest spór. Nie podzielam tej opinii. Tak było 
w przeszłości. Dzisiaj debata krytyczna nie buduje, ale rujnuje (literaturę i pis-
mo). W naszych warunkach nazbyt szybko upodabnia się bowiem do połaja-
nek znanych z polityki. Dlatego „Pogranicza” w zasadzie unikają publikowa-
nia tekstów polemicznych (chyba że ich autorem jest Henryk Markiewicz). 
Niekiedy robimy wyjątek. Jakiś czas temu redakcja otrzymała odpowiedź au-
tora na recenzję. Liczyła niecałe cztery strony, polemika z nią – dziesięć. Re-
dakcja, po namyśle, zdecydowała się na druk. Przesądził temat debaty. W tym 
wypadku chodziło o Polskę (papierową). 

5. 
We współczesnej krytyce literackiej (przynajmniej w Polsce) można wska-

zać kilka intrygujących zjawisk. Po pierwsze, mamy świadomość, że stan-
dardy pisania wyznaczyli nam znakomici krytycy XX wieku (Brzozowski, 
Irzykowski, Boy, Wyka, Kwiatkowski, Sandauer, Błoński, Falkiewicz...). 
Krytyka była więc domeną indywidualności. Opinie literackie wiązały się nie-
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kiedy z wielkimi programami (duchowymi, kulturowymi). Dzisiaj mniej nas 
jednak interesuje krytyk, bardziej – krytyka jako instytucja. Może dlatego, że 
jeśli współcześnie ktoś aspiruje do tej dawnej roli, ma zawstydzająco mało do 
powiedzenia, swój program wyprowadzając z łatwo uchwytnych założeń. To 
redukuje działalność do eksponowania swego przywiązania do jakiejś poli-
tycznej doktryny, to popularyzuje znane gdzie indziej idee, to wreszcie – wy-
korzystuje działalność krytyczną do wyznań (i ten rodzaj pisarstwa uznaje za 
dogodny, by ujawnić unikatowe doświadczenie egzystencjalne). 

Po drugie, co prawda wielu aspiruje do odgrywania roli wyjątkowej, lecz 
dzisiaj krytyka postrzegana jest raczej poprzez „ośrodki” krytyczne, to zna-
czy przez poszczególne uniwersytety i tytuły pism (dzienników i periodyków 
literackich oraz kulturalnych i naukowych), w których bywa ogłaszana. To 
sprawia, że wiele omówień literatury jest przewidywalnych. Przykładowo, 
krytyczna ocena tomiku Wisławy Szymborskiej mogła być opublikowana 
w „Dzienniku”, ale już nie w „Gazecie Wyborczej”. 

Po trzecie, jakkolwiek krytyka występuje dzisiaj w rozmaitych formach, 
wariantach, wcieleniach (krytyka książkowa, krytyka prasowa, krytyka te-
lewizyjna, krytyka radiowa, krytyka na literackich portalach internetowych, 
blogi krytycznoliterackie, krytyka pod pseudonimem, krytycy jako przedsta-
wiciele wydawnictw literackich...), to teoria za tymi przemianami nie podąża. 
Dzieje się tak, chociaż dysponujemy wyrafi nowanymi koncepcjami dyskursu 
krytycznego (m.in.: Badania nad krytyką literacką, pod red. J. Sławińskiego, 
Wrocław 1974; Badania nad krytyką literacką. Seria druga, pod red. M. Gło-
wińskiego i K. Dybciaka, Wrocław 1984). Zamiast uzupełniać (o to, co zmie-
nia współczesna technologia w istnieniu tekstu krytycznego), porzuciliśmy je. 

Być może jednak debata o krytyce toczy się w sytuacji, gdy dysponuje-
my starym pojęciem literatury i przeświadczeniem, że ten stan się nie zmieni. 
Tymczasem może trzeba sobie wyobrazić sytuację, w której literatura będzie 
się przejawiać w innych postaciach. Czy w tej sytuacji krytyk (i krytyka) bę-
dzie jeszcze społecznie użyteczny? 
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Karol Maliszewski

1.
Budowanie światopoglądu, formowanie osobowości w związku z czy-

taniem ma raczej słabe przełożenie na obieg recenzencki, natomiast bardzo 
ważne jest w ogólnym obiegu literackim, który na potrzebę chwili nazwał-
bym duchowym. Im więcej osobnych światów czytania, tym lepiej dla kultury. 
Owe światy natomiast słabo sprawdzają się w wymiarze handlowo-medial-
nym, gdzie potrzebne są szybkie, powierzchowne, kategoryczne oceny. Widzę 
więc co najmniej dwie główne formy krytyki literackiej. Jedna jest naturalna 
i towarzyszy wewnętrznemu wzrastaniu, intelektualnemu rozwojowi, druga – 
sztucznie ponaglana, napędzana okrzykami rodem z nominacyjnego targowi-
ska i toru wyścigowego, przystosowywana do potrzeb rynku, dziennikarska. 
Ten rodzaj krytyki sprowadzony został do krótkich, błyskotliwych „zajawek”, 
z którymi się nie dyskutuje, a które niekiedy w pewnych środowiskach „robią” 
za współczesną krytykę literacką. Prawdziwej krytyki, czyli indywidualnego, 
pogłębionego czytania szukam u pisarzy. Ich mówienie o świecie, kulturze 
dotyczy często literatury, jej miejsca, roli i poszczególnych rozwiązań. 

2.
Moje mniemania dotyczące tego problemu ewoluowały. W dużym uprosz-

czeniu: od poczucia pokoleniowej wspólnoty i zapotrzebowania na formuły 
do samotności i poczucia zbędności (ale także do wyodrębniania się ze wspól-
notowego wielogłosu, kreowania postawy, którą w przybliżeniu odzwierciedla 
określenie „na własny rachunek”). Krótko mówiąc: dochodzę do przekonania, 
że funkcja usługowa krytyki w tym jakimś indywidualnym wymiarze wyczer-
puje się, że w istocie pisze się dla siebie. Kolejna przeczytana rzecz formuje 
mnie, bo ciągle jestem otwarty na wpływy pozwalające coraz przenikliwiej 
widzieć siebie i świat. Czytanie po to jest. A nieraz towarzyszą mu odgłosy, 
zapiski. Książka musi być szczególnie ważna, jeśli do tego skłania. Coś się 
wtedy mówi na temat czytania i czytanego. Odczytuje się siebie. Rozpozna-
je. Zdarza się, że rezultaty tych hermeneutycznych procedur trafi ają innym 
do przekonania. Pojawia się nieraz określenie „recenzja”, a tak naprawdę to 
kartka z dziennika, która w społecznej obróbce nieco się zobiektywizowała. 
I jakieś pismo czy inne medium to kupiło. Powtarzam: pisarz czyta dla siebie. 
Dla swoich przyszłych strof, kawałków prozy, metafor i argumentów w eseju. 
Dokładnie nie wiem, dla kogo czyta krytyk, tu pokrótce zreferowałem stan 
własnej, pisarskiej samoświadomości w tym względzie.
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3.
Z tym, co wyżej, wiąże się kwestia wolności. Oczywiście, wiem, że ta 

jest pełnym dobrej woli złudzeniem, ale skoro oddajemy się tu spekulacjom... 
Można więc mniemać, że więcej wolności stoi przy pisarzu, wolnym strzel-
cu oddanym refl eksji, także tej krytycznoliterackiej, natomiast mniejsze jej 
ilości towarzyszą korporacyjnemu wyrobnikowi, specjaliście od public rela-
tions. Obie wolności w gruncie rzeczy są iluzoryczne, współtworząc pewien 
zasób gestów i symbolicznych fi gur, bo być może jest tak, że nie znamy swego 
miejsca na rynku, nie wiemy, w jaki sposób jesteśmy wykorzystywani, jak się 
nami handluje. Ale załóżmy, że jeszcze jakieś wolne duchy są między nami, 
niewiele robiąc sobie z permanentnego obrotu towarowego. Chciałbym kimś 
takim chociaż bywać. Ambicje trzeba mieć. 

4. 
Atrakcyjności czytania nigdy dosyć, gorzej z atrakcyjnością prezentowa-

nia, zabierania głosu, uczestniczeniem w obiegu. To drugie jest, jakie jest, 
jak zawsze przynależne, dyspozycyjne, interesowne. Największa atrakcyj-
ność siedzi cicho w zeszycie, towarzyszy odwijaniu papierka z kolejnej porcji 
wzruszeń i olśnień, towarzyszy odkryciom duchowym na marginesie wierszy-
ka w czytanym tomiku czy też akapitu w powieści. Atrakcyjne jest przymie-
rzanie się do zrozumienia, wyjaśnianie, zdawanie sobie z czegoś sprawy, po-
rządkowanie dla siebie (a nieraz też dla innych), uczestniczenie w odwiecznej 
debacie. Powtarzam: z doczesnymi formami organizacji tej debaty bywa już 
gorzej, tu działamy w porywach i rozproszeniu, w dziwnej przypadkowości.

5. 
Wychowałem się na autorytetach i wciąż je dla siebie odkrywam. W lice-

um był nim Wyka, potem Kwiatkowski, Błoński, Łukasiewicz, Balcerzan, Ki-
jowski. Przełomem stało się odkrycie pisania Berezy i Falkiewicza, bo wtedy 
do polonistycznej rzetelności dołączyło coś, co nazwałbym ekspresyjnością, 
świadomym siebie subiektywizmem i ufi lozofi cznieniem czytania. Od fi lologii 
do fi lozofi i, do pogłębienia hermeneutycznego i egzystencjalnego. A potem to 
już poszło, nie chcę tu zajmować miejsca spisem nazwisk i ksiąg. W tej chwi-
li jestem w miejscu, które określa poczucie pokrewieństwa z tym, co czytam 
u Michała Pawła Markowskiego i Jacka Gutorowa, w związku z czym tezę 
o braku współczesnych autorytetów krytycznoliterackich uważam za chybioną.
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Tomasz Mizerkiewicz

1.
Współczesne miejsce krytyki literackiej w Polsce wyznaczyła, jak sądzę, 

tocząca się od kilku lat dyskusja metakrytyczna. Ujawniła ona, że krytyczki 
i krytycy zdecydowani są na powrót do pewnego rodzaju refl eksji autotelicz-
nej. Bez wątpienia, nie chcą już dłużej porównywać się czy utożsamiać z pi-
sarzami, skończyła się powszechna potrzeba komentarza powtarzającego nie-
spójności i sprzeczności interpretowanych tekstów literackich. Również inne 
porównania czy związki (np. z polityką) nie zaspokajają potrzeb krytycznych, 
owe dziedziny poboczne czy sąsiedzkie krytyki zbyt długo kolonizowały jej 
dyskurs, dominowały nad jej językiem. Nowy gest metakrytyczny oznacza 
w pierwszym rzędzie wyswobodzenie się z podobnego stanu dyskursywnych 
zależności i sprawdzenie możliwości oraz wolności dzisiejszej krytyki. To 
miejsce krytyki stanowi zatem wyraz rozczarowania projektem postmoderni-
stycznym, praktykami krytyka-pisarza metaforyzującego swój wywód i w ten 
sposób włączającego się w ruch, zmienność, płynność językową. Potrzeba 
metakrytyczna rodzi się z przekonania, że tego rodzaju udział, ciągłe „podłą-
czanie się” trzeba przerwać i sprawdzić, do czego doprowadzi wyłączenie się 
z owej praktyki, kogo i jak zirytuje, kto i jak będzie nas zachęcał do ponowne-
go włączenia się. Zamiast transdyscyplinarnej, transdziedzinowej przechod-
niości krytyka wypowiada swoje no pasaran, określa zasady nieprzechodnioś-
ci niektórych sensów i dyskursów.

Współczesnym atutem krytyki jest jej nieprzewidywalność. Jak się można 
nieraz przekonać, prawie nikt nie oczekuje dzisiaj wypowiedzi, której celem 
jest po prostu krytyka. Od dość dawna zmarginalizowana i chyba w umysłach 
wielu osób skutecznie uśmiercona, odnawia się niesystemowo i z irytującym 
uporem. Ni stąd, ni zowąd pojawia się artykuł krytyczny w miejscu i języku, 
którego nikt nie oczekuje. Ten sposób zjawiania się krytyki dzisiaj może ona 
uczynić swoim wyróżnikiem i zaletą. Uznana za anachroniczną i nielegity-
mizowalną krytyka przejawia się jako praktyka nieoczekiwanego oporu. Nie 
jest jednak polityką, lecz utopiką, tzn. wyznacza potrzebne w pewnym „tu 
i teraz”, wcześniej nieobecne i niewyobrażalne miejsca niezgody, zatrzymania 
płynności, utrudnienia lub uniemożliwienia ruchu. Nikt się nie spodziewa, że 
to miejsce tekstu, ta kwestia może się stać dla kogoś nieprzechodnia. Zauważ-
my, że dzisiejsze reakcje na teksty krytyczne oscylują między rozbawieniem 
(w rodzaju „ona smaży recenzję, która i tak na nic nie wpłynie”) a rozdrażnie-
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niem („dlaczego akurat to się jej nie spodobało, jak mogła do tego właśnie się 
przypiąć”). Wspomniana utopika stanowi zatem modus współczesnego prze-
jawiania się krytyki, jej chwilowych krystalizacji, nieustępliwych interwen-
cji, ale i nieoczekiwanych inwencji. Nie prowadzi to jednak do wytworzenia 
krytycznej utopii, lecz do umiejętności wytwarzania punktowych i tymcza-
sowych miejsc oporu, które dookreślane są przez niezbędną, choć doraźną 
refl eksję teoretyzującą.

2.
Krytyczka i krytyk piszą dla innych czytelników literatury. Przynajmniej 

od czasu książki Dariusza Nowackiego Zawód: czytelnik wiedzą oni, że mit 
krytyki eksperckiej nie jest do utrzymania, tymczasem jednak nie są po pro-
stu czytelnikami, lecz czytelnikami wypowiadającymi się. Nowe przestrzenie 
możliwej dyskusji krytycznej (Internet itp.) ułatwiają spotkanie osób czyta-
jących i wypowiadających się na temat książek. Na portalach internetowych 
krytyka literacka kwitnie w najlepsze, żywiołowe i niewstrzymane dyskuto-
wanie na temat literatury odbywa się w tych niekontrolowanych obiegach nie-
ustannie. To nam pozwala pomyśleć o tym odruchu, który wciąż rewitalizuje 
krytykę literacką.

3.
Krytyka istnieje wyłącznie jako przestrzeń wolności. Rzecz jasna, była 

i jest to przestrzeń co chwila ograniczana bądź uzależniana. Dlatego współ-
czesna krytyka porusza się we wspomnianej przestrzeni utopicznej (a nie uto-
pijnej, to ważna różnica!). Wypowiedzi krytyczne nie mogą zatem całkiem 
pomieścić się w przestrzeni scenicznej wyznaczanej przez medialne show czy 
w obszarze polaryzujących się (czyli upartyjniających) sporów politycznych. 
Pojawiają się w nich i niekiedy, niestety, wcale poza nie nie wystają, stąd cią-
głe odnawianie się krytyki tym bardziej musimy sobie wyobrazić jako wytwa-
rzanie czy wymyślanie nowego utopicznego wymiaru przestrzeni kulturowej. 

4. 
Należy zapytać, czym współcześnie jest owa atrakcyjność. Otóż – podtrzy-

mując stosowaną już metaforykę przestrzenną – powiem, że atrakcyjność po-
siadana przez dzisiejszą krytykę oznacza siłę przyciągania, moc grawitacyjną 
jej wspomnianych miejsc utopicznych. 

5. 
Podstawowym kryterium decydującym o wartości krytyki literackiej prak-

tykowanej w opisanej powyżej sytuacji jest – celność. Można to chyba naj-
lepiej wyjaśnić przez odwołanie do myśli Michela de Certeau, określającego 
działania polegające na wykorzystaniu sposobności, nadarzającej się okazji 
i wyczuciu potrzeb chwili. Współczesna krytyka, zmarginalizowana i pouza-
leżniana (przez mechanizmy promocji, standaryzację medialną, polityczne 
– jak mawiał Kisiel – „terroryzmy ideowe” i inne omówione już u nas moce 
sprawcze), zyskuje na nośności, kiedy wypowiada swój komentarz całkiem 
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nieoczekiwanie i dzięki temu ma chwilową przewagę taktyczną. Certeau przy-
wołuje sztukę dowcipu polegającą na tym, że trzeba mieć wyczucie, kiedy 
i co żartobliwie powiedzieć. Jeszcze lepszy jest jego przykład z przysłowiami, 
których znajomość, jak zauważa, wcale nie jest przejawem mądrości – sztuką 
jest wiedzieć, kiedy i w jakiej modalności owym przysłowiem się posłużyć. 
Chciałoby się powiedzieć, że krytyka może skutecznie wypowiedzieć własne 
teoretyzujące uogólnienia na tej właśnie zasadzie. Jak w dowcipie i przysło-
wiu – najważniejszy jest timing, wyczucie odpowiedniej chwili, w której kry-
tyczka lub krytyk wypowiedzą swój niepożądany, niewyobrażalny komentarz 
z dołączoną doń pretensją do teoretycznego uogólnienia. Krzysztof Uniłowski 
stwierdził przed paroma laty, że dzisiejsza krytyka stara się powiedzieć „za 
wiele”, tak właśnie owo „za wiele” bym sobie wyobrażał. 
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Dariusz Nowacki

Pozwalam sobie połączyć pierwsze pytanie ankiety z cząstką pytania dru-
giego. I tylko na tej zmodyfi kowanej kwestii się skoncentruję. Łączę, ponie-
waż jestem przekonany, że o miejscu krytyki literackiej, jej aktualnej kondycji 
i przyszłych perspektywach, o jej charakterze i kształcie decyduje „użytkow-
nik” tejże. W moim wyobrażeniu nie jest on tożsamy z osobowo ujętym od-
biorcą; decydujące znaczenie miałby tu raczej pewien typ pożytku, niekiedy 
interesu. Wezmę pod uwagę cztery kręgi „użytkowników” krytyki literackiej.

W pierwszym z nich zobaczyć można niespecjalistycznych odbiorców li-
teratury; w miarę szeroką publiczność inteligencką, która nade wszystko chce 
być dobrze poinformowana – wprowadzona w aktualne tematy, style, mody, 
tendencje, polemiki, ustalane na gorąco hierarchie i co tam jeszcze. O takich 
odbiorcach można powiedzieć, że mają kontakt z nową i najnowszą litera-
turą, śledzą premiery wydawnicze, czytają swoich współczesnych, ponieważ 
posiadają inteligencki nawyk czytania, a jeśli czytają mniej, niżby chcieli, to 
raczej źle się z tym czują, może się nawet wstydzą. Krytyka odpowiadająca 
na potrzeby tej publiczności (być w temacie, wiedzieć, z czym to się je, kto 
błysnął w tym sezonie), świadcząca swoiste usługi dla ludności, a więc – było 
nie było – ekspercka, acz o zacięciu popularnym przecie, w zasadzie dziś nie 
istnieje. Tak jak nie istnieją dawne tygodniki społeczno-kulturalne, zastąpio-
ne tzw. tygodnikami opinii, w których, jeśli w ogóle komentuje się bieżącą 
produkcję literacką, to w formie epigramatu krytycznoliterackiego (esej na 
tysiąc znaków ze spacjami); tak jak nie istnieją dawne działy kultury w prasie 
codziennej – stopniowo wygaszane lub przekształcane w kolumny lajfstylowe 
(nawiasem mówiąc, trudno zaprzeczyć, że kontakt z powieścią współczesną 
jest kwestią stylu życia – niektórzy idą na siłownię bądź do baru sushi, inni 
w tym samym czasie czytają Olgę Tokarczuk). O audycjach telewizyjnych 
poświęconych nowościom wydawniczym i – szerzej – sprawom literatury nie 
ma nawet co gadać. Krótko – tradycyjna krytyka ekspercka nie występuje dziś 
w mediach masowych z tego prostego powodu, że nikt jej tam nie chce. A po-
myśleć, że niespełna sześć lat temu Przemysław Czapliński w Żwawym trupie 
pisał o „czynieniu alibi z krytyki literackiej (…), by nikt nie mógł zarzucić 
mediom lekceważenia opinii publicznej”, że jednym z najgłośniejszych po-
stulatów tamtego czasu (pierwsza połowa pierwszej dekady XXI wieku) było 
wydobycie literatury i rozmów o niej z „uścisku mediów”. Słowem, masowy 
(ostrożniej: w miarę masowy) odbiorca, a właściwie reprezentujące i obsługu-
jące go media powiedziały krytyce: czuj się odwołana. 
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Drugą grupę docelową – złożoną ze znawców i, w niewielkiej części, od-
biorców aspirujących do tego miana, a także i po prostu z uczestników życia li-
terackiego – obsługuje krytyka specjalistyczna, zwana niekiedy niszową bądź 
akademicką. Mowa tu o krytyce obecnej w niskonakładowych czasopismach 
kulturalnych, tytułach prasy patronackiej (np. „Twórczość”, „Nowe Książki”), 
hobbystycznych portalach internetowych w rodzaju Biura Literackiego czy 
innych trybunach spod znaku „niektórzy lubią poezję”. W obiegu tym – wra-
cam do cząstki pytania drugiego – krytyk czyta/pisze przede wszystkim dla 
innych krytyków należących do tej samej wspólnoty, zwraca się do bezpośred-
nio zainteresowanych, posługuje się wspólnym dla nadawcy i odbiorcy kodem 
oraz kontekstem, o ile w ogóle dałoby się odróżnić, kto jest tu nadawcą, a kto 
odbiorcą, wszak role te wydają się idealnie przechodnie (czytam tekst w „Cza-
sie Kultury”, bo swój mam napisać lub przed chwilą napisałem dla „Dekady 
Literackiej”; jutro może być odwrotnie). Aczkolwiek nikt dotąd nie oszacował 
rozmiarów tego kręgu, nie sądzę, żebyśmy mogli mówić o wspólnocie więk-
szej niż kilkaset osób. Odpowiedź na pytanie o miejsce (oczywiście faktyczne, 
nie zaś postulowane) jest tedy prosta: krytyka literacka przebywa w spe-
cjalistyczno-hobbystycznej zonie (niszy, rezerwacie – określenia można by 
mnożyć), a niektóre jej odnogi (np. krytyka nowej poezji) właściwie w under-
groundzie. Tam się spełnia, ale nie dlatego, że chce, lecz dlatego, że gdzie 
indziej – w głównych kanałach komunikacyjnych, bliżej centrum dyskursu 
kulturalnego, w obszarze widzialności i słyszalności – spełnić się nie może. 

Niszowa czy undergroundowa lokalizacja powoduje rozmaite konsekwen-
cje. Wystarczy pomyśleć o tym, że mamy tu do czynienia z działalnością non 
profi t. I to nie tylko w tym znaczeniu, iż w niszy na ogół nie pobiera się hono-
rariów za opublikowanie tekstu krytycznoliterackiego (jeśli nawet wynagro-
dzenie się pojawia, musi być zmilczane z uwagi na haniebne kwoty; przyznać 
się do marnych groszy za ciężką pracę, to godzić się na podwójne upoko-
rzenie). Wiadomo, że dziś większość krytyków funkcjonujących w obiegu 
specjalistycznym to etatowi pracownicy uniwersytetów. Krzysztof Uniłowski 
pisał: „z punktu widzenia akademii krytyka literacka dokonuje się w polu nie-
istotności, (…) dla instytucji oznacza ogromne marnotrawstwo czasu i energii, 
które można by zużyć na pomnażanie liczby punktowanych publikacji w do-
robku, pokonywanie kolejnych szczebli zawodowego awansu itd.” (Krytyka 
na uniwersytecie, z tomu Kup Pan książkę!). Jedną z ciekawszych odpowie-
dzi na ową nieistotność i niebywałe frajerstwo jest przyjęcie, eufemistycznie 
rzecz ujmując, niestandardowej strategii krytycznej. Ponieważ piszę frajersko 
i nikt nade mną nie ma władzy (niechcący odpowiadam na trzecie pytanie 
ankiety), mogę pisać według własnego widzimisię, lekceważąc wymogi meto-
dologiczne czy gatunkowe oraz – co tu kryć – popadając w osobliwy autyzm 
krytycznoliteracki. Stąd tak wiele dziś w niszy tekstów „pogranicznych”: nie 
wiadomo, czy to recenzja, czy felieton, czy szkic interpretacyjny, czy szkic 
autobiografi czny; stąd tyle w interesującym mnie tu obiegu persyfl aży i my-
ślowych pasaży, najróżniejszej zgrywy, a nade wszystko „impresjonizmu” 
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i „asocjacjonizmu” (od luźnych impresji i dzikich asocjacji formułowanych 
przez autystycznych krytyków). 

Inne zjawisko, które można wyśledzić w pismach krążących w obiegu ni-
szowym, to niemal całkowity zanik krytyki towarzyszącej. Kilka tekstów po-
wstałych w kręgu krakowskiego „Ha!artu” (biorę pod uwagę tylko te, w których 
wyraźnie doszły do głosu interesy pokoleniowe), i to powstałych mniej więcej 
dziesięć lat temu, jedna książeczka Michała Tabaczyńskiego (Koniec zabawy 
w pokolenie. Eseje o młodej literaturze, Bydgoszcz 2010) to praktycznie cały 
dorobek krytyczny formacji zwanej rocznikami siedemdziesiątymi (raz jeszcze 
i żeby uniknąć nieporozumień: idzie mi wyłącznie o teksty perswazyjne i stron-
nicze, w których młodzi krytycy głosili pochwałę pokolenia wstępującego). 
Łatwo objaśnić ten fenomen: pisarz stawiający pierwsze kroki w świecie litera-
tury nie potrzebuje dziś krytyka jako akuszera i pielęgniarza. Ba! w ogóle może 
nie zauważyć jego istnienia. O być albo nie być debiutanta (albo autora książki 
drugiej, bo już raczej nie trzeciej) rozstrzygają bowiem zdarzenia rozgrywające 
się na scenie medialnej i na rynku wydawniczym. Nigdy dość przypominania, 
że przy narodzinach największej gwiazdy ostatniej dekady (debiutanckie wy-
stąpienie Doroty Masłowskiej) w ogóle nie było krytyki. 

Trzecią grupę „użytkowników” konstytuują potrzeby biznesu książkowe-
go, a ściślej mówiąc – lęk przed opiniodawczą zapaścią, przed ciszą. Konsta-
tacja ta wydaje się sprzeczna z uwagami, jakie przed chwilą poczyniłem, lecz 
tylko na pozór. Z powodów wizerunkowych duże ofi cyny wydawnicze, choć 
te średnie także, nie mogą przyznać się do tego, że ich produkty trafi ają w kon-
sumencką próżnię. Ktoś musi potwierdzać sens ich wysiłków, zapewniać, że 
książka żyje i jest atrakcyjna. Oto na stronach internetowych poszczególnych 
wydawnictw znajdziemy zakładki „Pisali o nas”, „Recenzje”, „Media o książ-
ce” lub coś w tym rodzaju. Warto przestudiować ich zawartość. Od jakiegoś 
czasu dominują tam adresy internetowe, w tym przekierowania do, całkiem 
licznych w sieci, blogów recenzenckich i innych inicjatyw spontanicznych. 
Jeśli idzie o źródła cytatów, to nie ma tu technologicznej różnicy, gdyż te 
zaczerpnięte z prasy tradycyjnej (tj. papierowej) i tak pozyskuje się za pośred-
nictwem netu (liczne tradycyjne tytuły mają, wie o tym każdy, swoje edycje 
sieciowe). Istnieje jednak fundamentalna różnica merytoryczna: większość 
stanowią wyimki zaczerpnięte z tekstów może nie tyle amatorskich (nie chcę 
nikogo urazić), ile „obywatelskich”. Bo jeżeli istnieje dziennikarstwo obywa-
telskie, to dlaczego nie miałaby istnieć krytyka obywatelska? Ona nie tylko 
istnieje, ale też rozwija się dynamicznie (przyrost blogów recenzenckich naj-
lepszym dowodem). No dobrze, ale co to ma wspólnego z branżą wydawniczą 
i rynkiem opinii (tu: o literaturze)? Ano ma, i to sporo. Owa praktyka bowiem 
to swoisty crowdsourcing, czyli nieformalne, poniekąd utajone powierzanie 
zadań anonimowej społeczności, eliminujące z rynku – by tak rzec – licen-
cjonowanych rzemieślników (nie kryję, że myślę tu o sobie, roszczeniowo 
i egoistycznie... trochę jak działacz Samoobrony przywiązany do własnego 
PGR-u). Tajemnicą poliszynela jest przecież to, że opiniodawcy uprawiają-
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cy krytykę obywatelską wchodzą w porozumienia z pracownikami działów 
promocji domów wydawniczych. Stawką jest tutaj otrzymywanie gratisowego 
egzemplarza recenzyjnego. Darmowa książka z dostawą do domu w zamian 
za opinię, na tym polega deal. Nie wiedzieliście o tym? Zgadnijcie więc, co się 
stanie, kiedy krytyk obywatelski w pewnym momencie przestanie zachwycać 
się treścią gratisów i, co gorsza, wybredność wejdzie mu w nawyk. 

Oczywiście, krytyka literacka obecna w Internecie jest zróżnicowana; nie 
chcę wrzucać wszystkiego do jednego worka. Istnieją miejsca w sieci prowa-
dzone profesjonalnie (przemyślana polityka zamawiania tekstów, redagowanie 
tego, co w następstwie zamówienia spłynęło); niektóre zamieszczane w necie 
materiały można uznać za bez mała wzorcowe (zob. np. świetne recenzje pub-
likowane w „Dwutygodniku” i „artPapierze”). Mówmy sobie jednak prawdę: 
ta niczym nieskrępowana (bo i brak dostępu do gratisów nie jest przeszko-
dą), radykalnie zdemokratyzowana przestrzeń przekształca naszą dyscyplinę 
w stopniu niebywałym, tyle że wątpić należy, iż są to zmiany zmierzające 
w pożądanym kierunku. 

I już króciutko o czwartym kręgu. Króciutko, nie mam bowiem pewności, 
czy krytyka literacka w czwartym stanie skupienia (przypomnę: defi niowa-
nym przez „użycie”) nadal jest literacka, czy raczej kulturowa, estetyczna, 
fi lozofi czna, socjologiczna, polityczna. Tu raz jeszcze chciałbym przywołać 
Czaplińskiego, który w cytowanym już opracowaniu (Żwawy trup) zauważa, 
że dzisiejszy krytyk może (choć nie musi) „poszukać zahaczenia w jednym ze 
społecznych dyskursów opatrywanych wysokim stopniem wiarygodności, po-
życzając niejako legitymację od innego stylu”. Jeśli dobrze rozumiem, mowa 
o autorytecie, jaki można zyskać, wchodząc w pole pozaliterackie, odwołując 
się do porządków (spraw, problemów, idei) wyższego rzędu – a więc już nie 
literatura, lecz coś więcej niż literatura.

Wydaje się, że jest sporo do ugrania. Krytyk przesuwający się ze stano-
wiska literackiego w stronę orientacji kulturowej, estetycznej, a szczególnie 
fi lozofi cznej wchodzi na salony, trafi a do dobrego towarzystwa, a pewnie za 
czas jakiś będzie mile widziany w akademii (oczywiście innej niż ta z tekstu 
Uniłowskiego) jako postępowiec i światowiec (przecież tak się praktykuje li-
terary criticism w świecie, do którego cały czas aspirujemy), jako ten, który 
– odwołując się do materiału literackiego – zręcznie uruchamia specjalistycz-
ne kwestie i zagadnienia teoretyczne. Czy nie o taki model krytyki od lat ape-
luje Michał Paweł Markowski? 

Równie przydatny jest literaturoznawca, który zmaga się z zastanym po-
rządkiem społeczno-politycznym, uprawia krytykę zaangażowaną i interwen-
cyjną, nie kryjąc przy tym swoich sympatii ideowych, niekiedy nawet obno-
sząc się z własnymi idiosynkrazjami. Czytam, dajmy na to, błyskotliwe teksty 
Andrzeja Horubały publikowane na łamach „Uważam Rze”. O sprawach lite-
rackich one? W pewnym sensie tak, ale wątpię, żeby szefostwo wspomniane-
go tygodnika przyjęło do druku tekst poświęcony przemianom poetyki danego 
autora, kwestiom kompozycyjnym czy stylistycznym. Podziwiam teksty Elizy 
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Szybowicz drukowane w „Krytyce Politycznej” i Igora Stokfi szewskiego ze-
brane w jego książce Zwrot polityczny, ale wątpliwości mam takie same jak 
przy Horubale. W przypadku trojga wymienionych tu przykładowo krytyków 
chyba najłatwiej odpowiedzieć na cząstkę drugiego pytania ankiety. Dla kogo 
akurat oni czytają/piszą? Dla tych, którzy myślą o świecie to samo, co myślą 
oni, a jeśli tak nie myślą, to najwyższy czas, żeby zaczęli. 
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Joanna Orska

W pracy krytycznej z zeszłego roku Kup Pan książkę! Krzysztof Uniłow-
ski stawia tezę, że podstawowym problemem współczesnej krytyki, zwłasz-
cza uniwersyteckiej, jest brak autorytetu, który posiadałby instytucjonalne 
uzasadnienie. Daje się to we znaki, zwłaszcza jeżeli dotyczy formułowania 
ocen, kryteriów wartościowania, które – według tradycji – muszą się wią-
zać z jakimś powszechnie przyjętym kanonem. Dawniej takie zaplecze dla 
krytyki ustanawiać miał uniwersytet, który jako instytucja życia społecznego 
czy praktyki intelektualnej nie pełni już dzisiaj ważnej funkcji kształtowa-
nia opinii społecznej na polu kultury. Uniwersytet w swojej dziewiętnasto-
wiecznej, humanistyczno-fi lozofi cznej formule jest obecnie marginalizowany, 
a jego rolę swoistego ośrodka kształcenia ideowo-asksjologicznego w dużej 
mierze przejęły masowe media. Krytyk, najczęściej osadzony na akademii, 
w dużej mierze przegrywa z dzisiejszym dziennikarzem; na pewno nie będzie 
też kimś, kto porywa się na po Fichteańsku rozumiane kształtowanie ducha 
społecznego. Kiedy radzimy sobie bez hierarchii, bez centrum, bez czegokol-
wiek, co mogłoby na zasadzie instytucjonalnej uprawomocniać nasze opinie, 
dysponujemy głosem słabym. Być może nie jest to najgorsza sytuacja; musi-
my zmierzyć się z faktem, że w naszym zawodzie literatura okazuje się naj-
ważniejsza – nie ze względu na możliwości porządkowania czy wyjaśniania 
świata, ale ze względu na to, że stanowi ona społeczny fakt, pewien rodzaj 
społecznej praktyki, której znakami jesteśmy my sami jako czytelnicy. Z tego 
punktu widzenia powiedzieć można, że krytyk stał się po prostu kimś, kto 
pokazuje, czym jest sztuka czytania. Pozostałością dawnego poromantyczne-
go układu komunikacyjnego – w którym humanistyka, a przede wszystkim 
fi lozofi a, literatura stanowiły element najważniejszy kształtowania tożsamości 
państwowej, obywatelskiej – byłaby osoba, która nie tylko lubi czytać, ale też 
nauczyła się to robić w taki sposób, żeby dana książka faktycznie mogła w peł-
ni znaczyć i grać. Zazwyczaj wychodzi się z założenia, że opanowanie sztuki 
czytania jest dostępne dla każdej osoby dysponującej polskim językiem; temu 
przekonaniu przeczą rzesze interpretacyjnych analfabetów.

Wydaje mi się, że mamy obecnie taki obraz świata, w którym o sile na-
szego głosu stanowi to, czy dociera do jak największej liczby uszu. Na co to 
się właściwie przekłada w odniesieniu do poezji, którą czytam najchętniej? 
Można powiedzieć, że głównie na sprzedaż. Niewielka grupa osób posiada 
wrażliwość umożliwiającą lekturę wiersza – podobnie jest choćby na przykład 
z kiperami selekcjonującymi najlepsze gatunki win. Nikt nie ma pretensji, by 
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posiadać taką samą liczbę kubków smakowych co wykwalifi kowany kiper, 
a jednak wiele osób decyduje się na kupno najdroższego wina, chociaż nie jest 
w stanie w pełni docenić jego walorów. Pomimo wszystko – można się na-
uczyć pić wino i podobnie można się nauczyć czytać poezję. Mariusz Grzebal-
ski, redaktor i założyciel wydawnictwa WBPiCAK, powiedział poznańskiej 
telewizji, że dla niego wizja ludzi czytających masowo książki poetyckie – na 
przykład w tramwaju czy autobusie – byłaby przerażająca. Miał chyba rację 
– to taka postsocjalistyczna, równouprawnieniowa idea, podczas gdy czytanie 
w ogóle, a zwłaszcza czytanie poezji to czynność raczej ekskluzywna (trze-
ba mieć na to czas i wolną przestrzeń umysłu). Według Theodora Adorno, 
główną siłą współczesnej sztuki awangardowej jest siła niezgody, a ową nie-
zgodę umożliwia poezji między innymi opór, jaki stawia konwencjonalnemu 
rozumieniu. Poezja zaprasza do intelektualnej gry, która jest po prostu trudna; 
pewna nieprzejrzystość kodu pozostaje znakiem, jaki w morzu normatyw-
nych kompozycji pozostawia nasza, przekomponowująca je jednostkowość. 
Tę trudność należy szanować tak, jak szanuje się każdą inną specjalizację – 
zaświadcza ona o bogactwie przestrzeni, którą dzielimy. Nie powinniśmy się 
godzić na jej homogenizację – na zanikanie niepowtarzalnych relacji, jakie 
ludzie budują pomiędzy sobą na tysiące rozmaitych sposobów, których nie 
można zmierzyć w punktach i którymi w żaden sposób nie daje się admini-
strować. Być może poezja to jest taki sposób językowego funkcjonowania 
w świecie, w którym nie za bardzo interesujemy się sprzedażą; zawsze będzie 
pewien niewielki rynek sztuki – wyobrażam go sobie doskonale w Interne-
cie – na którym będą ludzie ją czytający, rozmawiający o niej i chcący za nią 
płacić. Myślę, że kultura rozumiana jako towar, który należy sprzedać jak naj-
większej liczbie odbiorców, pojmowana jest błędnie; kategorie ekonomiczne 
przykładane są tu do praktyki, która – na szczęście – odbywa się poza, czy 
raczej pomimo swojej towarowości, a fetyszyzowana bywa tylko w przypadku 
całkowitego niezrozumienia faktu, że jest pewien system więzi międzyludz-
kich niekoniecznie mieszczący się w dyskursie neo- czy postmarksistowskim. 

Wydaje mi się, że w dzisiejszej humanistyce nie mamy z sobą o co współza-
wodniczyć – o co właściwie mielibyśmy się bić i na jakiego typu konkurencję 
zamykać? O stanowiska, jakie zajmujemy? Posady? Pieniądze? Zaszczyty? 
W nowej, technokratycznej Polsce żywimy się naprawdę resztkami, które są 
nam wydzielane na coraz ściślej reglamentowanych zasadach. Jednocześnie 
znaleźliśmy się w bardzo uprzywilejowanej sytuacji, dlatego że nie zajmujemy 
już w perspektywie społecznej pozycji rozgrywającej; paradoksalnie właśnie 
to dobitnie pokazuje nam, jaki jest właściwy sens naszej pracy. Mamy możli-
wość stworzenia niezależnego forum, na którym opinie krytyczne kształtowa-
ne są w sposób dowolny – to istotny dla relacji społecznych żywioł refl eksji, 
jaki w zautomatyzowanym świecie stanowi faktor zanikający, zbędny z punk-
tu widzenia komunikacyjnej skuteczności. We współczesnym świecie całość 
kultury, wraz ze stanowiącym niegdyś jej instytucję uniwersytetem, znalazła 
się w offi e; w dalszej perspektywie to właśnie może przesądzić o niesłabnącej 
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atrakcyjności humanistyki, zwłaszcza dla tych, którzy pozostają sceptyczni 
wobec globalistycznego pojęcia o tym, czym jest życie społeczne. 
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Magdalena Rabizo-Birek

1.
Pierwsza odpowiedź, jaka mi przychodzi do głowy w tej sprawie, jest jed-

na – to miejsce z pewnością peryferyjne. Przypuszczam, że podobnie odpowie 
wiele osób zajmujących się krytyką. Postępująca marginalizacja krytyków 
i krytyki wynika z jej znikania z przestrzeni publicznej: nie ma jej w najbar-
dziej popularnych i szeroko dostępnych pasmach telewizji publicznej i pry-
watnej, w codziennej prasie czy na pierwszych stronach Internetu. Wprawdzie 
krytycy są tam obecni, ale w pasmach zarezerwowanych dla specjalistów i spe-
cjalistycznych publikacji, co w jakiejś mierze odpowiada miejscu, jakie zaj-
muje dziś literatura w życiu codziennym współczesnego człowieka, a niewie-
le czytającego, statystycznego Polaka w szczególności. Jednocześnie krytycy 
są osobami potrzebnymi i poszukiwanymi, a w przypadku najbardziej w tym 
gronie znanych – niezwykle zapracowanymi. Chodzi mi przede wszystkim 
o takie, stosunkowo nowe lub na naszych oczach ogromniejące zajęcia kry-
tyczne, jak: zasiadanie w gremiach jurorskich literackich konkursów, których 
jest w Polsce niemało, uczestniczenie w rozlicznych festiwalach literackich, 
powiązanych z nagrodami lub odrębnych od nich, a także – organizowanie 
tych festiwali, zwłaszcza czuwanie nad ich stroną merytoryczną. Wydaje się 
także, iż dbające o prestiż (i nagrody) wydawnictwa nadal korzystają z pomo-
cy krytyków przy ocenie oferowanych im przez pisarzy tekstów (choć dość 
często jest to działalność anonimowa, niekiedy tylko widoczna w postaci pod-
pisanych przez znanych krytyków blurpów na okładkach książek).

Widać przy okazji wyraźnie, jak zmieniają się pożądane kompetencje kry-
tyków – nie wymaga się już od nich umiejętności dobrego pisania, dobrze jest 
natomiast, by szybko czytali dużą liczbę książek i tekstów, posiedli umiejęt-
ność sprawnego, niekonfl iktowego obradowania i wydawania sądów warto-
ściujących oraz dobrze wypadali w rozmaitych wystąpieniach publicznych na 
żywo: w dyskutowaniu na zadany przez organizatorów temat, w prowadzeniu 
spotkań z pisarzami, a także by łączyli kompetencje krytyczne z menedżerski-
mi – umieli wymyślać i organizować najlepiej „głośne”, a więc pomysłowe, 
elektryzujące opinię publiczną, imprezy literackie, pisać projekty oraz... zdo-
bywać na nie pieniądze. Oczywiście – nie bez kozery będzie jednak przypo-
mnieć, że prestiż tych najbardziej znanych i rozchwytywanych dziś krytyków 
i krytyczek został ufundowany w tradycyjny sposób – na ich praktyce pisar-
skiej i redakcyjnej oraz przynajmniej kilkuletnim terminowaniu w pismach 
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literackich lub kulturalnych. Dobrze jest także, jak zauważyłam, by osobę ta-
kiego krytyka wzmacniał uniwersytecki, najlepiej profesorski tytuł. Co by za-
tem nie mówić – to krytyka uniwersytecka albo uprawiana przez akademików 
ma się teraz najlepiej i jest najbardziej obecna oraz wpływowa. 

2.
To pytanie bodaj najważniejsze, ale niełatwo na nie odpowiedzieć. Po 

dwudziestu latach krytycznego pisania – mogę opisywać zmiany, które zaszły 
w moim stosunku do pisania. Mogę także przedstawić, jakie mam oczeki-
wania wobec krytyków jako redaktorka pisma literacko-artystycznego i oka-
zjonalna redaktorka książek wydawanych przez nasze Stowarzyszenie Litera-
cko-Artystyczne „Fraza”. Kiedy zaczynałam pisać, a zaczynałam pisać jako 
osoba dojrzała, kilka lat po studiach, z uniwersytecką praktyką, o w dużej 
mierze wyrobionym literackim smaku, moje teksty krytyczne były wynikiem 
kompromisu między moimi zainteresowaniami a zamówieniami i oczekiwa-
niami redaktorów pism, z którymi wówczas współpracowałam – najpierw był 
to „Nowy Nurt” i stworzona oraz współredagowana przeze mnie rzeszowska 
„Fraza”, później zaś przez wiele lat „Twórczość”. Byłam wówczas zaintereso-
wana literaturą tworzoną przez moich rówieśników – debiutujących po roku 
1989 prozaików i poetów, szybko też zostałam uznana za specjalistkę od tego 
pokolenia literackiego. 

Przez lata na pewno nabyłam pewnej wprawy w krytycznym czytaniu i pi-
saniu, ale nigdy nie czułam się dobrze w roli „krytyka zawodowca”. Mam tę 
wadę, że przywiązuję się do „moich” książek i „moich” autorów, a czytanie 
tekstów, z którymi nie jestem w stanie nawiązać empatycznej więzi – nieko-
niecznie niedobrych (choć tych przede wszystkim), tylko obcych duchowo 
i emocjonalnie – męczy mnie czasem tak bardzo, że nie jestem w stanie ich do-
kończyć. Ta cecha się we mnie pogłębia z wiekiem. Piszę zatem dziś krytycz-
nie „o książkach, które już kiedyś czytałam”, czyli przede wszystkim o no-
wych książkach „moich” autorów, a wyjątki czynię tylko dla tych „nowych” 
pisarzy, których odkrywam jako bliskich sobie jako redaktorka pisma i jurorka 
literackich konkursów – przy czym coraz częściej dzieje się tak, że to oni mnie 
wybierają – pewnie także na zasadzie jakiegoś duchowego powinowactwa, bo 
chyba jednak nie kalkulacji – zbyt mało jestem znana, by, jak czynili to nie-
gdyś Kazimierz Wyka, Henryk Bereza czy Jan Błoński – lansować i pomagać 
w karierze. Nie jestem „krytykiem” jednego autora czy autorki. Jestem poszu-
kiwaczką literackich skarbów, krytyczną alchemiczką, która szuka w literatu-
rze i sztuce swego „rebisa” – fi lozofi cznego kamienia i Księgi Ksiąg. Utwór, 
książka, wiersz intryguje mnie jako pewna fascynująca i działająca na mnie 
estetycznie zagadka – pisząc, próbuję dotrzeć do owej tajemnicy, która po czę-
ści jest tajemnicą poznawczą, po części tajemnicą artyzmu, warsztatu, talentu. 
Obie te jakości nie są do opisania, ale to droga ku nim – stan oczarowania 
literaturą, potem myślenie, szukanie sposobów na wyrażenie tych złożonych 
wrażeń zawsze były i są nadal dla mnie w uprawianiu krytyki najciekawsze. 
Oczywiście, bardzo bym chciała, żeby bliskie mi książki, autorzy, sposoby 
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pisania stały się głośne, znane – nie tyle jednak, by zepchnęły inne, przeze 
mnie mniej lubiane, w cień i zajęły ich miejsce, ile by doszły do głosu, były 
wydawane, czytane, nagradzane. 

Jeśli mam jakąś metodę narzucania swych wyborów czy gustów – to jest 
to metoda analogiczna jak w literaturze. Tekst krytyczny powinien być dobrze 
napisany, krytyka jest sztuką pisania – to jest podstawowa zasada jej istnienia 
i oddziaływania na czytelników. W sytuacji aktualnej, gdy krytyk dziś, jeśli 
istnieje, to bardziej jako osoba mówiąca niż pisząca, ta umiejętność może być 
zastąpiona pięknym i mądrym, rozjaśniającym mówieniem – i tu znów wra-
camy do uniwersytetu, gdyż wydaje się, że w tej roli lepiej sprawdzają się 
osoby, które mówienie i sztukę mówienia praktykują na co dzień, czyli prze-
de wszystkim uniwersyteccy wykładowcy. Jak znakomicie nie tylko piszą, 
ale i mówią: Jerzy Jarzębski, Karol Maliszewski, Inga Iwasiów, Przemysław 
Czapliński, Piotr Śliwiński, Dariusz Nowacki, Krzysztof Uniłowski, Alina 
Świeściak, Andrzej Skrendo...

3. 
Kiedy spoglądam na krytykę z perspektywy moich zajęć uniwersyteckich 

i dyscypliny formalnej, jakiej wymaga pisanie „naukowe”, krytyka jawi mi się 
jako oaza wolności. Jestem w niej tylko ja i czytany tekst. Krytyka to znakomi-
te miejsce sprawdzania tego, w jakim stopniu się rozwinęłam jako człowiek, 
ile z wiedzy oraz życiowego doświadczenia, które nabyłam, jestem w stanie 
wysłowić i wypowiedzieć we własnym imieniu, bez cytatów, przypisów, pod-
pierania się autorytetami metody, metodologii lub Mistrza. Oczywiście, czy-
telne echa epistemologicznych zależności i uzależnień są w moim pisaniu oraz 
postępowaniu krytycznym mniej lub bardziej widoczne, ale wydaje mi się, że 
krytyka jest przede wszystkim miejscem spotkania dwóch indywidualności, 
rozmową (dyskusją) dwóch tekstów, które mają wyrazistą autorską sygnaturę. 
Dzieło literackie jest totalnym przekazem i tego rodzaju totalność (rzecz jasna 
– w pigułce) cechuje/powinna cechować teksty krytyczne. I tak jak literatura 
bezlitośnie demaskuje autora w jego wielkości i małości, podobnie demaskują 
krytyka jego teksty krytyczne. Najbardziej jest to dla mnie czytelne, gdy jako 
redaktorka pisma, w którym publikujemy wiele tekstów debiutanckich, pisa-
nych przez młode osoby, czytam ich recenzyjne wprawki. Doprawdy – nic 
tak bardzo nie ujawnia niedostatków stylistycznych, braków warsztatowych, 
wreszcie braku wiedzy i życiowego doświadczenia jak tekst krytyczny. Oba-
wiam się, że trudniej jest napisać dobry tekst krytyczny niż – wybaczcie mi 
wszyscy ukochani poeci – przyzwoity wiersz. Przynajmniej tak to wygląda 
z perspektywy redakcyjnej. Czy uważam, że coś ogranicza wolność w pisaniu 
krytycznym? Owszem – są to zasady kultury i ochrona dóbr osobistych osób – 
organicznie nie cierpię, gdy za pośrednictwem „pseudorecenzji” (także „pseudo-
tekstów literackich”) krytycy (i pisarze) załatwiają swoje porachunki osobi-
ste, odreagowując i wyładowując własne małostkowe, egoistyczne frustracje, 
niechęci czy urazy wobec innych ludzi pióra. Na taką „wolność” wypowiedzi 
krytycznych nie wyrażam zgody. 
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5.
Osobom, które myślą o pisaniu krytycznym, i swoim studentom zalecam 

wręcz czytanie tekstów wybitnych krytyków oraz działów krytyki w dobrych 
pismach literackich. Autorytety są niezwykle potrzebne w pierwszym okresie 
czytania oraz początkach pisania. Chodzi i o to, co trzeba przeczytać, jak i o to, 
jak o tym pisać. Myślę, że wiele zawdzięczam swoim wczesnym lekturom: 
tekstom krytycznym Marii Janion, Artura Sandauera, Henryka Berezy, Zbi-
gniewa Bieńkowskiego, Jacka Łukasiewicza, Hamiltona. Taki zestaw lektur 
z młodości jest zwykle dość przypadkowy i może niekiedy zaskakujący, ale 
z perspektywy czasu myślę sobie, że i tak dobrze trafi łam. Kiedy zaczynałam 
pisać, bardzo mnie ośmieliła, może nawet odmieniła moje pisanie, odważnie 
intymna, bardzo literacka krytyka Karola Maliszewskiego na łamach „Nowe-
go Nurtu”. Z polemicznym niekiedy zainteresowaniem innością sposobu lek-
tury czytałam, wyrastające z feministycznej krytyki, szkice Kingi Dunin i Ingi 
Iwasiów, oparte na poststrukturalistycznych metodologiach teksty Dariusza 
Nowackiego i Krzysztofa Uniłowskiego, a także w jakiś paradoksalny sposób 
podobne do siebie miniatury krytyczne Mariana Stali i obszerne rozważania 
o czytaniu i pisaniu Michała Pawła Markowskiego. 

Zarówno w literaturze, jak i pisaniu krytycznoliterackim mamy aktualnie 
do czynienia z dużym pluralizmem i bardzo trudno byłoby mi wyrokować, 
czy jakiś jeden lub dwa sposoby czytania dominują w tym dyskursie. Ponie-
waż z łamów popularnych mediów właściwie zniknęła krytyka – czyli nie ma 
prawie krytyki w wersji popularnej, wydaje mi się i podkreśliłam to w od-
powiedziach na poprzednie pytania, iż w okresie ostatnich kilku lat wzrosło 
znaczenie krytyki uniwersyteckiej i że dziś to uniwersytety są matecznikami 
krytyki. Gusta pracujących tam krytyków, ich estetyczne wybory – z jednej 
strony dość konserwatywne, preferujące literaturę wyrastającą z wysokiego 
modernizmu (albo mniej lub bardziej udatnie ją naśladującą), z drugiej zaś 
– premiujące poszukiwania awangardowe i literackie eksperymenty – zdecy-
dowanie dominują w dyskursie krytycznoliterackim. Może warto odnotować 
kryzys, jaki obserwuję w krytycznym pisaniu pisarzy, a przecież mamy tu 
znakomite przykłady: Brunona Schulza, Czesława Miłosza i nowofalowców, 
przede wszystkim Stanisława Barańczaka i Bohdana Zadurę. Niektórzy kry-
tycy zostali pisarzami i porzucili krytykę, a ci, którzy nadal łączą obie ak-
tywności, nie dorobili się – z wyjątkiem Karola Maliszewskiego i Jerzego 
Jarniewicza – wyrazistych „person” krytycznych i mocnego, wpływowego 
głosu na temat literatury. 
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Wojciech Rusinek

1. 
Dość liczne w ostatnich latach ankiety dotyczące stanu krytyki literackiej 

krążą zwykle wokół bardzo podobnych, a czasem wręcz tych samych pytań. 
Całkiem niedawno zbliżone do zaproponowanych przez Redakcję „Wielo-
głosu” kwestie poruszyliśmy w ankiecie redakcyjnej „artPapieru” (Stan kry-
tyczny), wcześniej interesujący kwestionariusz ułożyła redakcja „Wakatu” 
(Na co choruje polska krytyka?), chyba najsilniejsze echo pozostało po de-
bacie prowadzonej onegdaj na łamach „Dziennika” (Krytykę literacką zżera 
konformizm). Najpewniej można by wymienić jeszcze kilka takich dyskusji, 
konferencji (choćby tę krakowską z roku 2006, owocującą tomem artykułów 
Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku), nie licząc pojedynczych szkiców, ma-
nifestów i numerów monografi cznych pism... 

Skąd w samych krytykach chęć rozmowy na temat własnej działalności 
– czy tylko z potrzeby autorefl eksji, wypracowywania nowych narzędzi lek-
tury? Tak, tego typu aktywność jest krytyce koniecznie i zawsze potrzebna, 
całkiem jednak możliwe, że dająca się zauważyć obecnie wola dyskusji wy-
pływa po prostu z niepewności, czemu dziś krytyka ma służyć i jakie są jej 
zadania, a ściślej – z przekonania, że utraciła jakieś wyraziste funkcje, przy-
wileje i cele. Taka już natura tej dziedziny, że nieustannie szuka dla siebie uza-
sadnień i próbuje wejść w wyrazisty uścisk ze współczesnością. I im większa 
odległość między krytykami a rzeczywistością społeczną (choć oczywiście 
to nieprawdziwy podział, a sam dystans okazuje się często urojony), tym być 
może silniejsze tendencje metarefl eksyjne w łonie samej krytyki.

Tymczasem szukanie „nowej formuły krytyki”, która miałaby odpowiadać 
chwili obecnej albo nawet być remedium na rzekomą marginalizację tej dzie-
dziny, wydaje mi się zadaniem w dużym stopniu niepotrzebnym. Po pierwsze 
bowiem, współcześnie nie ulegają unieważnieniu podstawowe, dobrze znane 
cele krytyki, które zrodziły tę działalność dwa wieki temu. Po drugie, rola 
krytyka jako autorytetu/tłumacza/prawodawcy/dyspozycyjnego recenzenta, 
mimo pewnych wahań (uzależnionych np. od koniunktury politycznej czy me-
dialnej), nie podlega głębszym redefi nicjom. Po trzecie, ilekroć przedstawia-
my rzekomo nową koncepcję obecności krytyki w życiu społecznym, tylekroć 
koniec końców trafi amy do dobrze znanych formuł (takich jak konfl ikt między 
krytykiem klerkiem i krytykiem zaangażowanym). Pozostaje oczywiście sza-
lenie interesujące pole wąskich dyskusji metodologicznych, spory o konkretne 
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interpretacje, konfl ikt wartościowania – te jednak nie naruszają fundamentów 
krytyki jako takiej. 

2.
Tak jak zawsze: czyta i pisze dla siebie, dla innych czytelników, dla pisarzy, 

dla wydawców. Czyta tak, jak pozwala mu społeczność, w której funkcjonuje, 
i o tyle twórczo, o ile sam potrafi  dokonać przesunięć w monolicie zastanego 
paradygmatu. A po co czyta? Z nudów; z pragnienia naprawy świata; z cieka-
wości, jak potoczą się losy konwencji autotematycznej; z powodu komplek-
su/zespołu/syndromu; żeby zaimponować kumplom/przyjaciółkom... Pewnie 
tyle dałoby się wskazać powodów, ilu jest krytyków, mam jednak przeczucie, 
że geneza naszych wyborów (a przynajmniej tak jest z moim wyborem czyta-
nia/pisania o literaturze) pozostaje nieuchronnie nieprzejrzysta.

3. 
Przywoływana także dzisiaj opozycja między krytykiem zdystansowa-

nym a zaangażowanym (casus wspomnianej dyskusji z „Dziennika”) wpisa-
na jest w każdy akt krytyczny, a to oznacza, że jeśli przystępujemy do pisania 
o literaturze, to tym samym i dokonujemy jakiejś zmiany w rzeczywistości 
społecznej, i uzyskujemy w stosunku do niej wyraźny dystans (na mocy re-
fl eksji nad narracją czy językiem, czyli samymi warunkami rzeczywistości). 
Pewnie owo balansowanie, zawsze pograniczny charakter zjawiska sprawia, 
że za samymi krytykami ciągnie się dwuznaczna legenda tych, którzy już nie 
są zwykłymi czytelnikami, ale nie są też pisarzami. Opinia osób będących 
„na usługach” wydawców, redaktorów naczelnych, samych twórców, a jed-
nak nieprzewidywalnych i niedających się do końca zawłaszczyć. Przyznam, 
że dwuznaczny charakter niezależności krytyki jawi mi się jako model na-
szego (uniwersalnego) funkcjonowania w świecie – zawsze gdzieś na styku 
wspólnoty i indywidualności. W krytyce o świadomość tej dwuznaczności 
jakby łatwiej. Tylko w tym i „aż w tym” sensie wolność w krytyce jest moż-
liwa do osiągnięcia.

4. 
Mimo rytualnych utyskiwań na jej nieważność, bardzo silna jest wciąż 

w krytyce dystynkcja „istotności”, ważność zachowują tu kryteria wykształ-
cenia, inteligencji, erudycji itp. Ponadto, publikując recenzje czy szkice w ni-
skonakładowych czasopismach, można być pewnym, że znajdziemy może 
niewielką liczebnie, ale rzetelną i zaangażowaną grupę czytelników. I choć 
(co obserwuję jako redaktor i nauczyciel akademicki) spada zainteresowa-
nie młodszych roczników tym rodzajem pisarstwa, nadal jest to możliwość 
włączenia się w obszar społecznej dyskusji, choćby nawet dotyczyła „tylko” 
literatury i odbywała się „zaledwie” na forum pism specjalistycznych. Na koń-
cu powód najistotniejszy – krytyka to (podobnie jak nauczanie akademickie 
i szkolne) możliwość mówienia i pisania o tym, co często bywa jedną z naj-
przyjemniejszych aktywności życiowych. Nie byłoby wszak pisania krytycz-
nego, gdyby nie wyjściowa chęć podzielenia się swoimi interpretacjami.
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5.
Wielokrotnie czytałem i słyszałem, że inwazja twórczości internetowej 

zniszczy wartości literackie, że poetą i krytykiem może zostać każdy, że żyje-
my w świecie o zatartych hierarchiach... Jednocześnie od dekady pojawiają się 
diagnozy (różnorako nazywanego) „powrotu centrali”. Tymczasem tradycyjne 
obiegi i hierarchie krytyczne mają się całkiem dobrze. Nadal czasopismo pa-
pierowe z założenia doceniane jest bardziej niż internetowe (widać to chociaż-
by, gdy analizujemy skalę dotacji ministerialnych dla pism kulturalnych), listy 
bestsellerów z supermarketów raczej nie wpływają na listy książek nomino-
wanych do najbardziej widowiskowych i prestiżowych nagród, a małe ofi cyny 
oferujące wydanie e-booka wszystkim zainteresowanym chyba w poważnym 
stopniu nie odbierają czytelników wydawnictwom mającym wieloletnią tra-
dycję. Co wyznacza dziś reguły i punkty orientacyjne literackiej hierarchii? 
Owszem, demonizowany DDM, popkultura, ale przecież nadal silnym źród-
łem autorytetu krytycznego pozostaje uniwersytet (skąd wywodzą się w więk-
szości „kadry krytyczne”), tradycyjne autorytety (chociażby Maria Janion czy 
Tomasz Burek), szczątki kanonu erudycji inteligenckiej i zupełnie nowe ob-
szary snobizmu artystycznego. Lęk przed którąś z tych sfer jako potencjalnie 
istotną dla wyborów kulturowych wpycha nas albo w akademicki arystokra-
tyzm (odrzucający z założenia wytwory kultury masowej), albo w kampanie 
antyinteligenckie (lęk przed tym, co wymagające). A przecież najbardziej inte-
resujące w polu hierarchii i autorytetu jest nie to, co się do tych obszarów za-
licza, lecz jak się one przekształcają na naszych oczach. A gdzie lepiej można 
śledzić owo „wykluwanie się”, jeśli nie w krytyce właśnie?
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Leszek Szaruga

1.
Krytyka literacka godna tego miana tworzona jest współcześnie dla, jak to 

mawiano w okresie międzywojennym, górnych dziesięciu tysięcy, w prasie 
codziennej i tygodniowej jest nieustannie marginalizowana, co zauważy każ-
dy, kto zada sobie trud prześledzenia jej miejsca w przeszłości, a dotyczy to 
nie tylko prasy polskiej, lecz także niemieckiej – dość porównać zakres i rangę 
dyskursu krytycznoliterackiego sprzed pół wieku, lat trzydziestu czy ostatnich 
piętnastu i obecnie: miejsce poważnych omówień zajęły mniej lub bardziej 
błyskotliwe notki, których lektura nie zajmuje więcej niż trzy minuty, wyjątki 
się zdarzają, lecz coraz rzadziej. Wynika to z faktu, że czytelnik tego typu 
czasopism sprawy literatury sam traktuje niezwykle powierzchownie, zaś re-
daktorzy, słusznie, uważają, iż język wypowiedzi krytycznoliterackich jest dla 
tego rodzaju odbiorcy za trudny, zbyt skomplikowany, nadmiernie złożony, 
co stanowi prostą funkcję spadającego z roku na rok poziomu czytelnictwa. 
Z tego też powodu miejscem publikowania tekstów dotyczących literatury 
stały się niskonakładowe miesięczniki i kwartalniki, wreszcie i książki kry-
tycznoliterackie, przed którymi jednak wydawcy na ogół się bronią (wystar-
czy prześledzić losy serii krytycznoliterackich np. w Znaku, Wydawnictwie 
Literackim lub Czytelniku), co sprawia, że ich druku podejmują się przede 
wszystkim ofi cyny naukowe, najczęściej pod warunkiem, iż autor potrafi  zdo-
być na edycję jakąś dotację uczelnianą bądź ministerialną.

2.
Jak zwykle, krytyk czyta przede wszystkim dla siebie, przyswaja sobie, 

może nawet przywłaszcza odkrywane światy, pisze zaś z myślą o czytelniku 
sobie podobnym, to znaczy – o kimś, kogo kwestie literackie rzeczywiście ob-
chodzą, a zatem dla dość niewielkiego kręgu odbiorców, przy czym nie należy 
zakładać, że ów stan rzeczy w przewidywalnej przyszłości ulegnie znaczącej 
zmianie, skoro, jak pokazują badania, 90% respondentów nie jest w stanie 
wskazać źródła pytania „Ociec, prać?” wpisanego w reklamę proszku Pollena. 
Wiele razy zastanawiałem się, jak to możliwe, że w niemal czterdziestomi-
lionowym kraju, w którym co roku około tysiąca (może nawet więcej) lu-
dzi kończy studia polonistyczne, opublikowanie dobrej powieści w nakładzie 
czterech tysięcy egzemplarzy stanowi ryzyko wydawnicze? Ale z faktem, że 
tak właśnie jest, muszę się pogodzić. Krytyk czyta dlatego, że lubi, pisze zaś, 
gdyż sprawia mu satysfakcję perspektywa podzielenia się z kilkoma innymi 
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czytelnikami sposobem swojej interpretacji przyswojonego tekstu. Po co to 
robi? Bo chce.

3. 
Krytyka jest przestrzenią wolności taką, jak każda inna przestrzeń, w któ-

rej możliwe jest bezinteresowne i swobodne granie władzami umysłu. Bywa 
też, rzecz jasna, krytyka interesowna, forsująca jakieś zbiorowe, zideologi-
zowane wizje kultury, a zatem używająca literatury dla uzasadniania owych 
ideologicznych racji, ale taka krytyka staje się dla mnie coraz ciężej strawna, 
choć przecież nie jestem tu bez grzechu, lecz też warunki życia literackiego 
w czasie, gdy tak grzeszyłem, niejako zmuszały do dość doraźnego i użytko-
wego posługiwania się utworami pisarskimi, co być może w jakiejś mierze 
moją ówczesną postawę usprawiedliwia.

4. 
Nie mogę mówić w imieniu innych krytyków. Dla mnie osobiście krytyka 

jest atrakcyjna jako jedna z licznych form wypowiedzi ściśle literackiej – nie 
stawiam jej obok czy ponad prozą, liryką czy esejem. I nie narzekam: jest jak 
jest, robię na co mam chęć, sprawia mi to – mimo trudu, jakiego jednak pisar-
stwo wymaga – sporo satysfakcji.

5. 
Bardzo dobre pytanie, na które nie ma dobrej odpowiedzi.
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Piotr Śliwiński

1.
Gołym okiem widać, że kultura – najogólniej, we wszystkich swych re-

jestrach – coraz swobodniej, bez wahań i nadrabiania miną (pozorami) radzi 
sobie bez krytyki literackiej (i innych krytyk również). W przedziwnej sytuacji 
znalazł się dziennikarz – specjalista od rzeczy niepraktycznych. W przekonaniu 
własnym, ale także swych odbiorców, wystarczająco panuje nad zdarzeniami 
i wartościami literatury, co więcej – to on wie najlepiej, w jaki sposób komu-
nikować się z publicznością, co jej polecić, przed czym ostrzec. Co najważ-
niejsze – wie, jak rzeczom niepraktycznym nadać praktyczny sens, jak ocalić 
je przed uznaniem za kompletnie nieprzydatne. Jest specem od wyszukiwania 
alibi dla kultury jako dziedziny bezinteresownej, duchowej, pozbawionej jasno 
określonego zastosowania. Pierwszy paradoks polega na tym, że tego rodzaju 
działalność – z jednej strony – dobija kulturę tzw. wysoką, bo upodabnia ją do 
rozrywki, a z drugiej – rzeczywiście osłania przed całkowitym zobojętnieniem. 
Paradoks drugi – krytyk robi, a nawet musi robić nieomal to samo. Być może 
na nieco innym poziomie, mając do dyspozycji większe spektrum form i języ-
ków, lecz nie mając tak naprawdę wyboru między agorą a wieżą czy wyspą. 
Zasadnicza odmienność polega na tym, że próbuje odczarować pragmatyzm. 

W latach międzywojennych spora grupa najlepszych znawców literatury 
była zarazem jej popularyzatorami. Profesorowie uniwersytetów stale gościli 
na łamach dzienników, udzielali się poza katedrami, w szkołach, na wieczo-
rach autorskich i raczej nie sądzili, że walcząc o czytelnika – pauperyzują 
jakiś etos. A przecież ten etos, wzór naukowości, był wówczas żywy i mocno 
odczuwany – i dzięki temu oni, oni faktycznie, mieli wybór. Dzisiaj, kiedy 
siła przyciągania literatury jest mniejsza, dość łatwo doznać można siły odpy-
chania ze strony desperackich idealistów, którzy twierdzą – jak niektórzy moi 
koledzy, autentycznie wspaniali – że za wszelką cenę powinniśmy się bronić 
przed nieczystością naszej pracy, przed skażeniem jej akademickiej niewin-
ności, np. nie dopuścić, żeby za publikacje w czasopismach literackich, nie-
naukowych, przyznawać tzw. punkty. W rezultacie one podupadną, a my sami 
przemawiać będziemy w rosnącej pustce. 

Wracam do urwanej myśli: krytyk to niekoniecznie akademik, lecz aka-
demik to koniecznie krytyk. Wynika z tego, że poza afi rmacją krytyki jako 
uporczywości myślenia o znaczeniu, z użyciem wszystkich instrumentów 
i kontekstów, bez względu na komunikatywność wypowiedzi, obowiązuje go 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



41Świadomość krytyki. Ankieta „Wielogłosu”

odpowiedzialność za krytykę jako afi rmację literatury, czytania, bycia w spo-
sób nieuproszczony. Słowem – nasze wieże z kości słoniowej, nasze enklawy 
i samotnie były interesujące i ważne dopóki, dopóty otaczał je żywioł czytania.

2.
Krytyka jest afi rmacją cudzego czytania, dla którego jakimś przykładem, 

impulsem, podnietą mogłoby być czytanie własne. Zarażaniem, uwodzeniem, 
prospektem niebanalnej egzystencji. Tak, w końcu pozostaliśmy wierni książ-
kom również dlatego, że mieliśmy do czynienia z takimi czytelnikami, jak 
Wyka, Błoński, Jarzębski czy Nycz z ich nieidiosynkratyczną i niebezosobową 
lekturą, wiedzą i pasją, przenikliwością i charyzmą. Marian Stala, którego mło-
dzi poeci z lat dziewięćdziesiątych wybrali na mentora, Marek Bieńczyk jako 
wzór subtelności, Michał Paweł Markowski jako mistrz umysłowy doktoran-
tów polskich… Krytyk to uczony pisarz, nawet jeśli nie jest uczonym w sensie 
formalnym albo nie napisał ani stroniczki czegoś, co inni uważają za literatu-
rę... Jak uczony poznaje i uczy, jak pisarz chce uwieść wszystkich, absolutnie 
wszystkich, tych, którzy go słuchają, a niesłuchających jeszcze bardziej. 

Serio zaś – choć wiadomo, że krytyk w praktyce nie mówi do wszystkich, 
to nie wolno mu założyć, że do kogoś mówić nie warto. Groźba totalnego 
nieczytania jest zbyt realna, żeby mógł się dąsać wybrednie na Miłość nad 
rozlewiskiem. Pokazać powieść pani Kalicińskiej jako pretekst do namysłu 
nad czymś nieco bardziej skomplikowanym, wstęp albo kontrapunkt do Pani 
Bovary na przykład, to byłby prawdziwy wyczyn, godny jego wyższości nad 
współczesnym wcieleniem gombrowiczowskiej „kucharki”.

3.
Dwuznaczność położenia, w jakim znajduje się krytyk, którego kultura 

masowa unicestwia, zarazem wymagając od niego, by w imię suwerenności 
literatury współpracował z nią do jakiegoś (ale jakiego?) stopnia, decydują-
co wpływa na jego odczuwanie wolności. Literatura staje się wykluczonym 
współczesnego świata; koszty „inkluzji” to upodobnienie jej do wszystkiego, 
od czego miałaby się różnić. Przypominam sobie uwagi, jakie czynił pewien 
bardzo wybitny znawca prozy, goszczący na jednym z festiwali poetyckich. 
„Jest tak jak wszędzie” – narzekał. „PR, media, promocja, pieniądz, lans. Ani 
śladu sacrum, poezja nie jest już żadną alternatywą dla rynku, po prostu się 
nie sprzedaje”. Wolność na marginesie kultury jest ograniczona w oczywisty 
sposób, przebiegiem granicy między środkiem i obrzeżem, wolność bycia we-
wnątrz, w środku, a przecież w dalej niezmienionych warunkach rzeczywistego 
zdewaluowania literatury, okupiona bywa głęboko deprecjonującym kompro-
misem. Krytyka nie jest w innym położeniu niż sama literatura. Krytyk, jak 
pisarz, może walczyć o zmianę warunków, które ograniczają ich wspólną wol-
ność oraz – jak pisarz – zadawać sobie pytanie, od kiedy, od jakiej chwili za-
czyna odgrywać rolę „ornamentatora” w świecie lekceważącym jego wartości. 

Innymi słowy – jego wolność jest grą z przemijającymi możliwościami. 
Jest specjalistą – popularyzatorem, outsiderem – populistą, pesymistą – ak-
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tywistą, mając niewielki posłuch, bierze – brać musi – odpowiedzialność za 
miliony.

4. 
Bo atrakcyjna, czy wręcz ważna pozostaje literatura. Mając poczucie, że 

nie tylko nie potrafi ę docenić, a tym bardziej przecenić literatury, z niewygasłą 
ciekawością odnoszę się do krytyki, mimo świadomości jej zaplątania w wiele 
sprzeczności. Ta istotność literatury nie jest żadnym arbitralnym założeniem, 
Pascalowskim czy Rorty’ańskim, które miałoby (lub nie) przeistoczyć się 
w rzeczywistość, lecz prostym stwierdzeniem, iż żyjemy w świecie, który być 
może od literatury właśnie się uwalnia, na naszych oczach, lecz nadal pozosta-
je przez nią, głównie przez nią, opowiedziany, że innego świata nikt nie zna. 
Za tym idzie niedostatek wyobraźni lub tupetu, czyli brak pewności, że jakiś 
inny świat jest realny.

5. 
Kryteria medialne w dyspozycji mediów, wyrażane w liczbie gwiazdek, na 

listach empiku, tylko czy na pewno? Musielibyśmy przyjąć, że mechanizmy 
promocji, reklamy, dystrybucji okazały się skuteczne i doprowadziły do uma-
sowienia pewnego rodzaju pisarstwa, że ów „dominujący dyskurs medialny”, 
o którym było kiedyś głośno, w istocie dominuje. Owszem, słaba powieść 
Janusza Głowackiego stała się bestsellerem, podobnie jak wątpliwa z setki 
powodów biografi a Wiery Gran pióra Agaty Tuszyńskiej, lecz to nie za sprawą 
krytyki, a raczej mimo niej. Można z tego uczynić okazję do narzekania na 
bezsilność recenzentów, ale można też powiedzieć inaczej – bez poparcia kry-
tyki książka bywa bestsellerem, wydarzeniem, lecz raczej krótkoterminowym. 
Po prostu promocja jest szybsza niż krytyka. 

Czym innym jest wykorzystywanie literatury do rozmaitych operacji na 
dyskursie publicznym, żeby nie powiedzieć, że bezpośrednio na postawach 
społecznych. Paradoks polega na tym, że w ramach tego programu literatura 
jest (postmodernistycznie) czymś w takim stopniu nieważnym, że można jej 
używać, to znaczy symulować jej (modernistyczne) zaangażowanie, a nawet 
skuteczność.

Dla krytyki literackiej, która mnie interesuje najbardziej, dostarczycielką 
kryteriów jest sama literatura. W przypadku prozy jest nią zwykle proza zagra-
niczna, z nielicznymi wyjątkami (Tulli, Pilch, Masłowska, Witkowski, wczes-
ny Kuczok), w przypadku poezji źródła częściej ulokowane są wewnątrz, 
w języku i paru jego nieokiełznanych mistrzach. Kładę nacisk na nieokiełzna-
nie, gdyż mit literatury współczesnej silnie związany jest z kategorią nieprze-
widywalności, nieokiełznania, niepochwytności, wymykania się pojęciom, 
kryteriom, wartościom, permanentnej dywersji... Ten mit jest mi bliski, gdyż 
ożywia tradycję i daje pewną nadzieję na przyszłość. Ponadto dowartościowu-
je krytykę – jeśli literatura jest tym, czego o niej nie wiemy, to krytyka jako 
uporczywy, wielokrotny namysł jest po prostu niezbędna.
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Maciej Urbanowski

1.
Dla krytyka literackiego, ale chyba też dla czytelnika literatury wydaje się 

oczywisty postulat, by krytyka literacka zajmowała istotne miejsce w każ-
dym możliwym obiegu kultury – co więcej, aby stanowiła ona swoisty pomost 
pomiędzy owymi obiegami, a krytycy potrafi li funkcjonować równie dobrze 
w obiegu wysokim, elitarnym, akademickim, jak też popularnym, z którym 
związane są media elektroniczne, a więc np. telewizja czy Internet. 

Przez „istotne miejsce” rozumiem nie tylko obecność krytyków i krytyki 
w owych obiegach, lecz także zdolność do inicjowania sporów, budowania 
programów, przede wszystkim budzenia zainteresowania literaturą współ-
czesną w jej czytelnikach. To wymaga bardzo dużej mobilności od samych 
krytyków, ale też otwartości na krytykę literacką instytucji związanych z okre-
ślonymi obiegami kultury. 

Faktycznie sytuacja jest zapewne bardziej skomplikowana. Zdaje mi się, 
że krytyka literacka zajmuje bardzo istotne miejsce w obiegu – nazwijmy to 
– elitarnym, gdzie cieszy się dużym prestiżem. Myślę tu o powstających na 
uniwersytetach kierunkach zajmujących się krytyką literacką, które cieszą się 
dużym zainteresowaniem studentów. Krytyka literacka jest przedmiotem ba-
dań, z uniwersytetów wychodzą dzisiaj głównie kolejne pokolenia krytyków, 
pod egidą uniwersytetów wydawane są też często książki krytyczne. W tych 
okolicach powstają też pisma, w których ważkie miejsce zajmuje krytyka. Na 
pewno mniej efektownie wygląda pozycja krytyki literackiej w obiegu po-
pularnym, w którym zdaje się odgrywać coraz mniejszą rolę, co jest chyba 
w sporej części wyrazem lekceważenia jej roli przez instytucje owego obiegu. 
Myślę tu m.in. o telewizji, która w zeszłym roku zlikwidowała np. „Czytel-
nię”, będącą miejscem spotykania się krytyków literackich różnych pokoleń 
i środowisk. Ciekawe, choć trudne do ogarnięcia i oceny jest tutaj jednak zja-
wisko krytyki literackiej w Internecie. Jej bujny rozwój stanowi nie tylko pew-
ną szansę, ale i wyzwanie dla krytyki literackiej.

Przy tym wszystkim nie wolno zapominać, że krytyka literacka jest osta-
tecznie czymś równie oczywistym z punktu widzenia rozwoju literatury, jak 
elitarnym i w związku z tym pewne szlachetne złudzenie stanowi dążenie do 
jej obecności we wszystkich możliwych obiegach kultury. Jednocześnie nie 
widzę niebezpieczeństwa „zdrady krytyków” w ich fl ircie z mediami i obie-
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giem popularnym. To, co mnie ewentualnie niepokoi czy martwi, to często 
całkowita izolacja rozmaitych obiegów i obecnych w nich krytyków.

2. 
Czytam dla siebie, z ciekawością, z tęsknotą za arcydziełem, poczuciem 

winy, że nie jestem w stanie objąć wciąż narastającej lawiny nowych książek, 
ale zawsze z solidarnością z literaturą polską, a więc i z poczuciem czegoś 
w rodzaju obowiązku, aby „sprawdzać”, co się w niej dzieje interesującego, 
ważnego. Od momentu mego pierwszego tekstu krytycznego wykrystalizo-
wała się zresztą grupa pisarzy, którzy mi są szczególnie bliscy, którzy mnie 
najmocniej ciekawią. Jestem więc w ich przypadku kimś w rodzaju krytyka 
kibica, który chce dopingować ich pisarstwo i zwrócić na nie uwagę czytelni-
ków. Piszę więc o pisarzach, ale poniekąd i dla pisarzy. Najłatwiej zresztą mi 
sobie wyobrazić pisarza właśnie jako czytelnika mojej krytyki. Ale oczywi-
ście także często czytam po prostu dla pisma, w którym o swojej lekturze mam 
opowiedzieć. W moim wypadku będą to pisma zwykle (choć nie zawsze!) 
o dość wyrazistym profi lu ideowym, więc tak sobie trochę wyobrażam czy-
telnika mojej krytyki. Czuję wobec niego lojalność i szacunek, chcę spełnić 
wobec niego elementarne powinności krytyka, a więc udzielić mu możliwie 
kompetentnej informacji i przedstawić ocenę dzieła literackiego, pokazać, czy 
i jak można je czytać, jaka jest jego oryginalność i wartość. Czytając i pisząc 
książkę, widzę ją zawsze w szerszym horyzoncie „polskości”, tradycji naszej 
(mojej) literatury, za które czuję się odpowiedzialny, których jakąś częścią się 
czuję, o które jako krytyk w miarę moich możliwości troszczę się, bo zależy 
mi na tym, aby przetrwało to, co w nich – moim zdaniem – najbardziej war-
tościowego i godnego istnienia.

3. 
Wydaje mi się, że krytyka nie może funkcjonować poza przestrzenią wol-

ności, że taka przestrzeń jest warunkiem jej istnienia, czego dowodzi po tro-
sze casus krytyki w czasach stalinowskich, zniewolonej niby-krytyki, której 
celem było zniewalanie pisarzy i czytelników. Czy choćby krytyka dwudzie-
stolecia międzywojennego wydawałaby tak znakomitych krytyków, gdyby nie 
mogli oni mówić pełnym głosem? Myślę tu o wolności politycznej jako prze-
strzeni niezbędnej dla krytyki literackiej – im tej wolności więcej, tym więk-
sze szanse, że będzie ona ciekawa, wybitna. Ona tworzy zewnętrzne ramy 
krytyki literackiej. Ważna jest wolność wewnętrzna krytyka, intelektualna, 
duchowa odwaga, jego niezależność w dokonywanych wyborach literackich, 
ocenach, ich uzasadnieniach, niezawisłość wobec środowiskowych hierarchii, 
języków, metodologii. Do tego ważna jest i mocna osobowość krytyka, ale 
też instytucjonalna różnorodność oraz zgoda na istnienie pluralizmu w życiu 
literackim, akceptacja różnic, a więc zgoda i na najbardziej nawet ostry spór, 
z czym wiąże się z kolei niezgoda na monopolizację literatury przez określone 
środowisko, pismo, język krytyczny... 
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W praktyce krytyk absolutnie niezależny jest cenną, ale rzadkością. Zresztą 
nie zawsze tak absolutna niezależność bywa potrzebna, nie zawsze jest chyba 
możliwa, a niekiedy strategia „na przełaj” prowadzi na manowce. Z biegiem 
lat krytyk mniej lub bardziej świadomie też wikła się w rozmaite lojalności, 
zwłaszcza jeżeli stawia sobie za zadanie towarzyszenie pewnym pisarzom czy 
środowiskom, współpracę w budowaniu pewnych wspólnot literackich czy 
nawet kulturowych. Tak widzę zresztą trochę swoją rolę jako krytyka. 

4. 
Lubię czytać krytykę literacką. Tę najnowszą i dawną, która w swych 

najwspanialszych przejawach jest po prostu wielką, wybitną literaturą. Jak 
wielka literatura, taka krytyka inspiruje, wzrusza, gniewa. Natomiast pisanie 
krytyki jest w moim przypadku kwestią nie tyle atrakcyjności, ile powinno-
ści – u jej początków stoją oczywiście pierwsze lektury krytyków takich, jak 
Skiwski, Wyka, Irzykowski, Brzozowski, Koniński, Piasecki, Trzebiński czy 
Burek, oczarowanie ich pisaniem, fascynacja wielką krytyką, która chciała 
być sumieniem epoki, która mówiąc o literaturze, mówiła z pasją o swojej 
współczesności. Taka krytyka zdaje mi się ważna i atrakcyjna. 

5. 
Przyznam, że nie bardzo jasne jest dla mnie to pytanie, zwłaszcza kwestia, 

kto jest dysponentem autorytetów i kryteriów krytycznoliterackich. Odpowia-
dam jak umiem: autorytet krytyka buduje sobie on sam, swoją wrażliwością, 
osobowością, odwagą, oryginalnością, wyrazistością postawy wobec literatu-
ry i świata. Ale wspomaga go oczywiście w jakiejś mierze instytucja, w której 
imieniu mówi lub z którą współpracuje – zwykle gazeta, środowisko, czasem 
partia czy grupa, niekiedy będzie to akademia. Dzisiaj „dysponentem” auto-
rytetu są chyba uniwersytet i gazeta. Związek z tymi instytucjami decyduje 
często o roli krytyka literackiego, o tym, że np. jest cytowany, zapraszany do 
mediów etc. Uniwersytet też jest „dysponentem” kryteriów krytycznolitera-
ckich – to znaczy tutaj powstają tak naprawdę języki krytyczne współtworzące 
język współczesnej krytyki.

Mój autorytet krytyczny dzisiaj? Tomasz Burek. Liczę się też z głosem 
Andrzeja Horubały, Piotra Śliwińskiego, Jerzego Gizelli, Wojciecha Kudyby, 
Szczepana Twardocha. I moich kolegów krytyków z akademii oczywiście. 
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Co to znaczy dzisiaj być polskim 
krytykiem?

Między pisarzem a pisarką

O powikłanych przygodach krytyki literackiej po roku 1989 można opowia-
dać na różne sposoby, na przykład z perspektywy społeczno-komunikacyjnej 
– jak Przemysław Czapliński, który umieścił losy uśmiercanej przez wszyst-
kich krytyki ostatniego dwudziestolecia w szerszej historii naszego życia li-
terackiego (czy szerzej – społecznego), sytuując ją w metaforycznej ramie od 
„zaniku centrali” do jej powrotu1. Można także z perspektywy autobiogra-
fi czno-ideowej – jak to uczynił Krzysztof Uniłowski, rysując dzieje własnej, 
pokoleniowej krytyki od entuzjastycznego „porzucania” uniwersytetu w imię 
rynkowej wolności i wielości głosów po znamienny powrót na uniwersytet2. 
Ja sytuuję moją opowieść o przygodach tej krytyki pomiędzy dwoma kry-
tycznymi tekstami: Karola Maliszewskiego Co to znaczy dzisiaj być polskim 
pisarzem?, opublikowanym w roku 1995 na łamach „Nowego Nurtu”3, i Igora 
Stokfi szewskiego Co to znaczy dzisiaj być polską pisarką?, który ukazał się 
w roku 2008 w „Literze”4. Traktuję te teksty jako umowne punkty graniczne, 
rejestrujące i zarazem wyznaczające radykalnie różne, znamienne dla swoich 

1 P. Czapliński, Żwawy trup. Krytyka literacka 1989–2004 [w:] Powrót centrali. Literatura 
w nowej rzeczywistości, Kraków 2007. Czapliński odnosi się do jednego z najpopularniejszych 
metaforycznych określeń życia literackiego po roku 1989, przejętego przez krytykę literacką 
z tekstu Janusza Sławińskiego dotyczącego nowej poezji. Zob. J. Sławiński, Zanik centrali, 
„Kresy” 1994, nr 18.

2 K. Uniłowski, Krytyka na uniwersytecie [w:] idem, Kup Pan książkę! Szkice i recenzje, 
Katowice 2008. 

3 K. Maliszewski, Co to znaczy dzisiaj być polskim pisarzem?, „Nowy Nurt” 1995, nr 6, s. 1 
i 4. Przedruk [w:] idem, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, Bydgoszcz 1999. 

4 I. Stokfi szewski, Co to znaczy dzisiaj być polską pisarką?, „Litera” 2008, nr 1 (2). Prze-
druk [w:] idem, Zwrot polityczny, Warszawa 2009.
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czasów, krytyczne sposoby myślenia (i pisania) o literaturze5. Wychodzę też 
poza ramy czasowe tych tekstów, bo w równym stopniu interesują mnie oko-
liczności, które się złożyły na powstanie tekstu pierwszego, jak i reperkusje, 
konsekwencje tekstu drugiego.

Oba teksty, autorstwa młodych krytyków, reprezentujące – mówiąc naj-
ogólniej – generacyjną świadomość, cechuje młodzieńcze przekonanie au-
torów, że swoim tekstem dokonują istotnego rozpoznania w polu literatury 
(i krytyki) oraz że ustanawiają nowy (czytaj właściwy) sposób mówienia o li-
teraturze. Oba też przedrukowane zostały w książkach krytycznych, które sta-
nowiły inspirujące punkty wyjścia do dyskusji o literaturze i krytyce – czyli, 
odpowiednio, w zbiorze Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy Maliszewskiego 
oraz w książce Zwrot polityczny Stokfi szewskiego. 

Poza tą zasadniczą kwestią różni je jednak wszystko. Już miejsca publi-
kacji tych tekstów, które dzieli od siebie trzynaście lat, znakomicie obrazują 
zmiany, jakie w tym czasie nastąpiły: pierwszy z nich ukazał się na łamach 
utworzonego i utrzymywanego przez prywatnego przedsiębiorcę ogólnopol-
skiego pisma, które miało ambicje reprezentowania całego pokolenia młodych 
twórców i krytyków, wchodzących do literatury na przełomie lat osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych6. Drugi – na łamach skromnego, sponsorowa-
nego przez władze miasta Gdyni, pisemka stanowiącego dodatek do Nagrody 
Literackiej Gdynia i dostępnego przede wszystkim w wersji internetowej na 
stronie tej nagrody7. Różnica między tymi projektami czasopiśmienniczymi 
to widomy znak czasu, o którym wielokrotnie już pisano: świadectwo zaniku 
tygodników literackich (czyli pism literackich „szybkiego rażenia”), rugowa-
nia literatury i krytyki z obiegu medialnego, braku szerszego zainteresowa-
nia czytelniczego8. Równie widomym znakiem przemian jest zawarta w obu 
tekstach wizja literatury i krytyki, a także ich styl i retoryka. I wreszcie, tym 
co je różni zasadniczo jest fakt, że dla Maliszewskiego negatywnym punktem 

5 Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że takie ujęcie „spłaszcza” obraz krytyki ostatniego dwu-
dziestolecia, eliminując bardzo ważne krytyczne, niemieszczące się w tych dwóch projektach 
strategie. Chociażby wzmianki domaga się tutaj bliższa krytyce akademickiej działalność kry-
tyków poznańskich, przede wszystkim Przemysława Czaplińskiego (w latach dziewięćdziesią-
tych) i Piotra Śliwińskiego oraz bliższa postmodernistycznym inspiracjom krytyka spod znaku 
„FA-artu” (przede wszystkim Dariusza Nowackiego i Krzysztofa Uniłowskiego).

6 Poznański dwutygodnik „Nowy Nurt” ukazywał się w latach 1994–1996. 
7 Nagroda Literacka Gdynia ustanowiona została w roku 2006 przez prezydenta Gdyni. Jest 

przyznawana przez kapitułę ekspertów co roku za książki opublikowane w roku poprzedzającym 
w trzech kategoriach: poezji, prozy i eseistyki. W środowisku literackim uchodzi za prestiżową, 
stanowi też – w myśl wielokrotnie przez krytyków podnoszonej zasady pluralizmu rynku lite-
ratury – pożądaną przeciwwagę dla medialnej nagrody Nike, która w drugiej połowie lat dzie-
więćdziesiątych zdominowała rynek literatury. „Litera”, a właściwie „Dodatek LITERAcki”, 
to niszowe pismo, redagowane przez Mariusza Grzebalskiego (dawnego redaktora „Nowego 
Nurtu”). Ukazuje się dwa razy w roku – w wersji internetowej na stronie nagrody oraz w wersji 
drukowanej w nakładzie kilkudziesięciu egzemplarzy – bezpłatnie jako dodatek do wybranych 
pism).

8 Por. m.in. P. Czapliński, Powrót centrali. 
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odniesienia jest model literatury i krytyki charakterystyczny dla lat osiem-
dziesiątych; dla Stokfi szewskiego – ten, który zdominował młodą twórczość 
w latach dziewięćdziesiątych (a więc reprezentowany przez Maliszewskiego 
i bliską mu literaturę). 

Tekst Maliszewskiego, poświęcony tomikowi poetyckiemu Bohdana Za-
dury zatytułowanemu Cisza, pokazuje – jak chce autor – „być może jedną 
z najbardziej intrygujących wolt, jakie dokonały się w poezji polskiej po 
wojnie”9. W toku empatycznego czytania wierszy Zadury i entuzjastycznego 
notowania zmian, które uwidoczniły się w nowym zbiorze tego poety, Mali-
szewski rozszerza pole widzenia, pokazując te same najistotniejsze cechy poe-
zji również u innych poetów, wchodzących właśnie wtedy do literatury (m.in. 
„totalność w ulirycznianiu nielirycznej realności” – z tym, że jest to ulirycz-
nianie polegające na idiomie bliskości i bezpośredniości, „luz”, „sprozaizowa-
nie wzniosłości, uzwyczajnienie przeżycia, oddech zwykłości”10). Stawia też 
wyraziste diagnozy, a zasadniczym punktem ich wyjścia jest tytułowe Co to 
znaczy dzisiaj być polskim pisarzem?, odsyłające do frazy z wiersza Szigliget 
Zadury. W tym właśnie wierszu krytyk znajduje odpowiedź na zadane pyta-
nie: deklaracje poety, odrzucającego wszelkie powinności11 oraz wielkie sło-
wa i gesty, a także przyznającego się do tego, że po prostu „mówi co myśli”, 
również forma jego wierszy, sprawiająca wrażenie brulionu, spontanicznego 
zapisu, zawierającego „szczerą prawdę” – wszystko to staje się wzorem dla 
nowej poezji. A za ostateczną odpowiedzialność „dzisiejszego” pisarza uznaje 
Maliszewski „odpowiedzialne usunięcie się na dalszy plan” oraz mówienie 
zamiast „wypowiadania wszystkiego (siebie i własnego czasu)”. Deklaracje 
zawarte w konkluzji tekstu opatrzonej tytułem Ku nowej odpowiedzialności 
to wyraziście sformułowany program dla współczesnego pisarza, a cały tekst 
czytać można zarówno jako opis reguł najnowszej poezji, jak i jako przykład 
krytycznego stylu znamiennego dla lat dziewięćdziesiątych. Intuicjonizm kry-
tyczny Maliszewskiego – odczytywanie wiersza jako indywidualnej ekspresji, 
„barbaryzm” (również krytyczny), po którego stronie się opowiada12, podej-
rzliwy stosunek do wszelkich ogólnych pojęć i do eksplikowanego w utworach 
poczucia wspólnoty, do traktowania utworów jako aktów odpowiedzialności, 
zaangażowania – przekłada się w praktyce na krytyczne zainteresowanie tym, 
co poszczególne, konkretne; na bezpośredniość przeżywania i wartościowa-
nia; na konwencje niesprofesjonalizowanej wrażliwości krytycznej i „proste-
go” opisu własnych czytelniczych odczuć i skojarzeń. Taka postawa – empa-

9 K. Maliszewski, Co to znaczy dzisiaj być polskim pisarzem? [w:] idem, Nasi klasycyści, 
nasi barbarzyńcy, s. 22.

10 Ibidem.
11 Maliszewski pisze dosłownie o „rzuconym w twarz nadętym i wielce uczonym kodyfi -

katorom” żądaniu: „odpierdolcie się z waszą obywatelską poezją, ględzeniem co w literaturze 
trzeba, a co można”. Ibidem.

12 Zob. m.in. tekst podsumowujący kilkunastoletni etap działalności krytycznej Maliszew-
skiego – Krajobraz po bitwie [w:] idem, Rozproszone głosy. Notatki krytyka, Warszawa 2006, s. 
117–120. 
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tyczna, szukająca porozumienia z literaturą, skupiona na tekście i przeżyciach 
kryjącego się w nim autora – wyznaczała jeden z istotnych nurtów krytyki lat 
dziewięćdziesiątych13.

Tekst Igora Stokfi szewskiego, wyraźnie nawiązujący w tytule do tekstu 
Maliszewskiego i oparty na pomyśle przeciwstawienia opisywanemu przez 
niego pisarzowi preferowanej przez Stokfi szewskiego pisarki, ma charakter 
polemiczno-programowy. Młody krytyk diagnozuje stan literatury lat dzie-
więćdziesiątych i pierwszych („opiewanie zastanego świata”; „konserwacja 
tego, co jest”14) i – idąc tropem zachodniej krytyki politycznej – wyznacza 
literaturze nową rolę oraz nowe zadanie. Tym zadaniem jest „przeciwstawie-
nie się ontologii popularnej”, a przeglądu twórczości ostatnich lat Stokfi szew-
ski dokonuje właśnie w celu pokazania technik, za pomocą których literatura 
może ten sprzeciw realizować. Młody krytyk deprecjonuje też projekt litera-
tury opisany przez Maliszewskiego (polegający – jego zdaniem – na odcho-
dzeniu od zbiorowych obowiązków w imię indywidualnej odpowiedzialno-
ści, swobodzie epistemologicznej, opowiadaniu historyjek ze zwykłego życia 
i „pozostawaniu pisarzem w wierszu i tylko w wierszu”) oraz pokazuje projekt 
alternatywny, którego wzorcem są dokonania pisarek feministycznych. One 
to bowiem – zdaniem Stokfi szewskiego – biorąc za punkt wyjścia własne, 
zwyczajne życie, wyjęły swoje biografi e z otoczenia indywidualnego i rekon-
struowały je w konteście szerszych opowieści kulturowych. To właśnie one 
przestały „mówić, co myślą”, a zaczęły myśleć, co mówią i jak mówią – w ja-
kiej przestrzeni społecznych rytuałów i dominujących języków publicznych15. 

Całość wieńczy konkluzja w klasycznym tonie lewicowego manifestu: 

Być dzisiaj polskim pisarzem oznacza podtrzymywać masowe wyobrażenia 
o skończoności i ostatecznym porządku świata. Być dzisiaj polską pisarką (a mam 
na myśli cały ruch, który rozpoczął się od literatury feministycznej), to znaczy 
uprawiać „poezję obywatelską”, która stara się występować przeciw „popularnej 
ontologii” literatury i rzeczywistości16.

Tekst Stokfi szewskiego, podobnie jak cała jego książka, wpisuje się w ty-
tułowy „zwrot polityczny” (czy raczej – jest performatywną proklamacją tego 
zwrotu), polegający na radykalnej zmianie projektu literatury i krytyki. Zna-
mienna dla tego projektu postawa krytyczna to poszukiwanie w tekście re-
cept na problemy społeczne oraz śladów politycznego zaangażowania autora; 
„przemawianie” mocnym głosem tego, „kto wie lepiej”.

13 W radykalnej wersji taka krytyka uchodziła za felietonową, rozmytą, nieprofesjonalną 
– o takiej pisał m.in. Czapliński, iż „wydawało się wtedy, że być krytykiem, to raczej i po prostu 
czuć nową ekspresję, nie zaś znać się na literaturze”. Żwawy trup..., s. 90.

14 I. Stokfi szewski, Co to znaczy dzisiaj być polską pisarką? [w:] idem, Zwrot polityczny, 
s. 170.

15 Zdaniem Stokfi szewskiego, „narrację wzorowaną na opowieści o pochodzeniu femini-
zmu rekonstruuje literatura zaangażowana”. Op.cit., s. 177.

16 Ibidem.
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Złudzenia wolności i pułapki zaangażowania

Pomiędzy tymi dwiema wizjami literatury i krytyki, do których odnoszą przy-
woływane przeze mnie teksty, rozciąga się kilka innych, mniej radykalnych 
projektów, ale przede wszystkim wiele doświadczeń, zdarzeń i tekstów, które 
wpłynęły na zasadniczą zmianę postrzegania miejsca i roli krytyki (oraz li-
teratury) w świecie wolnego rynku. Tekst Maliszewskiego zakorzeniony jest 
mocno w charakterystycznych dla pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych 
przekonaniach o konieczności wyzwolenia sztuki z obowiązków narodowych, 
z politycznych uwikłań i wszelkich pozaartystycznych powinności, co w prak-
tyce krytycznej oznaczało przeważnie towarzyszenie młodej literaturze oraz 
dostosowanie języka krytycznego do jej prywatnego idiomu17. Jednak odrzu-
cone w czasie sporów o nową literaturę w okresie przełomu po roku 1989 
i stłumione przez krytykę skupioną na samym tekście oraz jego autorze, czy 
też na intertekstualnych odniesieniach, polityczne uwikłania literatury i kryty-
ki zaczęły „wychodzić” na jaw już po kilku latach, kiedy istotnym problemem 
stały się sprawy aktualnej polityki oraz komunikacyjne uwarunkowania no-
wej rzeczywistości. Na te dwie płaszczyzny problemowe – politycznej walki 
o władzę oraz rzeczywistego usytuowania literatury i krytyki w przestrzeni 
komunikacyjnej zdominowanej przez dyskurs medialny i kulturę masową – 
nałożyły się również fi lozofi czno-teoretyczne inspiracje (intensywnie przy-
swajane z różnych teorii poststrukturalistycznych, podejrzliwych wobec rosz-
czeń języka do neutralności i uniwersalności).

Gorzkie przebudzenie krytyki ze snu o wielogłosowej potędze na wolnym 
rynku, które nadeszło wraz z rozpoznaniami ukazującymi mechanizmy działa-
nia mediów, oraz gettowość środowisk literackich i krytycznych zdopingowa-
ły krytykę do refl eksji nad własną tożsamością, do przeformułowania swoich 
zadań i swojego statusu. Stawiane wówczas diagnozy i próby poszukiwania 
przez krytykę własnego miejsca w tej na nowo zdefi niowanej i nieprzyjaznej 
krytyce literackiej rzeczywistości szły w dużym stopniu tropem krytyki femi-
nistycznej. Pół żartem, pół serio można by powiedzieć, że krytyka literacka 
zmarginalizowana wówczas przez rynek (czyli nową centralę) zaczęła rozu-
mieć, czym jest wykluczenie oraz jakie są mechanizmy tego procederu, i zna-
lazła wiele pożytecznych rozwiązań w wypracowanych wcześniej przez femi-
nistki sposobach działania18. Znakomicie oddaje tę świadomość tekst Istnienie 

17 Takie deklaracje pojawiają się od „brulionu” po „Kresy”, a ich uwarunkowania, znacze-
nie i wpływ na kształt ówczesnego dyskursu krytycznoliterackiego były już niejednokrotnie 
analizowane. Por. m.in. P. Czapliński, Żwawy trup. Krytyka literacka 1989–2004; D. Nowacki, 
K. Uniłowski, Do Czytelnika [w:] Była sobie krytyka… Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych 
i pierwszych, Katowice 2003; R. Rutkowski, Krytyki literackiej przygody z wolnością, „Kresy” 
2003, nr 1; P. Śliwiński, Dylematy krytyki po roku 1989 [w:] Świat na brudno. Szkice o poezji 
i krytyce, Warszawa 2007; M. Zaleski, Przygody myśli krytycznoliterackiej [w:] Sporne sprawy 
polskiej literatury współczesnej, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998.

18 Przypomnieć warto, że chwilę przed tym, jak Maliszewski szukał odpowiedzi na pytanie, 
jak być polskim pisarzem, Grażyna Borkowska w tekście zatytułowanym Feministyczna utopia 
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jako nieistnienie, w którym Inga Iwasiów z perspektywy doświadczeń zarów-
no feministycznego, jak i krytycznoliterackiego wykluczenia pokazuje, że to 
ostatnie nie jest dla niej większym problemem, bo przyzwyczaiła się już do 
pierwszego i namawia do „pielęgnowania istnienia pomimo niewidoczności”19. 
W tym czasie dominują jednak – idące tropem diagnoz m.in. Kingi Dunin 
i Krzysztofa Uniłowskiego – wypowiedzi krytyków podnoszących kwestię 
usytuowania głosu krytyka, apelujących o odpowiedzialność nie tylko za to, 
co, ale i z jakiego miejsca się mówi, o krytyczną podejrzliwość i wyraziste 
kryteria. Zaczynają się też debaty na temat zaangażowania i polityczności li-
teratury, podczas których coraz donioślejszym głosem odzywa się nowe rozu-
mienie polityczności jako tego, co publiczne, jako analizy stosunków władzy 
i dominacji, obecnych na wszystkich poziomach życia społecznego20. 

Różne postsrukturalistyczne języki (koncepcje Michela Foucaulta, dekon-
strukcja, neopragmatyzm) wpłynęły na pogłębienie świadomości teoretycz-
nej, na idiomy niektórych krytyków i przyczyniły się, choć w niejednakowym 
stopniu, do przeformułowania problemu relacji między literaturą a sferą spo-
łeczną. Wydaje się jednak, że – na gruncie krytyki literackiej – to feminizm 
najskuteczniej zdemistyfi kował neutralność i uniwersalność jako polityczną 
strategię języka władzy. Jak zgodnie podkreślają dziś badacze i krytycy oma-
wiający dorobek ostatniego dwudziestolecia, to właśnie feminizm, eksponując 
„płeć literatury”, w najbardziej spektakularny sposób zwrócił uwagę na fakt, 
że nie ma neutralnej krytyki i neutralnego tekstu, że każda wypowiedź jest 
wytworem konkretnego człowieka o określonej płci, doświadczeniu itp., że 
nie da się oddzielić tego, co prywatne, od tego, co publiczne, a to skutkuje po-
stulatami ujawniania własnego badawczego światopoglądu czy „nastawienia 
komunikacyjnego”. Wpływ feminizmu jako praktyki dyskursywnej wnikliwie 
pokazuje Czapliński, dochodząc do takiej, m.in., konkluzji: 

Jedynym pozytywnym rezultatem zmienionych wyznaczników okazało się 
porzucenie uniwersalności, czyli czerpane z nowych stylów interpretacji (femi-
nizm, nowa lewica, gender, krytyka gejowska) różnorodne praktyki demontowania 
uniwersalnej wymowy tekstu literackiego, rozgrywanie jego znaczeń pomiędzy 
odbiorcą dominującym a odbiorcą wykluczonym, projektowanie innej wspólnoty 
komunikacyjnej i innych reguł funkcjonowania literatury w życiu zbiorowym21. 

pisała o marginalnym i niszowym charakterze działań feministycznych w Polsce. Proponowała 
oswajanie feminizmu poprzez opisywanie zapomnianych kobiet pisarek, działaczek, myślicie-
lek. „Ex Libris” 1992, nr 21, s. 6–7. Ale już rok 1995, na którego początku ukazuje się tekst 
Maliszewskiego, to okres intensywnego przyswajania feminizmu i literatury feministycznej 
– przede wszystkim na łamach „Ex Librisu”, gdzie opublikowano wiele recenzji i polemik; to 
również czas słynnej debaty wokół Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak. O tej debacie napisał 
Czapliński, że to właśnie po niej krytyka literacka straciła swoją niewinność. P. Czapliński, Żwa-
wy trup..., s. 104.

19 I. Iwasiów, Istnienie jako nieistnienie, „Kresy” 2003, nr 1, s. 115. 
20 Por. m.in. D. Kozicka, Krytyki literackiej kłopoty z politycznością w ostatnim dwudziesto-

leciu, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 2.
21 P. Czapliński, Żwawy trup..., s. 118. 
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Niewątpliwą rolę odegrała wówczas książka krytyczna Kingi Dunin Czy-
tając Polskę, która nie tylko sprowokowała do dyskusji na temat sposobów 
czytania literatury i traktowania jej jako jednego ze sposobów społecznej ko-
munikacji, ale – jak sądzę – stała się ważnym punktem odniesienia dla takich 
książek krytycznych, jak Polska do wymiany Czaplińskiego czy Zwrot poli-
tyczny Stokfi szewskiego. 

Debaty krytyczne, zapoczątkowane w końcu lat dziewięćdziesiątych gorz-
kimi rozpoznaniami na temat nieważności krytyki, zaowocowały większą 
świadomością funkcjonowania krytyki w życiu publicznym, ale też spowo-
dowały polaryzację i radykalizację postaw oraz projektów krytycznych. Jesz-
cze na początku nowego wieku – na fali dyskusji związanych z marginaliza-
cją krytyki przez dyskurs medialny – pojawiają się wspólnotowe głosy – jak 
chociażby ten ze wstępu do opublikowanej w roku 2003 antologii Była sobie 
krytyka, w którym katowiccy krytycy, odnosząc się do tych właśnie kwestii, 
pisali:

Na sytuację literatury rzutuje swoisty kontrakt polityczny i ideologiczny, któ-
ry nie tyle został zawarty, ile utarł się w praktyce polskiego życia publicznego. 
W jego ramach powszechna akceptacja dla liberalizmu w sferze ekonomicznej łą-
czy się (powinna się łączyć) z socjalistyczną wrażliwością na kwestie społeczne 
oraz deklarowanym tradycjonalizmem w sferze aksjologicznej i etycznej. Kryty-
kom literackim pozostaje potwierdzanie wyroków i utrwalanie hierarchii, które 
skodyfi kowane zostały gdzie indziej22.

Już parę lat później stało się oczywiste, że krytyka literacka podlega takim 
samym mechanizmom jak wszystkie inne obszary życia publicznego i że rów-
nież wewnątrz pola krytyki toczą się rozgrywki, których celem jest nie tyle li-
teratura, ile – władza. W roku 2007 Alan Sasinowski w artykule poświęconym 
krytyce literackiej jako grze społecznej ogłasza koniec literatury polskiej lat 
dziewięćdziesiątych z powodu dwóch spektakularnych – jego zdaniem – zda-
rzeń: ukazania się książki Przemysława Czaplińskiego Powrót centrali oraz 
rezygnacji Dariusza Nowackiego z uczestnictwa w kolegium redakcyjnym 
„FA-artu”. Tak charakteryzuje te „zdarzenia”: 

22 D. Nowacki, K. Uniłowski, Do Czytelnika, s. 21. O tym, że krytyka przekonała się wów-
czas „o własnej zbędności w odniesieniu do książek umieszczanych na pasach transmisyjnych 
masowego rynku”, pisze Czapliński w przywoływanym już parokrotnie tekście Żwawy trup 
(s. 109). Problemu władzy oraz medialnych uwikłań krytyki literackiej dotyczy też szkic Joanny 
Orskiej, ujmujący polityczność jako pewną strategię krytycznoliterackiego działania. Analizu-
jąc głosy krytyków z pierwszych lat XXI wieku w duchu krytycznej podejrzliwości, badaczka 
stworzyła inspirujący koncept „lewicowej” strategii stosowanej przez współczesnych krytyków 
wobec rynku mediów i charakteryzującej się polityczną poprawnością, romantycznym egalita-
ryzmem, populistyczną retoryką i „polityką socjalną” (J. Orska, O „lewicowej” strategii współ-
czesnej krytyki literackiej wobec wolnego rynku mediów [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI 
wieku. Między rynkiem a uniwersytetem, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2007, 
s. 225). 
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W tym pierwszym przypadku zobaczyliśmy jak krytyk literacki – który w an-
cien régime dysponował bodaj najdonioślejszym głosem – rezygnuje z dystynkcji, 
jaka przysługuje literaturoznawcy, i używa syntez literatury lat 90. do rozgrywa-
nia własnej partii w bieżącym sporze politycznym. Przypadek zaś Nowackiego 
(odszedł z „FA-artu” po kontrowersji wokół jego pochlebnej recenzji Nagrobka 
z lastryko Krzysztofa Vargi) […] pokazał nam, jak na literaturoznawczy parnas 
wdzierają się wolnorynkowe chimery23.

Diagnozy Sasinowskiego, opublikowane na łamach „FA-artu”, stanowią 
wyraz coraz większej „podejrzliwości” wobec intencji krytycznoliterackich 
wypowiedzi i ich autorów, traktowanych już nie jako „sługi” czy nawet „to-
warzysze” literatury, lecz jako „konstruktorzy” jej sensów. I prowadzą do kon-
kluzji (wspartej analizami Bourdieu), że „krytyka literacka nie jest narracją 
o literaturze, jest narracją o władzy”24.

Programowy tekst Stokfi szewskiego z roku 2008 wpisuje się w takie po-
strzeganie usytuowania krytyki, a jego książka stanowi – jak się wydaje – 
najbardziej radykalny punkt dojścia debat krytycznych z przełomu wieków. 
Znamienna odpowiedź na odpowiedź Stokfi szewskiego na pytanie, jak być 
dziś polską pisarką, czyli tekst Grzegorza Jankowicza Jak być dziś krytyczką 
wśród pisarek?, wskazuje, że to jest właśnie droga, którą wybierają obecnie 
młodzi krytycy25. Opierając się na koncepcjach Jacques’a Rancière’a, Janko-
wicz pokazuje, że tradycyjne przekonania utożsamiające literaturę polityczną 
z interwencyjnością, tendencyjnością i publicystyką (z bezpośrednim wyra-
żaniem problemów społecznych itp.) są anachroniczne i niewystarczające26. 
Te wysublimowane koncepcje bardziej sprawdzają się jednak w dyskursie 
krytycznoliterackim Jankowicza, poszukującego nowych estetycznych i ideo-
wych perspektyw dla dzisiejszej literatury, niż w przypadku walczącej o rząd 
dusz lewicowej krytyki literackiej (w której wiedzie prym Igor Stokfi szewski), 
a w każdym razie w tym drugim przypadku są o wiele mniej widoczne27. Roz-
ziew pomiędzy lewicową polityczną fi lozofi ą a praktyką krytycznoliteracką 
dostrzega też zresztą sam Jankowicz, wskazując na niebezpieczeństwo przy-
bliżenia się „do punktu, w którym analiza poetyki literackiego tekstu politycz-
nego zmienia się w proces budowania abstrakcyjnego modelu zaangażowa-

23 A. Sasinowski, Dwie Ustawki Jedna Krwawa. O krytyce literackiej jako grze społecznej, 
„FA-art” 2007, nr 3, s. 10. 

24 Ibidem.
25 G. Jankowicz, Jak być dziś krytyczką wśród pisarek?, „Litera” 2008, nr 2 (3). Jankowicz 

przekonuje, że „czas krytycznoliterackiej neutralności i bezinteresowności minął bezpowrotnie”.
26 Ibidem.
27 Polemicznie i ostro ujmuje te kwestie Joanna Orska: „Autorytet francuskiego fi lozofa jest 

natomiast niewątpliwie potrzebny nowej lewicy do wypracowania takiej formuły zaangażowania 
literatury, która byłaby bardziej ambitna i bardziej zadowalająca intelektualnie niż dotychczaso-
we próby Igora Stokfi szewskiego, próbującego przystosować do odczytywania współczesnych 
działań awangardowych język krytyczny wykorzystywany przez schyłkową, zdeformowaną, 
skrajnie sprymitywizowaną stalinowską odmianę marksistowskiej estetyki”. J. Orska, Jak być 
spiskowcem wśród komunardów, „Litera” 2009, nr 1.
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nej literatury, konstruowania miary, do której pisarze muszą doskoczyć, żeby 
utrzymać się w grze”28. 

Siła projektów 

Ma rację Czapliński, kiedy, opisując „uśpioną” krytykę pierwszych lat po 
przełomie roku 1989, twierdzi, że „krytykę stwarza to, co stawia jej opór”29. 
Właśnie z poczucia niemożności w starciu z dominującym dyskursem medial-
nym bierze się jej „przebudzenie” pod koniec lat dziewięćdziesiątych, które 
zaowocowało próbami podsumowywania dokonań młodych, rozległymi dys-
kusjami dotyczącymi rangi krytyki, jej powinności i miejsca w na nowo zde-
fi niowanym polu literatury, dojściem do głosu nowych tendencji krytycznych, 
coraz większym uznaniem dla lewicowych koncepcji (m.in. Chantal Mouffe, 
Slavoja Žižka), a także dla propozycji feministycznych i innych marginalizo-
wanych głosów, z którymi w starciu z rynkiem i mediami poczuła się zrówna-
na ówczesna krytyka. Pod wpływem tych diagnoz powstają programy i książ-
ki krytyczne proponujące inną koncepcję literatury i inne sposoby jej czytania: 
Kingi Dunin, Przemysława Czaplińskiego, Igora Stokfi szewskiego; antologia 
krytyki politycznej opublikowana pod tytułem Polityka literatury. 

Ten sam mechanizm (spokojnego „uśpienia”, ożywionej dyskusji, zdecy-
dowanego oporu) działa również wewnątrz pola krytyki – wśród krytyków 
o różnych wizjach krytycznej odpowiedzialności, różnym pojmowaniu roli li-
teratury czy po prostu – o różnym krytycznym temperamencie. Zgodnie z tym 
mechanizmem radykalne projekty wzbudzają silne reakcje. Taką reakcję wy-
wołał projekt krytyczny Stokfi szewskiego, czy szerzej – krytyczny program 
zwrotu politycznego (polityki literatury). Rola tego projektu – niezależnie od 
tego, co by o nim sądzić – wydaje się istotna, stał się on bowiem swoistym 
zapalnikiem (zaczynem – jak by powiedział Brzozowski, którego „polityczni” 
obrali sobie za patrona) rozmów o literaturze, kulturze, krytyce, programach 
i strategiach krytycznych. Sprowokował wielu krytyków do wyrazistego zary-
sowania własnego stanowiska. 

Krytycy, którym bliższe jest czytanie literatury z perspektywy estetycz-
nej, przekonują, że nie można jej sprowadzać do jakkolwiek pojmowanej uży-
teczności, ponieważ skutkuje to redukcją tego, co wieloznaczne. Pokazują, że 
literatura zaangażowana, podobnie jak krytyka – niezależnie od koloru poli-
tycznej fl agi, która nad nią powiewa – podlega podobnym prawom i schema-
tyzacjom, które zawsze eliminują to, co różnorodne, nowatorskie, literackie. 
Traktują krytykę polityczną jako kolejny – jeden z możliwych i funkcjonujący 
równolegle z innymi – styl czytania i w różny sposób bronią się przed za-
rzutem anachronizmu i pięknoduchostwa: Piotr Śliwiński, nie umniejszając 

28 G. Jankowicz, Jak być dziś krytyczką..., s. 13.
29 P. Czapliński, Żwawy trup..., s. 89.
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rangi problemu politycznego wymiaru literatury i krytyki, w tekście poświę-
conym poezji Adama Wiedemanna i Zwrotowi politycznemu Stokfi szewskiego 
konkluduje: „Wiedemann świetnie wie, że bezinteresowność literatury bywa 
w niektórych momentach źródłem jej politycznej potęgi i skuteczności”30. Dla 
Joanny Orskiej wolność czytania, traktowana jako dorobek myśli poststruk-
turalistycznej, to nie tylko zamknięcie w świecie własnej czytelniczej wraż-
liwości, ale też swoboda nieustannego wyboru, to „otwieranie się przestrzeni 
ryzyka, w której może się realizować podmiotowość czytającego”31. 

Krytyków stanowiących dla Stokfi szewskiego kwintesencję wszelkiego 
liberalnego zła (czyli konsekwentnie od lat przepracowujących ponowoczes-
ne fi lozofi czne inspiracje autorów z kręgu katowickiego „FA-artu”) projekt 
literatury politycznej i krytyki jako jednego z narzędzi radykalnych przemian 
społecznych pobudził do wyrazistego sformułowania polemicznego stanowi-
ska w zderzeniu z nowymi propozycjami. W opublikowanym w roku 2010 
tekście „Kukuryku!”. Krytyka przeciw wspólnotom Krzysztof Uniłowski po-
kazuje – w retrospektywnym ujęciu – fi lozofi czne uwarunkowania i zasadni-
cze strategie własnego pisania o literaturze. Krytycznoliteracki proceder jawi 
się tu jako przestrzeń swobody32, gry, a w braku konkluzywności tej krytyki 
(orzekania i sugerowania, co należy czytać) nie kryje się brak wartościowania, 
ale wyostrzona świadomość tego, że wszelkie opinie i sądy pozostają uwikła-
ne w swoje konteksty. Stąd też istotne dla tej krytyki są – w przekonaniu Uni-
łowskiego – z jednej strony poskramianie własnej arbitralności i autoironia, 
z drugiej – zaangażowanie we własną wypowiedź (świadoma stronniczość), 
a także jej agoniczny charakter (nieustający spór, różnicowanie sądów, kry-
tyka przekonań i formułowanie następnych). Z tej pozycji katowicki krytyk 
rozprawia się polemicznie z projektem Stokfi szewskiego i „wspólnotą zaanga-
żowanych”, używając do tego m.in. broni przeciwnika i traktując te projekty 
jako „kolejną narrację tożsamościową” do nabycia „na wolnym rynku idei”. 
Przekonuje, że „właściwą stawką krytycznej gry nie jest objaśnianie tekstu 
lub rzeczywistości”, lecz raczej odwlekanie momentu zakończenia lektury 
i wyciągnięcia konkluzji, krytyka zaś ze swej istoty nie mieści się w ramach 
żadnej wspólnoty (interpretacyjnej), choć „może dawać podnietę do tworzenia 
nowych wspólnot bądź redefi niowania już istniejących”33. Jednocześnie poka-
zuje, że nie ma innych wspólnot niż wyimaginowane: 

Każda wspólnota jest wyłącznie projektem i może się ziścić jedynie za cenę 
policyjnego dozoru nad poprawnością interpretacji (lub prawomocnością wyko-
rzystania kontekstów). I tu właśnie otwiera się miejsce dla krytyki – jej zadaniem 

30 P. Śliwiński, Blisko siebie, „Res Publica Nowa” 2009, nr 7, s. 216–217. 
31 J. Orska, op.cit., s. 7.
32 K. Uniłowski, „Kukuryku!”. Krytyka przeciw wspólnotom, „FA-art” 2010, nr 3–4, 

s. 3–13. Katowicki krytyk wyznaje – idąc tropem Jacques’a Derridy – że krytyka wydawała 
mu się „tą dziwną instytucją, która pozwala na powiedzenie o literaturze wszystkiego na każdy 
dowolny sposób”. 

33 Ibidem, s. 10.
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(między innymi) jest kwestionowanie granic poprawności i prawomocności inter-
pretacyjnej

– pisze Uniłowski i konkluduje: 

Nie, nie łudzę się, że zabawa i gra mogą nas uratować. Cała sztuka jednak 
w tym, aby próbować […] wykraczać poza czas i miejsce z góry dla zabawy i gry 
wyznaczone, aby odnajdywać literaturę […] poza wydzieloną jej sferą. I aby li-
teraturę traktować z powagą wymaganą od uczestnika zabawy, czy gry, którą (na 
dziecinny sposób) uznajemy za wartą zaangażowania34. 

Obok wypowiedzi wyraźnie polemicznych wobec projektu krytyki poli-
tycznej, która nawet niekonkluzywność dzieła literackiego czy wypowiedzi 
krytycznej, niedopowiedzenia i unikanie politycznych, ideowych, społecznych, 
płciowych itp. deklaracji traktuje jako akt polityczny, jako potwierdzenie status 
quo i wpisanie się w dominujący (neoliberalny; patriarchalny) dyskurs nor-
malizacyjny, pojawiają się też głosy, w których ten projekt staje się wyraźną 
inspiracją do formułowania mniej radykalnego, choć politycznie ugruntowa-
nego programu krytycznego. Nowej drogi dla współczesnej krytyki poszukuje 
oprócz wspomnianego już Grzegorza Jankowicza, m.in. Jakub Momro35, coraz 
wyraziściej też konstruuje swój program Anna Kałuża, autorka Bumerangu.

Ta rozmaitość głosów i programów, temperatura sporów i gotowość do po-
dejmowania dyskusji pozwalają wierzyć – niezależnie od tego, po której stro-
nie tego sporu staniemy – że krytyka jest ciągle przestrzenią „żywą”, w której 
refl eksja nad literaturą staje się refl eksją nad współczesnością.

Słowa kluczowe: krytyka literacka, polska literatura współczesna, zaangażowanie, poli-
tyczność/literary criticism, contemporary Polish literature, engagement, 
the political, political turn

34 Ibidem, s. 13 (podkreślenie autora). 
35 Odnosząc się do aktualnych sporów o krytykę, Momro pisze: „Z perspektywy krytycz-

nej jedynie rozum, pragnienie komunikacji i imienia własnego może uchronić przed skrajnymi 
zawłaszczeniami: totalnym eskapizmem oraz totalnym zaangażowaniem, wiarą w niedającą się 
zgłębić i niewyrażalną prawdę doświadczenia wewnętrznego oraz prawdę polityczności i eksta-
zy działania, może zabezpieczyć przed oportunizmem oraz przed bełkotem wiary w konieczność 
odnowienia ideologicznej wojny poprzez literaturę i w niej samej”. J. Momro, Krytyka – pomię-
dzy erosem i poznaniem, „FA-art” 2008, nr 1, s. 43.
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WHAT DOES IT MEAN TO BE A POLISH ART CRITIC TODAY?
SUMMARY

The discussion on the topic of contemporary literary criticism has been contained 
within two symbolic poles: the article What does it mean today to be a Polish writer by 
Karol Maliszewski written in 1995 and What does it mean today to be a Polish author-
ess, written in 2008 by Igor Stokfi szewski. The former paper, which is characteristic 
of the critical-literary awareness of the 90s of the 20th century, promotes literature that 
is far from being involved and is based on an individual writer’s gesture; the latter, on 
the other hand, belongs to one of the better known critical projects of recent years and 
it promotes a political turnaround proclaiming literature that is engagé and one that is 
treated as an instrument of social critique. 
The project of literary criticism is at the same time an expressive and controversial 
proposition and its signifi cance also consists in the fact that it became a strong impulse 
which mobilized literary criticism to defi ne and defend other conceptions of literature 
and criticism and in this way contribute to a fundamental debate in the milieu of critics.  
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Polityczna, niepartyjna

Krytyka zaangażowana czy krytyka literatury zaangażowanej? Odpowiedź na 
to pytanie nie może przybrać jakiejkolwiek „formy odpornej”, gdyż w oczy-
wisty sposób zależy od okoliczności, w jakich jest udzielana. To one określają 
zakres dostępnej krytycznej neutralności. Przekonałem się o tym aż nadto do-
tkliwie, a zarazem odrobinę groteskowo, kiedy zostałem poproszony o napisa-
nie recenzji nowej książki Bronisława Wildsteina. 

Czas niedokonany, jak i cała publiczna oraz literacka działalność tego au-
tora, zdaje się do tego stopnia aktem politycznym, nastawionym na udział 
w najgorętszych sporach o sens przeszłości i współczesności, podporządko-
wanym regułom doraźnej walki partyjnej, perswazyjnym, wyraziście zdefi -
niowanym, nieambiwalentnym, niedystynktywnym i jednostronnym, że za-
gadnienia artystyczne, kwestie literackości, okazują się nieistotne. Wspólnota 
interpretacyjna, jak by powiedział Stanley Fish, nabrała tak wielkiej siły, że 
nierespektowanie jej zwyczajów mogłoby się odbyć jedynie za cenę odrzu-
cenia, banicji, interpretacji głuchej, niekontynuującej i nieinicjującej dialogu. 
Słowem: skoro Wildstein jest na wskroś polityczny, to czytanie Wildsteina 
również być musi polityczne, zaangażowane (wyznawcze lub polemiczne), 
inne próby (zgody częściowej, aprobaty zaangażowania, a nie jego rezultatu, 
opisu poetyki) skazane są na posądzenie o wykrętną, obłudną bezstronność. 
Presja tej wspólnoty jest wręcz totalna.

Wyjściem („wyjściem”) byłoby uznanie, że z polityczności wyjścia nie 
ma. Idąc śladem Jacques’a Rancière’a powinniśmy ją dostrzec również w tym, 
co chciałoby się uważać, co chciałoby być uważane, za jej kontrapunkt. We-
dług fi lozofa: 

Wypowiedzi zarówno literackie, jak i polityczne wywierają wpływ na realny 
świat. Defi niują nie tylko sposoby wypowiadania się lub działania, ale również 
reżymy intensywności tego, co postrzegalne. Sporządzają mapy widzialnego, wy-
tyczając trajektorie między tym, co widzialne, a tym, co możliwe do powiedzenia, 
relacje między sposobami istnienia, postępowania i mówienia. Defi niują stopnie 
percepcyjnej (sensible) intensywności, rodzaje postrzeżeń i zdolności ciał. Wła-

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



60 Piotr Śliwiński 

dają więc w ten sposób przeciętnym człowiekiem, tworząc przeskoki, otwierając 
derywacje i modyfi kując sposoby, prędkości oraz trajektorie, zgodnie z którymi 
odpowiada on na istniejące warunki, reaguje na sytuacje i rozpoznaje swoje własne 
obrazy. […] Człowiek jest zwierzęciem politycznym, ponieważ jest zwierzęciem 
literackim, które pozwala potędze słów zmieniać jego „naturalne” otoczenie1. 

Azyle, obszary zmitologizowanej apolityczności, takie jak prywatność, 
codzienność, psychologizm, estetyzm, dandyzm, zauroczenie sztuką, odda-
nie pięknu ze względu na jego fundamentalną bezinteresowność, wszystko 
to byłoby jedynie złudzeniem niepodlegania uwarunkowaniom kontekstu. 
W istocie wartości te, intencjonalnie czysto artystyczne, wykazują nie tylko 
nieodporność na kontekst, ale i częstokroć – oportunistyczną zdolność adap-
towania się do warunków rzekomo je wykluczających. Zauważmy przy tym, 
że sama konstrukcja pojęcia „wykluczenie” zakłada wszechobecność polityki: 
wykluczenie może oznaczać brak właściwości politycznych i jako takie jest 
czynnikiem o dużym politycznym potencjale. 

Jednak potraktowanie polityczności jak rzepa (kleszcza – by uczynić alu-
zję do Zygmunta Baumana), przesłanki każdej konkretnej sytuacji, zaskaku-
jącego (prawdziwego) aspektu wszelkich działań, ukrytego czynnika konsty-
tutywnego sytuacji z pozoru indyferentnych, wyczuwalnej manipulatorskiej 
predyspozycji zagnieżdżonej w języku, takie ujęcie również prowadzić musi 
ku uproszczeniu, i to w podwójnym – poznawczym i egzystencjalnym – sen-
sie. Polityczność wyziera zewsząd (więc nie trzeba jej szukać) i trawi wszyst-
ko (więc nie jest kwestią wyboru – ani ją akceptować, ani odrzucać). Okazuje 
się, że bez rozróżnienia polityczności pasywnej i aktywnej takie podejście 
sprawia wrażenie zbyt poręcznego, ułatwionego i prowadzącego w konse-
kwencji do swoistego zawłaszczenia, wchłonięcia całej literatury, a także jej 
odróżnicowania, postawienia rzeczy artystycznie niezestawialnych na tym 
samym poziomie. Wobec wszechobecności pierwiastka politycznego różnice 
między utworami nabierają cech drugorzędnych; różnice artystyczne byłyby 
wręcz pseudonimem jakichś różnic de facto politycznych. 

Rancière niczemu nie zawinił, to oczywiste. Jego punkt widzenia jest 
niesłychanie interesujący, a jego teksty dostarczają argumentów przeciwko 
utylitaryzacji wyrażonych w nich poglądów. Choć dekonstrukcja pojęcia nie-
polityczności, niedosiężności dla polityki, ma na celu ukazanie pierwiastka 
politycznego w estetycznym, to jednak nie wynika z tego, iżby stać się mia-
ła źródłem takiej praktyki krytycznoliterackiej, która – poprzez częściowe 
unieważnienie własnego przedmiotu – przeistacza się w praktykę polityczną. 
Rancière analizuje nie tylko determinację, lecz w jednakowym stopniu twór-
czy związek człowieka ze światem. 

Warto odwrócić Rancière’owską perspektywę. Jeśli jemu sztuka wydaje 
się bowiem silnie określona przez rewolucję estetyczną i obwieszczone przez 
nią pierwszeństwo piękna, to my mamy w tej dziedzinie inne doświadczenie. 

1 J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki, J. Sowa, 
Kraków 2007, s. 105.
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W jego centrum wcale nie stoi „autoteliczność”, lecz na odwrót – reprezen-
tacyjność i służebność. Dla czytelnika polskiego literatura jest do tego stop-
nia n i e w ą t p l i w ą  składową dyskursu publicznego, że zajmujące mogą być 
przede wszystkim momenty wątpliwe tej niepokojąco oczywistej prawdy. 

Od paru lat obserwujemy próby przekonania opinii, że nie ma literackości 
bez polityczności. Następstwem tego stanowiska miałoby być jawne zaanga-
żowanie pisarzy – w miejsce zaangażowania, które i tak występuje, tyle że 
w postaci nieuświadomionej (co przytrafi a się części powieści popularnej), 
intensywnej, choć niejawnej (powiedzmy Tulli, Tokarczuk), lub przeestety-
zowanej i egocentrycznej (vide Stasiuk czy Świetlicki). Konstrukcja Igora 
Stokfi szewskiego przedstawia się mniej więcej w ten sposób: ponieważ od 
polityczności nie ma ucieczki, to jedyną ucieczką od jej inercyjnej wszech-
obecności może być zdeklarowane zaangażowanie. Zaangażuj się politycznie, 
bo i tak jesteś już zaangażowany. Uaktywnij potencjały, na których obecność 
i tak nie masz wpływu. Podejmij wyzwanie i spróbuj wpłynąć na to, co leży 
poza zasięgiem twojej władzy. Bądź polityczny, bo jesteś polityczny, bo twoja 
niepolityczność jest – jako niepolityczność – nieistotna. Polityka jest jedynie 
istotna, wszystko inne na swój sposób jest nieważne. Ignorowanie polityki 
jest zdradą własnej natury. Ten rodzaj argumentacji tłumaczy styl świętego 
oburzenia, które towarzyszyło pierwszym wystąpieniom krytyka. 

Zastanawia powiązanie dwóch sprzecznych tendencji – wyróżnienia litera-
tury (jako wrażliwego miejsca w dyskursie) i deprecjacji literatury (jako głosu 
poza dyskursem politycznym niesłyszalnego i nieciekawego). W rezultacie 
literatura staje się wartością stricte użytkową.

Tutaj znajduje się punkt niezgody między takim ujęciem, a innym, bardziej 
idealistycznym i bliższym autorowi tego tekstu. Sądzę bowiem, że wyróżnie-
nie literatury nie dokonuje się w wyniku upadku jej autonomii (literatura jako 
narzędzie), lecz na odwrót – dzięki ponawianym demonstracjom, iż potrafi  
być ona narzędziem do podważania narzędzi, pragmatyzmu, socjologizmu, 
językiem niemieszczącym się na terytorium zdefi niowanych dyskursów. Naj-
ciekawszy aspekt jej polityczności polegać mógłby na zdolności do odpie-
rania polityki. Owszem, jest to podejście modernistyczne, lecz – jak sądzę 
– świadome późniejszych od modernizmu, w tym Rancière’owskich, punktów 
widzenia, niesentymentalne oraz – w takim stopniu, w jakim to możliwe w gę-
stwie języków – nieudawane.

Nie istnieje wzór na zaangażowanie literatury i krytyki, są tylko odpowie-
dzi na sygnały wysyłane przez tzw. rzeczywistość czy to, co za nią uważa-
my. Dobrą tego świadomość mieli piszący o tym przede mną. Jeden z nich, 
Krzysztof Uniłowski, w tekście Zaangażowani i ponowocześni zdystansowa-
ną analizę wypowiedzi Przemysława Czaplińskiego, Roberta Ostaszewskiego 
i Dariusza Nowackiego częściowo podsumował następującym akapitem:

Przed cudzysłowem nie ma ucieczki. Najnowsza proza bywa ciekawa właś-
nie wtedy, kiedy zdaje sprawę z podminowujących ją sprzeczności. Niewiara we 
własny bunt, krytyczne słowo czy możliwości poznawcze wynika przede wszyst-
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kim z niepewności co do statusu świata. Jak zawsze, tak i tym razem wyzwa-
nie przychodzi od strony rzeczywistości, konkretnie – bierze się z odczucia jej 
niewiarygodności, rozmnożenia i zwielokrotnienia, zapośredniczenia i uwikłania 
w media. Stara to prawda, że gdy nie można rozdzielić przekazu i środka przekazu, 
wówczas fakty i zdarzenia zmieniają się w interpretacje. Tyle tylko, że współcześ-
nie z ekskluzywnej myśli, którą w swoim czasie podniecały się artystyczne oraz 
intelektualne elity, stała się ona truizmem, a nawet więcej – bo doświadczeniem 
upowszechnianym na skalę globalną2.

W takiej perspektywie zaangażowanie literatury nie może być niczym wię-
cej niż formą kształtowania wyobraźni przeszłości, w którą literatura mogła 
się angażować „bez cudzysłowu”, lub na odwrót – ostentacyjnie sztucznym 
spektaklem nieistniejących możliwości. Tak czy owak mamy do czynienia 
z operacją na obrazie świata, w którym z poczucia braku wartości literatury 
jako takiej powstać ma wartość innego już, nieliterackiego rodzaju. Pożytek 
z takich poczynań może mieć w najlepszym razie charakter instytucjonalny, 
na przykład w postaci nowych wydawnictw, przedsięwzięć popularyzujących 
pamięć czasów, kiedy kanon był wartością żywą, a odpowiedzialność pisarza 
za otaczający świat stanowiła fundament i zarazem cenę jego autorytetu. 

Paradoks polega na tym, że chcąc literaturę zaprząc, nakłonić, przekonać 
do bezpośredniego zaangażowania, krytyka – bez względu na swe prawicowe 
czy lewicowe pochodzenie – odnajduje się w tym samym języku. Jest to język 
sentymentalnego, udanego, odegranego modernizmu, który powstaje w wyni-
ku wymazania cudzysłowu. Gumką jest wysilona naiwność (konserwatyzm) 
lub ekstrawagancka prostoduszność (lewica).

Niespodziewane zacietrzewienie, z jakim Igor Stokfi szewski starał się zde-
zawuować poezję Andrzeja Sosnowskiego i Marcina Świetlickiego, twórczość 
o nieprzeciętnej sile subwersywnej, podminowującą zastane konteksty, nie po-
zwala mi uważać inaczej3. 

Wnioski z powyższych uwag są nader skromne. Pierwszy z nich dotyczy 
odróżnienia polityczności pasywnej (wrodzonej, danej przez język, nieuchron-
nie wynikającej z kontekstu) i czynnej, będącej kwestią wyboru. W pierwszym 
przypadku interpretator znajduje się naprzeciw truizmu, nawet jeśli jego opis 
nastręcza wielkich trudności, w drugim nie tylko może, ale i musi zapytać o to, 

2 K. Uniłowski, Zaangażowani i ponowocześni, „Dekada Literacka” 2004, nr 1.
3 Nawiązuję do krótkiego artykułu, Poezja uników, który wywołał wiele polemik, a także 

kilka głosów poparcia. Stokfi szewski pisał m.in. o Jacku Podsiadle, że przeszedł drogę od gorą-
cego anarchizmu „wierszy przeciwko państwu” do łagodnej felietonistyki na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”. Świetlickiemu wytknął „zawłaszczenie przez media masowe”, szczególny zaś 
rodzaj pretensji zaadresował do Andrzeja Sosnowskiego: „Świadomy wybór, tym razem este-
tyczny, doprowadził do zachowawczej postawy innego tuza tej formacji. Poety, który dokonał 
faktycznej rewolucji w języku polskiej poezji, ale wpadł w pułapkę własnej metody i lirycznego 
parnasizmu […]. Sosnowski, inspirowany dekonstrukcją, ukazuje umowność wszelkiej ideologii 
i fi lozofi i. Walczy o pluralizm przeciw nastaniu jednej hegemonicznej wizji świata i kultury. 
W porządku, tylko jak długo można dekonstruować język?”. („Gazeta Wyborcza”, 8.02.2007. 
Przedruk [w:] idem, Zwrot polityczny, Warszawa 2009, s. 78–81).
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jak ma się polityka do sztuki. Co jest pierwszorzędne, czy dzieło jest dziełem 
politycznym, czy dziełem sztuki? Wniosek kolejny również nie jest zaskaku-
jący: z zafrapowania refl eksją Rancière’a nie może wynikać myśl, że tekst li-
teracki, bez względu na jego literacką wartość, jest w gruncie rzeczy tak samo 
dobrą furtką do dziedziny spraw politycznych; że jest symptomem, diagnozą, 
projektem i odsyła poza siebie z jednakową skutecznością. Jeśli obrać taką 
drogę, to literatura staje się niepotrzebna. Zostaje zawłaszczona przez własne 
uwarunkowania i presupozycje, zaciera się w nich. I wreszcie: literatura za-
angażowana z zewnątrz jawi się jako naczynie, do którego wlewa się cudze, 
gotowe idee (lub tylko intencje lub interesy), co prowadzi do jej przegranej.

Zatem: siła polityczna literatury, nie zaś jedynie skazanie na politykę, wy-
rasta z uznania formy artystycznej. I tym sposobem wróciliśmy do Rancière’a, 
który przecież swoje poglądy w znacznym zakresie ukształtował poprzez dys-
kusję z Walterem Benjaminem. Żaden z tych myślicieli nie jest dobrym kan-
dydatem na patrona literatury zaangażowanej, rozumianej jako jeszcze jedna 
artykulacja (powtórzenie) takich czy innych argumentów, czy też krytyki za-
angażowanej, rozumianej jako w pełni świadome odrzucenie wiary w niespro-
wadzalność literatury do języków publicznych. Mam na myśli wolność, także 
od polityki, która motywuje sztukę co najmniej tak samo silnie jak polityka.

Jak usunąć ów cudzysłów? Wskrzeszając retorykę czynu, nawiązując do 
prostych zasad etyki rewolucyjnej czy proklamując „zwrot polityczny”? Wy-
siłki Igora Stokfi szewskiego, zresztą warte uwagi, nie powiodły się – jego 
manifesty zdają się cytatem z innych, wcześniejszych, i nic nie dało się na to 
poradzić. Najciekawszym tekstem antologii Polityka literatury jest obszerny 
wstęp Przemysława Czaplińskiego. W kluczowym miejscu swego szkicu ba-
dacz pisze:

Polityka literatury […] to wpisana w teksty zdolność oddziaływania na czy-
telnika – to faktycznie wywierany przez nią wpływ na nasze polityczne przeko-
nania. Należy ów wpływ rozumieć jednak raczej jako zdolność do rozszczepiania 
niż zaszczepiania ideologicznych obrazów świata. Najlepsza polityka literatury to 
więc ta, która w kontekście istniejącego układu dyskursów politycznych wspiera 
ich rozkład4.

Miałbym ochotę zaproponować, aby zamiast „raczej” napisać „tylko”, 
a zamiast „najlepsza” – „możliwa”, lecz przecież akapit ten rozwiewa obawę 
o siłowe rozwiązanie kwestii literatury jako języka obcego dyskursom. 

Autor Poezji uników mylił się również, zapewne z premedytacją, nazy-
wając początek lat dziewięćdziesiątych czasem odwagi politycznej, śmiałości 
wyrażania swych poglądów, nonkonformizmu. Otóż świat literacki początku 
lat dziewięćdziesiątych wątpił w przydatność tych wartości lub, ostrożniej, 
w większości przypadków odcinał się od tradycji literatury zaangażowanej. 
Z gestu odcięcia czerpał swą tożsamość i powab. I dlatego także Jacek Pod-

4 P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka [w:] Polityka literatury. Prze-
wodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 32.
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siadło zdystansował się od tradycji zobowiązań, nie zaś z powodu narodzin 
dziecka, jak sugerował Stokfi szewski. Jego dojrzewanie do problemów me-
tafi zycznych, powolne trawienie treści tożsamościowych, rosnąca pewność, 
że odpowiedzi na pytania dotyczące egzystencji nie mogą zostać dostarczone 
w jakiejkolwiek postaci, zwłaszcza zaś w formie gotowych wzorów, i że nie 
mieszczą się one także w formie politycznej, to dla mnie wyjątkowo frapujący 
proces nasycania codzienności znaczeniem, fetyszyzowania jej niepochwyt-
nych i niewyczerpywalnych obszarów, prowadzący do wyczerpania zapasów 
łatwości (tak nazywam powtarzanie gotowych przekonań), a tym samym być 
może do wyczerpania możliwości dotąd uprawianej poezji. Podsiadło porzu-
cał politykę i rzeczywistość, chcąc uwolnić sztukę od powtarzalności, aby sta-
nąć przed wyzwaniem powiedzenia czegoś wymykającego się, a tym samym 
przed szansą zrewolucjonizowania pojęć, głębokiego upolitycznienia, usta-
nowienia nowych związków wiersza ze światem. Tak rozumiem intensywne 
milczenie, które nastało po okresie intensywnego mówienia.

Dodajmy, że inne głośne wystąpienia „brulionowców”, Marcina Świetli-
ckiego, Krzysztofa Jaworskiego, Miłosza Biedrzyckiego, akcentowały nie-
zawisłość od polityki, a nie chęć włączenia się do jakichkolwiek ruchów 
ukształtowanych gdzie indziej, na zasadach nieliterackich. Oczywiście, nie 
było to równoznaczne z indyferencją. Zwłaszcza Świetlicki wielokrotnie za-
bierał głos w duchu obywatelskiego przejęcia, charakterystyczne jednak, że 
obiektem jego szczególniejszej niechęci za każdym razem była polityczna, 
liberalno-lewicowa poprawność. Poprawność taka może się równać brakowi 
agresji, trzebieniu uprzedzeń, kontroli nad determinacjami historii – dla dzia-
łacza społecznego, wychowawcy, socjotechnika, moralisty. Dla pisarza, arty-
sty, zapewne i dla krytyka jest głównie residuum gotowych odpowiedzi, mniej 
czy bardziej opresyjnej perswazji, statyczności języka, zapewne też arogancji, 
jaka często towarzyszy niezachwianemu poczuciu słuszności. 

Początek lat dziewięćdziesiątych inicjuje działanie sinusoidy, czyli ruchu 
pomiędzy wartościami konkurującymi z sobą lub nawet sprzecznymi. Po jed-
nej stronie mamy (a) odkrycie – a właściwie dokończenie odkrywania, które 
zaczęło się wcześniej – nieesencjonalnego charakteru literatury, problemów 
mediatyzacji i niedostępności świata, (b) przybierającą na realności wizję 
świata bez literatury, (c) wspomniany przesyt zaangażowaniem, kulminują-
cym w latach osiemdziesiątych w tzw. drugim obiegu. Są to zjawiska opi-
sywane przez najwybitniejszych znawców prozy współczesnej: Jarzębskiego, 
Czaplińskiego, Nowackiego, Uniłowskiego. To przez ich m.in. świadomość 
negatywną przebijały się takie zjawiska, jak feminizm czy program odpo-
mnienia marksizmu.

Po drugiej stronie znajdujemy (a) recydywy historii (Czeczenia, Bałka-
ny, 11 września), (b) tzw. nową historyczność zamiast starego historycyzmu, 
(c) ujawnienie się rzeczywistości w licznych retrospekcjach, autobiografi ach, 
formach nostalgii, za którymi poszły rozmaite rewindykacje i krytyki kultury. 
Dopominają się o miejsce dla siebie takie walory, jak ciągłość pamięci, zako-
rzenienie jednostki w historii zbiorowej i jedność narracji. Świadczy o tym, 
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jak sądzę, proza Janusza Krasińskiego, Andrzeja Horubały, Antoniego Libery 
czy Bronisława Wildsteina, ściślej zaś – uznanie, jakim ich twórczość cieszy 
się u wielu krytyków (np. Tomasza Burka, Włodzimierza Boleckiego, Macieja 
Urbanowskiego).

Przypomnijmy Mefi sta z Herbertowskiej Potęgi smaku: uosabiał bez-
względność jedynej racji, żądającej wcielenia w życie, brak wątpliwości, co 
jest najistotniejszą treścią rzeczywistości społecznej, przemoc niezbijalnych 
z defi nicji argumentów. 

Z kolei Stanley Fish pisze o innym diable, Miltonowskim Belzebubie5, 
który odpowiada za upłynnienie prawdy, ustępuje z retoryki na teren retorycz-
ności, nie wskazuje na pierwszorzędnej wagi tematy, lecz na dyskursy, nie 
posiada argumentów, lecz rozważa przesłanki. 

Mówiąc w skrócie – literatura wybiera w praktyce jedną z tych fi gur, 
oczyszczając wybraną i demonizując niewybraną. Spór literacki toczy się fak-
tycznie poza literaturą, pod znakami rzeczy mających niekoniecznie związek 
z jej sposobem istnienia. Dylematy światopoglądowe, potężne, lecz raczej 
płytkie spory o imponderabilia etyczne, wzięły górę nad literackimi, w dys-
kusji nad literaturą polityczną poetykę zdominowała publicystyka (w lep-
szym razie politologia, socjologia, badanie kulturowe). Tymczasem – polityka 
(w utworze literackim) jest kwestią poetyki, nie na odwrót.

Dowody? Raczej – powody. Pierwszy jest minimalistyczny. Jeśli wątpli-
wość, czy literatura na kogokolwiek oddziałuje w sensie społecznym lub mo-
ralnym, nie może zostać rozwiana6, to warto zawierzyć rozsądkowi i postawić 
na oddziaływanie estetyczne, którego dowodzi już tylko samo czytanie. Dzię-
ki temu, nie negując lub tym bardziej zabraniając literaturze polityczności, 
zapobiegamy spustoszeniu, jakie musiałaby wyrządzić absolutyzacja tego, co 
polityczne. Jeśli w latach osiemdziesiątych literatura sprawiała wrażenie (na 
samej sobie) czegoś mniejszego od dziejącej się wówczas historii, to wyszła 
z tej dekady zarazem uszlachetniona (o czym jestem szczerze przekonany…) 
i osłabiona artystycznie. Powstawała na warunkach historii. A chciałoby się, 
żeby dyktowała warunki, dzisiaj również polityce, to znaczy spostrzegała jej 
nieznane, niezrozumiałe, zakryte, tajemnicze strony. Do tego służy.

Powód drugi również należy do gatunku małych. Uprawianie literatury 
(i krytyki) politycznej w ostatnich latach prowadziło nierzadko do kolekty-
wizacji, upartyjnienia, daleko idącej kompatybilności środowiskowej7. Łatwo 

5 Zob. S. Fish, Retoryka [w:] idem, Interpretacja, retoryka, polityka, przeł. A. Szahaj, Kra-
ków 2002.

6 Zob. Ch. Enzensberger, Literatura a ideologia [w:] Zmierzch estetyki – rzekomy czy auten-
tyczny?, red. S. Morawski, Warszawa 1987.

7 A przecież nawet Sartre, który twierdził, że „od zaangażowania nie ma ucieczki, [...] 
kładł także nacisk na pojęcie wolności, podkreślał, że istotą literatury jest ukazywanie możli-
wości wyboru (różnych rodzajów zaangażowania). W takiej postaci zdaje się ta teoria grani-
czyć z rozumianą po bachtinowsku dialogicznością wielkiego realizmu europejskiego, w któ-
rym zderzały się różnorodne ideologie i światopoglądy”. M. Jaworski, Krytyka zaangażowana. 
Retoryka manifestów J. Kwiatkowskiego i J.M. Rymkiewicza [w:] Literatura zaangażowana 
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byłoby podać przykłady, kiedy to pod niebiosa tradycji narodowej wynoszone 
były utwory mierne. Ich zasługa miała naturę nie artystyczną, lecz partyjną, 
środowiskową. Miarę artystyczną czy intelektualną zastępowała partyjna. 

Trzeci powód, sprzężony z poprzednimi, jest dla odmiany wielki. 
Sartre’owski ideał zaangażowania literatury i krytyki to propozycja unii wie-
lu potęg artystycznych i ideowych, w której pisarstwo jest pełnoprawnym, 
a może nawet uprzywilejowanym członkiem; dzisiaj programy polityczności 
pisania i czytania zdają się w pierwszej kolejności nacechowane zwątpieniem 
w sztukę, a następnie dość często wyrachowaniem. Cynizm z niewiary, nawet 
jeśli budzący zrozumienie, nie jest dobrym wzorem do naśladowania.

Polityczność literatury wyraża się w sposób akolektywny, jest prowokacyj-
na i ekskluzywna. Płaci się za nią drogo – jak Zbigniew Kruszyński za Ostatni 
raport czy Jerzy Pilch za Marsz Polonia – brakiem większego uznania, a może 
nawet bolesną samotnością. Literatura partyjna, nieważne pod jakim szyldem 
występująca, jest dla mnie literaturą złudzeń, literatura polityczna – jeśli ma 
oddziaływać – posiada moc uwalniania jednostki spod władzy kontekstu.

Słowa kluczowe:  krytyka literacka, zaangażowanie, polityczność, zwrot polityczny, pol-
ska literatura współczesna/literary criticism, engagement, the political, 
political turn, contemporary polish literature 

POLITICAL BUT NON-PARTY
SUMMARY

In recent years, involvement has become almost the main topic of literary life; this is 
due largely to the fact that, fi rstly, there has emerged a group of authors who mani-
fest not only their political views, but also their obligations; secondly due to the fact 
that some critics appeal for a „political turnaround” in  literature and thirdly, due to 
the popularization of the thought of several world philosophers, with Jacques Ran-
cière at the helm, who try to extract the political out of the aesthetic, and fourthly, as 
a consequence of the reactivation of old languages – Marxist one on the left side and 
conservative-identity one on the right.
The resistance which these tendencies have aroused in some milieus is associated with 
the conviction that the discovery of the political possibilities of literature and its in-
terpretation leads (or will lead) to its literariness, utilitarization, subordination to the 
languages that dominate on the public scene. The author of the article shares the above 
fears; he is of the opinion that literature should rather be an instrument for undermining 
instruments, pragmatism and sociologism by means of a language that does not belong 
to the territory of defi ned discourse; whereas the most interesting aspect of its political 
nature consists in its ability to resist politics. 

– koncepcje, programy, realizacje, red. E. Ziętek-Maciejczyk, P. Cieliczko, Warszawa 2006, 
s. 127.
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Literatura, feminizm, krytyka – inne 
konstelacje?

1. Po próbach udzielenia wstępnej, spontanicznej odpowiedzi na pytania o li-
teraturę, formy jej istnienia oraz sposoby jej omawiania w ostatnim czasie, 
gdy feminizm „wyszedł z mody” (którą nigdy nie był), a pozostał (jak zwykle) 
poważną światopoglądową robotą, dochodzę do wniosku, że w minionej deka-
dzie śladów feministycznej świadomości jest znacznie więcej w polskim życiu 
publicznym niż w literaturze i wypowiedziach krytycznych. Czy faktycznie? 
Czy słusznie zakładam, dokonując pośpiesznej (chałupniczej) buchalterii, że 
w latach dziewięćdziesiątych proporcje układały się inaczej, a nawet dokład-
nie odwrotnie? 

Pobieżne śledztwo w sprawie losów feminizmu po roku 1989 jako specy-
fi cznego nurtu praktyki społecznej z jednej strony, z drugiej zaś jako inspiracji, 
źródła, czy też ramy dla literackich i okołoliterackich opowieści, sprawia, że 
trudno być może pozbyć się wrażenia, iż polski światopogląd feministyczny 
przede wszystkim się uspołecznia, krystalizuje w praktyce swoje zadania, wy-
najduje dla siebie język, który powinien przylegać do polskich politycznych 
rytuałów i realiów, ale jednocześnie w literaturze i refl eksji krytycznolitera-
ckiej trwa w trybie tak rozproszonym, że aż przezroczystym. Stąd zapewne 
poczucie, że w polskiej krytyce literackiej mamy do czynienia z feministyczną 
fl autą, czy też bezkształtną magmą. Sytuacja rozproszenia krytycznoliterackich 
i recenzenckich głosów nie gwarantuje krytyce feministycznej wyrazistości, 
której nie sposób odmówić wypowiedziom krytyczek obecnych i aktywnych 
w latach poprzednich1, myślę tutaj o takich osobowościach, jak Kinga Dunin, 
Kazimiera Szczuka, Izabela Filipiak, Inga Iwasiów. Zdaje się, że to właśnie 
wyrazistość, widoczność, a następnie ich wycieniowanie i rozdrobnienie wy-
znaczają proporcje, o których tutaj mowa. Feminizm w literaturze i krytyce 

1 „Oto mamy sporo feminizujących tekstów, autorek, audycji, rubryk, recenzji, ale nie 
mamy nowych wyrazistych książek, postaci, biogramów literackich”. I. Iwasiów, Krytyka femi-
nistyczna jako projekt przebudowy rzeczywistości [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. 
Między rynkiem a uniwersytetem, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2007, s. 364.
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nie może być opisywany w ramach rankingu ilościowego, domaga się raczej 
namysłu nad zmianą społecznych parametrów mówienia, a zatem warto owe 
wstępne spostrzeżenia uzupełnić o kilka, znanych skądinąd, faktów. 

Rozpoznawalny, „widzialny” status literackiej krytyki feministycznej 
w Polsce wiązał się z ówczesną dynamiką życia kulturalnego i akademickie-
go, życia uwikłanego w sprzeczności. Życia rozgrywającego się pomiędzy 
zainteresowaniem krytycznym potencjałem (także w sensie sposobu myśle-
nia o nowej rzeczywistości społecznej), jaki niósł z sobą feministyczny ję-
zyk, a postawami odpornymi na przewartościowanie myślenia w kategoriach 
neutralności, uniwersalności, obiektywności2. A dalej: zawieszonego pomię-
dzy zgodą na to, by dyskusjom o literaturze towarzyszyły inspiracje płynące 
z uniwersytetów (współczesne polskie krytyczki feministyczne to przecież 
głównie teoretyczki i historyczki literatury), a przekonaniem o potrzebie sil-
nie zindywidualizowanego obcowania z literaturą, prywatnego, „niefachowe-
go”, dowartościowującego uwolnioną od zobowiązań politycznych estetykę. 
Czy wreszcie: toczącego się pomiędzy dążeniem do normalności, rozumianej 
między innymi jako dostęp do wolności gwarantowanej przez mass media, 
a entuzjastyczną akceptacją medialnego apetytu na taką obecność literatury, 
pisarek i pisarzy, która byłaby bliska skandalom, banałom, pozorom misji etc. 
Owe sprzeczności – mimo iż mowa o wyrazistości – nie pozwalają lat dzie-
więćdziesiątych widzieć jako feministycznego „złotego wieku”. Z każdą 
z wymienionych sytuacji można bowiem skojarzyć znaczącą serię zdarzeń na-
stępujących później, zmieniających relacje literatury i krytyki literackiej w no-
wej rzeczywistości medialnej, rzeczywistości znacznie bardziej umasowionej 
i urynkowionej. Najkrócej skutki tych zdarzeń można opisać – odwołując się 
do najnowszych diagnoz krytycznoliterackich – jako powrót krytyki litera-
ckiej na uniwersytet3, połączenie refl eksji o literaturze z socjologią4, czy też 
jako rewizję literaturoznawczych ról i zatrudnień5. 

W ciągu wymienionych wypadków, a następnie w propozycjach odnale-
zienia się w ich (na dłuższą metę nieprzewidywalnych) kontekstach uczestni-
czy, jak sądzę, również literacka krytyka feministyczna. Ciekawi mnie jednak, 
czy próba szczegółowego namysłu nad owym udziałem komplikuje, czy też 
umieszcza w innym świetle niektóre kwestie zawarte w zakreślonych powy-

2 Zob. I. Filipiak, Literatura monstrualna, http://www.oska.org.pl/biuletyn/3/39.pdf; I. Iwa-
siów, Płeć i czytanie [w:] eadem, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002. 

3 K. Uniłowski, Krytyk na uniwersytecie, „Pogranicza” 2008, nr 2.
4 Dokonało się to w ostatniej książce P. Czaplińskiego, Polska do wymiany. Późna nowo-

czesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009, wcześniej w tekstach Kingi Dunin, Czytając 
Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności, Warszawa 2004.

5 „Żywotnośc krytyki zdaje się zależeć od tego, jak reaguje ona na potrzeby sceny, na 
której akurat się znalazła. Jeśli nawet krytyk jest na tej scenie tylko konferansjerem, zapowia-
dającym aktorów, ale i to się liczy. Nastąpią zapewne konsekwencje dalsze tego stanu rzeczy, 
już widoczne: akty krytycznego sądzenia będą mianowicie przemycane w rozmowach z pisa-
rzem”. M. Wyka, Czy krajobraz po bitwie. Uwagi o kondycji krytyki [w:] Dyskursy krytyczne..., 
s. 319–332. 
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żej stanowiskach/strategiach krytycznych. Zastanawiam się więc nad tym, czy 
można mówić o symptomach innego rodzaju relacji pomiędzy feminizmem, 
literaturą i „rozmową” o niej, o innego rodzaju obecności krytyki feministycz-
nej na obecnym etapie naszego życia literackiego, wreszcie – o nowych, in-
nych dylematach, wobec których współczesna literacka krytyka feministyczna 
powinna być może wyraźniej modulować własny głos. 

Jak spojrzeć na to wszystko nie tylko w odniesieniu do wywołanych tutaj 
w olbrzymim skrócie metakrytycznych głosów diagnozujących, ale także do 
tego, co dzieje się w literaturze najnowszej oraz w związku z towarzyszącymi 
jej okołoliterackimi gestami pisarzy, pisarek, krytyków i krytyczek? 

2. W poszukiwaniu feministycznego światopoglądu współczesnych pisa-
rek natrafi am na dwie symptomatyczne wypowiedzi: 

Poważnie mówiąc: walka idzie o dobrą książkę, a nie o książkę męską bądź 
kobiecą. Już samo istnienie tych rozróżnień jest dla mnie problemem. Poza tym, to 
jest czasem niewygodne, być piszącą osobą płci żeńskiej. Mam wrażenie, że po-
jawiające się w mediach kobiety ocenia się też, albo najpierw, stosując kryterium 
wyglądu6. 

Płeć to dla młodej pisarki kula u nogi, niewdzięczny balast, bo krytycy i czytel-
nicy, zamiast skupić się na książce, pozwalają sobie na wycieczki w rejony, w które 
nie powinni się zapuszczać. Z szacunku dla siebie i autorki7.

Gdyby nie fakt, iż oba fragmenty wyłowiłam z zamieszczonych w pra-
sie codziennej zapisów rozmów z młodymi pisarkami zupełnie niedawno, 
byłabym przekonana, że mówią do mnie autorki zapytane o „literaturę ko-
biecą” piętnaście lat temu. Czytam, przecieram oczy i najpierw czuję mały 
zawód – możemy bowiem narzekać na działania coraz mniej wyrafi nowanego 
w swoich poczynaniach księcia DyDo, ale przecież nie jest tak, iżby dyskusje 
wokół wypunktowanych w powyższych wypowiedziach kwestii, takich jak 
bezproblemowy podział na książki dobre i złe, a głęboko problematyczny na 
męskie i kobiece, należały do przezroczystych, przerobionych, domkniętych, 
nieważnych. Następnie, po zawodzie, przychodzi dziwaczne, ba! odrobinę na-
wet egzotyczne przeczucie, że w przytoczonych fragmentach zabrakło argu-
mentu, który pozwoliłby rzecz całą zamknąć w schemacie wyzwolicielskiego 
przesłania o tym, iż oto nadeszła epoka, którą najporęczniej opisać można 
by za pomocą terminu „postpłciowość”8. Termin ten sugeruje, że kategoria 

6 M. Syrwid, Rekonstruuję emocje, http://kultura.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/94146,marta-
-syrwid-rekonstruuje-emocje.html (z Martą Syrwid rozmawia Patrycja Pustkowiak). Marta Syr-
wid jest autorką m.in. książki Zaplecze (Warszawa 2009).

7 Wypowiedź Małgorzaty Rejmer, autorki powieści Toksymia (Warszawa 2009). 
Cyt. za: P. Pustkowiak, Dziewczyny górą w literaturze, http://kultura.dziennik.pl/ksiazki/
artykuly/111136,dziewczyny-gora-w-literaturze.html,3.

8 Por. J. Mizielińska, Płeć, ciało, seksualność. Od feminizmu do teorii queer, Kraków 2006 
oraz B. Warkocki, Homo niewiadomo. Proza polska wobec odmienności, Warszawa 2007.
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płci została zdekonstruowana, że binaryzm „męskie – kobiece” został zdema-
skowany jako układ zbudowany na nierówności oraz opresywności tkwiącej 
w wizjach tego, co „męskie”, i tego, co „kobiece”. Nie są to ramy dla skończo-
nych, dookreślonych, dożywotnio nazwanych podmiotów. W związku z tym 
nadszedł czas na wyjście poza płeć, na interpretację „kobiecości” i „męskości” 
poza tradycyjnymi modelami myślenia, w tym – poza powrotami do prze-
konania, że płeć (rozmaicie defi niowana) stanowi nieprzezroczyste kryterium 
opisujące ludzi. 

Brzmi to jak dowód na spełnioną utopię wkalkulowaną w projekt femi-
nistyczny, ale też tak samo jak przyjemna, lecz w ostatecznym rozrachunku 
gorzka (o czym za chwilę) fantazja sceptyczki, która ponawia lekturę wypi-
sanych powyżej wyimków rozmów i przekonuje się, że płeć to być może fak-
tycznie kulturowy przesąd, ale chyba nie tym razem, nie w tych przypadkach. 
Obie pisarki o swoich „kłopotach z płcią” powiadamiają nas przecież nie jako 
uczestniczki postpłciowego świata (nie ma mowy o kwestiach tożsamości, 
o egzystencjalnych dylematach), lecz jako bohaterki przestrzeni masowej 
i medialnej – Marta Syrwid mówi o kryterium wyglądu, Małgorzata Rejmer 
podkreśla, że bycie kobietą wystawia piszącą na ataki niedyskrecji ze strony 
mediów. Jeśli wyjawia się powody, dla których nie warto przyznawać się do 
płci, wskazując palcem spotkanie ze złymi, wścibskimi mediami, to, według 
mnie, wcale nie znaczy, że żyjemy w świecie post. Tak, być może mamy do 
czynienia z backlashem9, ale i takie spostrzeżenie wydaje mi się zaledwie 
wierzchołkiem góry lodowej. Przy czym – to prawda – żeby ten wierzcho-
łek ominąć, trzeba odnotować coś, co z zacytowanych wypowiedzi wyczytuję 
w pierwszym odruchu, a co budzi we mnie, czytelniczce raczej pokoleniowo 
bliskiej debiutujących autorek, uczucie zażenowania. Młode pisarki opowia-
dają o swoich książkach i o „kobietach w mediach” tak, jakby natychmiast 
miały, nawet musiały pojawić się na okładkach wszystkich kolorowych żur-
nali, jakby rozmowa w „Gazecie” lub „Dzienniku”, rozmowa o pisaniu, litera-
turze, o pomysłach, inspiracjach była wstępem do wszędobylskiej obecności 
medialnej. Doprawdy, trudno nie zauważyć, że wraz z takimi postawami tkwi-
my w świecie „jakoś” urojonym, prowokującym do zachowań absurdalnych, 
przy okazji masochistycznych, podbudowanych opowieściami o bezbronności 
wobec reguł rynkowych. 

Unikanie tematu, ukrywanie, że może chodzić o płeć (czy też inne ułom-
ności/atuty), staje się częścią owego masochistycznego spektaklu, co każe 
wysnuć wnioski o problemach z publiczną autokreacją, o presji atrakcyjności, 
czy też o tym, że tekst literacki bywa pretekstem do przepytywania autorek 
o biografi ę, tymczasem bowiem dotykanie osoby okazało się „mocniejsze” niż 
dotykanie opowieści. Jednocześnie jednak – w dalszym ciągu próbuję omijać 

9 „W pop-kulturowej wersji Wielkiego Kłamstwa bezczelnie odwraca się prawdę do góry 
nogami i stwierdza, że wszystkie kroki, które doprowadziły do poprawy sytuacji kobiet, dopro-
wadziły do jej pogorszenia”. S. Faludi, Backlash, czyli być kobietą w Ameryce, przeł. B. Lima-
nowska, „Spotkania Feministyczne” 1994/1995, s. 25.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



71Literatura, feminizm, krytyka – inne konstelacje?

backlashowy wierzchołek szerszym łukiem – wszystko to wskazuje na kilka 
kwestii, które udowadniają, że choć pisarki, wypowiadając – jak większość 
autorek kilkanaście lat temu, z początkiem krytyki feministycznej – te same 
kwestie o „przekleństwie” płci w aktualnej przestrzeni kultury, kiedy język 
feminizmu nie należy już do młodych, nowych, świeżych, komunikują coś 
innego. Różnicę tę warto podkreślić, zmienia ona, w moim przekonaniu, nie-
które z wcześniejszych wątków pojawiających się w obszarze krytyki femini-
stycznej. Zmienia, umieszcza w dodatkowych kontekstach, wymaga namysłu. 

Nie tak dawno pisarki – zabierając głos w sprawie kobiecości i literatury, 
spierając się z feministycznymi projektami lektury, twórczości, podmioto-
wości – sugerowały, że płeć jest niepotrzebna10, dziś młodsze autorki komu-
nikują, że płeć jest niemożliwa, jest balastem, kulą u nogi, oznacza niewy-
godę i krępuje, ogranicza. Oto powody, dla których prywatne nie może, nie 
powinno stać się polityczne (publiczne)11. To zresztą ciekawe, że kategoria 
płci zostaje tutaj od razu utożsamiona ze sferą prywatności; ciekawe i zasta-
nawiające, bo w ten sposób pisarki – świadomie podkreślając inwazyjność 
mediów – nieświadomie potwierdzają, że społeczny zamęt wokół płci nadal 
dotyczy najbardziej intymnych, a zarazem najbardziej politycznych miejsc 
doświadczenia. Pozostajemy zupełnie poza myśleniem o kulturowych kate-
goriach męskości/kobiecości i niby zupełnie obok feministycznych defi nicji 
pary prywatne – publiczne, ale też z inną ogniskową problemu dotyczącego 
prywatności w sferze publicznej. „Prywatne” tematy, z których także krytyka 
feministyczna przepytywała i autorki, i literaturę w poprzedniej dekadzie, to 
drugi plan prywatnych ekspresji, służących publicznym transgresjom, drugi 
plan życia prywatnych ciał i publicznego pisma, drugi plan konfl iktów zwią-
zanych z budowaniem mocnych kobiecych indywidualności. Pierwszoplano-
we okazują się pytania w gruncie rzeczy negatywne – o granice prywatności. 
O to, gdzie przebiegają, w jaki sposób za ich pomocą zostaje zdefi niowane to, 
co prywatne, a dalej: jak (i w jakim celu) to, co prywatne, funkcjonuje w prze-
strzeniach publicznych. 

Owe pytania w perspektywie krytyki feministycznej mogą się wydać kło-
potliwe. Po pierwsze dlatego, że krytyka feministyczna ma nas otwierać na 
wrażliwą obecność w świecie, nie zaś zamykać. W tym sensie problematyczna 
staje się zawarta w powyższych pytaniach ich, wspomniana już, negatywność, 
która dla myślenia o literaturze może oznaczać, że zajęci/zajęte budowaniem, 
ustawianiem i regulowaniem granic, nie zdążymy wymienić się swoimi opo-
wieściami. 

Po drugie – pytania, o których tu mowa, należą do retorycznego repertua-
ru patriarchalnych moralistów i bywają używane do neutralizacji feministycz-

10 Zob. I. Iwasiów, Krytyka feministyczna jako projekt przebudowy rzeczywistości [w:] Dys-
kursy krytyczne..., s. 368.

11 Polityczne losy i znaczenia feministycznego hasła „prywatne jest polityczne” przedstawia 
M. Środa. Indywidualizm i jego krytycy. Współczesne spory między liberałami, komunitarianami 
i feministkami na temat podmiotu, wspólnoty i płci, Warszawa 2003.
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nych optyk oraz unieważniania ich emancypacyjnych znaczeń. Na tego rodzaju 
wątpliwości warto odpowiedzieć, odwołując się do krytycznego potencjału fe-
ministycznego hasła „prywatne jest polityczne”. Nie jest to program, gotowy 
projekt uporządkowania świata, ani tym bardziej propozycja jasnych podzia-
łów naszych sfer publicznych i prywatnych, nie chodzi również o cenzurę, ani  
o sztucznie pompowaną poprawność, lecz drążenie tych zagadnień pomiędzy 
indywidualizmem a etyką troski, fetyszami intymności a kantami konkretnych 
biografi i, mniej lub bardziej na skos tego, co krytyka feministyczna do tej pory 
opowiedziała nam o męskości, kobiecości, normie i „inności”12. W końcu bo-
wiem to, że przestrzeń medialna sprawia, iż młode pisarki chciałyby raczej 
rzucić się do ucieczki od płci „do prywatności”, nie ma nic wspólnego z libera-
lizmem, tolerancyjnością, otwartością i postnowoczesnością owej przestrzeni. 
Nastawienie na plotki i skandaliki, najlepiej takie, które dotyczą doświadczeń 
intymnych, koniecznie takie – trudno w tym dostrzec wywrotowość, oznakę 
spełnionej wolności, sądzę, że jest to raczej znakomity lep na (głęboko) kołtuń-
sko-mieszczańskie pragnienia… Tak oto konserwatywne okazują się polskie 
media, a nie feministyczne pytania o granice. 

„Prywatne jest polityczne” może zatem stanowić ważną, bo komplikującą 
oczywiste proporcje i bezdyskusyjne gesty, propozycję dla myślenia o płci, 
która, zdaniem autorek, w polskiej literackiej sferze publicznej jest niemożli-
wa, ale również alternatywę dla takiej postawy, która zakłada, że aby znaleźć 
się poza kulturowymi kategoriami „kobiecości”, należy – wystarczy je ukryć13.

3. Dekada poprzełomowa to czas nie tyle twórczości feministycznej, ile 
„kobiecej”. Dziś widać to wyraźniej, zwłaszcza gdy zapytamy nie tylko o mi-
nione debaty akademickie, skupione wokół pytania o defi nicje, o literaturę 
i płeć, o krytycznoliterackie pojedynki z „tendencyjną prozą menstruacyjną”, 
lecz także, gdy spojrzymy na to, co wydarzyło się później – na nadprodukcję 
literatury dla kobiet w wersji popularnej, która na dobre skomplikowała rela-
cje pomiędzy tym, co kobiece, a tym, co feministyczne. Co więcej: utrwaliła 
schemat tekstów adresowanych do czytelniczek, z jednej strony, korzystając 
z zainicjowanej przez krytykę feministyczną dyskusji o potrzebie dowartoś-
ciowania doświadczeń, które nasza kultura uczyniła specyfi cznie kobiecymi, 
z drugiej strony – jakby nie przyswajając rozpoznań dotyczących kulturowej 
stereotypizacji, która owym doświadczeniom towarzyszy. 

Jeśli krytyka feministyczna dowartościowała role oraz tematy dotyczące 
czytelniczek i autorek, żeby dokonać przewartościowań, pokazać inne moż-
liwości życia i literatury, to twórczynie prozy popularnej to samo dowartoś-

12 Ciekawe i mądre kwalifi kacje krytyki feministycznej w tych kwestiach płyną z inspira-
cji m.in. genderowymi teoriami (auto)biografi zmu, które na gruncie polskim komplikują za-
chodnie schematy emancypacyjne oraz polskie konteksty mówienia o prywatności w dyskursie 
publicznym.

13 Ujmijmy to inaczej: aby znaleźć się poza ograniczającymi różnicami „kobiece” – męskie 
czy także (by odwołać się do queer theory) „homoseksualne” – „heteroseksualne”, należy sposo-
by istnienia tych kategorii w przestrzeni publicznej rozpoznać i „przerobić”.
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ciowały tak, by wszystko zostało po staremu – afi rmatywnie, bez rozbiórki 
schematyzmów, bez tropienia krzywdzących oczywistości. Jeśli krytyka femi-
nistyczna mierzyła się z defi nicją „literatury kobiecej” jak z wymownie war-
tościowanym epitetem, inwektywną, etykietą nieoznaczającą niczego wartoś-
ciowego, lecz jednocześnie usiłowała w formule „literatura kobieca” zawrzeć, 
wyrazić potrzebę innej, bliższej kobietom twórczości, to proza popularna 
spektakularnie wzmocniła brzydki epitet, a nawet w pewien sposób na nim 
skorzystała14. Między innymi dlatego termin charakteryzujący literackie do-
konania kobiet w latach dziewięćdziesiątych dziś okazuje się mało użyteczny, 
„wypłukany” ze swojego krytycznego potencjału, zagłuszony przez „trzepot 
skrzydeł”15. 

Literatura tego typu nie przestaje jednak być dla krytyki feministycznej 
obszarem zainteresowania – chcąc pozostać blisko zarówno czytelniczek, jak 
i autorek, krytyczki analizujące prozę popularną, pisaną przez kobiety dla ko-
biet, dokonują rewindykacji zawartych w niej „kobiecych” wątków, rewindy-
kacji po roku 1989 kojarzonej zazwyczaj z indagowaniem prozy pisanej przez 
mężczyzn; rewindykacji, która najczęściej niestety okazuje się wypunktowy-
waniem strat16. Owa strategia może się niekiedy kojarzyć z brakiem koniecz-
nej kontestacji. To zresztą prawdopodobnie jedna z ważniejszych przyczyn ak-
tualnej niewyrazistości feministycznych głosów krytycznych – popliteraturze 
towarzyszy lektura, do której niejednokrotnie nie przystają radykalne sądy; 
inna sprawa, że dzieje się istotnie tak, iż popularność w przypadku twórczości 
kobiet – choć bywa synonimem bycia w centrum zainteresowania – rzadko 
jest synonimem bycia w centrum głównych dyskusji. 

Na innego rodzaju kwestie naprowadzają niektóre z ostatnich dokonań 
pisarek, domagające się zastanowienia nad napięciami pomiędzy kobiecą 
literaturą popularną a jej wyraźnymi prozatorskimi kontrapunktami. Myślę 
tutaj – na przykład – o kryminale Olgi Tokarczuk Prowadź swój pług przez 
kości umarłych (Kraków 2009) oraz o debiutanckiej książce Kai Malanow-
skiej Drobne szaleństwa dnia codziennego (Warszawa 2010). W pierwszym 
przypadku mamy do czynienia, w moim przekonaniu, z nie do końca udanym 
połączeniem popularnego schematu powieści kryminalnej z śledztwem do-
tyczącym społecznych konstrukcji wykluczeń, w drugim – z zaskakującym 
blogiem17, który wydany w formie powieści odczytać można, poza jawnym 
kodem autobiografi cznym, jako błyskotliwą literacko próbę „odpisania” do-

14 Długiej historii popularności literatury kobiecej zatem nie odmieniła krótka historia pol-
skiej literackiej krytyki feministycznej.

15 Nawiązuję, rzecz jasna, do powieści K. Grocholi, Trzepot skrzydeł, Kraków 2008. Powieść 
ta została doceniona przez niektóre feministyczne czytelniczki. Zob. B. Darska, Między prywatnym 
a publicznym. Macierzyństwo we współczesnej prozie polskiej [w:] Dwadzieścia lat literatury pol-
skiej, 1989–2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwasiów, Szczecin 2008. 

16 Por. B. Darska, op.cit.
17 Podstawę powieści Kai Malanowskiej stanowiły zapiski, które autorka gromadziła na 

blogu interetowym. 
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świadczenia kobiet z kalek wytworzonych przez autorki popularne18. To za-
stanawiające. Czy należy mówić o innego rodzaju tzw. prozie środka? Innego 
rodzaju, bo w przyjaznej – estetycznie, fabularnie – czytelniczkom formule, 
przekazującej treści niepokojące, wytrącające ze społecznego i egzystencjal-
nego automatyzmu?

Powróćmy jednak do „wyblakłego” i „sponiewieranego” pojęcia „literatu-
ra kobieca” – warto w tej perspektywie bliżej przyjrzeć się temu, w jaki spo-
sób się wyłoniła, zakreślając wyraźnie swoją, odmienną od literatury w wersji 
pop postać, proza, którą nazwać trzeba feministyczną właśnie i po prostu. 

Jej autorkami są pisarki, dla których światopogląd feministyczny stanowi 
ważną część zamieszkiwania rzeczywistości (nie tylko literackiej), a zarazem 
jest współuczestnikiem w budowaniu opowieści, ponad którymi rozsnuć moż-
na osobną opowieść o zaangażowaniu i estetyce lub też w innych wariantach: 
o różnicy (doświadczenia, umiejscowienia), wspólnocie i obowiązujących 
ją językach, czy też o prywatnej „tożsamości” i społecznej pamięci. Pytanie 
o pierwszy z wymienionych tropów – o zaangażowanie i estetykę – sprawia, 
że łatwiej się zbliżyć do najnowszych pisarskich projektów kobiet, nie pomija-
jąc kwestii związanych z byciem feministyczną narratorką. Rola ta – podkreśl-
my – nie jest oczywista, dla każdej z autorek z innego powodu. 

Dla Joanny Bator, w Piaskowej Górze (Warszawa 2009) i Chmurdalii 
(Warszawa 2010) sięgającej po groteskę, problemem wydaje się gorzka narra-
torska nadświadomość. Wiedza, że opisywany patriarchalny peerelowski wał-
brzyski świat stanowi wstydliwe wątki kobiecych biografi i (biografi i narrator-
ki również), nie dopuszcza do głosu jednoznacznej narracji – współczucie to 
czy prześmiewczość? Inga Iwasiów w Bambinie (Warszawa 2008) i Ku słońcu 
(Warszawa 2010) umieszcza swoją narratorkę na granicy zdrady wyrazisto-
ści feministycznego źródła swojej opowieści, by stworzyć tekst przestronny, 
mieszczący cudze biografi e we wspólnej powojennej historii, wspólnej, lecz 
boleśnie – przez płeć, tożsamość narodową, status społeczny, status przesied-
leńca i tubylca – różnej. W książkach Sylwii Chutnik, zarówno w Kieszonko-
wym atlasie kobiet (Kraków 2009), jak i Dzidzi (Warszawa 2010), powieściach 
wywołujących wśród krytyczek feministycznych skrajnie różne emocje19, 
groteska posiada nieco inny rodowód. Autorka Dzidzi używa skrótu, hiper-
boli, grubych, ekspresywnych, niekiedy nieporadnych i pokracznych kresek, 
znanych z anarchofeministycznych zinów, oddając pierwszeństwo wyrazistej 
narratorskiej postawie, przy okazji narażając się na zarzuty tendencyjności20. 

18 Podobną strategię wobec kobiecej literatury popularnej wyczytać można z ostatnich po-
wieści Hanny Samson.

19 Por. L. Marzec, Dzidzia jako łączniczka, Dzidzia jako szyfrantka, „Czas Kultury” 2010, 
nr 3, s. 121–123, oraz B. Darska, Produkcyjniak społecznie zaangażowany, „Opcje” 2010, nr 1, 
s. 83–84.

20 Sądzę, że przy okazji wątku tendencyjności opowieści Chutnik należy pamiętać o anar-
chofeministycznych źródłach tej twórczości.
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Z kolei w przypadku Doroty Masłowskiej nieoczywistości, o których tu 
mowa, decydują zarazem o tym, dlaczego przywołuję jej obecność w kon-
tekście twórczości feministycznej; chodzi mianowicie o bezustanną podej-
rzliwość jej narratorki wobec, między innymi, feministycznego metajęzyka. 
Oczywiście, najbardziej poświadcza to niedawny dramat Między nami dobrze 
jest (Warszawa 2008), co lokuje tę podejrzliwość obok zagadnień związanych 
z performatywnością w szerszym, a nie wyłącznie feministycznym sensie. Jest 
to bowiem utwór, w którym główne podejrzenie pada na kulturę masową pro-
dukującą pocieszycielskie życiorysy tam, gdzie powinniśmy szukać współ-
czesnej historii ubóstwa i socjalnego kalectwa. To o tyle ciekawe, że inny 
feministyczny (tym razem już deklaratywnie) tekst – Utwór o Matce i Ojczyź-
nie (Kraków 2008) Bożeny Keff poszerza konteksty zarysowane przez Mas-
łowską także o performatywną moc społecznej i narodowej pamięci, problem 
narratorki feministki to problem kobiety, Żydówki, córki, ateistki, „obywatel-
ki” Solidarności… 

Tym, co łączy wszystkie wymienione narracje, jest kwestia przeszłości, kło-
potliwego – a więc wykluczającego nostalgię – dziedzictwa (nie tylko PRL-u). 
Ów wspólny mianownik można odczytywać jako literacką odpowiedź na fe-
ministyczne postulaty rekonstrukcji historii kobiet, jako modyfi kację i prze-
kroczenie egotyzmu tożsamościowych matryc prozy kobiet z poprzedniej de-
kady. Albo jeszcze inaczej – biorąc pod uwagę oba gesty, rekonstrukcji oraz 
przekroczenia – jako konieczną podejrzliwość wobec opowiedzianych i opo-
wiadanych w językach publicznych i teoretycznych schematów emancypacyj-
nych. Co ważne – nie chodzi tutaj po prostu o zamazywanie, wyciszanie pod-
miotowej ekspresji, ani też o unieważnienie dotychczasowych uwypuklonych 
przez krytykę feministyczną wątków, lecz o gesty, które mają nas przybliżyć 
do polskich, rodzimych (co w tekstach, o których mowa, oznacza jednocześ-
nie – rodzinnych) ograniczeń i możliwości owych schematów. Wraz z takimi 
gestami pojawia się nie tylko – tak jak w przypadku prozy Masłowskiej – 
nieufność wobec feministycznej metanarracji, lecz także dylematy związane 
z pułapkami tego, co się zwie polityką tożsamości21, a zatem związane z prze-
konaniem o tym, że opowieści tożsamościowe zogniskowane wokół płci, ko-
biecości – obwarowane pojęciami inności i opresji – stwarzają wystarczającą 
wspólną feministyczną wersję wolnościowych i antywolnościowych zdarzeń. 
Tymczasem Joanna Bator i Inga Iwasiów odwołują się do doświadczeń, „pro-
wincjonalnych”, lokalnych, nieprzekładalnych na żadną, w tym zorientowaną 
feministycznie, „centralę”. Dla Sylwii Chutnik ważnym kontekstem jest kul-
tura miejska i ludowa, narratorka Utworu o Matce i Ojczyźnie, Polka i Ży-
dówka, przekonuje nas, że płeć nie jest pierwszym, głównym ani jedynym 

21 Por. E. Domańska, O poznawczym uprzywilejowaniu ofi ary (uwagi metodologiczne) [w:] 
(Nie)obecność, pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwow-
ska, Warszawa 2008; A. Rich, Zapiski w sprawie polityki umiejscowienia, przeł. W. Chańska, 
„Przegląd Filozofi czno-Literacki” 2003, nr 1; bell hooks, Margines jako miejsce radykalnego 
otwarcia, przeł. E. Domańska, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2.
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wystawionym na zranienie składnikiem/fabrykatem społecznej tożsamości. 
Można, opisując w ten sposób sprofi lowaną prozę, ująć ją w formuły nowego 
uniwersalizmu, ja decyduję się na podtrzymanie określenia feminizm, ponie-
waż dla mnie nigdy nie był on i w dalszym ciągu nie jest światopoglądem 
partykularnym22. 

Pytanie o tropy relacji pomiędzy zaangażowaniem a estetyką, tropy 
wskazujące na inne konstelacje we współczesnej twórczości feministycz-
nej, a współtworzone przy udziale zarysowanych tutaj przeze mnie wątków, 
uświadamia jednak również i to, że w takich okolicznościach „bycie blisko 
kobiet” może wyznaczać odmienne projekty lektury. Estetyka – by spróbować 
ująć to opisowo – odpadków, wymiotu, abiektu namawia nas do objaśniania, 
czy też wskazywania miejsc możliwych i koniecznych subwersji wyborów 
i biografi i kobiet. Estetyka zwykłości i codzienności natomiast, ustawianie 
egzystencjalnych ram narracji nie tyle oddelegowuje nas na margines owych 
spektakularnych, wywrotowych wypowiedzi, ile zmusza do wypisania dodat-
kowych wątpliwości – tym razem odnośnie do tego: czy, jak, kiedy i dlaczego 
subwersje (biografi czne, społeczne, polityczne) przełożone na język naszych 
konkretnych doświadczeń są subwersywne? Czy możliwe jest odnalezienie 
wywrotowego życiorysu w miejscach jeszcze nieoczywistych, jeszcze nieza-
planowanych, w życiu „zwyczajnie” rewolucyjnym, poza spektakularną reto-
ryką rewolucji? 

Zadać to pytanie i nie zwrócić się po odpowiedź do kobiecej literatury 
popularnej oraz nie przestać już ostatecznie czytać „zwyczajnej”, czyli nie-
zmiennie rozkochanej w sobie i świecie niezmiennych ról literatury pisanej 
przez mężczyzn. Bezcenne.

4. Krytyka feministyczna w Polsce ma charakter akademicki. Uniwersyte-
cki rodowód literackiej krytyki feministycznej w pierwszej dekadzie po „prze-
łomie” był między innymi przyczyną tego, że jej głosy, najczęściej mocno 
uzbrojone w teorię, bywały odbierane jako nazbyt hermetyczne; eseistyczne, 
historycznoliterackie, teoretycznoliterackie, inspirowane psychoanalizą, teo-
riami poststrukturalistycznymi, feminizmem francuskim lub amerykańskim, 
szukały swojego miejsca w literackiej publicystyce nie zawsze skutecznie. 
Krytycy usiłujący rozpoznać to zjawisko zwykle podkreślają paradoks kry-
tycznoliterackiego feminizmu – z jednej strony, rewelatorstwo, społeczne 
zaangażowanie, literackie projekty zmiany rzeczywistości, a z drugiej – dy-
scyplina akademii i niekiedy bardzo oddalone od aktualnej rzeczywistości 
społecznej teoretyczne spekulacje23. By nie utknąć w tym paradoksie na dobre, 
można widzieć ówczesne trudności i rozdwojenie w następujący sposób: jako 

22 O nowym uniwersalizmie pisze Eliza Szybowicz, analizując dokonania B. Keff, S. Chut-
nik i D. Masłowskiej w tekście zatytułowanym Utwory o wojnie i ojczyźnie. Zob. E. Szybowicz, 
www.dwutygodnik.com/artykul/1210-utwory-o-wojnie-i-ojczyznie.html. 

23 Zob. Była sobie krytyka… Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych, oprac. 
i wstęp D. Nowacki, K. Uniłowski, Katowice 2003.
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konfrontację feministycznych „języków podejrzliwości” z praktykami spo-
łecznymi, jako swoiste testowanie granic proponowanego przez siebie dyskur-
su, ze świadomością specyfi ki polskiej obyczajowości, życia intelektualnego, 
wreszcie jako rozpoznawanie własnych możliwości jako języka krytycznoli-
terackiego, publicznego. 

Gdyby prześledzić aktualne relacje literackiej krytyki feministycznej z jej 
akademickimi wariantami, okazałoby się, że dziś nie są one tak oczywiste, 
a jeśli pozostają paradoksalne, to w inny sposób. Prokobiece treści wydają 
się przenikać do recenzenckich wypowiedzi powszechniej niż kilka lat temu. 
Rzecz w tym, że niejednokrotnie oznacza to serię osobliwości. Najkoszmar-
niejsze rezultaty przynoszą takie recenzje, które doceniają feministyczne wąt-
ki w powieści za samo ich pojawienie się, emblematyzują je, niekontekstu-
alizując, sprowadzają do banału krytyczny potencjał zarówno literatury, jak 
i opiniującej wypowiedzi. Jeśli jest to cecha bieżącej praktyki recenzenckiej 
w ogóle, to z pytaniem o najnowsze pozaakademickie wcielenia krytyki fe-
ministycznej udajmy się nie na łamy prasy o szerokim zasięgu, lecz do cza-
sopism sprofi lowanych, bo w dalszym ciągu istnieje „Zadra” (w ubiegłym 
roku kwartalnik obchodził dziesiąte urodziny), a na horyzoncie pojawiła się 
„Furia” (dotąd ukazały się trzy numery tego nieregularnika)24. Ta pierwsza, 
dzięki konsekwencji redaktorek, autorek i autorów, wypracowała niezależny 
od akademickiego sposób mówienia o literaturze, polegający na budowaniu 
kobiecej profeministycznej wspólnoty czytelniczej oraz na konfrontowaniu 
swojej lektury z realnym doświadczeniem kobiet; w „Zadrze” ważne miejsce 
obok recenzji zajmują rozmowy o literaturze. Druga propozycja, warszawska, 
należy do nowych25 – jak przedstawia się w jej ramach kwestia literatury? 

Redaktorki „Furii” określiły swoje pismo jako feministyczno-lesbijskie, 
w ten sposób poszerzyły światopoglądową linię własnego przedsięwzięcia 
o deklarację tożsamościową, która jednak – co ważne – niewiele ma wspólne-
go z myśleniem o tożsamości w sposób esencjonalny26, ma to natomiast swoje 
konsekwencje dla proponowanego przez autorki „Furii” projektu literackiego 
odbioru. Jesteśmy tutaj daleko od odkrywania i wyrażania własnej i cudzej 
odmienności, lecz nie może być mowy również o afi rmacji płynności – choć 
pragnienie, pożądanie, przeżywanie, do których bezustannie odnoszą się kry-
tyczki w „Furii”, pisząc o potrzebie nieschematycznych homoerotycznych 
fabuł, można by skojarzyć z pułapkami opisywanymi przez współczesnych 

24 Z premedytacją nie wymieniam „Bluszczu” – „pisma miesięcznego ilustrowanego dla ko-
biet”, które należy do pism przyjaznych literaturze kobiet, lecz w całokształcie światopoglądowo 
mocno zachowawczych, rozmytych, niekonsekwentnych.

25 Nowym niezupełnie jest to bowiem czasopismo reaktywujące idee wydawanej w latach 
1997–2000 „Furii Pierwszej”.

26 Dlatego też dziwi krytyka wymierzona w teorię queer. Zob. np.: A. Laszuk, Nowoczesny 
closet, czyli queer po polsku, „Furia” 2009, nr 1. Jeden z zarzutów formułowanych przez autorkę 
dotyczy… akademickości queer theory.
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socjologów27, to jednocześnie nakłaniają one, by niektóre kwestie dotyczące 
płynnego świata i literatury raczej przemyśleć. Bo to ciekawe, w jaki sposób 
starą feministyczną prawdę o rynkowej polityce kobiecej powieści popular-
nej, prawdę mówiącą o potrzebie przechwycania kobiecego pragnienia, które 
w życiu społecznym natrafi a na próżnię, lukę28, autorki „Furii” przekładają na 
nieco prowokacyjną, ekstrawagancko samolubną postawę, która komunikuje: 
moje pragnienie nie jest tak po prostu do wzięcia, nie jest mnie łatwo, jako 
czytelniczkę, dotknąć, moje pożądanie nie jest łatwym łupem do podziału; 
literatura (jej czytanie i pisanie) nie wyznacza przestrzeni na poprawność, lecz 
ryzyko; wolałabym nie29.

Ekstrawagancka samolubność ekstrawagancką samolubnością, a postawa 
ta okazuje się przy okazji źródłem kwestii zupełnie pragmatycznej: o jakich 
czytelniczkach myślą pisarki/pisarze, kiedy postanawiają zostać autorkami/
autorami wpółczesnych narracji tożsamościowych?

5. A czy literacka krytyka feministyczna odmieniła literaturoznawczą kry-
tykę feministyczną? Nie jestem pewna odpowiedzi. Nie jestem pewna, czy 
możliwa byłaby jedna, ogólna odpowiedź na to pytanie, odpowiedź pomija-
jąca losy badawczych biografi i polskich krytyczek, naukowczyń, nieuwzględ-
niająca ich teoretycznych inspiracji, wyborów oraz zmian nie tylko badaw-
czych, ale i światopoglądowych zapatrywań30. To zagadnienie na oddzielny, 
obszerniejszy szkic, w tym miejscu pozostaje mi zatem wypisanie jedynie 
spostrzeżeń, które mogą (nie muszą) stanowić wstęp do wysnucia ogólniej-
szych wniosków.

Feministyczne krytyczne dokonania, znosząc, lub też skutecznie kompli-
kując, różnice pomiędzy rolami krytycznoliterackimi a historycznoliteracki-
mi, stworzyły nieco inną przestrzeń dla dzisiejszych badań nad historią litera-
tury. W latach dziewięćdziesiątych różnice pomiędzy wspomnianymi rolami 
– jak pisze Inga Iwasiów – „często ulegały zacieraniu, dzięki studiom kobie-
cym okazały się niepotrzebne i niemożliwe – krytyk stawał się sobą poprzez 
analizę historycznoliteracką i jej aktualizowanie”31. W ten sposób literaturo-
znawcze analizy feministyczne łączyły inspirowane women studies postulaty 

27 Por. np.: A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczes-
nych społeczeństwach, przeł A. Szulżycka, Warszawa 2006, czy też Z. Bauman, Płynna nowo-
czesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006.

28 A. Snitow, Romans masowy: pornografi a dla kobiet jest inna, przeł. J. Kutyła, „Krytyka 
Polityczna” 2005, nr 9–10.

29 Por. Wolałbym nie. Antologia, red. G. Jankowicz, Kraków 2009.
30 W ten sposób Grażyna Borkowska postąpiła, pisząc o zwrocie w badaniach gendero-

wych na przykładzie badawczych wyborów m.in. feministek francuskich. G. Borkowska, 
„Zwrot” w badaniach genderowych. Teoria rozproszenia [w:] Polonistyka w przebudowie: 
literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja, red. M. Czermińska, 
S. Gajda, K. Kłosiński, A. Legeżyńska i in., t. 1, Kraków 2005.

31 I. Iwasiów, Krytyka feministyczna jako projekt przebudowy rzeczywistości [w:] Dyskursy 
krytyczne..., s. 367–368.
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upodmiotowienia dyskursu badawczego z potrzebą rekonstrukcji przeszłości 
pisarstwa kobiecego. 

Wszystko to, w dalszym ciągu, zaowocowało zwrotem większości bada-
czek zaznajomionych z teoriami feministycznymi ku biografi styce32. Książki 
Anny Nasiłowskiej: Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoir (Kraków 2006) 
oraz Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli Lilka Kossak. Biografi a poetki 
(Toruń 2010), Grażyny Borkowskiej: Nierozważna i nieromantyczna. O Hali-
nie Poświatowskiej (Kraków 2001) i Maria Dąbrowska i Stanisław Stempow-
ski (Kraków 1999), Ewy Kraskowskiej Siostry Brontë (Kraków 2006), można 
by uznać za rezultaty badań zorientowanych na zindywidualizowanie warian-
tów „kobiecej” literackiej tradycji. 

Ale czy w wymianie ról krytyczki i historyczki nie należy widzieć rów-
nież pierwszych kroków ku widocznemu dziś zainteresowaniu badaczek fe-
ministycznych kulturową historią literatury? Obok odszukiwania, nazywania 
estetyk i poetyk kobiecej twórczości, istotne okazują się także dociekania na 
temat wpisanych w narracje historycznoliterackie ideologii płci. Przy czym, 
nie chodzi tutaj wyłącznie o demaskację faktu, że polska historia literatury 
jest dla kobiet i innych mniejszości niesprawiedliwa, nie chodzi o prostą de-
konstrukcję politycznego statusu opowieści o historii i literaturze, lecz raczej 
o docieranie do przeszłych literackich oraz krytycznoliterackich losów, wa-
runków i przyczyn, niektórych aktualnych dylematów związanych z doświad-
czeniem płci, seksualności i tożsamości, a więc, mówiąc inaczej, tworzenie 
swoistej matrycy dla polskiej „antropologii” płci, seksualności, tożsamości 
– z jednej strony, z drugiej zaś – o próbę spojrzenia na historię literatury, przez 
analogię do kształtu kulturowej teorii literatury, jako narrację opowiadaną 
przez inne, a nie wyłącznie tradycyjne literaturoznawcze, języki33. Myślę, że 
owe zjawiska znajdują poniekąd poświadczenie w książkach (między inny-
mi): Ewy Kraskowskiej, Izabeli Filipiak, Brygidy Helbig-Mischewski, Agaty 
Zawiszewskiej, Aleksandry Krukowskiej, Ursuli Phillips, Bożeny Karwow-
skiej34. Bezpośrednio, a zarazem polemicznie do „kulturoznawczego zwrotu” 
nawiązują szkice zamieszczone w tomie Prywatne/publiczne. Gatunki pisar-
stwa kobiecego35. Nie znaczy to, rzecz jasna, że polska krytyka feministyczna 

32 Zob. A. Gajewska, Zwrot biografi czny krytyki feministycznej [w:] Dwadzieścia lat litera-
tury polskiej...

33 Por. A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne poję-
cia i problemy, red. R. Nycz, P.M. Markowski, Kraków 2002.

34 E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii, Poznań 2007; I. Filipiak, 
Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, Gdańsk 2006; A. Gajewska, Hasło: femi-
nizm, Poznań 2008; B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, przeł. 
K. Długosz, B. Helbig-Mischewski, K. Pukański, Kraków 2010; A. Zawiszewska, Życie świa-
dome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny Krzywickiej, Szczecin 2010; A. Krukowska, 
Kanon – kobieta – powieść. Wokół twórczości Józefy Kisielnickiej, Szczecin 2010; U. Phillips, 
Narcyza Żmichowska. Feminizm i religia, przeł. K. Bojarska, Warszawa 2008; B. Karwowska, 
Ciało, seksualność, obozy zagłady, Kraków 2009.

35 „Mam wrażenie, że studia gender powinny obecnie wrócić do pytań literaturoznawczych 
i poetologicznych. Można zadać ponownie pytania o gatunki, o poetyki, o instancje – właśnie 
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nie powraca do kwestii teorii tekstu, interpretacji – przykładem jest choćby 
niedawno opublikowana monografi a Krystyny Kłosińskiej36. 

Należy wszakże pamiętać, że krytyka feministyczna jest „kulturowa” i in-
terdyscyplinarna u swego źródła. A zatem tyle dotyczy jej „zwrot kulturowy”, 
ile jest ona tego zwrotu współtwórczynią, co sprawia, że feministyczne, gen-
derowe i queerowe orientacje, odnajdując w badaniach literackich miejsca 
przyjazne dla własnych rozstrzygnięć, nie muszą przestać być nagle twórczo 
nieprzewidywalne. Ich hermeneutyczne kompetencje nie pozwalają na oczy-
wiste (doraźne) polityczne umiejscowienia, tkwiące w nich pytania i kwestie 
etyczne redefi niują tradycyjne parametry interpretacji hermeneutycznej, po-
jemne defi nicje polityczności tekstu i podmiotu podtrzymują zaś przynależny 
im potencjał krytyczny. 

Słowa kluczowe: krytyka literacka, feminizm, krytyka feministyczna, polska literatura 
współczesna, zwrot kulturowy/literary criticism, feminism, feminist li-
terary criticism, contemporary polish literature, political turn

LITERATURE, FEMINISM, CRITICISM – OTHER 
CONSTELLATIONS?
SUMMARY

In her article the authoress outlines the issues concerning the relation between femi-
nism, literary criticism and modern literature. She poses some questions concerning 
the prose oeuvre of contemporary Polish women authors as well as the social contexts 
and aesthetic strategies associated with it. What proved to be important here were also 
issues allowing refl ection on the change of literary-critical and historical and literary 
discourses inspired by feminist thought, as well as issues allowing to record the losses 
and gains resulting from the entanglement of feminist literary criticism in mass com-
munication and the results of the „cultural turnaround” of feminist literary studies. 

dlatego, że wykonany został zwrot kulturoznawczy”. Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa 
kobiecego, red. I. Iwasiów, Szczecin 2008, s. 10.

36 K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010. Zob. także: K. Kłosińska, 
Czytanie i pisanie „kobiece”, Katowice 2006. 
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Krytyka teatralna 
w fazie przebudowy

Choć krytyka teatralna – ku ubolewaniu teoretyków – w bardzo niewielkim 
stopniu odbija aktualne tendencje w badaniach teatrologicznych (w ostatnich 
latach chyba jedynie terminologii i ideom postdramatycznym udało się w pew-
nym stopniu przeniknąć do dyskursu krytycznego), pewne procesy w obu dzie-
dzinach zachodzą równolegle. Bodajże najbardziej zadziwiająca zbieżność do-
tyczy kwestii suwerenności obu dziedzin na tle mniej lub bardziej pokrewnych 
zjawisk; kwestia ta w chwili obecnej ulega gwałtownemu przewartościowaniu. 

Przełom tysiącleci był momentem spektakularnego tryumfu teatrologicz-
nych „separatystów”: teatrologia ostatecznie odłączyła się od swej fi lologicz-
nej macierzy, ze specjalności w ramach studiów polonistycznych zmieniając 
się w całkowicie niezawisły, oddzielny kierunek. Jednak niespełna dekadę 
później wektor zmian uległ całkowitemu odwróceniu: studia teatrologiczne na 
wielu różnych polskich uczelniach stopniowo odchodzą dziś od swojej pier-
wotnej nazwy i charakteru, bądź poszerzając obszar badań i ewoluując w kie-
runku komparatystyki, antropologii, performatyki, nauki o mediach czy też po 
prostu szeroko rozumianego kulturoznawstwa, bądź też obok teorii nauczając 
umiejętności praktycznych – zajęcia o charakterze czysto artystycznym przy-
gotowują studentów do pracy dramaturga, instruktora teatralnego czy nawet 
reżysera (na wzór słynnej niemieckiej teatrologii stosowanej w Giessen, ale 
też warszawskiej wiedzy o teatrze jako specjalności umieszczonej wyjątkowo 
nie na uniwersytecie, lecz w Akademii Teatralnej), moduły ekonomiczne dają 
narzędzia umożliwiające pracę kuratora czy organizatora pracy artystycznej 
teatru lub festiwalu, warsztaty psychologiczne i pedagogiczne ułatwiają zaję-
cie się terapią poprzez teatr. 

Coraz trudniej dziś odnaleźć teatrologię w czystej postaci – czyli zajmu-
jącą się teatrem ujmowanym wyłącznie z czterech perspektyw: analityczno-
-krytycznej, historycznej, teoretyczno-estetycznej oraz porównawczej (teatr 
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wobec innych sztuk i mediów)1. Dążenie do pełnej suwerenności i izolacji 
kierunku okazało się utopią, na dodatek potencjalnie szkodliwą, jeżeli nie sa-
mobójczą – od kilku dekad można bowiem zaobserwować narastanie pośród 
artystów tendencji do przekraczania granic tego, co tradycyjnie rozumiane jest 
jako teatr dramatyczny; tak więc teatrologia, o ile nie chce zostać sprowa-
dzona do nauki historycznej, zmuszona jest do poszerzania i modyfi kowania 
obszaru badań. Dziś teatrolodzy, zamiast dowodzić swojej odrębności od fi -
lologii czy historii sztuki (a tym samym uzasadniać istnienie teatrologii jako 
osobnej i niezależnej dziedziny badań), raczej podkreślają interdyscyplinar-
ność studiów teatrologicznych, elastyczność i otwartość na nowe tematy oraz 
metodologie, a także użyteczność przekazywanej podczas studiów wiedzy dla 
możliwie szerokiego grona osób o różnych zainteresowaniach i planach ba-
dawczych czy zawodowych.

Podobny proces da się zaobserwować na polu szeroko rozumianej kryty-
ki teatralnej, która również rozszerza swoje granice, redefi niuje swój status, 
modyfi kuje wewnętrzne podziały i hierarchie, wreszcie asymiluje zjawiska 
pierwotnie wobec siebie zewnętrzne. Proces przemian manifestuje się już na 
poziomie nomenklatury: wiele osób, które z racji wykonywanego zajęcia mia-
ły prawo posługiwać się tym terminem, używa dziś zupełnie odmiennych słów 
do zdefi niowania swojego statusu – dziennikarz teatralny, publicysta teatralny, 
eseista teatralny, a nawet pisarz teatralny. Przekształcenia wizerunku kryty-
ka zmierzają raczej w kierunku wszechstronności i łączenia różnych funkcji 
(nie tylko pisarskich) niż zawężania specjalizacji i izolowania się od zjawisk 
pokrewnych. Przemiany nie tylko w obszarze sztuki teatralnej (zarówno na 
poziomie estetycznym, jak organizacyjnym) i w obszarze mediów, ale też na 
najszerzej rozumianym polu społeczno-politycznym wpływają na coraz bar-
dziej się komplikujący, nieostry i niejednoznaczny status krytyki teatralnej, 
zarówno w Polsce, jak i całej Europie2. Alternatywne wobec recenzenta czy 
krytyka określenia są przy tym nie tylko efektownymi terminami mającymi 
wyróżnić autora spośród rzeszy innych publikujących, lecz także odbijają 
zmieniający się kształt pisania o teatrze.

1 Podział podaję za wytycznymi programowymi kierunku teatrologia (Theaterwissenschaft) 
na berlińskim Freie Universität; por. „Amtsblatt der Freien Universität Berlin” 2004, Nu. 36, s. 3.

2 Powołując się na zjawiska europejskie, korzystam z informacji zdobytych podczas mię-
dzynarodowego sympozjum krytycznego Writers on the move (część programu SPACE – Sup-
porting Performing Arts Circulation In Europe), które odbyło się w Londynie w dniach 25–29 
stycznia 2011 r.
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Dziennikarz teatralny

Kilka lat temu diagnozująca stan polskiej krytyki teatralnej Beata Guczalska 
zwracała uwagę na pogłębiające się rozdarcie wewnątrz grupy osób piszących 
krytycznie o teatrze: 

[…] teksty ukazujące się w prasie codziennej i niektórych tygodnikach różnią 
się biegunowo od publikacji w pismach teatralnych: ocenami, stylem myślenia 
i pisania, generalnym podejściem do zjawiska teatru. Kiedyś krytyka była pewną 
organiczną całością, wybitni jej przedstawiciele pisywali do gazet i popularnych 
tygodników, co nie przeszkadzało im redagować fachowe książki i czasopisma, zaś 
ich opinie, niezależnie od miejsca publikacji, były z sobą zgodne. Dziś są to jakby 
dwa różne i antagonistyczne wobec siebie światy3.

Diagnoza Guczalskiej nie straciła na aktualności, a wręcz wydaje się dziś 
jeszcze bardziej uzasadniona. Oczywiście, wciąż istnieją cenieni krytycy 
publikujący zarówno w tygodnikach czy dziennikach (lub dodatkach kultu-
ralnych tychże), jak i w specjalistycznych periodykach, jednak coraz trudniej 
zachować im spójność wypowiedzi w obu obiegach funkcjonowania. W ciągu 
ostatniej dekady ogromne zmiany kształtu i profi lu prasy codziennej i tzw.
tygodników opinii bardzo mocno zmodyfi kowały bowiem obowiązujące mo-
dele pisania o kulturze. 

Owe „zmiany kształtu” mają często charakter zupełnie dosłowny, wi-
doczny zwłaszcza w przypadku tygodników, które w poszukiwaniu nowych 
czytelników (czyli zapewnieniu sobie egzystencji na rynku prasowym) co-
raz dalej odchodzą od formy „gazetowej” i upodobniają się do tzw. glossies 
– popularnych magazynów wydawanych w poręcznym, niedużym formacie, 
na błyszczącym papierze, drukowanych dużą czcionką, z ogromną liczbą 
zdjęć i ilustracji oraz rozmaitych dodatków mających w założeniu czynić tekst 
atrakcyjniejszym i łatwiejszym w odbiorze, a mianowicie tabelek, wykresów, 
ramek-„chorągiewek” wydobywających tezy czy szczególnie ciekawe urywki 
tekstu, dodatków typu „wiedza w pigułce”, list i zestawień („pięć przełomo-
wych momentów w karierze...”, „dziesięć najważniejszych przedstawień...”). 
W gazetach codziennych i tygodnikach miejsca przeznaczone na kulturę oraz 
objętość tekstów są sukcesywnie ograniczane, co spowodowane jest zarów-
no chęcią odpowiedzi na oczekiwania czytelników (analizowane za pomo-
cą badań fokusowych, ankiet, wreszcie poprzez analizę ruchu sieciowego na 
stronach pisma), jak i wymogami typografi cznymi (dla klarowności układu 
stron dobrze jest, by materiał w całości mieścił się na szpalcie, kolumnie lub 
rozkładówce, kurczących się wraz z kurczeniem się formatu pisma). 

Badania czytelnictwa wykazują, że działy kulturalne są jednymi z najmniej 
chętnie czytanych (co przekłada się na niechęć reklamodawców do umiesz-
czania ogłoszeń na stronach z recenzjami, to zaś pogarsza sytuację fi nansową 

3 B. Guczalska, Krytyka: wielość głosów czy zamęt, „Didaskalia” 1998, nr 25–26, s. 10.
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gazety czy pisma); z kolei spośród tematów poruszanych w tym dziale teatr 
cieszy się stosunkowo najmniejszym zainteresowaniem potencjalnych odbior-
ców, pozostając daleko w tyle przede wszystkim za fi lmem i telewizją, ale też 
sztukami wizualnymi czy literaturą. Przy czym warto pamiętać, że krytyk tea-
tralny jest wyjątkowo kosztownym współpracownikiem – by napisać recenzję 
z istotnego wydarzenia, musi podróżować po Polsce (a coraz częściej świe-
cie), w związku z czym generuje koszty o wiele wyższe niż krytyk literacki, 
muzyczny, fi lmowy czy plastyczny. Strategie podejmowane przez redaktorów 
dążą więc w dwóch kierunkach: ograniczenia miejsca przeznaczanego na ma-
teriały dotyczące teatru (coraz mniejsza objętość tekstów, umieszczanie ich 
w części lub całości w internetowym wydaniu pisma) oraz uczynienia tychże 
możliwie atrakcyjnymi dla potencjalnego czytelnika. 

Skracanie długości tekstów ma jednak swoje granice – kilkuwersowe 
„recenzje” uzupełnione oceną w postaci określonej liczby „gwiazdek”, po-
wszechne w krytyce fi lmowej czy muzycznej, nie przyjęły się w krytyce te-
atralnej (zapewne nie tyle ze względu na chęć zachowania prestiżu zawodu 
przez recenzentów, ile raczej w związku ze wspomnianą wysokością nakła-
dów czasu i pieniędzy, jakie ponieść musi krytyk – nie opłaca się podejmować 
dwudniowej wyprawy z noclegiem w odległy rejon Polski dla kilkuzłotowej 
wierszówki, poza tym premier teatralnych – a tym samym możliwości publi-
kacji – jest zdecydowanie mniej niż np. fi lmowych). Redakcje szukają więc 
innych sposobów na obejście problemu krytyki teatralnej, co prowadzi często 
do kuriozalnych rezultatów.

W roku 1972 podczas wystąpienia na sesji Współczesne problemy krytyki 
artystycznej Konstanty Puzyna, powołując się na pisma Juliusa Baba z końca 
lat dwudziestych XX wieku, przypominał, że 

[…] w dawnych, dobrych czasach poważne dzienniki wysyłały na premiery 
dwóch zwykle przedstawicieli – recenzenta i reportera. Ten podział funkcji dobrze 
oddawał różnice zdań obu tych ludzi i, w dalszym rozumowaniu, różnicę zadań 
sprawozdawcy i krytyka4. 

Później dla oszczędności pieniędzy i miejsca obie funkcje połączono. 
Obecnie redaktorzy gazet i tygodników coraz częściej starają się wymóc na 
recenzentach, by byli w zdecydowanie większym stopniu reporterami niż 
krytykami. Kilka lat temu głośnym echem przetoczyła się przez środowisko 
teatralne inicjatywa jednego z dzienników (podchwycona później przez inne 
gazety codzienne i niektóre tygodniki), by współpracujący z daną redakcją 
krytycy zaprzestali pisania recenzji gotowych spektakli, a zamiast tego tuż 
przed premierą przygotowywali materiał mający charakter zapowiedzi, skła-
dający się z rozmów z reżyserem, aktorami i innymi twórcami, a także moż-
liwie barwnego opisu przebiegu prób. Pomysł ten się nie przyjął z jednego 

4 K. Puzyna, Sens i nonsens krytyki teatralnej [w:] Współczesne problemy krytyki artystycz-
nej, red. A. Helman, Wrocław 1973, s. 49.
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powodu: ludzie teatru kategorycznie odmówili wpuszczania „cywili” na próby 
oraz sprzeciwili się pisaniu o niegotowych spektaklach. Choć więc tego typu 
materiały pojawiają się czasami na łamach dzienników – zwłaszcza w przy-
padku przedsięwzięć o charakterze komercyjnym, których twórcy chętnie ko-
rzystają z darmowej promocji – to jednak na szczęście nie przyjęły się jako 
obowiązująca forma (w przeciwieństwie np. do prasy w Czechach, gdzie kry-
tyka teatralna niemal całkowicie wypchnięta została z gazet na łamy specjali-
stycznych wydawnictw).

Istnieją jednak inne sposoby, by z krytyka teatralnego uczynić dziennika-
rza teatralnego. Często redakcja proponuje przy okazji premiery publikację 
zestawu „krótka recenzja plus długi wywiad”, przy czym najlepiej, by wywiad 
przeprowadzony został nie z reżyserem, dramatopisarzem czy scenografem, 
lecz z największą gwiazdą w obsadzie – i nie dotyczył przedstawienia, lecz 
„życiowych tematów”, w najlepszym wypadku luźno związanych z tematyką 
spektaklu. Inną pożądaną formą pseudokrytyczną są wszelkiego rodzaju arty-
kuły przekrojowe i „uogólniające”: portrety-biografi e artystów lub też mające 
zastąpić kilka oddzielnych recenzji z poszczególnych premier (oszczędność 
miejsca plus atrakcyjniejsza od recenzji forma) teksty gromadzące bieżące 
wydarzenia teatralne i stawiające mniej lub bardziej naciąganą tezę na temat 
aktualnych tendencji w sztuce scenicznej. Tutaj możliwości są nieograniczo-
ne: od prób nazwania i hucznego ogłoszenia nowego pokolenia reżyserów czy 
aktorów, poprzez tropienie powracających w grupie przywoływanych spekta-
kli wątków i tematów (fi gura ojca we współczesnym dramacie polskim; prob-
lem nietolerancji religijnej w teatrze europejskim; wątki homoseksualne w in-
scenizacjach operowych itp.), aż po absurdalne szukanie odpowiedzi, w jakim 
stopniu teatr odbija bieżące problemy społeczno-polityczne (jak zmienia się 
kształt spektakli w erze kryzysu ekonomicznego, ale też w związku z zakazem 
palenia w miejscach publicznych). 

Publicysta teatralny

Inną kwestią, która nabrała szczególnej wagi w dobie zmieniających się tea-
tru, mediów i rzeczywistości, jest sprawa upolitycznienia i aktualności krytyki 
teatralnej – krytyk teatralny powinien być świadomy tego, do kogo kieruje 
swój tekst. Jeszcze pod koniec lat dziewięćdziesiątych badacze teatru skar-
żyli się na to, że postulowana u zarania studiów teatrologicznych idea pisania 
o teatrze w oderwaniu od pozateatralnych kontekstów przybrała formy wręcz 
karykaturalne: recenzenci uważają kwestie społeczne i polityczne za niegodne 
refl eksji, w hierarchii „tego, co jest do myślenia” zajmujące pozycję znacznie 
gorszą niż kwestie estetyki. W roku 1998 Beata Guczalska zauważała: 

Popełnia się wciąż ten sam błąd: każde przedstawienie traktuje się jako dzieło 
artystyczne, podległe wyłącznie prawom sztuki i konwencjom sceny, zapominając, 
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że teatr jest też wytworem szeroko pojętej kultury i życia zbiorowego. Nikt nie 
ośmiela się stwierdzić, że przedstawienie być może nie jest doskonałe artystycz-
nie, ale za to ważne z innych – społecznych – powodów. Nikt nie analizuje dzieł 
teatralnych w porządku innym, niż szlachetne reguły sztuki scenicznej. Moment 
przetworzenia rzeczywistości w obraz artystyczny znika z horyzontu obserwacji, 
a świat sceniczny i świat prawdziwy traktowane są rozłącznie, jakby nie pozosta-
wały w ścisłej z sobą relacji5.

W nowym tysiącleciu teatr powrócił do zarzuconych kwestii społecznych: 
rozliczania się z historią, upominania o prawo do głosu wykluczonych, sądze-
nia rządzących, wreszcie podważania obowiązujących dyskursów mówienia 
o świecie. Estetyczne stało się polityczne, a „obywatel widz” (według okre-
ślenia Pawła Mościckiego, autora kontrowersyjnej Polityki teatru6, w której 
aktualne propozycje polskich scen zanalizowane i ocenione zostały z punktu 
widzenia fi lozofa politycznego, nie teatrologa) zaczął się domagać partnera 
w rozmowie o świecie za pomocą teatru. „Krytyczne” staje się coraz częś-
ciej synonimem „zaangażowanego politycznie i społecznie” – nie tylko dzięki 
lewicowemu środowisku zgromadzonemu wokół Krytyki Politycznej (orga-
nizującej nota bene w ramach swojej wszechnicy – Uniwersytetu Krytycz-
nego – warsztaty świadomego czytania dzieła teatralnego prowadzone przez 
krytyków teatralnych, wraz z widzami krok po kroku analizującymi oglądane 
przedstawienia). Realizuje się postulat Jana Kotta, domagającego się, by fotel 
recenzenta stał na ulicy lub placu publicznym – nie w loży.

W czasach, gdy reżyserzy pokolenia trzydziestolatków deklarują, że dzień 
rozpoczynają od prasówki różnojęzycznych gazet politycznych i ekonomicz-
nych (by wiedzieć, co dzieje się w świecie), a kończą czytaniem komiksów, 
oglądaniem teledysków i fi lmików na youtube oraz graniem w gry kompute-
rowe (by wiedzieć, czym żyją ich nasto- i dwudziestoletni widzowie), także 
krytyk powinien się orientować w zjawiskach społecznych i politycznych, ar-
tystycznych i popkulturowych. Co więcej – powinien mieć na ich temat włas-
ne zdanie. Tego właśnie coraz częściej wymagają od recenzenta redakcje: po-
winien on być wyrazisty w swoich opiniach – najlepiej oczywiście zgodnych 
z ideologiczną linią pisma, co bywa ułatwieniem, ale też niekiedy uciążliwym 
obowiązkiem, jeżeli nie cenzurą. Dla najbardziej niepokornych pozostaje In-
ternet i teatralne portale czy czasopisma lub samodzielnie prowadzone blogi 
– forma krytyki, która w krajach zachodniej Europy zdobywa coraz większą 
przewagę nad krytyką „papierową” ze względu na niewielkie koszty publi-
kacji, brak ograniczeń objętościowych, możliwą niezależność i bezstronność, 
szybkość i bezpośredniość przekazu. Choć odchodzi się od rozumienia pisa-
nia recenzji jako głosu publiczności (ślady takiego myślenia znaleźć można 
nie tylko w dawniejszym myśleniu o teatrze – u Leona Schillera głoszącego, 

5 B. Guczalska, op.cit., s. 11.
6 Por. P. Mościcki, Polityka teatru. Eseje o sztuce angażującej, Warszawa 2008.
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że najpierwszym zadaniem krytyki jest „obrona interesów widza”7 i Wiktora 
Brumera porównującego recenzenta do antycznego chóru8 – ale też w naj-
nowszej refl eksji teoretycznej, np. u Patrice’a Pavisa, w słownikowej defi -
nicji piszącego, że „krytyka teatralna sygnalizuje, jakie spektakle warto lub 
powinno się zobaczyć, przy czym opinia krytyka w tym względzie wyraża 
raczej preferencje estetyczne i ideologiczne grupy odbiorczej, którą on czuje 
się w obowiązku reprezentować, niż jego własne”9), jednak nie sposób dziś 
chyba pisać o teatrze bez świadomości, dla kogo się pisze: buszujących w sieci 
nastolatków czy prenumerujących „The Drama Review” badaczy, czytelni-
ków „Naszego Dziennika”, „Newsweeka” czy „Metro”. Wybór czytelnika, do 
którego kieruje się swoje teksty, jest zresztą już sam w sobie wyborem ideolo-
gicznym i estetycznym.

Pozytywne konsekwencje upolitycznienia krytyki teatralnej i zbliżenia jej 
do publicystyki wiążą się jednak także z pewnymi konsekwencjami negatyw-
nymi. Bywa, że kwestie polityczne dominują nad estetycznymi i wypaczają 
kryteria oceny. Ogłaszane raz po raz (znowu cel jest oczywisty: uatrakcyjnie-
nie nudnej rubryki pod tytułem „recenzje teatralne”) „wojny starego teatru 
z nowym” okazują się tak naprawdę wojnami pomiędzy obozami krytyków 
o poglądach konserwatywno-prawicowych i liberalno-lewicowych, gdzie po-
szczególni artyści i ich dzieła wykorzystywani są jako taran, którym uderza 
się w przeciwnika. Co ciekawe, podziały nie przebiegają tu, jak tradycyjnie 
zwykło się uważać, pomiędzy gazetami codziennymi czy tygodnikami oraz 
(znacznie przecież bardziej neutralnymi) pismami specjalistycznymi, lecz 
w poprzek: opowiedzenie się za estetyką konkretnego inscenizatora trakto-
wane jest często jako deklaracja polityczna, niejako przejęcie jego poglądów. 
Tym samym recenzencka gra zaczyna się toczyć o dużą stawkę: nie o pie-
niądze za wierszówkę, lecz o idee (a przynajmniej środowisko), które krytyk 
zdecydował się reprezentować. 

Eseista teatralny

Choć sytuacja może się wydawać kryzysowa, polskie piśmiennictwo teatralne 
jest wyjątkowo zróżnicowane, a rynek wydawniczy – szeroki. Podczas gdy 
w wielu innych krajach Europy (a także obu Ameryk czy Azji) krytyka tea-
tralna występuje dziś praktycznie tylko w dwóch skrajnych postaciach: krót-
kiej gazetowej notki-rekomendacji lub naukowej, głęboko teoretycznej ana-
lizy publikowanej w uniwersyteckich pismach naukowych (czasami istnieje 

7 L. Schiller, Teatr i krytyka [w:] Wprowadzenie do nauki o teatrze, t. III, red. J. Degler, 
Wrocław 1978, s. 378.

8 Por. W. Brumer, O recenzji teatralnej [w:] Wprowadzenie…, s. 382.
9 Hasło „Krytyka teatralna” w: P. Pavis, Słownik terminów teatralnych, przeł. S. Świontek, 

Wrocław 1998, s. 264.
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jeszcze trzeci rodzaj prasy okołoteatralnej, w Polsce reprezentowany przez 
ukazujące się krótko „Foyer” – luksusowe magazyny poświęcone życiu tea-
tralnemu, najczęściej musicalowo-bulwarowemu, ujmowanemu w kategoriach 
raczej towarzyskich niż artystycznych), w Polsce istnieje szerokie spektrum 
możliwości plasujących się pomiędzy tymi dwoma ekstremami. Podczas gdy 
wciąż brakuje punktowanych pism naukowych poświęconych wyłącznie te-
atrowi (w tej chwili są to historyczny „Pamiętnik Teatralny” oraz nowo po-
wstałe angielskojęzyczne „Polish Theatre Perspectives”, mające jednak w du-
żej mierze charakter antologii tłumaczeń najciekawszych polskich tekstów 
już publikowanych), zjawiska teatralne analizowane są przez wiele miesięcz-
ników i dwumiesięczników („Teatr”, „Dialog”, „Didaskalia”, „Scena”, „No-
tatnik Teatralny”, „Teatr Lalek”, do niedawna obcojęzyczny „Le Théâtre en 
Pologne / The Theatre in Poland”). Choć ich profi le tematyczne i adresaci są 
bardzo różni, wszystkie one oprócz tekstów o specyfi cznym dla siebie charak-
terze (w „Dialogu” są to utwory dramatyczne i scenariusze, w „Didaskaliach” 
– teksty naukowe, w „Teatrze” – felietony) publikują recenzje teatralne o szcze-
gólnym charakterze: powstające nieraz miesiącami, po wielokrotnym obejrze-
niu przedstawienia, bardzo szczegółowe opisy, analizy i interpretacje dzieł tea-
tralnych, czasem przeradzające się wręcz w kunsztowne formalnie eseje. 

Ten typ recenzji stawia sobie za zadanie realizację wyrażonego przez Witol-
da Gombrowicza w Dziennikach postulatu, by recenzent nie próbował przeko-
nywać czytelników, że wie, co interesujący go artysta miał na myśli, i w związku 
z czym czuje się na siłach (i w obowiązku) zdemaskować motywy i za-
miary tegoż przed jego odbiorcami, lecz by wyrażał swe własne odczucia 
i myśli na temat analizowanego dzieła – by pomiędzy autorem a krytykiem 
nawiązał się dialog dwóch osobowości przemawiających w swoim własnym 
imieniu i wyrażających swoje własne myśli. Myśl ta znalazła szerokie odbi-
cie w polskiej krytyce teatralnej, choć zasłużenie budzi ona skrajne emocje: 
dość zacytować dwie wypowiedzi zaczerpnięte z tej samej dyskusji o stanie 
krytyki teatralnej, w której wzięli udział zarówno artyści, jak i recenzenci. 
W opublikowanej w roku 1998 na łamach „Didaskaliów” rozmowie reżyser 
Krystian Lupa defi niował „gombrowiczowsko” ideał krytyki jako „dysku-
sje, rozmowy wokół zjawisk, wokół ich dojrzewania, refl eksje, splatające się 
w warkocz z aktem twórczym”10, równocześnie zaś krytyk Tadeusz Nyczek 
przestrzegał przed przerostem recenzenckiego ego i groźbą zbytniej autote-
liczności recenzji: 

[…] rozpoczyna się to, co ja na swój skromny użytek […] nazywam nie pi-
saniem, ale popisywaniem się. Recenzja staje się w gruncie rzeczy popisem au-
torskim, nie zaś precyzyjną relacją z faktu, który krytyk widzi, słyszy i czuje. To 
poczucie autorstwa, tego wywyższonego partnerowania artyście stało się w ciągu 

10 Z siekierą czy w rękawiczkach. Rozmawiają: Krzysztof Globisz, Beata Guczalska, Tadeusz 
Kornaś, Krystian Lupa, Elżbieta Morawiec, Tadeusz Nyczek, Jacek Wakar, Krzysztof Warlikow-
ski, „Didaskalia” 1998, nr 25–26, s. 19.
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ostatnich lat tak modne, tak dominujące, że wyobrażam sobie, iż – będąc twórcą 
teatru – miałbym poważny problem ze zrozumieniem, co tu komu służy. Czy moje 
przedstawienie ma być pretekstem do ujawnienia się talentu piszącego artysty, czy 
też ma sprawić, by czytelnik dowiedział się, jaki jest spektakl11.

Ironiczne określenie „piszący artysta” może się odnosić do swoistej hy-
bris recenzenckiej, ale może być także potraktowane serio jako sposób do-
wartościowania specyfi cznej formy, bądź co bądź literackiej, jaką jest (czy 
też może ostrożniej: bywa) recenzja teatralna. Paradoksalnie, wartość tejże 
wzrasta wraz ze spadkiem „literackości” teatru. Pomstujący na upadek krytyki 
tradycjonaliści, z lubością odwołujący się do mitycznego złotego wieku kry-
tyki w latach międzywojennych, zapominają o fakcie, że ówczesne recenzje 
z punktu widzenia dzisiejszej teatrologii są w przeważającej większości prak-
tycznie bezwartościowe – nawet teksty legendarnego Tadeusza Boya-Żeleń-
skiego to tak naprawdę recenzje literackie: analizy wystawianych na scenie 
dramatów, wykazujące zawstydzający wręcz brak zrozumienia dla odrębności 
dzieła teatralnego i sprowadzające interpretację dzieła scenicznego do kilku 
okrągłych banałów o „olśniewających” lub „nieprzekonujących” aktorach. Na 
usprawiedliwienie należy powiedzieć, że praktyka ta była w dużej mierze od-
biciem ówczesnej teorii teatru, a także odpowiadała na oczekiwania widzów 
i czytelników, żywo zainteresowanych prapremierami świeżych tekstów (co 
zaskakujące, taka tendencja obecna jest szeroko we współczesnej gazetowej 
krytyce teatralnej w Niemczech, gdzie również mocno fetyszyzuje się prapre-
miery i pisze raczej o nowych tekstach dramatycznych niż o specyfi ce kon-
kretnych inscenizacji). 

Dzisiejszy krytyk, piszący w dobie teatru postdramatycznego, traci litera-
cki grunt pod nogami i staje przed o wiele trudniejszym zadaniem niż jego po-
przednicy. Zmuszony jest bowiem znaleźć słowny ekwiwalent dla widowiska 
złożonego przede wszystkim (a nieraz wyłącznie) z elementów pozawerbal-
nych: ruchu, muzyki, rytmu, obrazów, rozmaicie wykorzystywanej ludzkiej 
cielesności i wirtualnych mediów. Musi poradzić sobie z paradoksem porów-
nywalnym z tym, o jakim z przekąsem mówił Frank Zappa, nieudolne wysiłki 
recenzentów analizujących jego twórczość podsumowujący słynnym zdaniem, 
że pisanie o muzyce ma tyle sensu, co tańczenie o architekturze. Każda próba 
opisu (czy zapisu) spektaklu będzie więc tak naprawdę procesem translacji 
dzieła teatralnego na inny całkiem system znaków, w którym traci się to, co 
w teatrze najistotniejsze: ciężar czasu, rytm, trójwymiarową przestrzeń, nade 
wszystko – przypadkowość, otwartość, niepowtarzalność dzieła teatralnego. 
Być może więc ustawienie się w pozycji kogoś, kto będzie pisał nie tyle o sa-
mym dziele, lecz o własnych odczuciach, skojarzeniach i refl eksjach przez to 
dzieło wywołanych, nie jest wyrazem autorskiej megalomanii, lecz uczciwej, 
odpowiedzialnej i pełnej szacunku wobec obiektu badań postawy krytycznej.

11 Ibidem, s. 15.
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Z tym zagadnieniem łączy się istotna sprawa obiektywizmu krytyki – 
kwestia, która stanowi jedną z osi konfl iktu pomiędzy recenzentami czysto 
„gazetowymi” a tymi piszącymi do pism specjalistycznych i niektórych tygo-
dników. Podczas gdy ci drudzy często zarzucają oponentom brak wykształ-
cenia, niedostatki stylu i myśli, pierwsi bronią się deklarowanym obiektywi-
zmem, ostrością sądów, szybkością reakcji i siłą rezonansu, jakie wywołują 
ich – często bardzo kategoryczne w ocenach – recenzje. W stosunku do części 
krytyki „eseistycznej” stosowane jest nacechowane pejoratywnie określenie 
„krytyki towarzyszącej”; recenzentom zarzuca się, że zamiast reprezentować 
interesy widzów, są tubą poglądów estetycznych i społecznych określonych 
artystów: przyjmują punkt widzenia twórców, starają się objaśnić sensy ich 
dzieła i uprawomocnić użyte przez nich środki, promują i wspierają pewne 
zjawiska niezależnie często od ich obiektywnej wartości. Niezależnie od śro-
dowiskowych animozji jest w tych zarzutach pewne ziarno prawdy – kwestia 
tzw. krytyki towarzyszącej wnosi z sobą bowiem wiele skomplikowanych py-
tań o status recenzenta (jaką perspektywę powinien przyjąć?) i cele recenzji 
teatralnej (ocena? rekomendacja? sprawozdanie? analiza? interpretacja? ob-
jaśnienie? instrukcja obsługi dzieła? punkt wyjścia do szerszych rozważań?), 
a także kryteria obiektywizmu, niezależności i wiarygodności.

Pisarz teatralny

Kwestia obiektywizmu recenzenckiego jest jedną z tych, które również prze-
chodzą w ostatnich latach gwałtowne przewartościowanie. Wraz z pojawie-
niem się nowych zawodów, wykonywanych przez ludzi z wykształceniem 
właściwym dla krytyków teatralnych, ale wliczanych w obszar praktyki tea-
tralnej – zwłaszcza dramaturga czy kuratora – rozmyciu ulega granica pomię-
dzy teatralną praktyką a krytyką czy teorią. Pod znakiem zapytania stanęły 
dotychczasowe niepisane zakazy regulujące sposób funkcjonowania po jednej 
lub drugiej stronie teatralnej rampy: krytyk, który w jakikolwiek sposób za-
czynał pracować dla teatru – jako kierownik literacki, organizator festiwali, 
współpracownik reżysera przy adaptacji lub tłumaczeniu tekstu automatycz-
nie tracił prawo do wykonywania zawodu recenzenta lub też zmuszony był do 
zajęcia się tymi obszarami, w których nie będzie miał miejsca konfl ikt inte-
resów: na przykład teatrem zagranicznym lub operowym, przy czym granice 
tolerancji w tej kwestii są różne w różnych krajach (od bardzo ostrych na 
Węgrzech, gdzie nawet nie wolno tej samej osobie robić wywiadu z artystą 
i recenzować jego dzieła, po bardzo liberalne w Niemczech, gdzie krytykami 
bywają kuratorzy, dramatopisarze, a nawet reżyserzy).

W pewnym sensie można powiedzieć, że krytycy teatralni pozazdrościli 
swobody działania krytykom literackim (gdzie bycie pisarzem i recenzentem 
dzieł innych pisarzy nie wykluczają się wzajemnie) oraz sztuk wizualnych 
(często łączących funkcje kuratorów-promotorów i organizatorów oraz recen-
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zentów). Tym samym w nieco przewrotny sposób spełnia się postulat prakty-
ków teatralnych, którzy nieraz w przeszłości domagali się, by przyszli recen-
zenci najpierw posmakowali życia teatralnego we wszystkich jego trudach, 
a potem dopiero pisali o teatrze, który często z takim lekceważeniem i łatwoś-
cią krytykują. Gdy coraz większa liczba osób odnosi sukcesy na obu obsza-
rach, traci swoją druzgocącą siłę klasyczny „cios poniżej pasa”, stosowany 
nieraz przez doprowadzonych do ostateczności recenzenckimi negatywnymi 
uwagami reżyserów czy aktorów: określanie krytyków jako sfrustrowanych 
niespełnionych artystów, nie dość zdolnych, by realizować się w teatralnej 
praktyce.

Siłą rzeczy, sposób pisania o teatrze osób, które już weszły w obieg tea-
tralnej praktyki, musi być odmienny od tradycyjnej oceniającej krytyki z jej 
pretensjami do bezstronności i wyrazistym systemem oceny. Często okazuje 
się on raczej formą twórczego dialogu z artystami, niejako dialektycznym roz-
szczepieniem na głosy ich twórczego dyskursu (taką funkcję pełniły teksty 
Ludwika Flaszena jako współpracownika Jerzego Grotowskiego) lub staje się 
faktycznym korytarzem pomiędzy sceną a widownią, podobnie jak eseje Jana 
Błońskiego jako kierownika literackiego Starego Teatru (o jego strategii pisali 
Małgorzata Sugiera i Mateusz Borowski: „Demonstracyjnie ujawniając swoją 
na poły prywatną perspektywę, uczy widzów raczej sposobów czytania teks-
tów dramatycznych, następnie zaś odnoszenia tego, co oglądają oni na sce-
nie teatru, do ich własnego doświadczenia”12). Podejrzliwie traktowana przez 
Gombrowicza idea objaśniania, co artysta ma na myśli, znajduje tutaj często 
szansę na realizację, a korzyści wynikające z dogłębnej znajomości tematu 
przeważają nad ewentualnymi wątpliwościami związanymi z utratą dystansu 
(nie jest chyba przypadkiem, że jedne z najlepszych tekstów tłumaczących za-
wiłości dzieła krańcowo „osobnego” i hermetycznego reżysera Jerzego Grze-
gorzewskiego wyszły spod ręki Helmuta Kajzara – zaprzyjaźnionego z nim 
dramatopisarza, tłumacza i reżysera – oraz Ewy Bułhak – reżysera, kierowni-
ka literackiego, a prywatnie przez lata żony artysty). 

W pewnym sensie teatr bardziej niż kiedykolwiek potrzebuje dziś osób, 
które by o nim pisały. Na naszych oczach umiera awangardowy paradygmat 
artysty teoretyka, ujmującego własną twórczość w teksty programowe i ma-
nifesty, komentującego ją i projektującego odbiór. Bodajże ostatnim twórcą 
myślącym w taki sposób jest na polskim gruncie Krystian Lupa – ale i on 
potrzebuje partnerów do dialogu, a w swoich tekstach nie odnosi się nigdy 
bezpośrednio do opinii krytyków (praktyka taka zresztą w polskim życiu tea-
tralnym nie należy do dobrego tonu; artyści wchodzący w spory z recenzenta-
mi spotykają się często wręcz z ostracyzmem środowiskowym). Cenieni przez 
twórców krytycy często są przez artystów „przeciągani” na stronę praktyki, 
zapraszani do wspólnej pracy; jeżeli przy tym krytykowi szczególnie leży na 
sercu poziom krajowego życia teatralnego i ma on chęć dokonania realnej 

12 M. Sugiera, M. Borowski, Błońskiego czytanie w teatrze [w:] J. Błoński, Lektury użytecz-
ne, Kraków 2008, s. 21.
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w nim zmiany, zaproszenie takie pada na podatny grunt. Krytyk teatralny staje 
się wtedy – że użyję sformułowania, jakim swoją działalność określa recen-
zentka, publicystka, reżyser i pedagog Małgorzata Dziewulska – pisarzem te-
atralnym, kimś, czyja wiedza, gust i talent literacki służą teatrowi. Wydaje się, 
że coraz więcej osób wybierać będzie raczej tę drogę (czemu sprzyja kurcząca 
się przestrzeń – dosłowna i myślowa – na tradycyjną gazetową krytykę teatral-
ną). Czy przyniesie to wymierne korzyści teatrowi? Czas pokaże.

Słowa kluczowe:  krytyka teatralna, recenzje teatralne, współczesny teatr polski, wiedza 
o teatrze, theatre criticism, theatre reviews, contemporary polish theatre, 
theatrology

THEATRE CRITICISM IN THE PHASE OF RECONSTRUCTION
SUMMARY 

Not so long ago, the word ‘critic’ sounded proudly in Poland. Today, many people who 
due to their occupation have the right to use this term, try to use completely different 
expressions. Alternative expressions are not only effective terms whose function is to 
distinguish the author from a multitude of other authors, but they refl ect the chang-
ing way of writing about the theatre. In my article I analyze four expressions, each 
of which is associated with another aspect of theatre criticism, as diversity and far-
reaching specialization in writing techniques and views of the persons writing about 
the theatre, is the answer to the changing needs of both the readers and the publishers. 
The term „theatre reporter” tends to focus on issues associated with the deepening 
rift between criticism as it is practiced by daily papers and by specialist press; the 
term „theatre columnist” is associated with the issue of politicizing views concerning 
art; the term „theatre essayist” is associated with the issue of the autonomy of criti-
cism understood as a literary genre; whereas the term „theatre author” deals with the 
phenomenon of people writing about the theatre who at the same time are associated 
professionally with the stage and who are involved in theatre practice in various ways.
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Próby nowej krytyki

Pamiętam spotkanie w roku 2006 w ramach festiwalu Kultura Polskich Cza-
sopism, w którym wzięły udział same krytyczki. Prowadziła je Inga Iwasiów, 
a gośćmi były Alina Świeściak, Anna Kałuża i ja. Kałuża mówiła wtedy o nie-
obecności nowych języków krytyki, o tym, że pomimo iż są potrzebne, nikt 
jeszcze nie wymyślił adekwatnego sposobu na opowiedzenie o nowych zja-
wiskach w poezji ze współczesnej perspektywy, w zgodzie z naszym komu-
nikacyjnym kontekstem. Zastanawiałam się wtedy, jak takie języki mogłyby 
wyglądać, jakimi miałyby się rządzić prawami. Stratygrafi e1 Joanny Mueller 
i Bumerang2 Anny Kałuży stanowią chyba próbę odpowiedzi na takie zapo-
trzebowanie ze strony współczesności. 

Stratygrafi e składają się w zasadzie w całości ze swego rodzaju koncep-
tualnych metafor. Rozpoczynają się od największej, decydującej dla znaczeń 
książki metafory odbicia, odbijania, której podporządkowane zostają pojęcia 
etymonu, kaligramu, tachionu, anamorfozy czy w końcu samej stratygrafi i. 
„Qual quelle” jako odbicie w lustrzanej tafl i, spowodowane pragnieniem, 
udręką i jednocześnie powodujące deformację – to formuła zapożyczona z wy-
powiedzi Jacques’a Derridy na temat poezji Paula Valéry’ego w Marginesach 
fi lozofi i. Deformacja i pragnienie źródeł, które są nieosiągalne, doprowadzają 
nas do historii Narcyza – oznaczającej tu „poruszenie śmierci w pragnieniu 
narodzin”3. 

Tworów, mających służyć interpretacji poezji, czy też dialogowi z poezją, 
jest w Stratygrafi ach – jak widać – całkiem sporo; sposób ich pożytkowa-
nia na rzecz lektury stanowi własny pomysł autorki. Poeta lingwista, poetka 
lingwistka, funkcjonuje przecież niejako pod powierzchnią czy też pod pod-
szewką języka – w tym miejscu, w którym Alicja przechodzi na drugą stronę 
lustra. Może się więc nie przejmować całą masą czytelniczych tradycji, czy 

1 J. Mueller, Stratygrafi e, Wrocław 2010.
2 A. Kałuża, Bumerang. Szkice o polskiej prozie przełomu XX i XXI wieku, Wrocław 2010.
3 J. Mueller, op.cit., s. 31. 
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też wiążących się z czytaniem liryki współczesnych o nią kłótni. Mueller kre-
uje więc łatwo własną wizję lirycznego dziedziczenia „pod-podszewkowego”, 
lingwistycznego – od futurystów, poprzez Przybosia, Karpowicza, Białoszew-
skiego, Barańczaka po Sosnowskiego... Różyckiego... Honeta... Dehnela..., 
prekursorem ich wszystkich mianując... Norwida! Warto zauważyć przy tym, 
że futuryzm w ujęciu Mueller – tu reprezentowany przez jednego z twórców 
zaumnogo jazyka, Wielimira Chlebnikowa – pozostaje futuryzmem na wskroś 
romantycznym, choć jest zarazem futuryzmem przyswojonym przez kogoś, 
kto zna tajniki dekonstrukcji. 

Autorka wdaje się w tworzenie całościowej mitologii świata, której genom 
stanowić miałaby poezja. Odpowiada temu wszystkiemu triada tendencji: 
interpretowanie skomplikowanych zjawisk z dziedziny fi zyki i matematyki 
w kategoriach humanistycznych; nadbudowywanie ponad taką interpretacją 
wyjaśnień o naturze fi lozofi czno-kosmologicznej; w końcu reinterpretowanie 
wyników tej spekulacji w kategoriach poetyckich. W ten sposób, w perspek-
tywie mikrokosmicznej, działanie krytyczne (odbijanie i alteracja – od Derri-
diańskiego être altéré – „być odmienionym i spragnionym źródeł”4) byłoby 
badaniem stosunków zachodzących pomiędzy słowami. Przykładowo „ta-
chiony”, odwrotne sobowtóry zwykłych pojęć, powstające „po przekroczeniu 
bariery prędkości światła” zwykłego znaczenia i „wkroczeniu do krainy cza-
rów”, zamieniają się według krytyczki w alter(n)atywne słowa alter(n)atywnej 
narracji. W optyce makrokosmicznej relacje między słowami przeprojekto-
wują się także w końcu w alter(n)atywną historię ludzkości. Powołują więc 
do istnienia byty promieniste w rodzaju Króla Ducha, podróżujące po kos-
micznych przestrzeniach wehikułami słów, będącymi też wehikułami czasu, 
których lot nieodmiennie skierowany jest ku przyszłości. 

Autorka zaznacza, że obliczeń Chlebnikowa nie należy traktować poważ-
nie, jednak sam fenomen odbicia jako anamorfozy uzyskuje jakieś przedłuże-
nie w opowieści o zwycięskiej promienistości ducha poezji – przejętego udrę-
czeniem i poddanego deformacji, ale przecież ostatecznie samozbawiającego 
się w jakiś sposób. Warto przypomnieć, że futurystom rosyjskim nie były obce 
idee romantyczne, które w specyfi czny sposób wpisały się też w propagandę 
bolszewicką. Adam Pomorski, na którego pracę Duchowy proletariusz. Przy-
czynek do dziejów lamarkizmu społecznego i rosyjskiego kosmizmu XIX i XX 
wieku Mueller się powołuje, podkreśla fakt, że radziecki komunizm wyrasta 
z „idei niemieckiego romantyzmu, mistyfi kacji «naroda» i rdzennie rosyj-
skiej koncepcji bożoczłowieczeństwa”5. Wiele ma więc on wspólnego także 
z fi lozofi ą Fichteańskich narodowych bundów i mitologicznymi koncepcjami 
Schellinga. Futuryści rosyjscy postulować mieli czystość języka właśnie w ta-
kim wielkorosyjskim sensie.

4 J. Derrida, Oual quelle. Źródła Valéry’ego [w:] idem, Marginesy fi lozofi i, przeł. 
J. Margański, Warszawa 2002.

5 A. Pomorski, Duchowy proletariusz. Przyczynek do dziejów lamarkizmu społecznego, 
Warszawa 1996.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



95Próby nowej krytyki

Koncepty romantyczne – którymi Mueller się bawi, zabawę swoją w końcu 
traktując jednak dość poważnie – pozostają dla dzisiejszej krytyki genialną 
propozycją. Ich największą zaletą jest całkowita niezgoda na rozdzielenie sło-
wa i świata, jak i – na modłę Pitagorejską – znaku matematycznego i biologii 
oraz etyki... Z perspektywy literackiej świat zostaje w całości zapisany w sło-
wach, wszyscy jesteśmy zapisani w słowach i podlegamy regułom zapisu – je-
steśmy więc „alter(n)atywni”. Jednocześnie słowo pozostaje dlatego właśnie 
całym światem; po prostu nic poza nim nie istnieje naprawdę... Nie łudźmy 
się – choć może też nie ma czego żałować – mimologia (badanie odbić w ka-
tegoriach Derridiańskich) – pomimo apetytów na budowanie wielkich metafor 
przetwarzających znaki przestrzeni społecznej w wielki mit – nie będzie miała 
w końcu wiele wspólnego z jakkolwiek pojętą rzeczywistością. Szczególnie 
rzeczywistością przeżywaną w kategoriach instytucjonalnych, podług zasad 
reglamentowanych przez władzę i siłę. Sama bowiem chętnie utworzy nową 
instytucję, nowy uniwersytet; sama chętnie wszystko odnajdzie i poetycko 
uporządkuje. W taki sposób narracja o literaturze staje się alchemią. Z alche-
mią zaś trudno dyskutować, z kilku co najmniej powodów...

Dręczy mnie tu pewien problem natury instytucjonalnej i o nim – jako 
wierny pies instytucji – muszę przypomnieć. Po pierwsze, stawką ryzykow-
nych interpretacji pozostaje efektywność przyjętej metody. Kiedy Mueller pi-
sze o „sobowtórze ujemnym”, Chlebnikowie, który chce „przepłynąć wzdłuż 
szumiący potok Ja” legendarnego rewolucjonisty, kozaka Razina („Ra” to 
słońce, a „zin” to ukraińskie oko), który byłby inkarnacją Echnatona – in-
karnacji Atona-boga-światła, aż się prosi by domyśleć punkt dojścia tej me-
sjanicznej ścieżki... Któż się bowiem obecnie prześwietla i po drugiej stronie 
słów utrwala? Być może nie wypada Mueller napisać o kolegach neolingwi-
stach... Może dlatego wdraża w postawę neofuturystyczną – w nieco dla mnie 
zaskakujący sposób – poetów, którzy wydają się podążać raczej drogą egofu-
turystyczną (bo przecież nie może chodzić o to, że także w ich poezji pojawia 
się motyw sobowtóra). W ślady Siewierianina, Tuwima, Wertyńskiego raczej, 
nie zaś Chlebnikowa, Tytusa Czyżewskiego czy Aleksandra Wata idą Róży-
cki, Dehnel czy w końcu Roman Honet. 

Drugim zastrzeżeniem instytucjonalnym pozostawałoby samo niezwykle 
szerokie potraktowanie tradycji lingwistycznej. W romantycznej alchemii, 
w alchemii odbić, którą tak łatwo nota bene przerobić na całkiem pobożny 
strukturalizm, mamy do czynienia ze swego rodzaju interpretacyjnym koncep-
tem, na jaki można przełożyć wszelkiego typu fi kcyjne replikacje. Koncept ten 
to fenomen, a raczej bycie, struktura, szlak lekturowy posiadający nie tylko 
cechę długowieczności. Rodzi się, zanika, odradza... Zgodnie z formułą Mue-
ller na pewnej stałości przyłapać go można jedynie prenatalnie – podążając 
w głąb warstw dyskursu, „stratygrafi cznie” dłubiąc w tym, czego poeta nie 
dopowiedział. Autorka pragnie więc zobaczyć dzięki „anamorfozie”, podwo-
jonej perspektywie, to, co w poemacie pozostawało zamknięte, a co reprodu-
kując, rozświetlając sobie poemat, w końcu jednak czytelnik zdoła wyróżnić. 
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Ja zapytałabym całkiem naiwnie, nawiązując do mitu Narcyza, co pozostaje 
z jego historii po anamorfozie? Jaką gwarancję posiada lektura anamorfi czna, 
jeżeli obraz obserwowany z innego punktu widzenia może nie posiadać punk-
tów stycznych z odbiciem rozumianym tradycyjnie – pozostawać w wielkim 
stopniu rozłącznym wobec swego pierwowzoru? Czy sobowtór odwrócony, 
„zalterowany”, sobowtór z inaczej rozumianego poznawczego porządku, 
może stanowić w istocie jakąkolwiek alternatywną wobec konwencjonalnego 
odczytania narrację? Z punktu widzenia pojęcia tachionów nie miałoby prze-
cież w historii Narcyza zbyt wielkiego znaczenia to, czy był chłopiec, źródło 
i czy była miłość? Czy była spełniona, czy niespełniona? Czy bohater przeżył, 
czy nie przeżył? Używając tachionu, moglibyśmy z powodzeniem twierdzić, 
że wbrew mitowi Narcyz, podobnie jak Elvis, żyje. Druga sprawa, że w per-
spektywie „naszej”, mikrokosmicznej, wszystkie w ogóle poematy działają 
w podwójny, sobowtórowaty, a nawet nieco anamorfi czny sposób – każde 
odczytanie stanowi w jakimś sensie echo czy też odbicie utworu, czego świa-
domość przejawiają zarówno tradycyjne interpretacje hermeneutyczne, jak 
i fenomenologiczne, czy też strukturalistyczne. Tymczasem właśnie kategoria 
odbicia pozwala Mueller umieścić w jednym szeregu inkarnacyjnym bardzo 
różnych poetów. Czytanie od jednej sztancy Norwida, Przybosia, Karpowicza 
i Sosnowskiego to pomysł być może ciekawy, chciałabym jednak wiedzieć, 
czy uzasadnia go coś poza faktem, że to ulubieni poeci autorki Wylinek. 

Oczywiście, Joanna Mueller może pokazać te zależności w mocno nie-
zobowiązujący sposób, bo jej krytyka znajduje się już po drugiej stronie... 
Prześwietlona skraca swoją długość, aż w końcu zanika – tak jak zanika różni-
cująca siła tej krytyki na rzecz funkcji postulatywnej. Także koncept zaczyna 
się niebezpiecznie uogólniać i w końcu może zostać dopasowany dosłownie 
do wszystkiego. 

Czy mamy tu do czynienia z krytyką jako odróżnieniem? Raczej z krytyką 
jako prawie poezją, która jako taka byłaby źródłem wszystkiego. Tomasz Bu-
rek w szkicu Żadnych marzeń z początku lat osiemdziesiątych bolał nad od-
chodzeniem w przeszłość krytyki „szamanistycznej”, mając głównie na myśli 
krytyczne wyciszenie takich uczniów Kazimierza Wyki, jak Andrzej Kijowski 
czy Ludwik Flaszen – niezwiązanych z uniwersytetem, posiadających ambi-
cję tworzenia tekstu krytycznego równie wartościowego artystycznie jak tekst 
literacki. W końcu zaś pisał: 

Z perspektywy dzisiejszej widać, jak w ciągu ostatniego kilkunastolecia krytyk, 
coraz bardziej rozdwojony w sobie, rozszczepiony na uczonego i poetę, ustępuje 
pola pierwszemu i w popłochu wycofuje się z drugim. Wycofuje się w milczenie 
klęski albo próbuje mówić językiem swojego utytułowanego zwycięzcy – profeso-
ra doktora habilitowanego6.

Może Stratygrafi e stanowią więc próbę przywrócenia poetyckiej tenden-
cji krytyce, która według Burka stanowiła jej istotny, jeśli nie najcenniejszy 

6 T. Burek, Żadnych marzeń, Londyn 1987, s. 18–19.
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element. Artystyczności tekstu krytycznego Joanny Mueller oceniać nie chcę 
– jako koleżanka po fachu. Czy krytyka pozainstytucjonalna musi zawsze sta-
wać się krytyką szamanistyczną? Oto pytanie, na które warto by sobie odpo-
wiedzieć.

Zadanie, jakie postawiła sobie w Bumerangu Anna Kałuża, zasadza się na 
dokładnie odwrotnej przesłance niż krytyczne propozycje Mueller. Chodzi tu 
bowiem o odczarowanie sztuki, o odarcie fenomenu artystycznego z elitarno-
ści i tajemnicy, z którymi wiązała go formacja modernistyczna. Towarzyszy 
temu przeświadczenie o całkowitej inności naszych – ponowoczesnych – cza-
sów, związane przede wszystkim z przekształceniem się narzędzi komunikacji, 
warunków komunikacyjnej wymiany, a więc i komunikacyjnych obyczajów. 
Wynikałby stąd nowy stosunek do takich zjawisk, jak język, ciało, przeszłość, 
wcześniej, z modernistycznej perspektywy, wiązanych przede wszystkim z za-
sadą podmiotowości, indywidualności, niepowtarzalności. Zdaniem Kałuży, 
obecnie owe pojęcia zostały w całości wchłonięte przez nowe procesy ko-
munikacyjne, stając się poniekąd ich zdehumanizowaną składową. W takiej 
perspektywie podmiot liryczny może być co najwyżej surferem w zautoma-
tyzowanej przestrzeni Internetu, poddanej w całości regułom, podług których 
funkcjonuje popkultura. 

Ciekawe, że oba projekty – warszawskiej neolingwistki i śląskiej krytyczki – 
wyrastają ze świadomości głęboko awangardowej. To z kolei pokazuje, z jak 
wielorakim w rzeczywistości zjawiskiem mamy do czynienia w awangardzie, 
jeżeli można z niego wyprowadzić zarówno prerogatywę radykalnego zerwa-
nia, jak i romantycznie pojętej kontynuacji pewnych tradycji. Odczarowanie 
sztuki to wszak jeden z przewodnich motywów awangardowej krytyki mo-
dernizmu, znany głównie z pism Waltera Benjamina. Podstawowym powo-
dem konieczności odrzucenia tego, co stanowi o „aurze” sztuki, pozostaje 
tam sposób, w jaki nieokreśloność jej ustanowionego mocą tradycji sacrum 
wykorzystywana była przez istniejące hierarchie życia społecznego7. Kałuża 
powtarza za Wolfgangiem Welschem, że żyjemy obecnie w epoce postodcza-
rowania; tam, gdzie rzeczywistość, jaką tworzy na nasz użytek popkultura, 
w całości przybiera kształt konstruktu estetycznego, nie ma możliwości prze-
kroczenia granicy pomiędzy sztuką a życiem8. Co za tym idzie, sztuka nie ma 
już szans na odtwarzanie wewnątrz siebie samej konfl iktu pomiędzy sztucz-

7 Oczywiście, według Benjamina, do „odczarowania sztuki” przyczyniła się przede wszyst-
kim reprodukcja techniczna, ułatwiająca transfer sztuki wysokiej z elit do mas. Pisał o tym 
w słynnym tekście Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej [w:] idem, Anioł historii. Eseje, 
szkice, fragmenty, przeł. T. Sikorski, Poznań 1996, s. 203–207. Tradycją bardziej bezpośrednią, 
równoległą wobec przywoływanych przez Kałużę Welscha i Marquarda, byłaby socjologicz-
na krytyka P. Bourdieu, który budując swoje pojęcie autonomicznego pola kultury, rozpoczyna 
właśnie od gestu odczarowania wobec dyskursu modernistycznego, fundującego swoje rozważa-
nia o sztuce autonomicznej na mglistym „je ne sais quoi”. Por. J. Bordieu, Reguły sztuki. Geneza 
i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2001.

8 Welsch pisał o tym w książce Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyk, przeł. K. Gu-
czalska, Kraków 2005. Por. także idem, Estetyka i anestetyka, przeł. J. Balbierz [w:] Postmoder-
nizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998.
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nością słowa, ratio a naturalnością życia – jest to niemożliwe w przestrzeni 
całkowicie zautomatyzowanej. Przywoływanie tego konfl iktu, uwewnętrznio-
nego poprzez procesy komunikacyjnej wymiany – sprzedaży w świecie pop, 
włącza się w płynny sposób w jego mechanizmy, energię buntu pożytkując 
jako wabik, na chwilę decydujący o atrakcyjności towaru, jaki należy przede 
wszystkim kupić. 

Pomysł Kałuży zasadza się na niezwykle mocnej tezie – obrazoburczej 
wobec żywionych przez wielu współczesnych przekonań na temat miejsca 
i funkcji poezji. Autorka Bumerangu mówi więc: „W mojej lekturze przyj-
muję, iż wiersz nie jest «podmiotem», nie pojawia się w aurze nowej sakral-
ności, ale stanowi funkcję procesów estetyczno-kulturowych”9; później zaś 
dodaje jeszcze za Markiem Krajewskim: „reguły rządzące do tej pory kulturą 
popularną i konsumpcją stały się wszechobecne i stały się regułami innych 
gier – edukacji, sztuki, polityki, religii i nauki”10. Z tak – wydaje się – oczy-
wistej dzisiaj przesłanki wynika jedna podstawowa dla lektury zasada; pytań 
o tekst nie kierujemy tu wprost do tekstu. Stanowi on bowiem raczej element 
sieci społecznych relacji komunikacyjnych niż jednorazowe wydarzenie o so-
bie tylko właściwym, estetycznym charakterze. W taki sposób Kałuża próbuje 
rozpatrywać cztery wyróżnione przez siebie zjawiska poetyckie – wiążące się 
ze sferą popkultury i jej krytyki, z ciałem, a przede wszystkim jego seksual-
nością, przeszłością i podróżami – w kategoriach społecznej gry o znaczenia 
tekstu, która jednak nie próbuje podążać za poststrukturalistycznymi ideami 
„tekstowej gry”. Powstrzymuje się przy tym przed krytyką współczesnych 
stosunków komunikacyjnych – z bezpiecznego dystansu badawczego stara się 
raczej określić, co też odpodmiotowiona poezja może na warunki komunika-
cyjne, w jakich przyszło jej istnieć, poradzić.

Okazuje się jednak, że poezja jakoś Kałużę „wciąga” w swój żywioł, stąd 
w książce mnóstwo pęknięć. Najbardziej wyraziste zachodzi pomiędzy par-
tią książki dotyczącą popkulturowości i seksualności a tą, w której dominują 
bardziej tradycyjnie rozumiane tematy przeszłości i podróży. Te pierwsze to 
wątki, które zyskały już jakieś ideowe uporządkowanie w dyskurskie pono-
woczesnym – stanowią gotowe do wykorzystania w poetyckiej interpretacji 
tezy, wpisujące się w krytykę przesłanek liberalno-ekonomicznych, homo-
genizujących obieg komunikacji jako obieg towarowy. W wypadku drugich 
same tematyczne dominanty powodują, że w krytycznym dyskursie ujawnia 
się ponownie intelektualna ciekawość wiersza, wspomagana narzędziami bar-
dziej tradycyjnej literaturoznawczej praktyki. To casus także innego krytyka, 
Igora Stokfi szewskiego, przyjmującego dla swojej krytyki o wiele bardziej 
zdecydowanie programowy, „polityczny” punkt wyjścia. Powiedzieć można, 
że w miarę pisania „ukontekstualnione”, społeczno-publicystyczne przeważ-
nie przesłanki interpretacji, w związku z którymi dla wielu, jednak bardzo 

9 A. Kałuża, op.cit., s. 6.
10 M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2003, s. 91; cyt. za A. Kałuża, op.cit., 

s. 9.
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różnych, projektów lirycznych usiłuje się wynaleźć nowe, na nowo porządku-
jące je normy, w końcu zostają przez krytyków jakoś zapomniane. Być może 
podejrzliwość płynąca z poczucia obowiązku społecznej krytyki słabnie, po-
grąża się we śnie, kiedy społecznie wrażliwy krytyk pochyla się nad wierszem 
i poddaje jego tajemniczym miazmatom, wkraczając tym samym na ścieżkę 
nieśmiertelnej hermeneutyki.

Przyjęcie zdecydowanej cezury, postulującej „nowość” kultury ponowo-
czesnej względem modernistycznych roszczeń, życzeń i naiwnych, jednostko-
wych przeświadczeń, powoduje, że interpretacje autorki nie uwzględniają czę-
sto naturalnego kontekstu lirycznej tradycji, który w innym wypadku zostałby 
mocą pewnych czytelniczych nawyków przywołany w sposób oczywisty. Po-
wiedzieć można, że optyka śląskiej krytyczki pozostaje najbardziej przekonu-
jąca w wypadku poetyckich propozycji, dla których tradycje nie-awangardowe 
nie odgrywają tak istotnej roli. Przekonująco więc, nawet jeżeli mamy tu do 
czynienia z lekturą syntetyzującą i pospieszną, wypadają rozdziały dotyczą-
ce poezji Szczepana Kopyta, w pewnym stopniu neolingwistów, Julii Fiedor-
czuk, Miłosza Biedrzyckiego czy Adama Zdrodowskiego. Kiedy jednak same 
teksty poetów poświadczają jakoś „anachroniczną” według autorki liryczną 
wrażliwość – być może zresztą samo pisanie wierszy i książek krytycznych 
w zautomatyzowanej przestrzeni komunikacyjnej jest czymś anachronicznym 
– metoda interpretacji wynikająca z kontekstualno-komunikacyjnych przesła-
nek przestaje się sprawdzać. I tak, Paweł Kozioł jest twórcą odnawiającym 
tradycje konstruktywistycznie pomyślanej awangardy. Trudno się więc zgodzić 
z Kałużą, że siła jego poezji polegałaby na tym, iż kwestionuje typowo moder-
nistyczne przesłanki, według których język nie przystaje do świata, autor jest 
nieobecny, a podmiot w zaniku. Awangarda konstruktywistyczna była typowo 
modernistyczna, a jednak podstawą awangardowego optymizmu pozostawało 
właśnie przekonanie o triumfi e języka i wyrażalności świata. W perspektywie 
założeń autorki Bumerangu Kozioł mógłby więc być co najwyżej epigonem 
tego typu awangardy, a jego postawa liryczna odnosiłaby się raczej do wczes-
nych polemik lirycznych dwudziestolecia z młodopolszczyzną niż do obecnych 
zagadnień związanych z literacką komunikacją. Ciekawe z tego punktu wi-
dzenia byłoby raczej potraktowanie propozycji Kozioła w kategoriach ciągło-
ści, na przykład sprawdzenie, czy i w jaki sposób jego poezja odnawia bardzo 
jednak niemodne w naszej liryce, awangardowe formuły (Peipera, Przybosia, 
Brzękowskiego). Podobnie w krakowskim projekcie liberatury hipertekstu-
alność tekstu w sieci stanowiłaby raczej kontynuację rozmaitych literackich 
eksperymentów, eksponujących komunikacyjne rozterki dwudziestowiecznej 
lirycznej jaźni, borykającej się z problemem oryginalności. Nawet jeśli po-
dajemy w wątpliwość konieczność istnienia papierowej książki, w wypadku 
hipertekstualności nie mówimy przecież jedynie o przekształceniu literackich 
warunków przedstawiania świata w związku z pojawieniem się Internetu. 

Podobne niedopatrzenia, wywołane, jak sądzę, właśnie przez niezwykle 
mocne założenia początkowe autorki, wpływają na lekturę wierszy Marcina 
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Barana czy Marty Podgórnik. W przypadku seksualizmu poezji Barana, przez 
Kałużę czytanej w kontekście rozróżnienia pomiędzy biologicznością moder-
nistyczną a ponowoczesną cielesnością, siła liryczna wiersza zostaje po prostu 
zdezaktywizowana, jeżeli nie bierzemy pod uwagę tego, co stanowi jej zasad-
niczy mechanizm: mocnych napięć, jakie rodzą się tutaj ze zderzenia biolo-
giczności ze światopoglądem religijnym. Wewnętrzny konfl ikt – brud seksu-
alności, jakiego się tu doświadcza wśród rozmaitych przejawów biologicznie 
pojmowanego piękna – nie wynika z negatywnego stosunku do cielesności, 
jaki miałby być w ponowoczesności następstwem Foucaultowskiej z ducha 
krytyki, uprzytamniającej sfunkcjonalizowanie seksualności i automatyzm 
władzy. Należy go chyba widzieć w całkowicie tradycyjnych, powiązanych 
z katolicką religią kategoriach cielesnego występku wobec wyższej, duchowej 
wiedzy, dotyczącej możliwości zbawienia. W poezji dwudziestowiecznej cie-
lesność nie wyznacza zresztą przestrzeni pierwotnej, niewinnej, zbawiającej 
erotyzm czy biologię – jak to widzi w Rousseau’owskiej manierze autorka. 
Cielesność pozostaje wszak w europejskim dyskursie kultury (przed Foucau-
ltem) przede wszystkim rozsadnikiem zła. Wyraziste podmioty poezji Barana 
czy Podgórnik swoje obsesje seksualne wygrywają (w pierwszym przypadku 
otwarcie, w drugim bardziej skrycie) w tak wyrazisty sposób właśnie dzięki 
kategorii grzechu. Czy nasze postrzeganie i problematyzowanie seksualno-
ści zmieniło się w związku z poststrukturalnym zwrotem do tego stopnia, że 
tradycyjnie rozumiane napięcia zdeterminowane przez przesłanki ufundowa-
ne na dualizmie światopoglądowym muszą zostać całkowicie zredukowane? 
Przecież najczęściej one są nośnikiem dramatycznego ciśnienia w wierszach, 
których istotnym elementem pozostaje właśnie gra z tradycją. Zupełnie nie-
możliwe i upraszczające jest przy tym czytanie „erotycznych” wierszy Gro-
chowiaka, Różewicza, Wojaczka w optyce, w której torturowane za pomocą 
narzędzi kultury ciało może znaleźć wytchnienie w utopii cielesnej niewin-
ności. To, jak sądzę, jednak życzenia umysłu, który próbuje zracjonalizować 
proces literacki. Kałuża bardzo chce, byśmy faktycznie byli Inni – przede 
wszystkim zaś byśmy nie byli nowocześni. 

Być może po prostu nie ma innych sposobów czytania wierszy poza roz-
maitymi typami lektury rozumiejącej, hermeneutycznej – włączając w to afi r-
matywne projekty Gadamera i Ricoeura, czy też negatywne – dekonstrukcji. 
Być może tak właśnie jest dobrze. W jakimś sensie hermeneutyka dobrych 
krytycznie części ocala bowiem Bumerang przed rozmaitymi niekonsekwen-
cjami, wynikającymi ze zbytniej sztywności projektu poznawczego, polegają-
cego na – mówiąc w ironicznym skrócie – pomijaniu warunków literackości 
tekstu w krytycznej lekturze. Jak się okazuje, w żywej interpretacji prowadzi 
to zazwyczaj do tak czy inaczej rozumianej redukcji. Tekst zostaje bowiem 
podporządkowany układowi zewnętrznych, teoretycznych przesłanek, wcale 
nie mniej ani bardziej utekstualnionych, wyabstrahowanych, wcale nie mniej 
homogenizujących sensy wiersza niż zestaw hermeneutycznych narzędzi, 
groźnie i na mglistych zasadach absolutyzujących jego istnienie. Przy tym 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



101Próby nowej krytyki

pytania, niebędące jednak pytaniami o tekst, a raczej zakładające krytykę ko-
munikacji ze względu na jego rozmaite uwikłania kontekstualno-kulturowe, 
powodują, że lektura przebiega w sposób dość jednowymiarowy. Pozwala-
ją też na nieuwzględnianie bezpośrednich warunków historycznych wiersza 
jako wydarzenia związanego z konkretnym momentem jego zaistnienia czy to 
w komunikacyjnej sieci, czy w formule śladu jednostkowego doświadczenia, 
przeżycia. Sama wiara w zasadniczą odmienność naszej przestrzeni komuni-
kacyjnej powoduje, że Kałuża – zauważając wprawdzie, iż futuryści również 
fascynowali się masowością, kulturą pop – zachowuje się jakby po roku 1989 
twórcy po raz pierwszy weszli z tym, co niskie, w alians problematyzujący 
estetyczność tekstu literackiego, zaprzeczający więc poniekąd autonomii sztu-
ki. Tymczasem właśnie podważanie autonomii sztuki było ulubioną rozrywką 
awangardy nawet we wczesnym, heroicznym okresie jej działalności. 

Krytyczka wydaje się także sądzić, że do zamazania granicy pomiędzy 
rockową piosenką a poezją – jako gestu właściwego dla subkultur, choćby 
anarchistycznych – dochodzi dopiero w naszych, ponowoczesnych czasach, 
podczas kiedy żywioł piosenki był wielokrotnie w nowoczesnej poezji wy-
korzystywany, każdorazowo z zamiarem kontestacji i by ocalić wiersz przed 
akademickim skostnieniem. Zapewne wielu twórców oburzy się sposobem, 
w jaki Kałuża łączy w jednym porządku anarchizm i popkulturę, zrównując 
piosenkę rockową i popularną – ale nie bądźmy aż nadto politycznie popraw-
ni. Większy kłopot mam z tym, po co nam dzisiaj po heglowsku w zasadzie 
rozumiane udowadnianie swoistej „prawdy” właśnie naszych czasów? Prze-
cież nie jest Anna Kałuża ukrytą rzeczniczką jakiegoś mocno osadzonego 
w przestrzeni społecznej środowiska, wyciągającego rękę po władzę, które 
wyznaczając własny początek dziejów na osi historii, mogłoby uzyskać swo-
istą autoweryfi kację? Anarchizm posiada piękną, fi lozofi czną historię co naj-
mniej od połowy wieku XIX, a alians ze zjawiskami kultury popularnej, arty-
styczne przedrzeźnianie tego, co kultura owa ściągnęła ze sztuki nieużytkowej 
– w celu popularyzacji niezależnych postaw twórczych, ekskluzywnych i ary-
stokratycznych – to samo sedno tego, co nazywamy romantyczną modą i mo-
dernistyczną krytyką. Adam Kaczanowski nie jest pierwszym twórcą, który 
wprowadza postać z komiksu – Batmana – w perspektywę liryczną; poprze-
dzają go surrealiści poetycko wykorzystujący postać Fantomasa, nie mówiąc 
o Brianie Pattenie, który postaci z kreskówek amerykańskich czynił protago-
nistami liverpoolskiej rewolucji poetyckiej końca lat sześćdziesiątych. Twier-
dząc, że teraz, na początku wieku XXI, nadal trudno przyjąć do wiadomości 
poezję, która bliska byłaby graffi ti, komiksowi czy w ogóle masowej kulturze, 
Kałuża dokonuje pewnego instytucjonalnego nadużycia, paradoksalnie wystę-
pując w ten sposób z pozycji właściwych instytucji literatury, przeciwko któ-
rej – jako wehikułowi przekonania o elitarności sztuki – protestuje. Zamyka 
więc oczy na wszystko, co w literaturze było pastiszem, parodią, trawestacją, 
kolażem, zabawą z kulturą ludową, popularną, której losy w swojej książce po 
trosze opisuje. Próbując się dopracować krystalicznego pojęcia kultury elitar-
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nej, poezji czystej, autonomicznej w kategoriach instytucjonalnych właśnie, 
przeciwstawia poezji lat dziewięćdziesiątych widmo literatury pełnej namasz-
czenia i powagi, która na zasadzie wyłączności istniała w wieku XX jedynie 
chyba mocą naszych akademickich wizji. 

Tym bardziej nieprzekonująco wypada jej teza, kiedy głównym orędow-
nikiem idei autonomiczności w sztuce okazuje się chociażby Tadeusz Róże-
wicz. W rezultacie, kiedy krytyczka dowodzi, że ponowoczesny pop w poezji 
Jaworskiego czy Foksa polega również na nowej „obróbce” znanych moty-
wów, ale że nie dochodzi przy tym do typowego dla modernizmu i awangardy 
dwudziestowiecznej uwznioślenia zwykłych przedmiotów i – wskutek tego 
– przekształcenia ich w dzieła sztuki (jak w wypadku Duchampa czy Biało-
szewskiego), wydaje się mimo wszystko coś dłużna współczesnej rozmowie 
o poezji. Po pierwsze dlatego, że wiersze Jaworskiego i Foksa stanowią jed-
nak działania artystyczne, odwołując się do pewnej specyfi ki języka, jakim 
jedynie sztuka się posługuje. Tylko jej autonomiczna specyfi ka umożliwia 
krytyczne odniesienie się do rozmaitych społecznych praktyk, nawet kiedy 
poprzez sztampę uwidaczniają sztampę, która pragnie udawać rzeczywistość. 
Po drugie dlatego, że pisząc o Białoszewskim, uwznioślającym zwykłość 
w poezji, Kałuża nie pozostaje partnerką w dialogu z poezją Białoszewskie-
go czy też jego współczesnymi interpretatorami, ale krytyczką rozmawiającą 
ponad głową poety z Janem Błońskim, a nawet z Arturem Sandauerem – jako 
przedstawicielami instytucji literatury, autorami licznych, mimo wszystko 
uproszczonych opinii krytycznych na temat awangardy.

Być może nie jesteśmy w stanie zobaczyć nowości tego, co nowe, inaczej 
niż dzięki okularom tych, którzy – jak to pięknie mówił Tadeusz Komendant 
w niesłusznie zapomnianej książce Zostaje kantyczka – przebywają, „gdzie 
zapach gałęzi na grobach”11. Być może krytyka po modernizmie z koniecz-
ności będzie zawsze krytyką odrobinę nieświeżą? Tam, gdzie w naszych cza-
sach próbujemy zobaczyć różnicę, najczęściej okazuje się, że zdecydowa-
nej różnicy fi lozofi cznej nie ma. Pojawia się natomiast zazwyczaj seryjność, 
tautologia i bylejakość świata popkultury oraz publicystyki, odtwarzających 
aż nadto dobrze nam już znaną estetyczną lekcję modernistycznej różnicy. 
Tutaj należałoby przyznać może słuszność zarówno Wolfgangowi Welscho-
wi, jak i Annie Kałuży; pozostaje jednak wątpliwość, czy kategorię „estetyki 

11 Komendant, pisząc o fałszywym, bo całkowicie zideologizowanym wyborze pomiędzy 
krzykiem a milczeniem, narzuconym przez tempus pestis, odnosił się w końcu do Białoszewskie-
go z jego gadaniem, zapisami, donosami rzeczywistości – jako kontrpropozycji przede wszyst-
kim komunikacyjnej wobec dychotomii więżącej twórczość pomiędzy ideologią i aideologią; 
rozważania swoje puentował zaś w taki efektowny sposób: „W miejscu, gdzie dotąd suwerennie 
władał Rozum, narzucając rzeczywistości swoje prawa, w miejscu zarezerwowanym dla trans-
cendentalnego ja, w miejscu jasnej i pełnej samowiedzy wypowiadanej w języku dialektycznym, 
pojawiło się puste miejsce. Hegel, ubóstwiwszy sam siebie, popełnił samobójstwo. Ta luka jest 
nieusuwalna, do dziś snuje się tam zapach gałęzi na grobach” (T. Komendant, Zostaje kantyczka, 
Warszawa 1987, s. 101). Pewną przeciwwagę dla wyboru pomiędzy ideologią i aideologią stano-
wiło u Komendanta Lacanowskie i poetyckie zarazem: „jestem tam, gdzie nie myślę”. 
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codzienności” można przykładać do poezji, która ją prześmiewczo naśladuje, 
wprost, nie komplikując sobie tym samym znacząco sprawy odbioru. Z czym 
bowiem mamy do czynienia – z anarchicznym gestem powtórnej estetyzacji, 
czy też z wpisującym się w mechanizmy kultury popularnej, biernym tylko 
działaniem – kiedy poetycka zabawa prowadzi do tego, by właśnie tę kwestię 
uczynić nierozstrzygalną. Dokładnie w tym momencie, w którym mogliby-
śmy modernistyczną różnicę mimo wszystko dostrzegać – eksponując rolę 
krytyki kultury, jaką nadal próbuje pełnić współczesna poezja – nie będziemy 
jej mogli uwzględnić, skoro działania nasze determinuje dystans badawczy, 
oddzielający nas skutecznie od materii wiersza, rozumianego jako doświad-
czenie, wydarzenie, przeżycie czy w końcu krytyczny performance. Dystans 
wzbogacony o fi lozofi czno-publicystyczne przesłanki powoduje, że wiersz 
staje się ilustracją estetyczno-społecznej teorii, zamiast pozostawać głównym 
bohaterem książki krytycznoliterackiej o liryce. 

Słowa kluczowe: krytyka literacka, estetyka, zaangażowanie, polityczność, kultura popu-
larna/literary criticism, aesthetics, engagement, the political, popular 
culture

NEW CRITICISM ATTEMPTS
SUMMARY

The article constitutes a polemic with two critical books containing a proposition of 
a different, extra-institutional conception of literary narration. Joanna Mueller’s pub-
lication entitled Stratygrafi e constitutes an attempt to create a comprehensive mythol-
ogy of the world, one whose genome would be made up of poetry. According to the 
principle which unifi es various experiences, a poetic work would contain senses which 
an active reading – understood here rather in the categories of a fertile „aberration” 
than in the sense of traditional reading with understanding – should only make present. 
In turn, in Anna Kałuża’s Bumerang (Boomerang), the phenomenon of poetic art is 
treated in anti-creative categories and is rather bound up with communication, as well 
as with socio-political contexts. Kałuża reiterates after Wolfgang Welsh that we are 
currently living in an era of post-demystifi cation and whenever reality, which is cre-
ated for us by pop culture, assumes in its entirety the shape of an aesthetic construct, 
there is no possibility of transgressing the boundary-line between art and life.
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Wielkie wygrane. Wspólne sprawy 
poezji, krytyki i estetyki

Wielkie wygrane to oczywiście tytuł powieści Julio Cortázara. Jej bohaterowie 
przemierzają różne kraje z poczuciem coraz większej przegranej. Wyobraź-
my sobie jednak „wielkie wygrane” trochę inaczej niż proponuje to w swojej 
książce argentyński pisarz: jako trzy dynamiczne elementy włączone w ca-
łość procesów kulturowo-cywilizacyjnych. Połączone energie poezji, krytyki 
i estetyki – wbrew pesymistycznym przekonaniom, że sztuka i towarzysząca 
jej krytyka stają się coraz mniej istotne i coraz wyraźniej pozbawiane udzia-
łów w życiu publicznym – mogą wyzwalać zupełnie nieoczekiwane i nieprze-
widziane procesy, zmiany i rekonfi guracje w obrębie naszej kultury. „Wielkie 
wygrane” niosą z sobą przede wszystkim potencjał utopijny, przekonują do 
takiego splotu krytycznej myśli, estetyczności i poezji, dzięki któremu śnimy, 
marzymy i z uwagą rozglądamy się po różnych światach. Chodzi mi o to, że 
w horyzoncie krytyczności i estetyczności nie tylko opisuje się i komentuje 
zdarzenia zachodzące w teraźniejszości, lecz także bierze pod uwagę ich po-
tencjał poznawczy i praktyczny, który dopiero ma się zaktualizować.

Wydaje mi się, że zasadniczą różnicę między krytycznymi ujęciami poe-
tyckiej działalności po roku 1989 najlepiej uchwycimy, gdy weźmiemy pod 
uwagę myślenie krytyków o pozycji (roli, koncepcji) poezji we współczesnym 
świecie. Nie chodzi już o różnice w interpretacjach książek poszczególnych 
autorów, bo nasze odmienności w tym zakresie najwięcej zawdzięczają prze-
konaniom bardziej ogólnym. Aby zrozumieć, z jakiego powodu krytyczne gło-
sy nie pozwalają się uzgodnić, należałoby się zastanowić, dlaczego stajemy się 
coraz bardziej różni w swoich krytycznych poglądach i – przede wszystkim – 
do czego nas te różnice prowadzą, do jakiego rozumienia poezji i jakiego jej 
sytuowania wobec innej działalności artystycznej. Nie chodzi oczywiście 
o wyeliminowanie tych elementów, które doprowadzają do licznych podzia-
łów pozornie jednolitej przestrzeni dyskursu krytycznego, ale o ich większe 
i bardziej świadome zdynamizowanie. Warto więc zapytać, w jakim horyzon-
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cie wartości i przekonań ważnymi autorami będą np. – dla Igora Stokfi szew-
skiego – Jarosław Lipszyc i Maria Cyranowicz, twórcy, którzy nie pojawiają 
się w ogóle we wpływowych książkach ostatnich lat: Lirycznych narracjach 
Joanny Orskiej, Przygodach z wolnością Piotra Śliwińskiego, Niepodległoś-
ci głosu Jacka Gutorowa, Zwierzęciu na J. Karola Maliszewskiego? Z kolei 
dla niektórych z wymienionych komentatorów współczesnej poezji ważnymi 
postaciami polskiej sceny literackiej będą m.in. Marcin Świetlicki czy Ma-
riusz Grzebalski, ale każdy jednak z owych komentatorów coś innego uzna za 
interesujące i znaczące w twórczości wymienionych autorów. Można zadać 
pytanie, co takiego wydarzyło się w krytyce (i co wpłynęło na rozumienie 
poezji), że znacząca pozycja Andrzeja Sosnowskiego, dziś niekwestionowa-
na, jeszcze w książce Juliana Kornhausera Poezja i codzienność z roku 2003 
nie była wcale taka oczywista? (Poezja Sosnowskiego służy Kornhauserowi 
za modelowy przykład tego, co krytyk nazywa manieryzmem i losową grą 
celującą w niekomunikatywność, jest – według niego – po prostu literackim 
humbugiem1). Warto więc się zastanowić nad metodą interpretacyjną, która 
nas określa, pozwala na elastyczne poruszanie się między różnymi poetyckimi 
artykulacjami i jednocześnie czyni nas niewrażliwymi na inne sposoby czy-
tania; metodę interpretacyjną rozumiem tu szeroko – jako sposób rozumienia 
tego, czym jest tekst (wiersz), oraz tego, na czym polega aktywność krytyczna 
wobec tekstu, a także co warunkuje naszą interpretacyjną wiarygodność. Są-
dzę, że nie spieramy się dziś o konkretnych autorów i ich miejsce (udział, waż-
ność) w poetyckich hierarchiach, tocząca się dyskusja wykracza bowiem poza 
zwykłe komentarze dotyczące poszczególnych autorów, nie ma jednak na celu 
zaprezentowania wyraźnego obrazu poezji polskiej po roku 1989, z czym mie-
liśmy do czynienia w książkach powstających w latach dziewięćdziesiątych. 
Nie spieramy się dziś zatem o odczytania poszczególnych książek, spieramy 
się o możliwości samej interpretacji. To bardzo ważne, bo w ten sposób sta-
wiając sprawę, można powiązać z sobą dwa problemy: po pierwsze – co może 
mieć jeszcze do zrobienia krytyka rozumiana jako myśl krytyczna, spekula-
tywna, utopijna i zaangażowana w zmiany kultury oraz – po drugie – co kry-
tyka może chcieć od tzw. sztuki? Postaram się na te pytania odpowiedzieć. 

1.
W tak zarysowanej perspektywie, dotyczącej krytycznych decyzji, zasadni-
cza różnica między propozycją krytycznoliteracką proponowaną przez Joan-
nę Orską a moją polega na innym umiejscawianiu przez każdą z nas sztuki 
(poezji) w społeczeństwie późnokapitalistycznym, medialnym, masowym etc. 
Jak sądzę, obie chcemy zachować jej ważność, inaczej jednak tę ważność ro-
zumiemy i innymi argumentami się posługujemy, by uzasadnić swoje prze-
konania, bo też odmienne stawiamy diagnozy dotyczące samej (sic!) poezji. 
Joanna Orska walczy o autonomię – na pierwszym miejscu stawia problem 
konieczności odróżnienia zasad poetyckiego świata od zasad panujących 

1 J. Kornhauser, Poezja i codzienność, Kraków 2003, s. 196.
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w świecie codziennej, masowej, technologicznej komunikacji. Tylko tak, jej 
zdaniem, sztuka zachowa swoje zdolności krytyczne, tylko wówczas będzie 
mogła stawiać opór czynnikom unifi kującym ją i społeczeństwo. Podstawo-
wym mechanizmem służącym krytyczce do takiego różnicowania jest lektura 
– zawsze nakierowana na strukturę tekstu, co mogliśmy obserwować w jej 
książce Narracje liryczne. Nowe tendencje w poezji polskiej 1998–2006. Nie 
byłoby w tym nic złego, gdyby konsekwencją tej metody nie była dla Orskiej 
bardzo wyraźna hierarchizacja – tak czytam jej uwagi o lekturze dokonującej 
się w Bumerangu w „oddaleniu od wiersza”. Kiedy Joanna Orska pisze o „dy-
stansie badawczym oddzielającym nas skutecznie od materii wiersza” i jej 
uwaga dotyczy komentarzy „zbudowanych na fi lozofi czno-publicystycznych 
przesłankach”, to domyślam się, że ten dystans w jej przekonaniu nie istnie-
je, gdy lektura wiersza odbywa się w innym – właśnie skoncentrowanym na 
wewnętrznych strukturach tekstu – horyzoncie. Na boku pozostawię piękną 
frazę o „materii wiersza”, do której się zbliżamy lub oddalamy – nie mam 
bowiem pojęcia, jaką miarą Orska potrafi  mierzyć te odległości. Chodzi więc 
o to, że – jak sugeruje krytyczka – interpretacje zależą jedynie od stopnia 
naszego „wniknięcia” w tekst; moim zdaniem tak nie jest, bo nie jesteśmy 
w stanie pozbyć się własnego zaangażowania w kulturowo-historyczny kon-
tekst, i dlatego absolutnie nie rozumiem jej zarzutu, że „Kałuża nie pozostaje 
partnerką w dialogu z poezją Białoszewskiego czy też jego współczesnymi 
interpretatorami […]”. Umieszczanie na jednym poziomie tak różnych kate-
gorii, jak „poezja Białoszewskiego” i „interpretacja poezji Białoszewskiego” 
wydaje mi się takim samym kuriozum, jak Joannie Orskiej kuriozalne wydało 
się połączenie w mojej książce w „jednym porządku anarchizmu i popkultu-
ry”. Nie mogę być partnerką w dialogu z poezją Białoszewskiego, bo „poezja 
Białoszewskiego” powstaje właśnie dzięki mojej lekturze (i lekturze Orskiej, 
i innych czytelników). Nie istnieje po prostu wiersz czekający na interpretację, 
to raczej metody interpretacyjne implikują to, co uznajemy za „wiersz”2. Mó-
wiąc o dystansie badawczym oddzielającym od „materii wiersza” i o (nie)po-
zostawaniu w dialogu z poezją Białoszewskiego, Orska, chcąc nie chcąc, hoł-
duje takiej wizji krytyki, która faryzejsko ustawia się na podrzędnej pozycji 
w stosunku do komentowanych tekstów poetyckich, w rzeczywistości jednak 
maskuje swoją dominującą funkcję. Nie można przecież ustalić „bezpośred-
niego” kontaktu z tekstem3. Z kolei uwaga o tym, że moje komentarze „nie 
uwzględniają często naturalnego kontekstu lirycznej tradycji, który w innym 
wypadku zostałby mocą pewnych czytelniczych nawyków przywołany w spo-
sób oczywisty”, mogłaby być rozumiana jako neutralna, choć kontrowersyj-
na, bo niby dlaczego dla wierszy „naturalnym” kontekstem miałby być akurat 

2 Parafrazuję tu zdanie: „Nie istnieje przyroda oczekująca po prostu na ochronę, lecz raczej 
wszystkie formy jej ochrony implikują sąd w kwestii tego, co właściwie jest przyrodą”. P. Mac-
naghten, J. Urry, Alternatywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie i społeczeństwie, przeł. 
B. Baran, Warszawa 2005, s. 38. 

3 To oczywiście poststrukturalistyczna wiedza.
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kontekst lirycznej tradycji, skoro sama tradycja jako neutralna rozumiana być 
nie może. W tej uwadze kryje się przekonanie o tym, że kontekst lirycznej 
tradycji jest najwłaściwszy, najważniejszy, najlepszy, co świadczy o „centra-
listycznym” i opartym na kategorii wykluczenia defi niowaniu przez Joannę 
Orską tego, czym jest wiersz. 

Gdy autorka Lirycznych narracji zauważa: „być może zresztą samo pisanie 
wierszy i książek krytycznych w zautomatyzowanej przestrzeni komunika-
cyjnej jest czymś anachronicznym”, to ujawnia ona swój pogląd nie tylko na 
poezję, lecz także na przemiany w kulturze związane z procesami technolo-
gicznymi, medialnymi etc. Jej ocena tych przemian jako negatywnie jedno-
stronna rzutuje na myślenie o poezji, a konsekwencją tego jest umieszczanie 
przez krytyczkę poezji na straconej pozycji. „Wolę jednak być po stronie szla-
chetnych-nabranych; twierdzić, że lepiej, by zostawiono poezję bezpiecznie 
odizolowaną w jej niszy” – pisze krytyczka w tekście Czkawka z „Tygodni-
ka Powszechnego”4. Daje tu o sobie znać dość symptomatyczny mechanizm, 
który z jednej strony ma działać korzystnie na zwiększenie udziału poezji 
w kulturze i społeczeństwie (tę korzyść łączy Orska z przekonaniem, że tylko 
utrzymanie estetycznej autonomii pozwoli zachować resztkę znaczenia poe-
zji), z drugiej jednak strony podtrzymuje zgodę na „marginalność” poezji.

Argumentem przekonującym, że sukcesywne zmniejszanie znaczenia 
poezji w kulturze to pożyteczny proces, są częste uwagi wskazujące na to, iż 
społeczna nieistotność chroni poezję przed upadkiem w kiczowatą, masową 
kulturę i masowy obieg. Muszę doprecyzować to, co mam na myśli, pisząc 
o „marginalności” – wydaje mi się, że za zgodą na nieznaczącą pozycję poezji 
kryje się przyzwolenie na taki sposób jej funkcjonowania, w ramach którego 
dopuszczana jest przede wszystkim możliwość operowania ciągle tym samym 
zestawem problemów. A zatem w gruncie rzeczy tego, co piszą poeci, nie trak-
tuje się poważnie. Poezja nadal może być dzisiaj rozumiana przede wszystkim 
jako zbiór estetycznych obiektów, wydzielonych i odseparowanych od zacho-
dzących w tym czasie przemian kulturowo-społecznych: wiersz jest po to, by 
bezinteresownie istnieć, tradycyjnie rozumiane wartości estetyczne znajdują 
swój odpowiednik w zdaniach o pozytywnie rozumianej anachroniczności 
poezji, bo też wielu uważa, że najlepiej gdy odnosi się ona do samej siebie. 
Zasadniczo nie zgadzam się, że pisanie wierszy jest czymś anachronicznym 
i elitarnym! To przeświadczenie, że jest ono anachroniczne i elitarne, z dumą 
wyrażane przez Orską, jest – według mnie – konsekwencją jej poglądu na 
przemiany kulturowe. Powtórzę: jednostronnie niekorzystna ocena tych prze-
mian skutkuje przekonaniem, że autonomii poezji należy bronić. Można się 
jednak zastanawiać, jak utrzymać autonomiczne rozumienie sztuki, gdy nie 
ma na czym tej autonomii oprzeć. Gdyby odnieść się do najbardziej znanych 
uzasadnień wolności i niezależności sztuki, autorstwa Kanta i Hegla, trzeba 
by równocześnie się uporać z argumentem o jej pozorności (sztuka jako złu-
dzenie, pozór). Dziś jednak pozór i złudzenie nie stanowią aspektu wyłącznie 

4 Por. http://tygodnik2003-2007.onet.pl/1548,1405613,0,dzial.html (7.02.2010).
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artystycznej działalności człowieka. Poza tym, można zapytać, czy trzeba za-
chować autonomiczne rozumienie literatury, by móc krytycznie odnosić się do 
sfery praktyk społecznych? W zasadzie historie awangardowych i neoawan-
gardowych działań oraz strategie sytuacjonistów dowodzą raczej tego, że atak 
na zinstytucjonalizowane formy sztuki zawsze kończy się niepowodzeniem 
– czyli po prostu włączeniem tych artystycznych działań w praktyki, które 
miały zostać zniesione, przezwyciężone czy unieważnione. Paradoksalnie in-
stytucja sztuki/literatury nie potrzebuje obrony, wspierać trzeba coś innego. 
Moim zdaniem, takie wsparcie przydałoby się przekonaniu, że literatura jest 
właśnie wydarzeniem w sferze praktyk społecznych, a nie izolowanym zjawi-
skiem, które swojej izolacji i odrębności zawdzięcza moc krytyczno-emancy-
pacyjną. Dzisiaj nie chodzi o utrzymanie dawnych pozycji, lecz o zmierzenie 
się z nową sytuacją i wypracowanie nowych warunków i kontekstów, w ra-
mach których poezja mogłaby dobrze funkcjonować. Jak pisze Csaba Polony 
w swoich Uwagach na temat „postmodernizmu”5 z roku 1976: „Nie chodzi 
więc o tworzenie »sztuki znaczącej«, lecz o panowanie nad kontekstem, w ja-
kim dzieło jest przedstawiane. Wymaga to ekstrapolacji procesów artystycz-
nych na całość procesów kulturowych”. Uważam, że krytyka powinna wziąć 
pod uwagę, iż od dłuższego już czasu autonomiczność poezji rozpatrywana 
jest jako funkcja określonego rozumienia mechanizmów komunikacji litera-
ckiej, jako historyczna wartości literatury nowoczesnej6. Nie ma już więc po-
trzeby przesadnie troszczyć się o autoreferencjalne aspekty tekstu, wskazywać 
na „językowość”, fi kcjonalność, konwencjonalność rzekomo naturalnych, 
autentycznych, wyznaniowych, życiowych spraw. Uważam, że trzeba się za-
stanowić, co zrobić, gdy uznamy, iż wiemy już wszystko o konsekwencjach 
językowego i konstruktywnego (a nie wyznaniowo-imitacyjnego) charakteru 
poezji, a jej dążenie do autonomii, niezależności i samowystarczalności zde-
fi niujemy kontekstualnie i pragmatycznie. Chodzić będzie wówczas o to, jak 
ponownie związać, a nie jak rozdzielać poszczególne sfery (literatury, sztuki, 
pisma, gestu, znaku, tekstu, artefaktu etc.). 

Co zatem skłania Joannę Orską do obrony autonomii poezji i „lirycznej tra-
dycji” jako jedynego kontekstu dopuszczalnego i absolutnie obowiązującego 
w krytycznych komentarzach? Przede wszystkim sądzi ona, że w perspekty-
wie, którą w swojej książce najsilniej podkreślam, czyli w warunkach komu-
nikacyjnej zmiany, wszystkie cenione przez nowoczesność kategorie, o które 
zapewne krytyczka byłaby także skłonna walczyć, czyli jednostkowość, indy-
widualizm, niepowtarzalność, zostają zredukowane i razem z podmiotem stają 
się fi gurami sufl era. Nie sądzę, by tak było. Myślę, iż jest zupełnie odwrot-

5 C. Polony, Uwagi na temat „postmodernizmu”. Upolitycznienie sztuki, przeł. M. Iwińska, 
P. Paszkiewicz [w:] Zmierzch estetyki: rzekomy czy autentyczny?, red. S. Morawski, t. 1, War-
szawa 1987, s. 289. 

6 Długą listę publikacji na temat autonomicznego rozumienia literatury jako wyznacznika 
nowoczesności otwiera książka Ryszarda Nycza Język modernizmu. Prolegomena historyczno-
literackie, Wrocław 1997. 
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nie, a to, że komunikacyjną zmianę zwiększającą technologiczno-medialny 
zakres oddziaływania na nas estetyczności Orska może rozumieć jako reduk-
cję, automatyzację i utratę wszystkich wartości, które wiąże się tradycyjnie 
z autentycznością, kreacyjnością, innowacyjnością etc., wynika z określonego 
ujęcia roli mediów i technologicznych zmian – zgodnie z tym, co Orska pisze, 
stanowią one wyłącznie zagrożenie, z którym należy sobie poradzić, broniąc 
„istoty” sztuki i jej awangardowych atrybutów. 

Nie jestem rzeczniczką optymizmu medialnego, ale uważam, że nie można 
w adornowskim duchu negować roli i znaczenia środków masowego przeka-
zu, jak robi to Orska. Rzadko zresztą odwołuję się w Bumerangu do Adorna, 
częściej – zupełnie nieprzypadkowo – wykorzystuję odniesienia do myśli Her-
berta Marcusego, który obecnie może się wydawać „naiwniakiem” i śmiesz-
nym utopistą, zwłaszcza gdy pisze o estetyzacji całego doświadczenia egzy-
stencjalnego i odnowieniu zmysłów (jego słynny tekst Nowa zmysłowość7), 
ale nie znaczy to, że potrafi my dziś myśleć o sztuce i krytyce, wykluczając jej 
utopijne aspekty. Sądzę więc, że proces odczarowania (utożsamiany obecnie 
także z odrzeczywistnianiem i estetyzacją) daje możliwości o wiele większe 
niż ograniczanie koncepcji świata do „związków typu realistycznego”8. Na 
ten właśnie potencjał utopijnie wyznaczonych horyzontów życia przez poe-
zję wskazuję jednoznacznie, gdy piszę o powadze, z jaką na powrót traktu-
je się rzeczywistość w wielu książkach poetyckich. Powaga ta nie bierze się 
z potraktowania serio jej materialnego, najbardziej rzeczywistego aspektu, ale 
z przekonania, że uprzywilejowanie „jednej” rzeczywistości, podczas gdy ży-
jemy w wielu, jest bezsensownym ograniczeniem. 

I jeszcze jedna kwestia, którą podnosi w swoim tekście Orska, mianowicie 
akcentowania przeze mnie „mocnej” granicy między czasami nowoczesnymi 

7 H. Marcuse, Nowa zmysłowość, przeł. M. Kuniński [w:] Estetyka w świecie. Wybór teks-
tów, red. M. Gołaszewska, t. 2, Kraków 1986.

8 Gianni Vattimo uważa, że: „Nie chodzi o to, by sztuczności i nierealności świata me-
dialnego przeciwstawić jakąś realistyczną potrzebę – ani w znaczeniu odbudowy roszczenia 
do «bezpośredniego» doświadczania świata, ani w bardziej wysublimowanym, ale istotowo 
takim samym znaczeniu idealizacji autentyczności komunikacji na sposób egzystencjali-
zmu (pochodzenie wiadomości, głębokiego zaangażowania tego, kto ową wiadomość prze-
syła itp.), ani w znaczeniu niezakłóconej przejrzystości, którą można by określić tylko jako 
«obiektywną»”. G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, przeł. M. Kamińska, Wrocław 2006, 
s. 137. Z kolei Wolfgang Welsch pisze: „Jeśli wszystkie rzeczywistości są konstrukcjami 
– konstrukcjami jednostkowymi, społecznymi, medialnymi – to wybór pomiędzy nimi nie jest 
wyborem pomiędzy byciem a pozorem lub między prawdą a fałszem, lecz wyborem pomię-
dzy potencjalnie równoprawnymi wersjami zależnymi od rozmaitych preferencji. Wówczas 
jesteśmy, po pierwsze, odpowiedzialni za nasze wybory. Po drugie, może się zdarzyć, że jed-
na wersja rzeczywistości powoduje przewartościowanie drugiej. […] Dotyczy to właśnie sto-
sunku pomiędzy światami elektronicznymi i nieelektronicznymi”. I tak Welsch mówi o tym, 
że wobec hiperprędkości doceniamy powolność, wobec uniwersalnej zmienności i ruchliwości 
– opór i niezmienność, wobec swobody gry – trwałość, wobec ulotności – masywność etc. 
W. Welsch, Sztuczne raje? Rozważania o świecie mediów elektronicznych i innych światach, 
przeł. J. Gilewicz [w:] Problemy ponowoczesnej pluralizacji kultury. Wokół koncepcji Wolfganga 
Welscha, cz. 1, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1998, s. 184. 
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a ponowoczesnymi. Argumentami mającymi podkreślić tę granicę miałyby 
być: prezentacja związków kultury masowej i poezji, ujęcie cielesności i sek-
sualności w wierszach Marcina Barana i Marty Podgórnik oraz pominięcie 
ważnej tradycji awangardy z początku XX wieku w książce Pawła Kozio-
ła. Moim celem była obserwacja zmian (nie: zmiany!, nie: granicy!), które 
– to jasne – podkreślają ciągłość rozwoju w ogólnym wymiarze. Nie pisałam 
o „prawdzie”, tylko o zmianie. Po kolei zatem. Alians twórców z popkulturą 
– to oczywiste, że Batman nie pojawia się w poezji po raz pierwszy u Adama 
Kaczanowskiego, ale też w swojej książce nie utrzymywałam, że to pierwszy 
tego typu w poezji mariaż; pisałam jedynie o zmianie ilościowej i jakościo-
wej. Odnoszę wrażenie, że Joanna Orska traktuje kulturę masową i popular-
ną, jakby to były ahistoryczne kategorie, w ramach których działają ciągle te 
same procesy i w stosunku do których ludzie mają ciągle takie samo nastawie-
nie. W takim ujęciu popartowe dzieła, które narobiły niemałego zamieszania 
w estetyce i krytyce, nie są niczym innym, jak np. Śniadanie na trawie Maneta 
– swego czasu impresjonizm był masową, popularną sztuką, nieuznawaną na 
salonach. W rozumieniu Orskiej niewiele by te dwa nurty od siebie dzieliło. 
Analizując poezję reagującą na kulturę masową, chciałam pokazać, jak zmie-
niło się nasze pojmowanie popkultury. Najlepiej to widać właśnie na przykła-
dzie ujęć przedmiotów pojawiających się w poezji Krzysztofa Jaworskiego. 
Joanna Orska pisze przy tej okazji: 

[…] wiersze Jaworskiego i Foksa stanowią jednak działania artystyczne, od-
wołując się do pewnej specyfi ki języka, jakim tylko sztuka się posługuje. Tylko 
jej autonomiczna specyfi ka umożliwia krytyczne odniesienie się do rozmaitych 
społecznych praktyk, nawet kiedy poprzez sztampę uwidaczniają sztampę, która 
pragnie udawać rzeczywistość.

Upieram się jednak, że jest różnica pomiędzy działaniami Foksa i Jawor-
skiego oraz działaniami Białoszewskiego, którego przywołuję jako kontr-
propozycję. Znowu chodzi o stopniowalność: przedmioty w poezji Biało-
szewskiego są postrzegane poza swoją funkcjonalnością, są dziełami sztuki; 
przedmioty w analizowanych przeze mnie wierszach Jaworskiego pozostają 
poza dziedziną artystyczną, mimo że pojawiają się dzięki artystycznemu dzia-
łaniu; nie ma ono jednak ambicji odmieniania wszystkiego, co wchodzi w jego 
obręb, przeciwne – długopis Jaworskiego ma pozostać długopisem, a nie – jak 
łyżka durszlakowa u Białoszewskiego – ciałem niebieskim. To bardzo ważne, 
być może Joanna Orska nie docenia tej zmiany, być może ja jej nie przeko-
nam, ale może ktoś inny? Posiłkując się autorytetem amerykańskiego estetyka 
i krytyka sztuki Arthura Danto, spróbuję ten sam problem pokazać w innym 
kontekście. W szkicu Dzieło sztuki a zwykłe przedmioty Danto pisze: 

Nie jest kwestią przypadku, że Rauschenberg wystawił kiedyś łóżko, w którym 
nikt nie mógł spać, ponieważ było ono ustawione przy ścianie na sztorc i wysma-
rowane farbą. […] Czymś bardziej zbliżonym do wysiłków stolarza było ohydne 
urządzenie do spania Cleasa Oldenberga, straszne dla użytkownika, ale nie dla 
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artysty, jeśli przepaść między nim a stolarzem jest tak ogromna, jak przypuszczał 
Platon. Dla Jota, naszego artysty, nie pozostaje już nic innego jak przebyć całą tę 
drogę i wystawić własne łóżko jako dzieło sztuki, nie dbając nawet o potrakto-
wanie go śladową warstwą farby, którą tak przesadnie zaaplikował swojemu łożu 
Rauschenberg, aby udobitnić fakt, że ciągle jest to dzieło sztuki. Jot utrzymuje 
natomiast, że jego łóżko nie jest imitacją czegokolwiek, a jest po prostu łóżkiem9. 

Joanna Orska stoi po stronie Rauschenberga, podkreślającego autono-
miczny charakter dzieła sztuki. Mnie natomiast zdecydowanie bardziej in-
tryguje sytuacja poznawczej niejasności, niewyrazistości, konfuzji, słowem 
– wszystkich sytuacji, dzięki którym jesteśmy wyprowadzeni poza opozycyj-
ne ustawienia różnych relacji. A takie „konfuzyjne” sytuacje stwarza artysta 
obdarzony imieniem Jot przez Danto. Poza tym nie sądzę, by można było tak 
swobodnie, jak robi to Orska, mówić o „specyfi ce języka, jakim tylko sztuka 
się posługuje”. Nie chodzi mi wcale o to, że w różnym czasie ta specyfi ka 
odznaczać się będzie innymi parametrami, lecz raczej o to, że powoływanie 
się na tę kategorię odnosi nas już do określonej rzeczywistości historycznej, 
podobnie jak kategoria udawania, czyli po prostu naśladowania, którą mo-
głaby „zdekonspirować” zdaniem krytyczki jedynie autonomicznie rozumia-
na sztuka. Być może dzisiaj tego typu dekonspiracja nie jest już potrzebna? 
Autonomicznie rozumiana sztuka działa w polu wyraźnie zakreślonym, wy-
raźnie też zakreśla granice między rozumieniem pozoru i prawdy; udawania, 
które można zdekonspirować, i prawdy, która dekonspiruje – nie wiem, w imię 
czego, oprócz samozachowania, sztuka miałaby dzisiaj funkcjonować w tym 
modelu, nie wiem też, dlaczego miałaby to być zasadnicza sprawa, o którą się 
walczy, skoro te relacje uległy dziś zwielokrotnieniu i problemów krytyki ze 
sztuką należałoby upatrywać gdzie indziej.

Co do książki Pawła Kozioła: problem polega na tym, że upominająca się 
o przywoływanie awangardowej tradycji Orska (w odniesieniu do Czarnych 
kwiatów dla wszystkich) nie chce dostrzec, iż poezja Kozioła nie pojawia się 
bezpośrednio po dokonaniach awangardowych (Przybosia, Peipera), ale po 
dokonaniach neoawangardy i postmodernizmu. Moim zdaniem, zmienia to 
zasadniczo kontekst, w jakim komentuje się pisanie warszawskiego poety, 
bo musimy wziąć pod uwagę, że jednak wydarzyło się coś, co było już reak-
cją na awangardę z początku wieku i na neoawangardę. Nawet jeśli Kozioł 
usiłuje przechwycić techniki awangardy Przybosiowej (konstrukcyjnej), robi 
to po propozycjach, które wcześniej niż on podjęły tę tradycję. Jego wiara 
w możliwości języka i wyrażalność nie może być w takim razie spadkiem 
po Przybosiu, ale polemicznym ustosunkowaniem się do negatywistycznie 
ujmującego możliwości języka nurtu poezji po-modernistycznej. Czytam 
właśnie Kozioła w imię ciągłości, ale przede wszystkim z szacunkiem dla 
historycznej pozycji jego poezji oraz z przekonaniem, że proces zmian kultu-

9 A. Danto, Dzieło sztuki a zwykle przedmioty, przeł. P. Mróz, A. Warmiński [w:] Estetyka 
w świecie. Wybór tekstów, red. M. Gołaszewska, t. III, Kraków 1991, s. 86. 
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rowych to nie gładki przebieg regularnie powiązanych z sobą etapów, ale tak-
że poświadczanie luk, przerw, niezgodności i pęknięć, różnego rodzaju roz-
sunięć, punktowych nieciągłości. Różnica jest łatwo uchwytna: dla Orskiej 
poetyckie wydarzenia zdają się zachodzić równocześnie, w jednym czasie, 
neutralizuje ona kontekst historyczno-kulturowy, co nie oznacza, że potrafi  
go uniknąć – jest on po prostu w jej tekstach bardziej zamaskowany, a przez 
to bardziej zmanipulowany. 

I wreszcie: książki Marcina Barana i Marty Podgórnik odczytane w Bu-
merangu w kontekście seksualności i cielesności. Mogę tu dodać jedynie, że 
kategoria metafi zyczności, jakiej używam w komentarzu do Gnijącej wisien-
ki Marcina Barana, odpowiada w moim przekonaniu temu, co Orska nazywa 
perspektywą religijną, choć faktycznie nie używam nigdzie kategorii grzechu, 
posługuję się za to pojęciem „wyrzutów sumienia” i mieszczańskiego poczu-
cia winy; natomiast perspektywa mitu naiwnej cielesności, której totalizujący 
wymiar, zafałszowujący znaczenie interpretowanych tekstów, zarzuca mi kry-
tyczka, pojawia się w tekstach zawsze jako rewers myślenia o represyjnym 
aspekcie kultury. Zacytuję fragment Bumerangu: „[…] im bardziej podziela 
się przekonanie o represyjności kultury, tym większą niewinność przypisuje 
się ludzkiemu ciału”10. Na to, by uczynić z tego zdania uogólniający wniosek 
dotyczący wszystkich ujęć cielesności w poezji sprzed roku 1989, nie wpad-
łabym nigdy. 

2.
Jakie są więc najważniejsze kwestie dla współczesnej krytyki poezji? Oczy-
wiście, główna, zasadnicza wiązałaby się z jej demistyfi kacyjnym charakte-
rem, który, sprzężony z nowoczesnymi ambicjami odsłaniania działających 
w społeczeństwie mechanizmów wykluczeń i opresyjności, coraz mniej od-
powiada współczesnej kondycji społeczeństw ryzyka (sformułowanie Ulricha 
Becka)11. Wiele uwagi temu zagadnieniu poświęca w swoich książkach Zyg-
munt Bauman. Uważa on, że zadania emancypacji i demistyfi kacji należy dziś 
zdecydowanie przeformułować. W Płynnej nowoczesności Bauman dowodzi, 
że emancypacja myślana w poznawczych ramach nowoczesności straciła 
sens, bo nie ma już sfery, która stanowiła w przekonaniu Adorna i innych fi lo-
zofów myśli krytycznej zagrożenie dla jednostki. To raczej „wolna” jednostka 
zagraża dziś obywatelowi, sferze publicznej i społeczeństwu. Bauman powo-
łuje się na ostatnią książkę Norberta Eliasa Społeczeństwo jednostek, której 
tytuł uznaje za symptomatyczny dla omawianej zmiany. To już nie „społe-
czeństwo a jednostka” lub „społeczeństwo i jednostka”: zdaniem fi lozofa cho-
dzi „o koniec defi nicji człowieka jako istoty społecznej”12. Demistyfi kacyjną 

10 A. Kałuża, Bumerang. Szkice o polskiej poezji przełomu XX i XXI wieku, Wrocław 2010, 
s. 126.

11 U. Beck, Społeczeństwo ryzyka: w drodze do innej nowoczesności, przeł. S. Cieśla, War-
szawa 2002. 

12 Zob. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006, s. 49. 
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myśl krytyczną drąży natomiast poczucie bezsilności, które rodzi się z odpor-
ności społeczeństwa na krytykę. Potrafi  ono „przyjmować krytyczne opinie 
i działania, zachowując zarazem całkowitą odporność na ich skutki, dzięki 
czemu wychodzi bez szwanku – raczej wzmocnione niż osłabione – z pery-
petii związanych z prowadzeniem otwartej polityki”13. Nie oznacza to jednak, 
że należy zrezygnować z myślenia wiążącego krytykę z etycznym zobowią-
zaniem wobec przyszłego „wspólnego świata” – mimo że jest to myślenie 
mocno już skompromitowane. Chodzi jednak o to, by rozumieć je jako coś 
w rodzaju „fałszywej obietnicy”, jak pisze o tym Bauman14, zawieszając jed-
nakże w takim ujęciu proste przeciwstawienie fałszu i prawdy, a nastawiając 
się raczej na możliwość ucieczki przed zdeterminowaniem i ograniczeniami. 
Działanie krytyki w specyfi cznej próżni komunikacyjnej, związanej z utratą 
celów określających ją w stopniu zasadniczym, podejmował w swoich teks-
tach krytycznych także Krzysztof Uniłowski. Jego istotna uwaga dotyczy bra-
ku teleologicznej perspektywy, której krytyka po roku 1989 nie była w stanie 
dla siebie wypracować: 

W naszym przypadku postawa krytyczna, dążenie demistyfi katorskie nie od-
wołują się do żadnej teleologii. Nie potrafi ę odpowiedzieć na pytanie, po co po-
dejmować wysiłek i dlaczego demistyfi kacja ma być lepsza od mistyfi kacji, skoro 
właśnie ta druga jest potrzebna ze względów pragmatycznych. I nie wystarczy 
rzec, że chodzi o ujawnienie opresyjnej normy, ponieważ wiemy, że takie ujaw-
nienie w sposób konieczny łączy się z ustanowieniem innej normy. Protestując 
przeciwko dyskryminacji, sami musimy dyskryminować (np. dominujące akurat 
style odbioru). Nie ma powrotu do wspólnotowej utopii – pozostaje pozycyjność 
wykluczania i bycia wykluczanym15. 

Nie jestem jednak przekonana, czy faktycznie nie ma powrotu do wspól-
notowych utopii, być może nie ma powrotu do pewnych mitów, np. jednorod-
ności czy konsensusu, na jakich one były budowane jeszcze nie tak dawno, 
ale wyłączenie ich z myślenia krytycznego skazuje krytykę na „jałowy bieg”, 
bo jak bez tego utopijno-nieziszczalnego naddatku myśleć o powiązaniach 
świata ludzkich podmiotów i tych wszystkich, którzy podmiotami mogą się 
stać? Najistotniejsze w krytycznej pracy jest, według mnie, właśnie przyglą-
danie się procesowi formowania, nadzorowania i administrowania „podmio-
towością”, co w komentarzach do poezji zostało najmocniej zmistyfi kowa-

13 Ibidem, s. 38. 
14 „Nadzieja jednomyślności powołuje wspólnotę estetyczną do życia; niespełnienie na-

dziei utrzymuje ją przy życiu. Wspólnota estetyczna zawdzięcza istnienie, rzec można, fałszy-
wej obietnicy”. Zob. J.P. Hudzik, U podstaw estetyki. Główne problemy kantowskiej estetyki 
w świetle współczesnej fi lozofi i kultury, Lublin 1996, s. 201. Podobnie o utopii jako wyłącznie 
niezrealizowanej fantazji pisze Frederic Jameson w swojej książce Archaelogies of the Future. 
The Desire Called Utopia and other Science Fictions, New York 1998. 

15 K. Uniłowski, Poza zasadą autonomii. Z przygód świadomości krytycznoliterackiej w la-
tach dziewięćdziesiątych i pierwszych [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między ryn-
kiem a uniwersytetem, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2007, s. 202. 
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ne – dlatego że takie kategorie, jak autentyczność, jednostkowość i prawda 
wyznania są w nich często utrzymane w niezmiennej i ahistorycznej formie 
na zasadzie depozytu, którego należy strzec. Uważam, że najnowsza poe-
zja zmusza do ponownego przemyślenia tych kategorii. Daje ona ogromne 
możliwości zaobserwowania tego, co współcześnie dzieje się z nami jako 
podmiotami (ludźmi), oraz tego, jak to pojęcie się zmienia, jak przesuwają się 
granice między tym, co uznajemy za ludzkie, a co za nie-ludzkie etc.16. Prob-
lematyka podmiotowości ujawnia w najistotniejszy sposób powiązania poezji 
ze sferą publiczną. Uznaję bowiem, że często używana alternatywa: albo je-
steś artystą, albo aktywistą, o której pisze Grzegorz Dziamski17, jest zupeł-
ne nieadekwatna do dzisiejszej sytuacji sztuki w społeczeństwie. Co więcej, 
zauważanie i podkreślanie tego, że poezja/sztuka przejawia się w przestrzeni 
publicznej, nie oznacza jej degradacji, choć na pewno rezygnację z takiej kon-
cepcji, w której reprezentuje ona wartości ponadczasowe18. Takie ujęcie rela-
cji między poezją a przestrzenią publiczną – oczywiste w estetyce i sztuce – 
sprzyja rozważaniom polonistycznie mniej ortodoksyjnym. Odwołam się 
do kilku przykładów. Twórczość Grzegorza Wróblewskiego i Adama Wie-
demanna, interpretowana w kontekście odpowiednio: kategorii szaleństwa/
obłędu/paranoi oraz takich pojęć, jak takt, dobre wychowanie, grzeczność 
– nie tylko zmienia nasze myślenie o tym, kim mogą być podmioty komuni-
kacji, ale przede wszystkim wypracowuje nowe konteksty dla rozumienia ta-
kiej komunikacji. Konstruowane na zasadzie „konfl iktogennej” wiersze Ma-
rii Cyranowicz i Kamili Janiak stanowią interesujący poligon, na którym siły 
jednostkowe walczą z uogólniającymi je anonimowymi siłami ideologiczne-
go porządku. Zdecydowanie bardziej interesująca jest jednak odpowiedź na 
pytanie, w jakim stopniu przedstawienie negatywnych stanów kobiecego pod-
miotu w poezji Marii Cyranowicz umożliwia dzisiaj krytykę systemu, który 
uznaje ona za represyjny, a w jakim konstrukcja w ten sposób modelowanej 
jednostki zależna jest od represyjności systemu, który rzekomo podmiotowi 
tej poezji „nie służy”. Czytając wiersze Kamili Janiak, można się zastanawiać 
nad tym, czy i w jaki sposób poczucie wyobcowania, specyfi czny podmioto-
wy autyzm, rodzaj alienacji przyczyniają się do podjęcia przez inne podmioty 

16 „Potrafi my zatem powiedzieć, czym nie są stany psychiczne (gdzie nie należy szukać 
podmiotów), nie potrafi my jednak powiedzieć, czym one w końcu są, tj. kto jeszcze w przy-
szłości może okazać się podmiotem?” P. Dybel, Sz. Wróbel, Granice polityczności. Od polityki 
emancypacji do polityki życia, Warszawa 2008, s. 237.

17 Zob. G. Dziamski, Radykalizacja demokracji: sztuka w przestrzeni publicznej [w:] Mię-
dzy estetyzacją a emancypacją. Praktyki artystyczne w przestrzeni publicznej, red. D. Koczano-
wicz, M. Skrzeczkowski, Wrocław 2010, s. 20. 

18 Leszek Koczanowicz, skrótowo przedstawiając poglądy Alaina Badiou, Giorgia Agambe-
na oraz Jacques’a Rancière’a, dochodzi do wniosku, że wszystkie te poglądy łączy jedno zasad-
nicze przekonanie: „[…] wkroczenie sztuki do sfery publicznej wcale nie oznacza sprowadzenia 
jej do bycia wyrazem zewnętrznie historycznie ustanowionych warunków społecznych i kultu-
rowych. Sztuka wykracza poza nie, ale nie znaczy to wcale, że musimy powracać do koncepcji 
sztuki jako wyrazu wiecznych i absolutnych wartości”. L. Koczanowicz, Magiczna moc sztuki. 
Podmiot, sfera publiczna, emancypacja [w:] Między estetyzacją a emancypacją…, s. 36. 
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działań re-konfi gurujących określony porządek społeczny. W książkach obu 
autorek jednostka przeciwstawiana jest systemowi społeczno-politycznemu 
(takie przeciwstawienie jest mniej wyraźne i mniej operacyjne w książce Kto 
zabił Bambi? Kamili Janiak), uważam to jednak za zupełnie bezzasadne. Bez-
zasadność bierze się stąd, że autorski gest, polegający na obronie jednostko-
wości i indywidualności, gdy są one ustawiane opozycyjnie wobec porządku 
społeczno-politycznego, jest kompletnie pusty: walczy się tu o to, co dawno 
już zostało „wzięte”, i nie jest to heroizm obrony przegranych spraw. Do 
ponownego zwrócenia uwagi na zagadnienie „wspólnego świata” zmuszają 
– moim zdaniem – dwie ostatnio wydane książki: Polskie znaki Wojciecha 
Bonowicza oraz Gubione Krystyny Miłobędzkiej. Oba zbiory wymykają się 
modernistycznej alternatywie – ani radosne przekonanie, że świat jest nasz, 
że należy się w nim rozgościć, ani horror alienacji i obcości nie ograniczają 
dzisiaj naszej relacji z otoczeniem. Wojciech Bonowicz w Polskich znakach 
rezygnuje z pojęcia środowiska jako czegoś zewnętrznego wobec człowieka; 
żaden byt w jego wierszach nie zostaje obłudnie (czyli sentymentalnie) wspo-
mniany i opłakany; żaden nie pojawia się w świetle ludzkiej moralności. Jego 
wiersze przekonują do „słabej” myśli: nie wiemy, co defi niuje ludzki świat, 
a kiedy już wiemy, to wiedzę tę funduje poczucie wyższości. Niepewność jest 
tu rodzajem wyzwania dla jasnych defi nicji, wyrazistych celów i sposobów 
funkcjonowania w świecie pewności, a więc w świecie różnego rodzaju wy-
kluczeń. Tacy natomiast autorzy, jak Miłosz Biedrzycki, Andrzej Sosnowski, 
Paweł Kozioł, Krzysztof Siwczyk – różni od siebie na wielu płaszczyznach – 
badają ograniczenia naszych możliwości percepcyjnych. Ich książki reje-
strują zmiany, jakim ulegają nasze zmysły w coraz bardziej zaawansowanym 
technologicznie otoczeniu, w coraz bardziej wirtualnej, nieważkiej przestrze-
ni. To najistotniejszy aspekt zmiany kulturowej, który powoduje, że inaczej 
rozumiemy naszą relację ze wszystkim, co wokół nas, a co razem z nami 
jako ludzkimi podmiotami tworzy projekt „wspólnego świata”. Ten projekt 
nie ma żadnego związku z naiwnym optymizmem: pozwala on na ujawnie-
nie sprzężenia dyskryminacji i pozornej, fałszywej emancypacji, do jakiego 
dochodzi z chwilą, gdy emancypacyjna myśl służy bardziej tym, przeciwko 
którym energia emancypacji była kierowana. Utopijność i optymizm tego 
projektu nie likwidują krytycyzmu – w jego horyzoncie łatwo uświadomić 
sobie konsekwencje przyjęcia określonej perspektywy podmiotu piszącego. 
Praca uwolnienia dyskryminowanych podmiotów z opresyjnego usytuowa-
nia względem różnych porządków nie zawsze się udaje, często pojawia się 
rezultat odwrotny: tak się stało w antologii poezji kobiecej Solistki, w której 
autorki poezji umiejscowione zostały w tym samym – tylko bardziej zakamu-
fl owanym – kontekście dominującego porządku. 

Kolejna z ważnych spraw krytycznego dyskursu dotyczyłaby wzięcia pod 
uwagę innych koncepcji poezji, w ramach których wiersz nie byłby rozumiany 
tylko jako statyczne dzieło sztuki, artefakt, tekstowe pole, układ znaczących 
i znaczonych, ale mógłby być pojmowany także jako wydarzenie, akcyjne 
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przedsięwzięcie19. W polu naszego zainteresowania znalazłyby się także pró-
by określenia, z jakimi koncepcjami języka mamy do czynienia, jakim kon-
cepcjom zawierzamy i jakim się powierzamy. Stawką myślenia krytycznego 
byłoby wreszcie także przeformułowanie zadań krytyki dotyczących wartoś-
ciowania. Oceniamy tak czy inaczej; lepiej więc, abyśmy to robili w sposób 
w miarę przejrzysty, wyraźnie manifestując nasze upodobania. Tym bardziej 
że powszechnie zauważalna stała się po roku 1989 dysocjacja kryteriów, które 
wcześniej służyły wyznaczaniu wspólnotowej hierarchii i mogły decydować 
o przynależności do określonej (społecznie, ideologicznie) grupy. Krzysztof 
Uniłowski tak podsumowuje sytuację, w jakiej następowało krytyczne war-
tościowanie po roku 1989: 

[…] trzeba zwrócić uwagę, że jednocześnie zmieniał się sposób pojmowania 
wartości literackich. Mówiąc ściślej, okazywały się one coraz bardziej rozmyte 
i niewyraźne. Z jednej strony, w wyborach czytelniczych i krytycznych zaznaczały 
się echa rozmaitych, nierzadko sprzecznych, kodeksów. Z drugiej natomiast, każ-
da z norm funkcjonowała jako „słaba”, nie zabezpieczając pozycji zjawisk, które 
pozostawały z nią w zgodzie, ani nie dyskwalifi kując tych, które wchodziły z nią 
w konfl ikt20. 

Sądzę jednak, że w ostatnich latach jesteśmy świadkami upadku dwóch 
mitów. Przestajemy wierzyć w mit bezsilności i braku odpowiedzialności. Sla-
voj Žižek pisze:

Nie możemy już opierać się na zabezpieczeniu związanym z ograniczonym 
zakresem naszych czynów: już nie jest tak, że cokolwiek zrobimy, historia potoczy 
się swoim torem […], nie jesteśmy bezsilni, ale wręcz przeciwnie, wszechmocni, 
nie jesteśmy w stanie określić rozmiaru naszych mocy21.

19 O takim rozumieniu tekstu pisał Edward Said: „Zbyt wiele wątków, zbyt wiele okolicz-
ności historycznych, ideologicznych i formalnych wikła tekst w rzeczywistość, nawet jeśli tekst 
można rozpatrywać jako milczący, zadrukowany przedmiot, który odgrywa swoje własne, nie-
słyszalne melodie. Układ sił, dzięki którym tekst rodzi się i jest zachowany jako fakt nie niemej 
idealności, ale wytwarzania, rozprasza symetrię równych opozycji retorycznych. […] Każda 
centrystyczna, wykluczająca koncepcja tekstu […] ignoruje samopotwierdzającą się wolę mocy, 
z której rodzi się wiele tekstów”. E. Said, Świat, tekst, krytyk, przeł. A. Krawczyk-Łaskarzewska 
[w:] Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, Kra-
ków 2004, s. 47. 

20 K. Uniłowski, Poza zasadą autonomii. Z przygód świadomości krytycznoliterackiej w la-
tach dziewięćdziesiątych i pierwszych [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między ryn-
kiem a uniwersytetem, s. 194. 

21 „Tym, co wywołuje nasze przerażenie, jest świadomość, że żyjemy w trakcie radykalnych 
przemian. Choć czyny jednostki mogą, na skutek krótkiego spięcia między poziomami, wpłynąć 
na wyższe poziomy struktury społecznej, to już dokładny efekt tego wpływu jest nieprzewidy-
walny. Ten układ jest bardzo frustrujący: choć wiemy (jako podmioty indywidualne i zbiorowe), 
że wszystko zależy od nas, nie jesteśmy w stanie nigdy przewidzieć konsekwencji naszych czy-
nów – nie jesteśmy bezsilni, ale wręcz przeciwnie, wszechmocni, nie jesteśmy w stanie okre-
ślić rozmiaru naszych mocy. Nie da się zasypać przepaści między przyczynami a skutkami, nie 
istnieje też żaden «wielki Inny», który zagwarantowałby harmonię między poziomami i to, że 
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Podobne myślenie o odpowiedzialności za nasze działania pojawia się 
w ekologii politycznej, które to myślenie można przenieść na grunt krytyki 
kultury. Nie stoi ona przed dylematem typu: czy X się podoba, czy nie po-
doba, ale przed dylematem zupełnie innego rodzaju: co jest istotne, co jest 
ważne – i dlaczego? Ażeby na tak postawione pytanie odpowiedzieć, trzeba 
mieć pomysł, idee dotyczące literatury, estetyczności, kultury etc. Krytyka od-
powiedzialna to przede wszystkim taka krytyka, która ma także świadomość 
nieoczywistości i niepewności skutków wsparcia określonych idei i praktyk 
artystycznych, ponieważ nie można mieć pewności, co ostatecznie przyczyni 
się do zwiększenia pola możliwości ludzkiego udziału we wspólnym świecie. 

Wydaje mi się, że szanse na sensowne umiejscowienie poezji w tak zdiag-
nozowanym polu kulturowo-cywilizacyjnym daje na nowo zdefi niowana 
estetyczność – w wersji Richarda Schustermana, Wolfganga Welscha, Gianni 
Vattimo. Oferuje ona możliwość zintegrowania nie tylko poezji, muzyki, sztuk 
plastycznych, lecz także połączenia estetyczności sztuki z estetycznością ży-
cia codziennego, choć nie w takim sensie, w jakim myślał o tym Marcuse. 
Za sprawą estetyczności możemy mówić o poezji jako aktywności związanej 
nie tylko z pracą sensotwórczą, ale szerzej – percepcyjną; nowo zrekonfi gu-
rowana estetyczność22 wprowadza bowiem koncepcję świata jako continuum, 
w którym przenikają się różne czynniki zmysłowe, fi zyczne, intelektualne. Nie 
chodziłoby jednak o powrót do stanu niewinności percepcyjno-zmysłowej, ale 
o dostrzeżenie pozytywnych aspektów do tej pory jednoznacznie negatywnie 
ocenianych konsekwencji modernizacji, technologizacji i wirtualizacji, pro-
wadzących rzekomo jedynie do dehumanizacji, alienacji i urzeczowienia. Dla 
przykładu – zmiana relacji między zmysłowym a poznawalnym w tradycyj-
nie metafi zycznej estetyce interpretowana jako utrata więzi między tym, co 
zmysłowe, a tym, co poznawalne, przez Rancière’a tłumaczona jest nie tyle 
jako utrata, ile zwielokrotnienie tych relacji23. To właśnie kwestia możliwości 
dostrzeżenia zmiany w ustabilizowanych relacjach społecznych staje się do-
meną estetyczności; to w jej ramach dochodzi do zauważenia rekonfi guracji 

ostateczny rezultat naszych interakcji będzie zadowalający”. S. Žižek, W obronie przegranych 
spraw, przeł. J. Kutyła, Warszawa 2008, s. 410. 

22 „Sprawy mają się tak, jakby w teorii estetycznej wciąż chodziło o «ocalenie» istoty sztuki 
(kreatywności, oryginalności, zachwytu nad formą, harmonią itp.), przed zagrożeniem, które 
nowe warunki egzystencji społeczeństwa masowego stwarzają nie tylko dla sztuki, lecz również, 
jak się utrzymuje, dla istoty człowieka. W szczególności za niezgodne z rzekomo niezbywalnym 
wymogiem kreatywności sztuki uważa się możliwości reprodukcji, […] przede wszystkim dla-
tego, że reakcją na owo zużycie symboli jest wymyślanie «nowości», które – tak jak to w przy-
padku mody – nie mają radykalności uważanej za niezbędną dziełu sztuki i sprawiają wrażenie 
powierzchownych gier. […] Stabilność i trwałość dzieła, głębia i autentyczność doświadczenia 
kreacji i odbioru to oczywiście aspekty, których nie możemy oczekiwać od zdominowanego 
przez moc (i niemoc) mediów doświadczenia estetycznego późnej nowoczesności”. G. Vattimo, 
Społeczeństwo przejrzyste, s. 68. 

23 J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki, J. Sowa, 
Kraków 2007, s. 92. 
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pola percepcyjnego (termin Welscha) i tu objawia się fascynująca rola sztuki, 
o której pisał już Marshall McLuhan: 

[…] potrzebujemy […] środków niezbędnych do mierzenia progów wrażliwo-
ści, a także dokładnych sposobów odkrywania zmian, którym ulegają owe progi 
w wyniku pojawienia się każdej nowej techniki24.

Jeśli więc wprowadzam pojęcie estetyczności, to nie po to, by wydzielać 
z obszaru rzeczywistości jakieś obiekty, ale po to, by poezję potraktować 
szeroko – jako zapis wszelkiego rodzaju postrzeżeń, gdyż umożliwia ona re-
jestrację zmian naszego „ustawienia” wobec najważniejszych parametrów: 
czasu i przestrzeni. Nie chodzi więc o estetykę jako fi lozofi ę sztuki pięknej, 
ale teorię doznań zmysłowych, „tematyzację wszelkiego rodzaju postrzeżeń”, 
jak pisze Welsch – a więc o radykalny odwrót od tego, co stało się za sprawą 
interpretacji w metafi zycznym trybie Kantowskiej Krytyki władzy sądzenia. 
Byłaby to taka wersja estetyczności, którą ma na myśli Welsch, gdy mówi 
o związku estetyki i anestetyki oraz gdy wspomina o splocie zysków i strat 
estetycznych: 

Dziś natomiast wskazane byłoby nie orędować ani za estetyką, ani za aneste-
tyką, ale skupić się na sprzężeniach, na zmiennej grze i powiązaniach estetyki 
i anestetyki. […] Skoro wybory i preferencje tyczące zmysłów mają takie skutki 
dla rzeczywistości, należy krytycznie przyjrzeć się sprzężeniu estetyki i anestetyki. 
Każda estetyka umiała zalecać się swoimi zdobyczami – chodziłoby zatem o to, by 
zorientować się w jej stratach25.

Sens tego zdania należałoby odwrócić – krytyka tak długo przyglądała się 
własnym stratom, że przyszedł czas, by zorientować się także w jej zyskach. 

Słowa kluczowe:  krytyka literacka, polska poezja współczesna, estetyka, kultura popular-
na, literary criticism, contemporary polish poetry, aestehetics, popular 
culture

GREAT BENEFITS. THE COMMON ISSUES SHARED 
BY POETRY, ART CRITICISM AND AESTHETICS 
SUMMARY

The article constitutes and attempt to outline such a conception of art criticism which 
would take into consideration post-modern transformations concerning the functioning 
of the arts in various societies. The category of criticism is understood by me in a broad 

24 M. McLuhan, Wybór tekstów, red. E. McLuhan, F. Zingrone, przeł. E. Różalska, J.M. Sto-
kłosa, Poznań 2001, s. 520. 

25 W. Welsch, Estetyka i anestetyka, przeł. M. Łukasiewicz [w:] Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 536, 538. 
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sense which enables one to accept utopian thinking and an evaluating attitude. In my 
research I deal with the issue of defi ning what is art/poetry in the context of modern-
day knowledge about the interpretative character of critical activities; I put forward 
a hypothesis that at the present moment, arguments and contentions between research-
ers, critics and commentators concern the very possibility of interpretation. I also opt 
out for perceiving positive consequences of critical work. 
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Marjorie Perloff

Zróżnicowane czytanie*

Czytając blisko (reading closely)

Prowadziłam niedawno kurs „Teoria awangardy” poświęcony zarówno za-
gadnieniom związanym z głównymi ruchami – futuryzmem i dadaizmem, 
jak i z dwojgiem awangardzistów amerykańskich – Gertrude Stein i Willia-
mem Carlosem Williamsem. Materiał kursu był w dużej mierze nieznany 
jego uczestnikom: „słowa na wolności” Marinettiego, Tablice losu Wielimira 
Chlebnikowa, Wielka szyba Marcela Duchampa i „zapiski” do tego projektu 
pomieszczone w manuskrypcie The White Box, kolaże oraz wiersze dźwięko-
we Kurta Schwittersa, a także polityczne satyry Raoula Haussmana. Studen-
ci wykazywali wybitną spostrzegawczość w kwestiach ogólnoestetycznych 
i ideologicznych, a szczególnie wnikliwie analizowali prace wizualne. Byłam 
więc zdumiona, gdy na zakończenie semestru przeszliśmy do amerykańskich 
modernistów, którzy – wydawać by się mogło – powinni być lepiej znani 
studentom, i gdy okazało się, że ci sami studenci, którzy potrafi li dyskuto-
wać z dużą pewnością o powiązaniach Drogi Mlecznej i stanu kawalerskiego 
w Wielkiej szybie, nagle tracili grunt pod nogami, kiedy przeszliśmy do krót-
kich wierszy Williamsa, takich jak Danse Russe czy The Young Housewife 
(Młoda mężatka) – oba, nawiasem mówiąc, są utworami dobrze znanymi. Oto 
Młoda mężatka:

At ten A.M. the young housewife
moves about in negligee behind
the wooden walls of her husband’s house.
I pass solitary in my car.

Then again she comes to the curb
to call the ice-man, fi sh-man, and stands
shy, uncorseted, tucking in

* Podstawa przekładu: M. Perloff, Introduction: Differential Reading, w: idem, Differen-
tials: Poetry, Poetics, Pedagogy, University of Alabama Press 2004, s. XI–XXXIV. Redakcja 
dziękuje Wydawnictwu University of Alabama Press za zgodę na publikację przekładu.
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stray ends of hair, and I compare her
to a fallen leaf.

The noiseless wheels of my car 
rush with a crackling sound over 
dried leaves as I bow and pass smiling1.

[O dziesiątej rano młoda żona
snuje się w szlafroku po
drewnianym domu swego męża.
Ja przejeżdżam obok samochodem.

A potem podchodzi do krawężnika
i woła dostawcę lodu, sprzedawcę ryb, i stoi tam
speszona, bez gorsetu, upychając
sterczące kosmyki włosów, i przypomina mi
opadły liść.

Spod bezgłośnych kół mojego samochodu
słychać trzask suchych liści kiedy
kłaniam się i mijam ją z uśmiechem.]2

W samoświadomych feministycznie latach osiemdziesiątych czytelnicy 
często wyrażali sprzeciw wobec dostrzeganej w tym wierszu fantazji gwał-
tu: skoro „młoda mężatka” zostaje porównana do „opadłego liścia”, a „spod 
bezgłośnych kół” samochodu poety „słychać trzask suchych liści”, on najwi-
doczniej ma ochotę „posiąść” tę młodą kobietę. Taka analiza, o czym powiem 
później, nie jest błędna, jednak odniesienie do gwałtu nie bierze pod uwagę 
gorzkiego humoru, jaki wybrzmiewa w wierszu, nie bierze pod uwagę jego 
subtelnej ironii.

W roku 2002 odpowiedź była znacznie bardziej dziwaczna. Wielu studen-
tów, na przykład, uznało młodą mężatkę za prostytutkę, ponieważ podchodzi 
ona do krawężnika i nawołuje w ten sposób mężczyzn. Co więcej, jest w ne-
gliżu – „w szlafroku” i „bez gorsetu”. Dodatkowo, poeta porównuje ją zaś 
do „opadłego liścia” – tzn. kobiety upadłej. Ale zapytałam tych studentów, 
co w takim razie zrobić z mężczyznami nawoływanymi przez młodą mężat-
kę – „dostawcą lodu”, „sprzedawcą ryb” – którzy, bądź co bądź, dostarczają 
codziennie produkty do domów? I dlaczego o dziesiątej rano ona robi takie 
rzeczy, jak nieśmiałe „upychanie / sterczących kosmyków włosów”? Także, 
dlaczego poeta „kłania się” tej prostytutce i „mija ją z uśmiechem”? Jak wy-
tłumaczyć takie pełne szacunku – i dystansu zarazem – zachowania?

1 W.C. Williams, The Young Hausewife [w:] idem, The Collected Poems, t. 1, 1909–1939, 
red. A. Walton Litz, Ch. MacGowan, New York 1986, s. 57. Młoda mężatka była po raz pierwszy 
publikowana w roku 1916 w piśmie „Others”.

2 W przekładzie Piotra Sommera (por. „Literatura na Świecie” 2009, nr 1/2, s. 211) – przyp. 
tłum. 
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To ostatnie pytanie skłoniło część grupy do niewielkiej zmiany stanowi-
ska, bowiem, jak przekonywano, musi tu wydarzać się coś śmiesznego, po-
nieważ nie można się kłaniać w samochodzie! W odpowiedzi zaczęłam jechać 
w swoim krześle, uchylając mój nieistniejący kapelusz, jak to było w zwycza-
ju w Ameryce na początku wieku XX, tak by pokazać studentom, że „ukłon” 
nie oznacza tu japońskiego głębokiego ukłonu, jaki zwykli widzieć w fi lmach. 
Zaiste, od tej pory praktykuję Williamsowski ukłon i uśmiech w moim samo-
chodzie.

Według kolejnego odczytania zaproponowanego przez grupę, poeta-pod-
miot liryczny miał mieć z młodą mężatką romans. W przeciwnym razie, skąd 
wiedziałby, że o poranku miała na sobie tylko szlafrok? Bez wątpienia, jest 
więc zazdrosny o męża, który ją posiada, męża, przed którego „drewnianym 
domem” kobieta musi spełniać codzienne obowiązki. Jest pełen goryczy z po-
wodu swojej „samotności”3 i dlatego też fantazjuje o niej.

To odczytanie nie jest w rzeczywistości bardziej przekonujące niż pierw-
sze. Nikt nie powiązał kochanki z „młodą mężatką” („the young housewife”), 
„nieśmiałą” w dodatku. Jeżeli mówiący w wierszu, który najwidoczniej nie 
zna jej imienia, mija ją „samotnie” w swoim samochodzie, może się jedynie 
domyślać – albo sobie wyobrażać – co ona ma na sobie. Kiedy ją dostrzega, 
ona znajduje się przed wejściowymi drzwiami i nieśmiało nawołuje dostawcę 
lodu oraz sprzedawcę ryb. Jeśli więc są oni naprawdę kochankami kobiety, 
jej zachowanie jest doprawdy osobliwe. Co ważniejsze – jeśli poeta jest jej 
kochankiem, to dlaczego zaledwie „ukłonił się i minął ją z uśmiechem”? Dla-
czego nie doszło pomiędzy nimi do żadnego porozumienia?

Oczywiście, można przekonywać, że nie istnieje jedno „właściwe” od-
czytanie, nieprawdaż? Jeżeli poststrukturalizm nauczył nas czegokolwiek, 
to przede wszystkim tego, że czytelnik może konstruować swoje odczytania 
tekstu na różne sposoby. To prawda oczywiście, ale to nie znaczy, że nie obo-
wiązują żadne reguły (that is not to say that anything goes). Na przykład, jeśli 
ktoś przekonuje, że Młoda mężatka dotyczy wojny pozycyjnej w jej apogeum 
w roku 1916, kiedy ten wiersz został napisany, każdy się zgodzi, że to niedo-
rzeczność.

Jak zatem należałoby postąpić? Być może nie ma żadnej alternatywy dla 
tego, co w starych złych czasach nazywano „bliskim czytaniem” (close re-
ading). Współcześni studenci mogą nie mieć pojęcia, co oznacza „bliskie” 
czytanie, ale zapewne ich nauczyciele mniej więcej pamiętają je (choćby 
w wersji francuskiej – explication de texte) jako rodzaj nowokrytycznego czy 
formalistycznego ćwiczenia, zgodnie z którym czytelnicy przeprowadzali ja-
łowe, nudne i nadmiernie skrupulatne analizy na „autonomicznych” tekstach, 
analizy poświęcające kulturowe, polityczne i ideologiczne aspekty tekstów na 
rzecz zainteresowania metaforą, paradoksem, ironią – czyli tym, co czołowy 
„bliski czytelnik” lat pięćdziesiątych, Reuben Brower, nazwał „kluczowym 

3 Piotr Sommer pomija w swoim tłumaczeniu przymiotnik „samotny” (solitary) z czwartego 
wersu pierwszej strofy The Young Housewife.
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wzorem” (key design) dzieła literackiego4. Ale czy „dalekie czytanie” (far re-
ading) ma być zatem lepsze niż „bliskie”? Cóż, nie do końca, choć być może 
samo „czytanie” jest passé, skoro wiersz czy powieść okazują się jedynie 
przykładem takiej czy innej teorii, skoro można skupiać się na wybranych 
urywkach tekstu. W przypadku Gerontiona T.S. Eliota na przykład można po-
przestać zaledwie na omówieniu szczególnie antysemickich fragmentów, by 
wykazać Eliotowski rasizm.

Ale w ten sposób „bliskie” czytanie zostaje ściśle ograniczone do Nowej 
Krytyki oraz formalizmu. Tymczasem można wskazać rewelacyjne zastoso-
wania marksistowskiej „bliskiej” lektury (np. analizy autorstwa T.J. Clarka 
poświęcone modernistycznemu malarstwu od Baru w Folies-Bergere Mane-
ta do Przedmieści Hawany DeKooninga). Najlepsze zaś „bliskie” odczytania 
poezji Williamsa odnaleźć można w interpretacjach Hugh Kennera, który ro-
zumiał, że poezja nie stanowi ekwiwalentu metafory czy „kluczowego wzoru” 
czekającego na ujawnienie. W rzeczy samej, w swoich lekturach Joyce’a i Be-
cketta, Pounda i Williamsa, Kenner opiera się mocno zarówno na danych bio-
grafi cznych i kulturowych, jak i analizie retorycznej. Zauważa na przykład, że 
można nie zrozumieć minimalistycznego Wiersza (Poem) Williamsa, jeśli się 
nie wie, co oznacza słowo „jamcloset”5.

Formalistyczne czytanie – zwykle mówi się – idzie w parze z przesłanką, 
że wiersz jest autonomicznym artefaktem. Ale uprzywilejowanie funkcji poe-
tyckiej nigdy nie oznaczało, że wiedza o życiu, środowisku, kulturze poety 
i jego innych utworach nie jest istotna. Znakomity esej Romana Jakobsona 
o poetyce Majakowskiego6 jest w tym względzie dobrym przykładem. W przy-
padku Młodej mężatki staje się pomocna zapewne informacja, że każdego po-
ranka dr Williams, pracowity pediatra, opuszczał swój dom przy Ridge Road 9 
w Rutherford na przedmieściach New Jersey i zmierzał do swojego gabinetu, 
gdzie następnie odbierał zarówno wezwania na wizyty domowe, jak i do szpi-
tala. W związku z tym znaczną część dnia spędzał w swoim samochodzie. 
Wiersze pisał w biegu, pomiędzy wizytami u pacjentów, przeważnie zapisując 
stronę na maszynie w gabinecie i układając wers lub dwa w wolnej chwili.

Dużo obecnie spekuluje się o życiu miłosnym Williamsa. Według jego 
własnych relacji, jak w poemacie Asfodel, ten zielonkawy kwiat (Asphodel that 
Greny Flower) czy w Autobiografi i, w tych domysłach o jego romansie jest ja-
kaś cząstka prawdy, ale z oczywistych powodów poeta zachowuje tu najwyż-
szą powściągliwość: Williams był żonaty, miał dwóch synów i żył w małym 

4 Zob. R.A. Brower, The Field sof Ligot: An Experiment in Critical Reading, New York 
1951. Metoda Browera polegała na tym, by w analizowanym utworze wskazać centralną meta-
forę „ożywiającą” strukturę całego wiersza: każde słowo i obraz podkreślały podstawowe prze-
świadczenie o wzajemnym powiązaniu.

5 Por. H. Kenner, The Pound Era, Berkeley 1971, s. 404 (Julia Hartwig tłumaczy słowo 
„jamcloset” jako „szafka kuchenna” – por. W.C. Williams, Spóźniony śpiewak, Wrocław 2009, 
s. 8).

6 Por. R. Jakobson, O wierszu i składni Majakowskiego [w:] Rosyjska szkoła stylistyki, red. 
M.R. Mayenowa, Warszawa 1970, s. 335–351 – przyp. tłum.
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miasteczku. Co prawda, niektóre wiersze mówią o określonych wydarzeniach 
(np. wiersz IX w Spring and All, w którym wspomniana jest pewna pielęg-
niarka7), ale Młoda mężatka jest napisana w trzeciej osobie, w tonie chłodnej 
obojętności. Sam tytuł sugeruje, że poeta ledwie znał rzeczoną kobietę i tylko 
przelotnie widywał ją na swej codziennej drodze do gabinetu.

Wiersz Williamsa nie zawiera żadnych trudnych odniesień i aluzji, jak ma 
to miejsce u Pounda czy Eliota; wydaje się nie zawierać niczego do „odszu-
kania”. W rzeczy samej, Nowa Krytyka uznawała poezję Williamsa za tak 
„płytką” i tak prozaiczną, że lekceważyła ją jako gorszą od poezji Roberta 
Frosta czy Harta Crane’a. Tymczasem odniesienia, które były oczywiste dla 
współczesnych Williamsowi, teraz okazują się równie niejasne jak ideogramy 
Pounda czy odnośniki do Eleuzis w Pieśniach. W XXI wieku dostawca lodu 
i sprzedawca ryb nie są już znajomymi sylwetkami. Czy rzeczywiście istniały 
czasy, kiedy ludzie nie posiadali lodówek i w związku z tym lód dostarcza-
no im do domu? Kiedy mleczarz dowoził niezbędną kwartę mleka każdego 
ranka? I kiedy sprzedawca ryb dostarczał świeże ryby na żądanie? Czytelnik 
Williamsa powinien wiedzieć, że w początkach XX wieku dostawa do domu 
– współcześnie właściwie ograniczona do gazet – była na porządku dzien-
nym. Nawoływanie dostawcy lodu i sprzedawcy ryb jest zatem zwyczajnie 
częścią codziennych porannych czynności gospodyni domowej. Podobnie ma 
się sprawa z frazą „kłaniam się i mijam ją z uśmiechem”, którą moi studenci 
uznali za nierealną. W roku 1916 mężczyźni zwykli zakładać kapelusze, gdy 
wychodzili z domu, a kiedy witali kogoś, zwłaszcza kobiety, skłaniali się, lek-
ko uchylając swoich kapeluszy. Taką scenę można zobaczyć choćby w fi lmach 
z Humphreyem Bogartem czy Fredem MacMurrayem.

Zatem nieuniknione jest „bliskie” czytanie wiersza w powiązaniu z kon-
tekstem kulturowym, w jakim powstał. W innym dobrze znanym utworze Wil-
liamsa, Danse Russe (z roku 1916), poeta ujawnia swoją skłonność: „Kiedy 
moja żona jeszcze śpi / i śpi / dziecko i Kathleen”, wycofuję się do „północne-
go pokoju” i „tańczę nagi i groteskowy / przed lustrem […] / śpiewając sobie 
cichutko: / Jestem sam, jestem sam / i tak mi jest najlepiej!”. Przyjęcie – jak 
to zrobili niektórzy moi studenci – że Kathleen, najpewniej opiekunka, i poeta 
są kochankami, oznacza przymykanie oka na fakt, że podmiot liryczny trawi 
potrzeba samotności i uwolnienia od codziennej domowej rutyny. Jednocześ-
nie to przelotne pożądanie ma swój komiczny aspekt, czego dowiadujemy się 
z zakończenia wiersza, w którym – pomimo nawet swojego ekscentrycznego 
tańca nago – oznajmia on: „Kto zaprzeczy, że jestem / dobrym duchem moje-
go domostwa?”8. Poeta śmieje się z własnego wybryku.

Żartobliwy, ironiczny humor jest zatem sprawą kluczową we wczesnych 
wierszach Williamsa, na co wskazuje ich język i styl. Współcześnie o poezji 
naucza się, jeśli w ogóle – bez uciekania się do omawiania konwencji i ga-
tunku. Dlatego też czytelnicy Młodej mężatki nie będą w stanie rozpoznać, że 

7 Por. W.C. Williams, The Collected Poems…, t. 1, s. 200.
8 W przekładzie Julii Hartwig por. W.C. Williams, Spóźniony śpiewak…, s. 32 – przyp. tłum.
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wiersz może być czytany jako uaktualniona wersja chanson courtoise: „sa-
motny” lekarz za kierownicą jest współczesną wersją rycerza na rumaku, pod-
jeżdżającego pod wieżę, w której jego dama została uwięziona przez tyrana. 
„Młoda mężatka”, „snująca się w szlafroku po / drewnianym domu swoje-
go męża” (wspaniała peryfraza), jest niedostępna dla poety, ale jego „Skar-
ga” brzmi raczej jak parodia niż autentycznie; poeta nie przebija się przez 
jej „drewniany” zamek i zaledwie „mija ją z uśmiechem”. Nie usycha zatem 
z tęsknoty za nieodwzajemnioną miłością, wprost przeciwnie – wiersz kończy 
się uśmiechem. Tak czy owak, poeta ma własną żonę – inną młodą mężatkę, 
która – nawiasem mówiąc – także musi kupować od dostawcy lodu i sprze-
dawcy ryb.

Biorąc pod uwagę te ogólne wskazówki, można powiedzieć, że sam wiersz 
jest tryumfem tonu. Trzyzwrotkowy wiersz wolny zaczyna się w tonie rzeczo-
wym:

       /    / / \      / /    /          /        / \
At ten A.M.   the young housewife

To brzmi jak sprawozdanie, ale Williams sprytnie czyni drugą grupę wyra-
zów echem grupy pierwszej, powtarzając akcenty metryczne w rozciągniętej 
nieco postaci, jak gdyby zrównując anonimową kobietę z oznaczeniem cza-
su9. Wobec tego zwyczajnego otwarcia wers drugi odbiega od normy języka 
potocznego:

moves abort in negligee behind

Prawidłowa składnia wymagałaby rodzajnika albo zaimka dzierżawczego 
przed wyrazem „negligee”; ich nieobecność sugeruje, że bycie „w szlafroku” 
jest nieodłączną właściwością młodej kobiety10. Przypuszczenie to potwierdza 
ciekawe rozbicie wersu po słowie „behind”, które daje możliwość dwojakiego 
zrozumienia fazy „in negligee behind”11. To samo zjawisko występuje w wer-
sach 7–8, w których poeta, mijając kobietę samotnie w swoim samochodzie, 
najpierw domyśla się (lub wyobraża sobie), że młoda mężatka jest „bez gor-
setu”, a potem obserwuje jej „upychanie” (tucking in). Urwany wers antycy-
puje jakby ciało kobiety w stanie jeszcze „nieupchniętym” w gorset, ale zaraz 
potem okazuje się, że fraza odnosi się do słów „sterczące kosmyki włosów”.

Wraz z tym – pełnym seksualnego napięcia – obrazem „sterczących kos-
myków włosów” fantazja erotyczna poety osiąga swój szczyt. Poetycka for-

9 Poszerzone analizy prozodii Williamsa pomieściłam w szkicu „To Give a Design”. Wil-
liams and the Vizualization of Poetry [w:] William Carlos Williams: Man and Poet, red. C.F. Ter-
rell, Orono 1983, s. 159–186. (Polskie tłumaczenie tego szkicu autorstwa Mikołaja Wiśniewskie-
go pt. „Nadać kształt”: Williams i wizualizacja poezji opublikowane zostało na łamach „Litera-
tury na Świecie” 2009, nr 1/2, s. 14–49 – przyp. tłum.)

10 Jak w wyrażeniach „in furs” (w futrach) czy „in silks” (w jedwabiach) – przyp. tłum.
11 Słowo „behind” funkcjonować może jako przyimek, ale i rzeczownik (jej „negligee be-

hind”) – przyp. tłum.
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ma Williamsa, na co wskazywał w najlepszym wciąż opracowaniu tej poe-
zji James Breslin: „przedstawia prozaiczny temat z surową, kolokwialną 
beznamiętnością”12. Co jednak szczególnie interesujące, ta „kolokwialna bez-
namiętność” tak łatwo zmienia się – i to jest charakterystyczny znak poetyki 
Williamsa – w quasi-surrealizm, stan fantazji. Wygląd młodej mężatki, „bez 
gorsetu” i „w szlafroku”, może być w dużej mierze projekcją pożądania same-
go poety. A porównanie, które następuje – „i przypomina mi / opadły liść” – 
jest kompletnie niedorzeczne, ponieważ trudno sobie wyobrazić, by ktoś mógł 
się wydawać bardziej młody, nieśmiały i niedoświadczony niż ta młoda, praw-
dopodobnie świeżo poślubiona kobieta, wykonująca swoje domowe zadania. 
Poeta może sobie życzyć, by ona podeszła do krawężnika i zawołała nie do-
stawcę lodu czy sprzedawcę ryb, ale jego! Tylko dzięki temu bezsensownemu 
porównaniu do „opadłego liścia” może on uzyskać dystans wobec tego, co się 
wydarza.

I tak, w ostatniej strofi e „[s]pod bezgłośnych kół [jego] samochodu / sły-
chać trzask suchych liści” – powstaje zagadka, jak „bezgłośne koła” mogą 
wydawać „trzask”? Prawdopodobnie poeta-lekarz jedynie wyobraża sobie 
dźwięk. W każdym razie wie, że normalność musi zwyciężyć, że jest godzi-
na dziesiąta i jak co dzień czas zrobić lekarski obchód. Pragnienie wpisane 
w ostatnią strofę jest zatem chwilowe i podświadome, jest przelotnym prag-
nieniem, żeby ją „mieć”, choć należy do innego mężczyzny. W podmiejskiej 
rzeczywistości wiersza jednak nic nie jest się w stanie wydarzyć. Kierowca 
jedynie „kłania się i mija ją z uśmiechem”. Pora iść dalej.

Tylko dzięki dokładnemu przyglądaniu się (looking closely) urwanym wer-
som, działom składniowym i uporządkowaniu słów można zrozumieć subtel-
ny, komiczno-erotyczny ton Młodej mężatki. Jeśli poeta ma fantazję o gwałcie, 
jest ona silnie obecna w jego świadomości. Jednak ironia polega na tym, że 
młoda mężatka wydaje się w dużej mierze nieświadoma jego obecności. Istot-
nie, pewność siebie poety jest sama w sobie komiczna, jak w niedorzecznym 
rymie wewnętrznym:

Stray ends of hair, and I compare her.

W tym wersie pobrzmiewa także echo „Shall I compare the to a summer’s 
day?”13. Ten sam ton aliteracji „h” w wersie drugim i trzecim („behind”, „her”, 
„husband’s house”) sprawia, że wersy dostają swoistej zadyszki raczej, niż 
otwierają się na jakiś poważny temat.

Rozważyć trzeba także wzajemną relację uporządkowania wersów i strof 
w Młodej mężatce. Dwanaście wersów wiersza – wahających się od pięciu do 
dziewięciu sylab – podzielonych jest odpowiednio na cztery, pięć i trzy wersy 

12 J.E.B. Breslin, William Carlos Williams, An American Artist, Chicago 1985, s. 51–52.
13 To pierwszy wers Sonetu XVIII Williama Shakespeare’a. W tłumaczeniu Macieja Słom-

czyńskiego brzmi następująco: „Czy mam przyrównać cię do dnia letniego?” (W. Shakespeare, 
Sonety, Kraków 1988, s. 26) – przyp. tłum.
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kolejnych trzech strof. Biorąc pod uwagę celowo prozaiczny rytm wersów, jak 
choćby ten wiersz:

   /  ||       /  \ /          || /          / \
Shy,       uncorseted, tucking in

– w którym na osiem sylab przypadają tylko trzy akcenty główne, złamane 
dodatkowo cezurami – można by się zastanawiać, dlaczego Williams w ogóle 
grupuje te nieregularne wersy w strofy. Myślę, że ma dwa powody. Po pierw-
sze, są to – według słów Hugh Kennera – „strofy, których nie da się usłyszeć… 
To strofy do zobaczenia, jak często u Williamsa – mamy do czynienia z taką 
modulacją na mówiony głos, którą trudno usłyszeć, wyodrębnić”14. Tworzy 
się zatem czasowa różnica pomiędzy strofami. W przestrzeni między strofą 
pierwszą i drugą pojawia się młoda mężatka. Pomiędzy strofą drugą i trze-
cią lekarz nawiązuje z nią kontakt wzrokowy. Końcowe „uśmiecham się” jest 
w tym kontekście słowem kluczowym – momentem, w którym wydaje się, że 
kobieta w końcu zwróciła uwagę na obecność mężczyzny – choć może być to 
tylko jego urojenie.

„Bliskie czytanie” porusza się z łatwością pomiędzy tego typu szczegóła-
mi i rozległymi kulturowymi czy historycznymi uwarunkowaniami. Jaka była 
zatem rola żon w Ameryce przed I wojną światową? Jakie obyczaje obowią-
zywały w stosunkach damsko-męskich, i kiedy były naruszane? Jeśli czytamy 
Młodą mężatkę, porównując ją z opowiadaniami, wierszami i autobiografi ą 
Williamsa, ujawnia się bardziej skomplikowany obraz ówczesnego Ruther-
ford. Ekscentryczność na przykład – o czym przekonuje utwór Danse Russe 
– była źle widziana. Jeśli zaś będziemy porównywać Młodą mężatkę z, po-
wiedzmy, utworami przyjaciół Williamsa, Wallace’a Stevensa czy Marianne 
Moore, odnotujemy gotowość do odtwarzania faktycznych emocji i erotycz-
nych fantazji, których Stevens by unikał, a które Moore przedstawiłaby w za-
pisach symboliczno-alegorycznych. U Williamsa wchodzą w grę względy kla-
sowe i płciowe, podobnie jak kwestie narodowości w tekstach jego przyjaciela 
skazanego na wygnanie, Ezry Pounda. Młodej mężatki nie daje się porównać 
do greckiej bogini czy postaci z renesansowego malarstwa, nie ma ona także, 
co znaczące, swojego imienia – ani prawdziwego, jak Miss Helen Eliota, ani 
zmyślonego, jak Nanzi Nuncio Stevensa. Williamsowi zależało raczej na kon-
kretnej lokalizacji – na przedmieściach (the suburb). To słowo rymuje się y 
krawężnikiem (the curb), znad którego młoda mężatka nawołuje. I te właśnie 
przedmieścia, uosabiające „drewniany dom męża”, ograniczają jej wszelką 
aktywność15.

Czy anglojęzyczni poeci w roku 1916 pisali w ten sposób? Jeśli nie – to 
dlaczego? Jakie obowiązywały historyczne ograniczenia i kulturowe uwa-

14 H. Kenner, A Homemade World: The American Modernist Writers, New York 1974, s. 58.
15 Perloff wykorzystuje w tym miejscu za samym Williamsem – pisząc „that suburbs […] 

acts to curb her very activity” – dwa znaczenia słowa „curb” – jako czasownik oznaczającego 
‘ograniczać’, jako rzeczownik zaś – ‘krawężnik’ – przyp. tłum.
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runkowania? Fascynującym zadaniem byłoby zgłębienie tego pytania, ale 
w obecnym dyskursie poetyckim niechętnie się je stawia. Używanie wszystkie-
go – według zasady Gertrude Stein – jest niepopularne. Jeśli mowa o Stein, dla 
studentów, którzy brali młodą mężatkę za prostytutkę, a Kathleen z wiersza 
Danse Russe za kochankę Williamsa, jeszcze bardziej myląca okazała się pro-
za Miss Furr and Miss Skeene, wspaniała i dowcipna opowieść o lesbijskim 
romansie i jego rozpadzie. Otrzymałam od jednego ze studentów pracę, zaty-
tułowaną Jak pani Furr została panną Furr, w której przekonywał, że Helen 
Furr i pani Furr to jedna i ta sama osoba, a późniejszy rozwód z panem Furr 
oznacza potrzebę uwolnienia się od dusznego, burżuazyjnego środowiska. 
Taka zupełna nadinterpretacja Miss Furr and Miss Skeene (w samym tytule 
imiona bohaterek pobrzmiewają słowami „futro” [fur] i „skóra” [skin]) podpo-
wiada, że zanim zaczniemy snuć domysły o epistemologii Stein, o jej sposobie 
opisywani płci, o jej pozycji jako zsekularyzowanej Żydówki, powinniśmy 
raczej najpierw przeczytać omawiany tekst. Na szczęście, Miss Furr and Miss 
Skeene ma zaledwie pięć stron.

Czytając jednocześnie

Dla Nowych Krytyków, którzy często są postrzegani jako wzorcowi prakty-
cy metody close reading, zasadniczym przeświadczeniem, co odnotowałam 
powyżej, było założenie, że dany wiersz powinien niejako wydać z siebie 
„kluczowy wzór”, czyli to, co Raben Brower nazywał „aurą wokół jasnego, 
wyraźnego centrum”. Cleanth Brooks na przykład opierał swoją lekturę Ody 
o urnie greckiej Keatsa na „centralnym paradoksie”, na który wskazuje fraza 
„Cold Pastoral!” z ostatniej strofy:

Słowo „pastoral” sugeruje ciepło, spontaniczność, zarówno naturalność i pry-
watność, jak i idylliczność; zarówno prostotę, jak i poufały urok. Urna opowiada 
„kwiecistą baśń” (fl owery tale) i „śródlistną legendę” (leaf-fring’d legend), ale 
„kronika lasów” (sylvan historian) przemawia w określeniach raczej marmuro-
wych. Sama urna jest zimna, a życie po życiu, które wyraża, jest już życiem ufor-
mowanym, zaplanowanym… Tajemnicza wydaje się także wieczność, jej historia 
jest poza czasem i z wielu powodów oszałamia nasze umysły: zwodzi nas16.

Od tego rozpoznania Brooks przechodzi do interpretacji enigmatycznego 
zakończenia Ody… („Piękno jest prawdą, prawda – pięknem: oto wszystko, / 
Co wiesz, co ci potrzeba wiedzieć na tej Ziemi”17) i pisze: „Urna jest piękna, 

16 C. Brooks, The Well Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry, New York 1947, 
s. 163.

17 Cytaty z Ody o urnie greckiej lokalizuję za tłumaczeniem Stanisława Barańczaka w: 
J. Keats, 33 wiersze, Kraków 1997, s. 74–77 – przyp. tłum.
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a jej piękno jest wsparte – o co wiersz zdaje się jeszcze troszczyć? – na wyobra-
żeniowej percepcji istoty. Taka wizja jest zarazem piękna, jak i prawdziwa”18.

To wspaniałe odczytanie Ody… Keatsa, ale wsparte zostało na przeświad-
czeniach, z których trzy trudno dziś przyjąć: 1) że język poezji jest, jak chce 
Brooks, „językiem paradoksu”; 2) że ta podstawowa prawda trwa niezmiennie 
przez wieki i – co stanowi implikację tego stwierdzenia – jest niezależna od 
kulturowych, płciowych uwarunkowań, a także uwalnia się od historycznego 
momentu samego wiersza; 3) że poetyka jest równoznaczna z hermeneutyką, 
rola krytyka polega zatem na ustaleniu tego, co mówi wiersz. Oczywiście, 
Brooks był świadomy tego, co sam nazwał w rozdziale The Well Wrought Urn 
„herezją parafazy” i co dopowiadał w twierdzeniu, że wiersz jest „wzorem 
rozwiązań, równowagi i uzgodnień, rozwijanych w czasowym porządku”19, 
ale te rozwiązania i równowaga, o których mówi, wszystkie są tematyczne 
– pomijają w zasadzie sprawy rytmu, składni czy na tej samej zasadzie – języ-
ka jako takiego; w każdym wypadku muszą być „rozwiązaniami, równowagą 
i uzgodnieniami”, co oznacza, że wiersz (powieść, dramat) musi mieć ściśle 
określone centrum.

Co jednak kiedy – jak w przypadku wielu współczesnych nowatorskich 
dzieł – brak „aury wokół jasnego, wyraźnego centrum”, brak „równowagi” 
pomiędzy „napięciami”, brak „uzgodnienia” „przeciwieństw”? Dyskurs kry-
tyczny miał zazwyczaj problem z tego typu poezją: albo lekceważy takie nowe 
dzieło jako po prostu nazbyt nieprzezroczyste, ciemne i zdezorganizowane, by 
zatrzymać na nim uwagę na dłużej, albo zadowala się rozpatrywaniem ogól-
nych pytań o samo znaczenie i wartość, wiążąc dane dzieło poetyckie z kon-
kretną teorią lub innym dyskursem – powiedzmy, od antropologii do ekologii.

Twórczość angielskiego poety Toma Rawortha jest tu dobrym przykładem. 
Nawet w wieku sześćdziesięciu lat Raworth nadal postrzegany jest jako out-
sider, eksperymentator, przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
opublikował wiele niskonakładowych książek, gdzie często przebywał, 
gdzie prowadził wiele wykładów. W Wielkiej Brytanii ogłoszono kilka grun-
townych esejów poświęconych jego twórczości. Opublikowali je czołowi bada-
cze angielscy, John Barrell i Colin MacCabe, obaj omawiający rozpad lirycznej 
subiektywności podmiotu w poezji Rawortha z perspektywy teorii poststruktu-
ralnych i kulturowych20. Jednak mimo że wydawnictwo Carcanet Press opubli-
kowało Collected Poems Rawortha w roku 2003 – ponad sześciusetstronicowy 
tom – poezja ta pozostawała, jak mogłam się przekonać, podejmując starania, 
by opublikować recenzję tej książki w „Times Literary Supplement”, niemal 
poza zainteresowaniami współczesnych dyskusji poetyckich. Jedynym wyjąt-
kiem jest niedawny specjalny numer kanadyjskiego, mało znanego acz zna-
komitego czasopisma „The Gig” (z lata 2003). Nate Dorward, wydawca „The 

18 C. Brooks, op.cit., s. 164.
19 Ibidem, s. 203.
20 Por. J. Barrell, Subject and Sentence, „Critical Inquiry” 1991, vol. 17, s. 386–409; C. Mac-

Cabe, Dissolving the Voice, „Times Literary Supplement” z 30 XII 1983, s. 1455.
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Gig”, zauważył nawet w swojej recenzji opublikowanej na łamach „Chicago 
Review”, że w przypadku takiej poezji, jak Rawortha „ani close reading, ani 
lektura skupiona na treści wiersza nie są w stanie opisać chwiejnego i niepew-
nego przebiegu indywidualnych skojarzeń, których ledwie ślady może odnaj-
dywać czytelnik”. Co więcej, Dorward przekonuje, że

[…] close reading jest… trybem lektury problematycznym, jeśli chodzi o nie-
określoną w znacznej mierze poezję, ponieważ close reading zmierza do „dom-
knięcia” lektury, co pozostaje w niezgodzie z poezją akcentującą nieokreśloność 
i arbitralność.

Zatem, jak w przypadku poezji Johna Ashbery’ego, błędem byłoby ocze-
kiwać, że „każdy szczegół w wierszu może lub powinien być uzasadniony”21.

To skuteczny argument: dlaczego celowo nieokreślonej poezji nie pod-
dać celowo nieokreślonej, bardziej swobodnej lekturze? Dlaczego poddawać 
wiersze Ashbery’ego czy Rawortha „bliskiemu czytaniu”, które może znie-
kształcić szersze parametry dzieła poetyckiego? Dorward przez przypadek 
odpowiada na swoje pytania, gdy stwierdza: 

W porównaniu z długością poetyckiej kariery Rawortha [Wiersze zebrane zbie-
rają utwory z lat 1966–2003 – przyp. mój, M.P.] i oczywistym znaczeniem jego 
dzieła dla kilku pokoleń poetów brytyjskich, Północnej Ameryki i Europy, krytyka 
nadzwyczaj mało uwagi poświęciła jego poezji22.

Jeśli po niemal trzech dekadach publikowania dzieło poety pozosta-
je nieznane i w dużej mierze „nieuchwytne”, z pewnością coś musi być nie 
w porządku. Albo twórczość Rawortha jest rzeczywiście ciemna i nudna, jak 
chcieliby jego zdecydowani krytycy, albo musi się znaleźć jakieś wyjaśnienie 
atrakcyjności tej poezji, szczególnie dla młodszych pokoleń.

Podejmijmy zatem próbę przeczytania wczesnego (z roku 1968), słabo 
znanego wiersza Rawortha These Are Not Catastrophes I Went out of my Way 
to Look for:

corners of my mouth sore
i keep licking them, drying them with the back of my hand
bitten nails but three i am growing
skin frayed round the others white fl ecks on them all

no post today, newspapers and the childrens’ 
comic, i sit
in the lavatory reading heros the spartan 
and the iron man

fl ick ash in the bath trying to hit the plughole
listen to the broom outside examine

21 N. Dorward, On Raworth’s Sonnets, „Chicago Review” 2001, nr 1, s. 18, 21.
22 Ibidem, s. 18.
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new pencil marks on the wall, a fi gure four

the shadows, medicines, a wicker 
laundry basket lid pink with toothpaste

between my legs i read

 levi stra
 origina
quality clo

  leaning too far forward 
 into the patch of sunlight23.

[bolące kąciki moich ust
oblizuję je, osuszam zewnętrzną stroną mojej dłoni
obgryzione paznokcie, ale trzy zapuszczam
postrzępiona skóra wokół pozostałych, białe plamki na wszystkich

brak poczty dzisiaj, gazety i dziecięcy 
komiks, siadam
w toalecie, czytam heros the spartan
i ironmena

strzepuję popiół do wanny próbując trafi ć w odpływ
słucham zamiatania na zewnątrz przyglądam się
nowym śladom ołówka na ścianie, cyfra cztery

cienie, leki, wiklinowe
wieczko kosza na pranie różowe od pasty do zębów

między moimi nogami czytam

 levi stra
 orygina
 quality clo

  wychylając się za daleko 
 w plamę światła słonecznego]24.

Podobnie jak Danse Russe Williamsa, jest to wiersz domowy, wyrażają-
cy pewną niemoc domowej atmosfery. Jednak nie przypomina on ani utwo-
rów bliskiego przyjaciela Rawortha, amerykańskiego poety Eda Dorna, ani 
„domowych” wierszy rówieśników. Philip Larkin napisał utwór Home Is So 
Sad (W domu jest tyle smutku), w którym opłakiwał rodzinny dom, pusty po 
śmierci jego mieszkańców, w słowach: „You can see how it was: / Look at 
the pictures and the cutlery” („Widać jeszcze ślady po nich: / Spójrz na te 

23 T. Raworth, These Arte Not... [w:] idem, Collected Poems, Manchester 2003, s. 37.
24 Wszystkie tłumaczenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, moje – T.C.-S.
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zdjęcia w ramkach, sztućce”)25. Jaki obraz, jaka kartka z nutami, jaka waza? 
Niewielki wiersz domowy Rawortha odrzuca podtrzymywany przez Larkina 
kontakt z czytelnikiem (wiemy skądinąd, jak wygląda ponury rodzinny wy-
strój domu), daje nam w zamian rozbity „portret artysty”, czyniącego swoisty 
domowy obchód, rodzaj współczesnego Leopolda Blooma czytającego w to-
alecie „Photo Bits”.

These Are Not Catastrophes I Went out of my Way to Look for to typowy 
tytuł u Rawortha (podobnie jak zachwycająco rozciągnięte typu My Face is 
My Own, I Thought, You’ve Ruined My Evening / You’ve Ruined My Life czy 
Come Back, Come Back, O Glittering and White!). Słowo catastrophe po-
chodzi z greki: katá (w dół) plus strophe (strofa) – oznaczająca pierwotnie 
pierwszą partię greckiej ody chóralnej, a później po prostu strukturalną jed-
nostkę wiersza. Jeśli wyraz catastrophe pierwotnie odnosił się do rozwiązania 
akcji tragedii i w związku z tym „nagłej katastrofy”, współcześnie oznacza 
raczej „absolutne fi asko, często w upokarzających i zawstydzających okolicz-
nościach”. W tym sensie Raworth rzeczywiście doświadcza swojej codziennej 
domowej katastrofy. Jego jedyną rzeczywistą decyzją, co podpowiada wiersz, 
jest zapuszczenie trzech paznokci, nawet jeśli „[pozostaje] postrzępiona skóra 
wokół pozostałych, białe plamki na wszystkich”. Słowa „lizać” (lick) i „plam-
ka” (fl eck) przygotowują grunt pod „strzepywać” (fl ick): „strzepuję popiół do 
wanny próbując trafi ć w odpływ”. Acedia jest stanem oblizywania kącików 
ust i słuchania odgłosów zamiatania na zewnątrz (najwyraźniej jego żona pró-
buje posprzątać) i przyglądania się „nowym śladom ołówka na ścianie, cyfrze 
cztery”. Nasz mężczyzna w toalecie nie rozważa tych gryzmołów dziecięcego 
graffi ti; tylko patrzy na nie. W tym kontekście „wiklinowe / wieczko kosza na 
pranie różowe od pasty do zębów” sprytnie odwołuje się do A Wicker Basket 
Roberta Creeleya, klasycznej ballady o stanie pijackiej regresji. Jednak pod-
czas gdy podmiot liryczny w utworze Creeleya ucieka przed światem do wnę-
trza swojego „wiklinowego kosza”, „ja” w wierszu Rawortha, przeglądając 
komiksy zatytułowane Heros the Spartan i Ironmen, jak można by powiedzieć 
– zachowuje łączność z katastrofą w greckiej tragedii.

Czytanie poety „pomiędzy [swoimi] nogami” jest tu szczególnie trafnie 
oddane:

levi stra
orygina
quality clo

Dosłownie, można się domyślać, poeta przypatruje się etykietce przy-
mocowanej do jego dżinsów: „Levi-stra[uss] / origina[l] / quality clo[thes]”. 
Ale „clo” może się także odnosić do ubikacji (closet, water-closet) lub do 
„zamknięcia” (closure), którego Lévi-Strauss zawsze poszukiwał w ramach 

25 P. Larkin, Home Is So Sad [w:] idem, Collected Poems, red. A. Thwaite, New York 1989, 
s. 119 (przekład Stanisława Barańczaka za: P. Larkin, 44 wiersze, Kraków 1991, s. 61 – przyp. 
tłum.).
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swojego strukturalistycznego systemu – a przeciwko któremu sam Raworth 
się zwraca. „Origina[l]” jest podobnie dwuznaczne, wskazuje zarówno na sam 
akt pisania wiersza, jak i czytania w wierszu, uzasadniając w równym stopniu 
wyrównanie do prawego marginesu oraz powstającą w ten sposób kolumnę 
a-a-o, jakby własną Rawortha alfę i omegę. Ale nie traćmy głowy: co stanie 
się, jeśli zbyt mocno wychylisz się na toalecie? Cóż, to może oznaczać zgubę 
– i to może dosłownie oznaczać tytułowe zbaczanie z drogi, by doprowadzić 
do „katastrofy”, której z pewnością się nie szukało.

Czy to nierozsądne i pedantyczne, by próbować uzasadnić szczegół w tak 
na pozór przygodnym niewielkim wierszu? Być może nie, ponieważ każde 
słowo i morfem, co staram się wykazać, są starannie dobrane, poczynając od 
frazy „kąciki moich ust” (corners of my mouth), która odnosi się zarówno do 
zakątka toalety (corners of the lavatory), jak i strony gazety. Co więcej, pierw-
sza sylaba „kącików” (corners) rymuje się z przymiotnikiem „bolące” (sore) 
i gra w słowie „sedno” (core) – jakby podpowiadając, że w tym sedno, żeby 
bolało. Znaczenie nie jest tym, co Raworth likwiduje – wprost przeciwnie – 
ale poeta unika rozwiązań, do których czytelnicy popularnych antologii są 
wciąż przyzwyczajeni. Dlaczego mówiący pozwala rosnąć trzem, a nie dwóm 
lub czterem paznokciom? Nie ma żadnej rozsądnej odpowiedzi na tak posta-
wione pytanie. A dlaczego nie ma nic lepszego do roboty, jak strząsać popiół 
do wanny, próbując trafi ć w odpływ? Ponownie nie jesteśmy w stanie ustalić 
„przyczyny”; tak po prostu jest, a wiersz stara się powiedzieć dokładnie tyle, 
ile jest możliwe.

Ta „dokładność” jest potwierdzona w rytmie These Are Not Catastrophes… 
Dziewiętnaście, pozornie dziennikowych, wersów, uporządkowanych zostało 
następująco: 4, 4, 3, 2, 1 (3 półwersy), 2. Wiersz zdaje się zatem zmierzać 
do fragmentu (wersy 15–17), którego epifania zamknięta zostaje w odczyta-
niu uciętej etykietki („Levi Strauss / original / quality clothes”). Ale zaraz po 
tym „objawieniu” poeta wychyla się „w plamę światła słonecznego” (into the 
patch of sunlight) – fraza silnie ukształtowana przez aliterację „t” – i tu doko-
nuje się zakończenie wiersza. Spodziewana „katastrofa” wydaje się dopiero 
nadchodzić.

Późniejsze wiersze Rawortha rozwijają ten styl, rozwijają poetykę wzmo-
żonego skomplikowania i aliteracyjnych pogłosów; wiele czerpie wzór z dłu-
giego, spisanego w kolumnie (liczącej od jednego do czterech słów) poematu, 
złożonego z ponad dwóch tysięcy wersów pt. Ace. Jego cztery sekcje są suge-
stywnie zatytułowane: in think, in mind, in morion, in place, a epilog dodat-
kowo podzielony na cztery krótsze części: in transit, in part, in consideration 
oraz in love. Ciekawym zadaniem byłoby prześledzenie tego, w jaki sposób 
poszczególne części są z sobą powiązane.

Gdy Raworth wykonuje Ace, wygłasza utwór bardzo szybko, bez zmian 
modulacji głosu, bez pauz na oddech. A przecież nawet ton często bywa od-
bierany jako brak wzruszenia – wszystko wydaje się równie ważne. Gdyby 
jednak przeczytać Ace kilka razy, poemat okaże się niezwykle emocjonal-
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nym utworem, wprowadzającym urozmaicenia, krótkie spięcia w refrenach 
(np. „SHOCK SHOCK”), powtórzeniach, rymach, echolaliach – tak że pier-
wotny tok staje się coraz trudniejszy do utrzymania. Poetyckie rozważania 
o tożsamości, czasie i pamięci, urozmaicane na niezliczone sposoby, stają się 
zatem złożonym procesem, w którym tytułowy As nigdy nie przebija na dłu-
go. Raworth przesuwa zaimki od „ja” do „ty”, do „on”, podmiot nigdy nie 
jest ostatecznie skonkretyzowany; język oscyluje pomiędzy prostymi frazami 
streszczenia a cytatami, aluzjami do wątków fi lmowych i płyt popowych oraz 
różnego rodzaju klisz. Ace rozpoczyna się wersem, który rymuje się z samym 
tytułem („new face”). Następnie czytamy:

bless you brother
yours
till the energy
gaps again
let light
blink
history think
leaves some thing
like a bomb
relief again
to sail
against depression
i glow
and fl icker
change
but fi rst
a present
that
fi ts me
to at
no mist
but sky
and we
beneath it26.

[na zdrowie bracie
twoje
aż przerwy
energetyczne znowu
niech światło 
zamruga
historia myśl
zostawia jakąś rzecz
jak bombę

26 T. Raworth, op.cit., s. 201–202.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



136 Marjorie Perloff

znowu odsiecz
żeglować
wbrew depresji
ja błyszczę
i migoczę
zmieniam się
ale najpierw
prezent
który
pasuje do mnie
bez mgły
ale niebo
i my
pod nim].

Dominującą samogłoską w tym fragmencie jest krótkie „i” następujące lub 
poprzedzające spółgłoskę „t” (jak w „till” lub „fi ts”). Ten minimalny schemat 
powraca jednak i powraca, jego strukturalny wpływ pozostaje zaś w napięciu 
z dominującym zamysłem całego poematu, który takiemu uschematyzowaniu 
nie podlega. Nic tutaj nie „następuje”, a jednak prawie każda fraza pobrzmie-
wa bardziej znajomym odniesieniem – jak kiedy „Niech się stanie światłość” 
(„Let there be light”27) zmienia się w „niech światło / zamruga” („let light / 
blink”) czy kiedy „ja” („i”) wizualnie pojawia się przed frazą „błyszczę / i mi-
goczę” („glow / and fl icker”) jak przysłowiowa wypalona świeczka. „Prezent” 
(„a present”) zostaje określony jako ten, „który / pasuje do mnie / bez mgły” 
(„that / fi ts me / to at / no mist”) – litery tej frazy praktycznie układają się 
w słowo gift (prezent), czyli synonim.

Wobec zorganizowania tej kolumny wiersza przez schemat liter I-T-T dwa 
słowa wyróżniają się szczególnie: „bomba” („bomb”) oraz „depresja” („de-
pression”). Co bomba robi w kontekście „historii myśli” (być może daje się 
tu usłyszeć Gerontiona Eliota, w którym historia zmusza poetę do myślenia)? 
Dlaczego i jak ktoś może „żeglować / wbrew depresji”? Refren „SHOCK / 
SHOCK” przychodzi jak przypomnienie, że żyjemy w świecie, w którym cią-
gle rozmawiamy o bombach, ale mrugające światło zmienia się w „myślące 
światło”, podczas gdy „energia” świata powraca wciąż na nowo, aby wskazać, 
że nawet po bombie musimy iść naprzód.

Jeśli tego typu pisarstwo wydaje się poddane siłom przypadku, myśl dalej! 
Dlatego że żadna sekwencja wersów poematu Ace nie ma identycznej skład-
ni. W odróżnieniu od Gertrude Stein, Raworth nie przejawia predylekcji do 
przyimków kosztem przymiotników czy przysłówków; każdy wers jest odizo-
lowany od poprzedzającego i następującego po nim, ponieważ rządzi się od-
miennym składniowym schematem. Jak sam Raworth zauważa po pierwszych 
czterystu wersach utworu: „dlaczego / nie / niewielka / różnica / za każdym / 

27 Por.: „Wtedy Bóg rzekł: «Niech się stanie światłość!» I stała się światłość” (Rdz 1,3) 
– przyp. tłum.
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razem / pewne / ryzyko” („why / not / a little / difference / each / time / certain / 
gambles”) – i nie ma tu w tych ośmiu wersach powtórzonej formy gramatycz-
nej. Różnica, dla tego znakomitego poety, jest początkiem poetyckiej inspira-
cji („think / leaves some thing”), nawet jeśli strukturalne znaczniki (głównie 
dźwiękowe, ale także metonimiczne) są zawsze gotowe do działania. Istotnie, 
gdy „na myśli” (in mind) i „w ruchu” (in motion) idą w parze, „na miejscu” 
może nastąpić. Będąc stale „w drodze” (in transit), możemy jednak nie rozpo-
znać, kiedy dotrzemy na miejsce.

Czytając zróżnicowanie

Moje „bliskie czytanie” kilku stron poematu Ace zaledwie dotknęło „przeni-
kliwej / nieważkości” (the „profound / wight less ness”) tego złożonego dzie-
ła, którego struktura przemieszczeń może być zasadnie porównana do takich 
poetyckich projektów, jak Flow Chart Ashbery’ego z jednej strony, czy Pieces 
Creeleya z drugiej. Jeśli poemat Ace wydaje się bardziej bezkompromisowy 
niż one, może brać się to stąd, że związek Rawortha z instytucjami jest znacz-
nie słabszy niż powyższych: poeta nigdy nie był pełnoprawnym naukowcem, 
niechętnie udzielał wywiadów, niechętnie „tłumaczył” źródła swej poezji 
czy brał udział w dyskusjach na temat współczesnych poetyk. Żyjąc niemal 
w ubóstwie, przeważnie chadzał własnymi ścieżkami, choć strona internetowa 
Rawortha, prezentująca jego niedawne kolaże polityczne i nekrologi poetów-
-przyjaciół, jest zadziwiająco przyjazna dla czytelników. Zatem, czytanie 
Rawortha przekonuje, że wobec niekończącej się dyskusji na temat -izmów 
oraz -izacji (np. globalizacji) być może najbardziej owocnym zadaniem jest 
dostrzeżenie różnicy, zarówno w danym dziele, jak i w samych opisach dzieł 
sztuki. Jestem świadoma oczywiście, że wybór sposobu lektury dzieła jest 
nieuchronnie wsparty na szerszych założeniach teoretycznych; ponadto nie 
ma ucieczki poza empiryzm. Jednak dziś, gdy długi wiek XX jest już za nami 
i wiele z naszych kanonicznych tekstów dojrzało do ponownego oszacowania, 
nawet jeśli nowsze napierają na ich miejsce, to może dobry moment, by skupić 
się na tym, co Marcel Duchamp nazwał infrathin.

Czym jest infrathin? W późnych latach trzydziestych, kiedy Duchamp re-
konstruował swoją Wielką szybę po tym, jak została zniszczona, i gdy rozpo-
czynał pracę nad Boîte-en-valise, spisał serię notatek, które nazwał inframin-
ce28. Termin, jak deklarował, nie może być zdefi niowany; można dać jedynie 
jego przykłady. Sporządziłam listę najbardziej wymownych przykładów w in-
nym miejscu29, tutaj pozwolę sobie zacytować tylko kilka:

The warmth of a seat (which has just been left) is infra-thin. (no. 4)

28 Zob. M. Duchamp, Notes, oprac. i przeł. P. Matisse, Boston 1983 [b.n.s.].
29 Zob. M. Perloff, 21st-Century Modernism. The „New” Poetics, Oxford 2002, s. 114–116.
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Infra thin separation between / the detonation noise of a gun / (very close) and the 
apparition of the bullet / hole in the target... (no. 12 verso)

2 forms cast in/the same mold (?) differ / from each other / by an infra thin separa-
tive / amount 

just touching. While trying to place 1 plane surface / precisely on another plane 
surface/you pass through some infra thin moments – (no. 45).

[Ciepło siedzenia (które zostało właśnie zwolnione) to infra-thin. (nr 4)

Infra thin rozdział między / odgłosem detonacji pistoletu / (bardzo blisko) i poja-
wieniem się dziury po pocisku / dziury w celu… (nr 12 verso)

2 formy osadzone w / tym samym odlewie (?) różnią się / jedna od drugiej / infra 
thin oddzielnościowe / ilością – 

po prostu poruszające. Podczas próby umieszczenia 1 płaszczyzny powierzchni / 
dokładnie na innej płaszczyźnie powierzchni / przechodzisz przez pewne momenty 
infra thin – (nr 45)].

Te momenty czy jakości infrathin są związane w nieco późniejszych zapi-
skach z Duchampowską defi nicją Nominalizmu:

No more generic /specifi c / numeric / distinction between words (tables is / not 
the plural of table, ate has nothing in common with eat). No more physical / adap-
tation of concrete words; no more / conceptual value of abstract words (no. 185).

[Nigdy więcej pospolitych / konkretnych / liczbowych / rozróżnień między 
słowami (stoły jest / nie liczba mnoga od stół, zjadł nie ma nic wspólnego z jeść). 
Nigdy więcej materialnego / dostosowywania konkretnych słów; nigdy więcej / 
pojęciowej wartości abstrakcyjnych słów (nr 185)].

Choć pewne z tych rozróżnień brzmią komicznie, Duchamp traktuje je po-
ważnie: zatem, nie ma identycznych dwóch jego sławnych pudełek, nie ma 
identycznych dwóch jego readymades: dla niego „zjadł” (ate) nie jest tym 
samym co „je” (eat), „stół” nie jest „stołami”, a „identyczność” oznacza pusty 
koncept.

Ponad trzydzieści lat po tym, jak Duchamp ukuł termin infrathin, fi lozof 
Gilles Deleuze oznajmił: 

Nasze nowoczesne życie ma tę własność, że wówczas gdy stajemy w obliczu 
najbardziej mechanicznych, najbardziej stereotypowych powtórzeń, na zewnątrz 
nas i w nas, wciąż wydobywamy z nich małe różnice, warianty i modyfi kacje30.

Te „małe różnice” są rozstrzygające:

30 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997, 
s. 22.
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Tworzę, odtwarzam i niszczę moje pojęcia, wychodząc od ruchomego hory-
zontu, od wciąż zdecentrowanego centrum, od zawsze przemieszczonych pery-
ferii, które powtarzają je i różnicują. Nowoczesna fi lozofi a usuwa alternatywy: 
czasowe – bezczasowe, historyczne – wieczne, poszczególne – powszechne. […] 
Ani empiryczne partykularyzmy, ani abstrakcyjna powszechność: Cogito dla roz-
proszonej jaźni31.

„Ale czy przynajmniej to samo nie jest: tym samym?”32 – pytał Wittgen-
stein sardonicznie w tezie 215 Dociekań fi lozofi cznych, i odpowiadał na swoje 
własne pytanie następująco:

Zdaje się, że mamy niezawodny wzorzec identyczności w postaci identyczno-
ści rzeczy samej z sobą. Chciałoby się rzec: „Przecież nie mogą tu istnieć różne 
interpretacje. Jeżeli mamy przed oczami jakąś rzecz, to mamy też przed oczami 
identyczność”.

Dwie rzeczy są więc takie same, gdy są jak jedna rzecz? A jak mam teraz sto-
sować to, co widzę w jednej rzeczy, w przypadku, gdy jest ich dwie?

216. „Rzecz jest identyczna sama z sobą”. – Nie ma piękniejszego przykładu 
bezużytecznego zdania, z którym mimo to wiąże się jednak pewna gra wyobraźni. 
Jest to tak, jakbyśmy rzecz wkładali w wyobraźni do jej własnego kształtu, prze-
konując się, że pasuje33.

Za powyżej cytowanymi słowami Duchampa: „2 formy osadzone w / tym 
samym odlewie (?) różnią się / jedna od drugiej / infra thin oddzielnościowe 
/ ilością”, przeciętny obserwator może nie zauważyć tej różnicy, którą najle-
piej chyba jest rozumieć jako domenę artystów. Deleuze cytuje estetyka Piusa 
Serviena:

Pius Servien trafnie rozróżnia dwa języki: zdominowany przez symbol równo-
ści język nauki, w którym każdy termin można zastąpić innym, oraz język liryczny, 
w którym każdy niedający się zastąpić termin może być tylko powtarzany. Po-
wtórzenie zawsze można „przedstawić” jako skrajne podobieństwo lub doskonałą 
odpowiedniość. Stopniowe przechodzenie od jednej rzeczy do drugiej nie usuwa 
jednak zasadniczej między nimi różnicy34.

„Język liryczny [to ten], w którym każdy niedający się zastąpić termin 
może być tylko powtarzany”: jeśli to brzmi jak echo głośnej Ars Poetica Ar-
chibalda MacLeisha, z jej zaleceniem: „Wiersz nie powinien znaczyć, ale być” 
(„A poem should not mean, but be”), lub jak Cleantha Brooksa „herezja para-
frazy”, być może najwyższy czas na zróżnicowanie czytania krytyków w rów-
nej mierze co poetów.

31 Ibidem, s. 23–24.
32 L. Wittgenstein, Dociekania fi lozofi czne, przeł., wstępem poprzedził i przypisami opatrzył 

B. Wolniewicz, Warszawa 2005, s. 124.
33 Ibidem.
34 G. Deleuze, op.cit., s. 28.
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Krytyka akademicka współcześnie, niechętnie pamiętająca ogólnie rzecz 
biorąc praktykę legendarnej Nowej Krytyki, kładzie nacisk na materialność 
tekstu – jego aktualny język, składnię, wykorzystanie „białej” przestrzeni 
kartki, elementy typografi czne, czyli elementy poddane teoretycznym wy-
kładniom przez poetów-teoretyków, takich jak Charles Bernstein czy Steve 
McCaffery – okazuje się to często nieco tylko zmodernizowaną wersją starej 
Brooksowsko-Warrenowskiej poetyki. I tak, Jennifer Ashton w eseju poświę-
conym współczesnym studiom modernistycznym, cytuje stwierdzenie Char-
lesa Bernsteina, że „wiersz wypowiedziany w inny sposób nie jest wierszem” 
(„the poem said any other way is not the poem”), jako wyraźny sygnał „nowo-
krytycznej herezji”35.

Taka krytyka – utrzymująca się w praktyce akademickiej – pilnie potrzebu-
je odrobiny zróżnicowanego czytania. Dla tego choćby powodu, że tak brze-
mienne kategorie – jak doświadczenie i interpretacja, jak autonomia i zna-
czenie – nigdy nie są defi niowalne. Ashton odnosi się zwięźle do diagnozy 
Fredrica Jamesona o „fi asku” kategorii „postmodernizmu” dla praktyki „histo-
rycznej krytyki”36, ale znowu – jaka jest różnica pomiędzy takim „postmoder-
nizmem” a, powiedzmy, Charlesa Olsona i Franka O’Hary poetyckim stylem 
generacji opisanym w antologii Donalda Allena The Postmoderns?

Teza Bernsteina zatem, że „wiersz wypowiedziany w inny sposób nie jest 
wierszem”, w zasadzie nie jest sformułowaniem Brooksowskim. Dla Brook-
sa, jak zauważyłam wcześniej, język poezji jest równoznaczny z językiem 
paradoksu, a kluczowy paradoks danego wiersza, wyrażony metaforycznie, 
musi przenikać cały wiersz i zapewniać mu pożądaną, spoistą strukturę. Rolę 
brzmieniowego, składniowego, wizualnego planu stanowią aspekty, które 
Brooksa niespecjalnie zajmowały. 

Ce que dit la poésie ne pent être dit autrement. („To, co poezja mówi, 
nie może być powiedziane w inny sposób”)37. To nie słowa Nowego Krytyka, 
ale francuskiego poety, matematyka, teoretyka Jacques’a Roubauda, jedne-
go z założycieli i bardziej aktywnych członków grupy Oulipo, a zostały na-
pisane na potrzeby rozważań nad poetyką w roku 2002. Byłoby nadmiernie 
pedantycznym zamiarem, by wyliczyć szczegółowo historię tej teorii poezji; 
wystarczy powiedzieć, że jej rodowód sięga od Platona i Pseudo-Longinosa, 
średniowiecznych retorów, poezji trubadurów, po Baudelaire’a i Mallarmé-
go, którego Crise de vers są zapewne tej linii podstawowym przykładem. 
W wieku XX kluczowymi postaciami są Roman Jakobson, poeci rosyjskiego 
futuryzmu i formaliści rosyjscy, których studia przyniosły jedne z najbardziej 
intrygujących esejów poświęconych poetyce, jakie mamy.

„Sztuka”, deklarował Hugh Kenner, krytyk jak nikt inny próbujący od-
naleźć miejsce na uczelniach opanowanych przez Nową Krytykę, „rozwija 

35 J. Ashton, Modernism’s „New” Literalism, „Modernism/Modernisty” 2003, nr 2, 
s. 387–388.

36 Ibidem, s. 382.
37 J. Roubaud, Poésie et pensée: quelques remarques, „Poésie” 2002, nr 92, s. 42.
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mówienie poza sferą rzeczy wypowiedzianych”. W dobrze znanym eseju 
Something to Say, poświęconym poezji Williamsa (którego Nowa Krytyka 
umyślnie ignorowała), Kenner przepisuje wiersz Czerwona taczka38 (The Red 
Wheel Barrow) prozą:

Tak wiele zależy od czerwonej taczki lśniącej po deszczu obok białych kurcząt.

Kenner zauważa:

Spróbuj powiedzieć to zdanie w jakimkolwiek innym stylu, to niemożliwe... 
Do kogo może to zdanie być wypowiadane, w jakim celu?... Nie tylko dlatego, 
że to, co ono mówi, jest banalne, jeśli słysząc kogoś wygłaszającego je, skrzywił-
byś się. Ale wystukiwane na maszynie do pisania, bez możliwości pozbycia się 
choćby jednego pojedynczego słowa, tych szesnaście wyrazów istnieje jako całość 
w osobnej strefi e, odległej od świata wszelkich innych wypowiedzeń39.

Można to przeświadczenie także wypowiedzieć za formułą Charlesa Bern-
steina z Artifi ce of Absorption: „wiersz wypowiedziany w inny sposób nie jest 
wierszem”.

„Podczas próby umieszczenia 1 płaszczyzny powierzchni / dokładnie na 
innej płaszczyźnie powierzchni / przechodzisz przez pewne momenty infra 
thin –”. Duchamp, przypuszczalnie, doskonale zrozumiałby wyznanie 
Deleuze’a, że „[…] pojęcia czystej różnicy i złożonego powtórzenia wią-
żą się z sobą i splatają w każdych okolicznościach. Nieustannej dywergen-
cji i decentrowaniu różnicy ściśle odpowiada przemieszczenie i przebranie 
w powtórzeniu”40.

Istnieje wiele wersji sławnej francuskiej (French) pracy Duchampa Fresh 
Widow, ta readymade została potem powielona w wielu pudełkach oraz boites 
en valises, ale ta jedna nigdy nie mogłaby mieć innej nazwy niż Fresh Widow.

Gdy rozważałam te kwestie, otrzymałam egzemplarz nowej książki Susan 
Howe The Midnight (2003), jej niezwykły kolaż, skomplikowany zarówno 
na poziomie słów, jak i wizualnym. Poświęcony został pamięci matki, Mary 
Manning, która umarła w roku 1999. Pogląd o „różnicy w powtórzeniu” rzą-
dzi całą tą książką. Przykłady można by mnożyć, ale tutaj pozwolę sobie 
wspomnieć o jednym takim momencie infrathin, który wydarza się na stronie 
119, zaraz obok, na rozkładówce, dowcipnej i złośliwej relacji poświęconej 
irlandzkiemu aktorowi i reżyserowi, Michaelowi MacLiammóirowi (który 
urodził się jako Alfred Willmore w roku 1890 w Londynie). W swoim wspo-
mnieniu Some Talented Women, opublikowanym w gazecie Seana O’Faoláina 
„The Bell” (w roku 1944), komentował on zjadliwie „złośliwy język” Mary 
Manning i zauważał:

38 W przekładzie Julii Hartwig – por. W.C. Williams, Spóźniony śpiewak…, s. 5 – przyp. 
tłum.

39 H. Kenner, Homemade World…, s. 60.
40 G. Deleuze, op.cit., s. 22.
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Jej zasadniczą pasją była ambicja. Czciła sukces. To była najbardziej naturalna 
reakcja jej usposobienia podatnego na majorowe nastroje na samą myśl o pań-
stwie, w którym przeżyła całe życie; niechybnie, powinna była poślubić Ameryka-
nina i umrzeć w Bostonie41.

Howe nigdy nie komentowała słuszności lub niesłuszności tej oceny: od-
dała wyrok kolażowej konstrukcji fragmentów, ścierając w niej obrazy i notat-
ki. Na stronie 119 (zob. ilustracja 1) poetka opublikowała faksymile pierwszej 
strony notesu adresowego Mary Manning, stronę z literą „A”, z ostatniego 
takiego notesu, jaki posiadała, stronę, na której notowała numery telefonów 
przed swoją śmiercią. Faksymile tej strony zostało oddzielone fragmentem 
tekstu (w którym Howe tłumaczy podróże swojej matki pomiędzy Irlandią 
a Bostonem i ostateczny wybór tego drugiego) od lekko zamazanej fotografi i 
młodej dziewczynki, wklejonej w ramkę, fotografi i, która została wstawiona 
na górze strony 119. Przypis Howe do tego obrazka brzmi: „Fotografi a Mary 
Manning, około 1913. Podpis: Oglądanie samolotu / Mary Manning”. 

Oglądanie samolotu w roku 1913? Strona z notesu została tak obcięta i po-
chylona, że czytelne są tylko dwa numery: Aer Lingus (800-223-6537) i Audio-
-Ears (484-8700). Co to oznacza? Czy Mary Manning planowała podróż do 
Irlandii przed śmiercią? Czy chciała umrzeć w swoim rodzinnym kraju? Czy 
to po prostu przydatne numery, gdyby w Cambridge pojawili się irlandzcy 
goście? I znowu, jeśli ta stara kobieta chciała zadzwonić do Audio-Ears, być 
może w sprawie nowego aparatu słuchowego albo żeby zreperować stary, co 
to oznacza w powiązaniu ze śmiercią i Irlandią? Zamiar Mary Manning pozo-
stanie tajemnicą. Ale cała książka The Midnight rozwija mówienie poza sfe-
rą rzeczy wypowiedzianych. Czy to bowiem przypadkowa zbieżność, że Aer 
stanowi anagram dla Ear(s)? Lub że Lingus zawiera źródłosłów linguistic? 
Co więcej, Aer tworzy homonim dla słowa air. Może życie Mary Manning 
Howe nie było aż taką porażką. W każdym razie, złożone różnicowanie Howe 
poświadcza Deleuziańskie „przemieszczenie i przebranie w powtórzeniu”, co 
czyni język poezji tym, czym jest.

Bliskie czytanie, szczególnie radykalnie zróżnicowanych tekstów współ-
czesnych, dostarcza, jak mogliśmy zobaczyć, mniej odpowiedzi niż pytań.

Przełożył: Tomasz Cieślak-Sokołowski

41 S. Howe, The Midnight, New York 2003, s. 49.
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Słowa kluczowe:  close reading, krytyka literacka, interpretacja, modernizm, poezja 
współczesna/close reading, literary criticism, interpretation, modernism, 
contemporary poetry

VARIED MODES OF READING
S U M M A RY 

The authoress of the article observes a crisis of the ability of close reading in the 
American university practice as well as in art criticism; the crisis is caused – she tries 
to convince us – by the too quick and rapid cultural change in humanistic studies. 
Above all, she suggests a return to the practice of close reading, however not on the 
principle of new criticism, but with a modifying difference (here there emerges the 
category of reading closely). In the successive parts of her paper, Marjorie Perloff pon-
ders on the possible modes of reading „the highly nondescript contemporary poetry” 
and suggests that it should be subjected to „purposefully indefi nite and loose manner 
of reading” (at this point there emerges the concept of reading differentially). It turns 
out that the art of interpretation – refl ection on the modes of reading contemporary 
poetry is accompanied by an analysis of a number of concrete poems (among others 
by William Carlos Williams, Tom Raworth, Susan Howe) – is above all a study of the 
„structure of changes” of the contemporary poem, a study oriented at a skillful way of 
posing questions regarding poems, rather than furnishing answers and coming up with 
ready-made interpretations. 

Ilustracja 1. Strona 119 z książki The 
Midnight Susan Howe (By Susan Howe, 
from The Midnight, copyright © 2003 
Susan Howe. Reprinted by permission of 
New Directions Publishing Corp.)
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Jak czytać współcześnie współczesną 
poezję? Kilka uwag o strategii 
krytycznej Marjorie Perloff

Najprostsza odpowiedź na tytułowe pytanie brzmieć powinna – wszystko za-
leży od przyjętej defi nicji współczesności. W tym tekście chciałbym opowie-
dzieć o jednej takiej – wyrazistej – defi nicji, jaką daje się wyczytać z pisarstwa 
krytycznego uznanej, choć wciąż słabo obecnej w świadomości naszej rodzi-
mej krytyki literackiej, amerykańskiej krytyczki – Marjorie Perloff1.

Tę pierwszą odpowiedź chciałbym wstępnie skomplikować o jedno do-
powiedzenie: tryb lektury współczesnej poezji zależy tyleż od przyjętej defi -
nicji współczesności, ile – w równym stopniu – od literatury, jaką chcieliby-
śmy czytać2. W ostatniej części tego tekstu przyjdzie zatem dokonać wyboru 
– i w tym względzie – stać się stronnikiem pewnej dykcji poetyckiej.

1 Marjorie Perloff jest emerytowaną profesor Stanford University, autorką kilkunastu ksią-
żek (od spisanej w duchu nowokrytycznym Rhyme and Meaning in the Poetry of Yeats, 1970, 
po jeden z manifestów tzw. nowych studiów modernistycznych 21st-Century Modernism, 2002 
– książka wydana w prestiżowej serii Blackwell Manifestos). Peter Barry w The Encyclopedia 
of Literary Critics and Criticism (1999) nazwał Perloff czołową amerykańską krytyczką współ-
czesnej poezji, krytyczką łączącą ożywione zainteresowanie dla kanonizowanych poetów Wyso-
kiego Modernizmu (Pound, Eliot) z umiejętnością wsłuchania się w rytm przemian amerykań-
skiej poezji powojennej (od poetów nowojorskich po tzw. language poetry lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych).

2 Obie wstępne przesłanki mają swe podłoże w uwarunkowaniach współczesnego dys-
kursu literaturoznawczego, które Ryszard Nycz określił jako „konsekwencje kryzysu upra-
womocnienia”: „Współczesny dyskurs teoretyczny nie może uzasadnić swej profesjona-
lizacji zapewnieniem sobie metajęzykowego statusu ani też wyłącznego dostępu do wiedzy 
obiektywnej o tym, co jest poza wszelkimi uwarunkowaniami (gdyż uważa ją za wiedzę nie-
możliwą lub pustą) – lecz «tylko» do wiedzy uzyskanej w rezultacie zastosowanych procedur 
analitycznych (nieuchronnie z kolei nacechowanych – podmiotowo, społecznie czy kulturowo). 
Specyfi czną właściwością tych metod jest to, że poznawcze wyniki nie dają się tu oddzielić od 
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Piękna lektura

Jedną z pozycji najczęściej przywoływanych w rozważaniach o najnowszej 
poezji polskiej czy – jak chcieliby inni – o nowych dykcjach jest 7. numer 
„Literatury na Świecie” z roku 1986, który – jako pierwsza prezentacja „no-
winek” w amerykańskiej literaturze – otworzyć miał linię przede wszystkim 
o’harystycznych i ashbery’ańskich inspiracji w latach osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych. Pisał redaktor tego numeru Piotr Sommer:

Układając ten zeszyt, pragnąłem po prostu zachować niejaką równowagę mię-
dzy tym, co napisali poeci, a tym, co napisano o nich. Przy okazji pierwszej po-
kaźniejszej prezentacji poetów nowojorskich w Polsce – przybliżenie tła, na jakim 
należy ich czytać, wydawało się sprawą nie mniej ważną niż same wiersze3.

I w to właśnie „tło” lekturowych przyzwyczajeń z jednej strony i wyzwań 
z drugiej rekonstruuje w swoim szkicu – otwierającym numer „Szkoła nowo-
jorska” – Perloff. Myślę oczywiście o tekście Nowe progi, stare antynomie: 
współczesna poezja a granice egzegezy4. Warto w tym miejscu – w najwięk-
szym chociaż skrócie – odtworzyć podstawowe składniki postulatów zapre-
zentowanych w tym artykule.

Perloff otwiera swój szkic z połowy lat siedemdziesiątych próbą opisa-
nia sytuacji badań literackich wobec wyzwań stawianych przez Nową Poezję. 
Zauważa, że szczególnie dwa tryby lektury uległy raptownemu wyczerpaniu. 
„Intencjonalny styl krytyczny” – czyli styl wspierania własnej interpretacji 
na deklarowanych przez poetę zamiarach – doprowadził do sytuacji, w któ-
rej sami twórcy zbudowali zarazem dominujący model historycznoliteracki 
oraz szkołę tegoż modelu lektury (to oczywiście historia kariery kategorii 
Wysokiego Modernizmu i Nowej Krytyki, historia przejścia czołówki poetów 
anglosaskich na uniwersytety w latach trzydziestych i ich zdominowania na 
kilka następnych dekad5). Kres „egzegezy symbolistycznej” – „objaśniania 
znaczenia, im bardziej skomplikowanego i ulotnego, tym lepiej”6 – związany 
jest zaś z niemożliwą do utrzymania ówcześnie (i współcześnie) koncepcją 
natury tekstu poetyckiego, w którego centrum miałby stać poddający się roz-
szyfrowaniu „gęsty” symbol.

sposobów ich uzyskania” (idem, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przed-
miocie poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego [w:] Kulturowa teoria lite-
ratury, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 35).

3 P. Sommer, [Układanie numeru…], „Literatura na Świecie” 1986, nr 7, IV str. okł.
4 Por. M. Perloff, Nowe progi, stare antynomie: współczesna poezja a granice egzegezy, 

„Literatura na Świecie” 1986, nr 7, s. 5–29.
5 W tej sprawie por. M.H. Whitworth, Introduction [w:] Modernism, red. M.H. Whitworth, 

Malden, Oxford 2007, s. 49.
6 M. Perloff, op.cit., s. 9.
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I w tym właśnie miejscu pojawia się kluczowe pytanie Nowych progów, 
starych antynomii: „Jak więc traktować poezję współczesną?”7. Pierwsze 
wskazanie daje się wyczytać z następującego zdania Perloff, skreślonego na 
marginesie Eseju o stylu: „Skoro obrazy O’Hary opierają się […] interpretacji 
symbolistycznej, musimy pogodzić się z ich znaczeniem dosłownym”8. W ten 
sposób docieramy – podpowiada krytyczka – do możliwości opisania tematu 
wiersza: „[…] streszczenie może opisać to, co wiersz mówi, lecz daje nam 
znikome pojęcie o tym, jak wiersz dzia ła”. I ta właśnie uwaga otwiera pole 
zasadniczej konieczności. Perloff pisze:

Bowiem oryginalność i odrębność Eseju o stylu polegają na tym, co Szkłow-
ski nazwał „defamiliaryzacją” lub „uniezwykleniem” – usunięciem przedmiotów 
z pola widzenia „automatyzmu postrzegania”. Nie powinny nas interesować zna-
czenia poszczególnych słów bądź zbitek słów, lecz s t r u k t u r a  tych znaczeń9.

Uważne (re)konstruowanie krajobrazu językowego wiersza post-symboli-
stycznego, „wiersza gestu” sprowadza się ostatecznie do przyjemności szcze-
gólnego rodzaju współuczestnictwa. Perloff przekonuje, że czytelnik pogo-
dzony ze znaczeniem dosłownym (tym, o czym wiersz mówi) jest w stanie 
wkroczyć w akcję wiersza, czyli odpowiedzieć na proces, w którego trakcie 
poeta reaguje na rzeczy będące w jego otoczeniu10.

Brzmieć to może jak proste powtórzenie formalistycznej dyrektywy, jak 
próba zrozumienia współczesności narzędziami z minionej, domkniętej epoki. 
Rosyjski formalizm w połowie lat osiemdziesiątych, ale i później przypomi-
nać musiał z trudem przezwyciężany w Polsce paradygmat badań literackich. 
Atrakcyjność odwołań Perloff dla czytelników pamiętających dobrze – naj-
częściej z czasów własnej polonistycznej edukacji – klasyczne teksty Edwar-
da Balcerzana mogła się okazywać zapewne wątpliwa11. Tak przypuszczalnie 
tłumaczyć wypada długie milczenie o tekście Perloff, z jakim mamy do czy-
nienia w krytycznoliterackich debatach o sposobach lektury nowej poezji12. 

7 Ibidem, s. 12.
8 Ibidem, s. 17.
9 Ibidem, s. 18.
10 Por. ibidem, s. 27.
11 Chodzi oczywiście o odmienne koleje recepcji formalizmu rosyjskiego w Polsce i Sta-

nach Zjednoczonych. Mówiąc najprościej (i zgadzając się na pospieszne uproszczenia), nasze 
rodzime próby aplikacji związane były silnie z wstępującym paradygmatem strukturalistycznym 
(zarówno koncepcja „sytuacji lirycznej”, jak i najbardziej „formalistyczna” z książek Balcerzana 
Kręgi wtajemniczenia w ramach tegoż paradygmatu znajdowały swoje uzasadnienie), nato-
miast w krytyce amerykańskiej – jak w przypadku pisarstwa krytycznego Perloff – formalizm 
rosyjski (na równi z lekcją dekonstrukcji) pozwalał osłabiać nawyki symbolistycznej egzegezy 
nowokrytycznej.

12 Stało się już chyba regułą, że o pisarstwie Marjorie Perloff mówią chętnie sami współ-
cześni poeci (por. indeks książki rozmów z Andrzejem Sosnowskim Trop w trop), podczas gdy 
krytycy opisujący twórczość tychże poetów o amerykańskiej krytyczce pamiętają rzadko (szkic 
Nowe progi, stare antynomie cytuje w swoim przeglądowym artykule Joanna Orska Co to jest 
o’haryzm – próba krytycznej rewizji pojęcia, „Kresy” 1998, nr 3, s. 44–56).
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Tymczasem, jak mi się wydaje, zabrakło jedynie (?) tła dla „tła, na jakim nale-
ży czytać”. Ten właśnie klimat, specyfi czny klimat amerykańskiej krytyki od 
połowy lat siedemdziesiątych chciałbym w kilku, skrótowych z konieczności, 
zapiskach odtworzyć.

Zacznę od z pozoru mało znaczącego passusu Nowych progów, starych 
antynomii, w którym Perloff omawia „krytyczną reakcję na poezję Williama 
Carlosa Williamsa [jako] […] przykład niepowodzenia estetyki symbolistycz-
nej w podejściu do poezji post-symbolistycznej”. Podsumowując ten fragment 
rozważań, pisze krytyczka:

Williamsowi rzeczywiście wystarcza prezentacja, jak tego pięknie dowiódł 
Hillis Miller [w książce Poets of Reality, Cambridge 1969, s. 285–359 – przyp. 
mój, T.C.-S.], i właśnie ów przedstawiający charakter poezji Williamsa doprowa-
dził, zdaniem Millera, do „zrewolucjonizowania ludzkiej wrażliwości”. Pomimo 
jednak tak rzadkich rozpraw, jak te autorstwa Millera […], większość tak zwanych 
krytycznych opracowań Williamsa i jego następców jest w gruncie rzeczy w dal-
szym ciągu […] serią niekończących się komentarzy, które próbują objaśniać co 
trudniejsze symbole w tekście13.

Piękna lektura Josepha Hillisa Millera jest więc takim stylem czytania, 
który stanowić ma opór wobec krytycznego przesądu, że dobry wiersz to 
taki, który nie tyle mówi o tym, o czym mówi, lecz o tym, co jest symbolizo-
wane przez to, co zostało wypowiedziane. (W przypadku Jachtu Williamsa 
w ramach takiego przesądu ważniejsze – dla interpretatora – miałoby być to, 
co wyścig jachtowy może symbolizować, niż sam ten wyścig). Powtórzony 
w ramach tego odniesienia postulat kresu „egzegezy symbolistycznej” nie 
wyczerpuje się jednak w sentymentalnym zauważeniu „pięknej” interpretacji. 
Wskazanie nazwiska Hillisa Millera wprowadza raczej w specyfi czny klimat 
połowy lat siedemdziesiątych XX wieku.

Z tego też czasu pochodzi ciekawy tekst Deconstructing the Deconstruc-
ters14, który – jak mi się wydaje – jest w stanie zdać relację z pewnej przygody 
amerykańskiej krytyki. Mówiąc najprościej, podpowiada on, jak można by ro-
zumieć lekcję dekonstrukcji jako szkoły czytania współczesnej poezji. Hillis 
Miller przekonuje w nim, że założycielski esej Jacques’a Derridy Struktura, 
znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych dziesięć lat od jego zaprezen-
towania funkcjonuje w amerykańskiej krytyce literackiej na innych zasadach 
niż te, które warto byłoby podjąć w praktykach lekturowych. Hillis Miller „de-
konstruuje dekonstrukcjonistów”, by odświeżyć pytanie o kategorię gry, którą 
należałoby umieścić w centrum myślenia o tekście (literackim), oraz o to, co 
sam Derrida określił „ryzykiem” „dalszego czytania w określony sposób”15. 

13 M. Perloff, op.cit., s. 10.
14 Por. J. Hillis Miller, Deconstructing the Deconstructers, „Diacritics” 1975, nr 2 (vol. 5), 

s. 24–31.
15 Por. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przeł. M. Adam-

czyk, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 261.
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Autor Deconstructing the Deconstructers zwraca uwagę na newralgiczny 
punkt, który nazywa „momentem lingwistycznym”. Pisze, że jest to moment 
krytyki zawieszonej w przedłużonym badaniu języka jako takiego – gry fi -
gur w języku, czyli tego, co język wytwarza. W tak pomyślanej „elastycznej” 
a n a l i t y c z n e j  r e t o r y c e  dostrzega Hillis Miller szansę – po pierwsze – 
bliskiego czytania16, po drugie – co stanowi konsekwencję uwagi pierwszej – 
twórczego zagospodarowania momentu lingwistycznego, momentu aporii 
(czyli rozpoznania fi guratywnego skomplikowania aktu własnej interpretacji): 
„[…] odtąd niemożliwy staje się powrót jakby nigdy nic do naiwnej, mime-
tycznej interpretacji”17.

Ten zarysowany w połowie lat siedemdziesiątych projekt znalazł swe klu-
czowe dopełnienie w jednej z późniejszych książek Hillisa Millera The Lin-
guistic Moment18. W zakończeniu obszernego wstępu Between Theory and 
Practice krytyk formułował swoiste zakresy owego twórczego zagospodaro-
wania momentu aporii. Moment lingwistyczny – pisał – nie oznacza, że autor 
nie wie, co chciałby powiedzieć w sposób prosty; nie oznacza jakiegoś moż-
liwego do uleczenia w akcie interpretacji błędu; nie oznacza także woli czy-
nienia komplikacji dla interpretatora; oznacza raczej – dodawał – zawieszenie 
przez interpretatora woli osiągnięcia podstawy, jednolitego sensu, oznacza 
zgodę na wielość sensów, wreszcie – zgodę na nierozstrzygalność jako nieod-
łączną konieczność języka. Dlatego też krytyczny komentarz nie tyle przybie-
rać ma postać domkniętej opowieści o centrum wiersza, książki, ile – w serii 
dopowiedzeń, przypisów – zdawać relację z efektu nieokreśloności19.

Autor Deconstructing the Deconstructers opisuje także – oprócz wspo-
mnianego zaniedbania prób twórczego zagospodarowania momentu aporii 
– pewien nawyk, jaki wytworzyła nazbyt pospieszna recepcja tekstu Derri-
dy – mówi o dość powszechnej tendencji formułowania tezy o radykalnym ze-
rwaniu pomiędzy modernizmem a postmodernizmem20. (Z perspektywy czasu 
kanonicznym przykładem tejże retoryki zerwania stały się słynne tabele Ihaba 
Hassana, w których krytyk na zasadzie prostych opozycji zestawiał właści-
wości stylu literatury modernistycznej i postmodernistycznej21). Tej retoryce 
pisarstwo krytyczne Perloff nigdy się nie poddało. Warto w tym miejscu wska-
zać kilka elementów, które ułatwiły autorce Nowych progów, starych antyno-
mii ów opór wobec nazbyt pospiesznego uznania postmodernizmu za jedyną 

16 Przypomina się przetłumaczone na język polski zdania J. Hillisa Millera: „Tak trudno, 
nazbyt trudno, skupić uwagę na tekście” (idem, Czytanie dokonujące odczytania [w:] Dekon-
strukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 131).

17 Ibidem, Deconstructing the Deconstructers..., s. 30. Hillis Miller stwierdzał w tonie dość 
kategorycznym: „Odkrycie (bądź przywołanie z przeszłości) takiej analitycznej retoryki […] 
stanowi wielkie zadanie badań literackich w najbliższym czasie” (ibidem). 

18 Por. J. Hillis Miller, The Linguistic Moment. From Wordsworth to Stevens, Princeton 1985.
19 Ibidem, s. 54–58.
20 Por. idem, Deconstructing the Deconstructers..., s. 27.
21 Zob. np. I. Hassan, POSTmodernISM: a Paracritical Bibliography [w:] idem, Paracriti-

cism, Urbana, London 1975, s. 39-62.
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funkcjonalną kategorię wyjaśniającą współczesność literacką. (Będę w tym 
fragmencie swojego tekstu podążał śladem krótkiej charakterystyki trzech led-
wie książek krytyczki z lat 1981–2002).

W roku 1981 Marjorie Perloff w swoisty sposób podsumowała gorącą de-
kadę poszukiwań – pisała we wprowadzeniu do The Poetics of Indeterminacy:

Ta książka ma swój początek w okresie, gdy osiem lat temu pisałam o poezji 
Roberta Lowella. Podczas studiów nad Lowellowskimi „imitacjami” Rimbauda 
pojawiła się myśl, której jak dotąd nie zrewidowałam, że to, co nieprecyzyjnie 
nazywamy „modernizmem” w anglo-amerykańskiej poezji w rzeczywistości skła-
da się z dwóch oddzielnych, chociaż często przeplatających się wątków, pasm: 
z symbolistycznego trybu, który Lowell odziedziczył po Eliocie i Baudelairze oraz 
niejako poza, ponad nimi, wywodzącego się od wielkich romantyków, „antysym-
bolistycznego” trybu nieokreśloności czy „nierozstrzygalności”, niedosłowności 
i wolnej gry, którego pierwszym przykładem są Rimbaudowskie Iluminacje22. 

Manewr wpisany w te zdania wart jest szczegółowego odtworzenia. Prze-
de wszystkim amerykańska krytyczka osłabia wyjaśniającą moc kategorii mo-
dernizmu (rozumianego jako homogeniczna epoka). Zamiast takiego modelu 
periodyzacyjnego proponuje lekturę genealogiczną (zainteresowaną raczej 
podążaniem śladem łańcucha określonych zależności, organizowaną przez 
napięcie pomiędzy konkurencyjnymi pasmami wpływów). Dzięki tak po-
myślanej perspektywie ciągłości, jak przekonuje Perloff, zasadnie udaje się 
zrozumieć zarówno wczesne impulsy, jak i ich późniejsze modyfi kujące po-
wtórzenia.

Pięć lat później, w roku 1986, wydaje badaczka najbardziej chyba znaną, 
najczęściej przywoływaną swoją książkę, The Futurist Moment23. We wstępie 
do niej Perloff przyznaje, że praca została pomyślana jako swoiste uzupeł-
nienie książki The Poetics of Indeterminacy. To zastrzeżenie o tyle istotne, 
że w książce poświęconej (genealogicznym) studiom poezji od Rimbauda do 
Cage’a zależało krytyczce na opisaniu modernistycznych poetyk „antysymbo-
listycznych”; w książce The Futurist Moment następuje swego rodzaju rewizja 
tego ostrego (nazbyt ostrego – jak stwierdza krytyczka) podziału. Badaczka 
tak wyznacza ramy swojego zamierzenia:

Moim zadaniem, w każdym razie, jest nie tyle poczynić rozróżnienia, ile zba-
dać kontur s z c z e g ó l n e g o  m o m e n t u  w literaturze i historii sztuki, którego 
wybuch rzucił długi cień [podkr. moje – T.C.-S.]24.

Chodziłoby więc o studium pewnego przypadku, który stanowił moment 
inicjalny dla wielu zjawisk sztuki dwudziestowiecznej (w centrum tej pracy 
staje technika kolażu).

22 M. Perloff, The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to Cage, Princeton 1981, s. VII.
23 Por. eadem, The Futurist Moment, Chicago, London 2003 (I wyd. 1986).
24 Ibidem, s. XXXVIII.
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Już w latach bezpośrednio następujących po opublikowaniu The Futurist 
Moment wskazywano na prekursorski charakter książki. Podkreślano przede 
wszystkim fakt, że praca Perloff jako wyrazista reinterpretacja modernizmu, 
ruchu modernistycznego owocuje taką wizją, w której jego różnorodność do-
maga się opisu nie tyle w kategoriach serii -izmów, ile w serii ponownych 
lektur kluczowych tekstów tę różnorodność pozwalających rozplanować. 
Pomimo wyraźnie określonego projektu lekturowego, jego kształt trudno się 
przebijał do powszechnej świadomości interpretatorów literatury moderni-
stycznej. We wstępie do wznowienia The Futurist Moment z roku 2003 Perloff 
spisuje anegdotę ilustrującą ten problem. Wielokrotnie bowiem przy okazji 
różnego rodzaju konferencji przedstawiana była jako autorka nie The Futurist 
Moment, lecz The Futurist Movement. Stąd jedną z części owego wstępu do 
drugiego wydania zatytułowała wyraziście – nie pozostawiając żadnych złu-
dzeń – Moment, Not Movement25. Badaczka określiła przy tej okazji wyraźnie 
różnicę pomiędzy opisem futurystycznego, modernistycznego ruchu a opisem 
modernistycznego momentu. O ile myślenie o futuryzmie w kategoriach ruchu 
pociągałoby za sobą konieczność opisu jego zasadniczych wystąpień, domi-
nujących rodzajów artystycznej działalności, kolejnych ewolucji i transfor-
macji, o tyle kategoria momentu pozwala badaczowi literatury na zauważenie 
wewnętrznego skomplikowania zjawisk, które kojarzone mogą być z owym 
-izmem. Po stronie tego skomplikowania – znaczonego duktem konkretnych 
tekstów jako impulsów rzucających długi cień na historię literatury i sztuki 
XX wieku – zdaje się opowiadać Perloff26.

W tym sensie rodzajem swoistego podsumowania okazuje się książka 
21st-Century Modernism z roku 200227. Krytyczka we wstępie do niej zauważa 
(proklamuje?) zasadniczą zmianę punktu widzenia na początku XXI wieku. 
Uznaje, że do retoryki zerwania z lat sześćdziesiątych (tu pojawia się przy-
kład słynnej antologii Donalda Allena The New American Poetry. The Post-
moderns), nie ma już łatwego powrotu, że koncept postmodernizmu i jego 
oddzielenia od literackiego modernizmu coraz mniej mówi o współczesnej 
poezji28. Badaczka proponuje więc odnowioną lekturę modernistycznych po-
czątków, widząc zasadniczą potrzebę pokazania, w jaki sposób „szczególne 
dziedzictwo wczesnego modernizmu jest odzyskiwane przez nowe poetyki 
współczesnej poezji”29.

Zadaniem zasadniczym okazuje się więc wyrazisty projekt ponownej 
lektury wczesnego modernizmu. Punktem kluczowym dla Perloff – „ude-

25 Ibidem, s. XXII–XXVII.
26 W ciekawy sposób odróżnienie, które czyni we wstępie do drugiego wydania The Futu-

rist Moment Perloff, rozróżnienie kategorii movement i moment oraz użyteczność drugiej z nich 
doprecyzowuje Rainer Rumold w książce The Janus Face of the German Avant-Garde: from 
Expressionism toward Postmodernizm (Evanston 2002, s. X–XV).

27 Por. M. Perloff, 21st-Century Modernism. The „New” Poetics, Malden 2002.
28 Ibidem, s. 1–3.
29 Ibidem, s. 6.
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rzeniem”, „wstrząsem” – jest tu poezja Eliota. Awangardowa poezja Eliota 
ma wyznaczać ten horyzont najnowszej poezji, który dałoby się opisać przez 
„nowe zainteresowanie dla języka, dla siły słów”30. Perloff próbuje pokazać 
– nade wszystko – że modernizm (głównie awangardowy) wcale się nie wy-
czerpał. (Warto dodać w tym miejscu, że podtytuł książki Perloff – The „New” 
Poetics – można czytać jako odpowiedź na jedną z najważniejszych interpre-
tacji poezji Eliota, Pounda i Yeatsa – w ramach wpływowej w latach sześć-
dziesiątych akademickiej Nowej Krytyki – czyli książkę C.K. Steada The New 
Poetic31).

Kolejne książki amerykańskiej krytyczki okazały się prekursorskim wkła-
dem w markę „Nowych Modernizmów”, którą The Modernist Studies Asso-
ciation (MSA) wypracowało w ramach edycji corocznych konferencji oraz 
działalności czasopisma „Modernism/Modernity” od połowy lat dziewięć-
dziesiątych ubiegłego wieku32.

Piękne lektury a współczesna poezja polska

We wprowadzeniu do antologii Była sobie krytyka…, w swoisty sposób pod-
sumowującej kierunki rozwoju języków krytycznych w latach dziewięćdzie-
siątych, Dariusz Nowacki i Krzysztof Uniłowski pisali m.in.:

Jeżeli żonglowanie odniesieniami kulturowymi stanowi charakterystyczny 
przykład „uciekania” poza tekst, to inspiracje dekonstrukcjonistyczne moglibyśmy 
uznać za przejaw tendencji przeciwnej, mianowicie „okopania się” w tekście. Tyle 
tylko, że – podobnie jak w przypadku uniwersyteckiej nauki o literaturze – akurat te 
wpływy są mniej niż skromne. O dekonstrukcjonizmie znacznie częściej się mówi, 
niż z niego korzysta. Owszem, do słownika krytyków przeniknęły niektóre pojęcia 
o dekonstrukcjonistycznym rodowodzie (na przykład „suplement” i „suplemen-
tacja”). Odgrywają one jednak najczęściej rolę ornamentu lub też traktowane są 
jako takie same kategorie opisowe jak terminy strukturalistycznej proweniencji33.

30 Ibidem, s. 185.
31 Por. C.K. Stead, The New Poetic, London 1964.
32 O czołowej roli MSA we współczesnych studiach modernistycznych oraz prekursorskiej 

roli indywidualnych projektów krytycznych w odnowieniu zainteresowania modernizmem lite-
rackim pisze np. Michael Coyle w tekście With a Plural Vengeance: Modernism as (Flaming) 
Brand („Modernist Cultures” 2005, nr 1 (vol. 1), s. 15–16).

33 D. Nowacki, K. Uniłowski, Do czytelnika [w:] Była sobie krytyka…Wybór tekstów z lat 
dziewięćdziesiątych i pierwszych, oprac. D. Nowacki, K. Uniłowski, Katowice 2003, s. 16. Por. 
także: „Po roku 1989 zmieniły się zasady funkcjonowania literatury, obraz rynku literackiego 
zaczął się coraz bardziej komplikować, urozmaicać […]. Krytyka musiała oswoić nową sytuację, 
wzbogacić własne instrumentarium, tym bardziej że wypracowane wcześniej strategie interpre-
towania i wartościowania tekstów literackich okazały się zbyt mało elastyczne. Krytycy musieli 
opracować nowy katalog lekturowych instrukcji obsługi tekstów. W poszukiwaniu inspiracji 
penetrowano różne dziedziny humanistyki: fi lozofi ę, psychologię czy socjologię. Wiązało się 
to również z przerabianiem w naszym kraju po roku 1989 przyspieszonego kursu myśli pono-

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



152 Tomasz Cieślak-Sokołowski

Opisywane przez krytyków aktywnie uczestniczących w poszukiwaniu no-
wych języków krytycznych, czyli niejako od wewnątrz, ornamentacyjne sple-
cenie dekonstrukcji i literatury nie mogło zaowocować – tak jak w ramach pi-
sarstwa krytycznego Perloff, pisarstwa, które zarazem wsłuchuje się w lekcję 
amerykańskiej dekonstrukcji oraz stanowi kluczowy element odnowionych 
studiów nad modernizmem literackim – odrobieniem kluczowej lekcji współ-
czesności, a mianowicie wykształceniem stylu lektury owocującego dalszym 
czytaniem w określony sposób34.

Pora stać się stronnikiem jednego wiersza. W zakończeniu tego tekstu wy-
pada wreszcie odsunąć się nieco od tła lektury na rzecz samej praktyki czyta-
nia, czyli wypowiedzieć kilka uwag o przyjemnych trudnościach, na jakie na-
trafi a czytelnik utworu Marcina Świetlickiego Tak, kawiarniany dekadentyzm:

Tak, kawiarniany dekadentyzm, 
upiorne kołysanki wprawiające w 
odrętwienie – to robię, mam to 
szczęście, mam tę 
nadzieję.

I póki nie pojawi się rumiany prześladowca 
(tak sobie śmierć zawsze wyobrażałem) 
rasista ukierunkowany 
na moją rasę, póki jeszcze 
mnie nie namierzył,

będę mruczał
upiorne kołysanki, świecie zaśnij 
wreszcie, zdrętwiej, zemdlej 
i nie rań więcej35.

Temat tego wiersza jest łatwo rozpoznawalny, bez trudu daje się go osadzić 
także zarówno w podstawowych perypetiach bohatera lirycznego twórczości 
poetyckiej Marcina Świetlickiego, jak i w prototypowej sytuacji bohatera jego 
kryminalnych powieści, Mistrza, przesiadującego w biurze (nie bez znaczenia 

woczesnej. Pisma Derridy, Baudriliarda, Foucaulta, Lacana czy Baumana stały się nieomalże 
lekturami obowiązkowymi dla krytyków, szczególnie tych należących do młodszego pokolenia. 
Inna sprawa, że fascynacje odkrywanymi właśnie narzędziami krytycznoliterackimi często przy-
bierały formę fatalnego, acz krótkotrwałego, zauroczenia. Z dwóch najwyrazistszych, często 
stosowanych przez krytykę w latach dziewięćdziesiątych metodologii, czyli dekonstrukcjonizmu 
i feminizmu, ostała się ta druga, a dekonstrukcjonizm umarł śmiercią naturalną w wieku wczes-
nomłodzieńczym” (R. Ostaszewski, Fortece i przesmyki. O gettowości w krytyce literackiej, 
„Opcje” 2001, nr 5, s. 9).

34 Od roku 2003 oczywiście sporo się zmieniło – zostały opublikowane znakomite książki 
Jacka Gutorowa (Urwany ślad oraz Księga zakładek), Joanny Mueller (Stratygrafi e) czy Kacpra 
Bartczaka (Świat nie scalony) – zarazem starające się lekcję dekonstrukcji niespiesznie odrobić, 
jak i pytające o konsekwencje tejże lekcji dla stylu lektury współczesnej poezji polskiej.

35 M. Świetlicki, Tak, kawiarniany dekadentyzm (z tomu Muzyka środka, 2006) [w:] idem, 
Wiersze, Kraków 2011, s. 405.
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byłby tu zapewne również wątek biografi czny). Jednym słowem, „kawiarnia-
ny dekadentyzm”, który zawsze oznacza uparte mruczenie piosenki „przeciw” 
– przeciw unieruchomieniu, przeciw nieczynności w świecie „rumianych 
prześladowców”.

Konwersacyjny styl tego wiersza, wręcz nachalnie funkcjonująca jednost-
kowa perspektywa podmiotu lirycznego sprawiają, że niechybnie rozczaro-
wany poczuje się każdy interpretator, który zechciałby się doszukiwać sym-
bolicznej struktury w utworze (świat to ten świat, „rumiany prześladowca” 
– śmierć także skrojony jest na miarę wyobrażeń tego, a nie innego bohatera). 
Nie ma wyjścia – trzeba się pogodzić ze znaczeniem dosłownym.

I wydaje się, że utwór Tak, kawiarniany dekadentyzm opowiada po raz 
kolejny – według wpływowej formuły Piotra Śliwińskiego – historię zaanga-
żowanego outsidera, który angażuje się po stronie pewnego modelu poezji, 
„poezji uczestniczącej” (upodrzędniającej kontekst literacki na rzecz konteks-
tu egzystencjalnego). Wiersz Świetlickiego, gdyby zapytać o to, jak działa, 
a nie o to, co oznaczają kolejne zbitki słów, zaczyna jednak odsuwać się od 
„kawiarnianego dekadentyzmu”, tłumaczyć go na inny język „odrętwienia”. 
Łatwo zauważyć, że jedna tylko fraza zostaje w ramach tych trzech strof do-
kładnie powtórzona w nagłosie dwóch wersów („upiorne kołysanki”). Trudniej 
dostrzec, że w pierwszym przypadku fraza ta zostaje szybko – łatwo – stema-
tyzowana w niemal czterech wersach (podpowiada zasadniczy temat, problem 
wiersza), natomiast w strofi e ostatniej rozpisana jest na niespełna trzy wersy. 
(Dwie początkowe strofy liczą pięć wersów, strofa zamykająca wiersz krótsza 
jest o jeden wers – w efekcie mamy wrażenie, że w zakończeniu dokonano 
pewnego skrótu czy też ucięcia; być może także ten skrót z ostatniej strofy 
pozwala, zachęca do stawiania pytań domkniętej strukturze zdań poprzednich 
strof: gdyby wszystkie miały cztery wersy, dwie pierwsze załamywałyby się 
w toku przerzutniowym, redukując w ten sposób „nadzieję” i wskazując na 
pewnego rodzaju pospieszność – „póki jeszcze”).

Niby więc powtarzamy wciąż to samo, ale jednak analiza kompozycji 
wiersza ujawnia swoisty poślizg, liryczny poślizg. Przyjrzyjmy się dokładnie 
językowemu krajobrazowi ostatnich fraz:

[…] świecie zaśnij 
wreszcie, zdrętwiej, zemdlej 
i nie rań więcej.

Słowo „świecie” (nie świat – w końcu gdy mamy „świecie”, bliżej jest do 
„świecić”, a zatem – jak pisał niegdyś Marian Stala, zauważając, że nazwisko 
autora Zimnych krajów to dobre nazwisko dla poety – i do samego Świetli-
ckiego; o uzasadnienie tej bliskości Marcina Świetlickiego spisującego Muzy-
kę środka nachalnie dopytywać się nie powinniśmy) otwiera – w ramach spi-
sanego w ośmiu zaledwie wyrazach zaklęcia – grę aliteracyjnych powtórzeń. 
Powracają więc układy samogłosek już znanych (ze słowa „świecie” – jak we 
„wreszcie” czy „nie”), ale i ich modulacje (-wiej, -ej, -ij). Łatwo zauważyć, że 
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tylko wyraz „rań” nie zbliża się do tego swoiście Świetlickiego (przepraszam 
za neologizm) krajobrazu głoskowego. Ten krajobraz nie układa się w żad-
ną domkniętą opowieść (o doświadczeniu podmiotowym, o takim czy innym 
przeżywaniu świata). Raczej wyznacza niedomknięte, nieokreślone ramy tego 
doświadczenia.

Sytuacja okazuje się jeszcze trudniejsza do (interpretacyjnego) rozstrzyg-
nięcia, jeśli zauważyć, że Świetlicki „mruczy” swoją „upiorną kołysankę” nie 
do końca własnym głosem:

[…] tak jakbyś nie wiedział,
że będziesz odtąd tylko na przemian raną i blizną
[…]
uśnij, zanim
dopędzi cię ten żar,
to światło, które cztery lata
czyhało w pędzie, aż otworzysz oczy.

I może jeszcze wyraźniej:

[…] śpij, nie budź się, świergocze świt
i szary szum sitowia szepcze cicho.
[…]
śpij; w ciszy, w świetle ostrym śpij,
ze stołu krew spłynęła, lśnią czarne promienie
okrągłych liter, zwrócone do wewnątrz. […]

To oczywiście fragmenty utworów Stanisława Barańczaka – o niebagatel-
nych, także dla Świetlickiego tytułach – Kolęda i Kołysanka z przełomu lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych36. Zasadą struktury wiersza (na poziomie 
kompozycji, głoskowego skomplikowania, ale i w konstrukcji samego głosu) 
okazuje się powtórzenie, które pleni się w ramach tego wiersza do tego stop-
nia, że żadne rozstrzygnięcie, żadna stała pozycja nie jest możliwa.

Można oczywiście postawić zarzut, że w tego typu interpretacji nowokry-
tyczne close reading ma się dobrze37, że ten styl lektury sprawdza się być 
może w bliskiej lekturze kilku wersów. To jednak konieczny początek – na 
przykład opowieści o Wierszach Marcina Świetlickiego, wstęp, który stać się 

36 Por. odpowiednio: S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2006, s. 68 i 103–104.
37 Ta uwaga otwiera zapewne pole dla koniecznego dopowiedzenia – znacznie jednak prze-

kraczającego ramy tego krótkiego szkicu. Być może dobrym początkiem tego kierunku rozwa-
żań mogłoby się okazać zdanie Arta Bermana, zwięźle podsumowującego przygody lekturowych 
praktyk amerykańskiej krytyki: „dekonstrukcja jest sceptyczną Nową Krytyką” (idem, From the 
New Criticism to Deconstruction. The Reception of Structuralism and Post-Structuralism, Urba-
na 1988, s. 278). Tę opowieść można by zacząć także, wskazując na dług, jaki pisarstwo Perloff 
zaciągnęło u Hugh Kennera – jako jednocześnie ucznia guru Nowej Krytyki Cleantha Brook-
sa oraz krytycznego tej szkoły komentatora: „poszukiwał nie tego, co centralne, ale tego, co 
wprowadza różnicę” (M. Perloff, Hugh Kenner and The Invention of Modernism, „Modernism/
modernity” 2005, nr 12 (vol. 3), s. 465).
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może obietnicą ustalenia roli, zasięgu tego typu struktur znaczeń w całej twór-
czości autora Muzyki środka. Co więcej, ten styl lektury pozwala nie tyle zdać 
relację z tematów celowo dosłownej poezji współczesnej, ile obiecuje współ-
uczestnictwo w akcji wiersza, w procesie, w którego trakcie poeta reaguje na 
rzeczy będące w jego otoczeniu.

Słowa kluczowe: krytyka literacka, poezja współczesna, modernizm, późny modernizm, 
interpretacja, literary criticism, contemporary poetry, modernism, late 
modernism, interpretation

HOW TO READ CONTEMPORARY POETRY 
IN A CONTEMPORARY WAY? A FEW REMARKS ABOUT 
THE CRITICAL STRATEGY OF MARJORIE PERLOFF
SUMMARY

The article constitutes an attempt to pose a question regarding the modes of reading 
contemporary poetry; at the same time, it ought to be noted that the term contemporary 
literature is understood broadly and it denotes primarily changes in the modernist and 
late-modernist literature. It is, on the one hand, the critical writings of Marjorie Perloff 
– described here against the background of the adventures of the American criticism of 
the 20th and 21st century, and on the other, a reading of Marcin Świetlicki’s single poem 
Tak, kawiarniany dekadentyzm – that proved to be convenient fi elds to pose the above 
question. The thesis concerning the exhaustion of the intentional critical style and 
mode of symbolist exegesis is accompanied by an attempt to reconstruct the principles 
which would make it possible in contemporary times to read closely a work of poetry. 
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pamfl etu polskiego w opracowaniu 
Doroty Kozickiej)

Antologia polskiego dwudziestowiecznego pamfl etu krytycznoliterackiego 
przygotowana przez Dorotę Kozicką1 wydaje się jednym z bardziej znaczą-
cych symptomów pewnej współczesnej zmiany w rozumieniu krytyki litera-
ckiej w Polsce. Jeszcze do niedawna istniała ona jako dosyć tradycyjna dzie-
dzina na styku literatury i literaturoznawstwa o statusie podejrzanym, gdyż 
jawnie sprzecznym – co chyba nie było zbyt chętnie roztrząsane – z pewnymi 
dokonanymi rozstrzygnięciami teoretycznymi oraz fi lozofi cznymi. Poststruk-
turalistyczna perspektywa widzenia krytyki właściwie negowała możliwość 
jej prawomocnego uprawiania. Na pierwszej stronie Przyjemności tekstu pi-
sał Roland Barthes: „odwrócę wzrok, to będzie moja jedyna negacja”2. Sły-
szeliśmy przeto, że we Francji czy krajach anglosaskich naszemu terminowi 
„krytyka literacka” nic nie odpowiada, gdyż tam określenie to obejmuje różne 
teksty interpretujące literaturę, w tym także fi lologiczne dysertacje naukowe. 
U nas jednak nadal krytyka nie polegała na Barthesowskim odwracaniu wzro-
ku, negacja wpisywana w gesty krytyczne była ujawniana, wypowiadana, za-
czepna, kojarzyła się z takimi eksperckimi „wybrykami”, jak wartościowanie 
i hierarchizowanie. Uprawianie krytyki literackiej stawiało wręcz na pozy-
cji staroświeckiego amatora literatury. Tak przynajmniej mogło to wyglądać 
z punktu widzenia poststrukturalistycznych dyskursów dokonujących eks-
pansji w polskich naukach humanistycznych. Krytyk mógł być widziany jako 
ktoś, kto nie przekroczył pewnego progu świadomościowego lub z niejasnych 
powodów przed owym przekroczeniem się wzbraniał. 

1 „Chamuły”, „gnidy”, „przemilczacze”… Antologia dwudziestowiecznego pamfl etu pol-
skiego, oprac. D. Kozicka, Kraków 2010.

2 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 7.
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Wiele wskazuje jednak na to, że z praktyki nieco wstydliwej, będącej eks-
presją podejrzanych przyjemności, a do tego niemal anachronicznej, krytyka 
literacka zmieniła się w „obiekt” coraz częściej odzyskiwany. Kto wie, czy 
nawet nie doczekamy niedługo chwili, gdy zmieni się w model pracy każdego, 
kto pisze o literaturze. Obmyślona przez Kozicką księga „Chamuły”, „gni-
dy”, „przemilczacze”… Antologia dwudziestowiecznego pamfl etu polskiego 
świadczy o tym, że pojawia się potrzeba nowego zrozumienia powodów, dla 
których powstawały i powstają równie niebezpieczne wypowiedzi co pam-
fl et. Zamiast postawy negocjacyjnej, poszanowania dla odmienności głosów 
literackich i krytycznoliterackich, partnerskiego związku z każdym typem in-
ności historia pamfl etu to dzieje nieakceptacji, imiennych napaści, zaczepek 
i ciągłych zatargów. Zabraniana do niedawna jakakolwiek forma przemocy 
retorycznej ujawnia się tutaj jako niemal fundamentalny gest wszelkiej pracy 
krytycznej, jako jej, chciana czy nie, podstawowa tradycja.

Zanim rozwinę te ogólniejsze uwagi, do których skłania antologia Ko-
zickiej, wskażę na istotne cechy szczegółowe tego ważnego tomu. Przede 
wszystkim trzeba powiedzieć o budzącym uznanie, solidnym przygotowaniu 
naukowym liczącej siedemset stron księgi. Przedrukowane teksty opatrzone 
zostały licznymi przypisami, niekiedy wyjątkowo cennymi – antologistka np. 
podaje opisy bibliografi czne artykułów będących reakcją na dany pamfl et. 
Ułatwia to czytelnikowi zainteresowanemu poruszoną problematyką dalsze 
i samodzielne jej prześledzenie w wielogłosie krytycznym. We wprowadzeniu 
do tomu czytelnik może się zapoznać z historią owej formy wypowiedzi oraz 
dotychczasowymi ustaleniami defi nicyjnymi genologów. Krakowska badacz-
ka podkreśla, że pamfl et dwudziestowieczny charakteryzuje się proteuszową 
zmiennością. Znamiona pamfl etowe odnaleźć można w tekstach bardzo róż-
nych pod względem gatunkowym: poemacie, powieści, studium fi lologicz-
nym i innych. Cały zawarty we wstępie komentarz teoretyczny udanie wpro-
wadza w kwestie badanego gatunku, a zarazem ułatwia późniejsze spotkanie 
z licznymi tekstami wybranymi do antologii. Jak powiada autorka, ich układ 
jest nieco umowny, bo tematyczny, zaproponowane do lektury artykuły po-
dzielone zostały na cztery kategorie: pamfl ety uderzające w wybranych pisa-
rzy i pisarki, wypowiedzi gwałtownie polemizujące z niektórymi krytykami, 
artykuły wypowiadające się na tematy ideowe, wreszcie teksty o wyraźnym 
zabarwieniu politycznym. Wydaje się, że głównym zadaniem, jakie postawi-
ła przed sobą antologistka, było wznowienie zainteresowania czytelniczego 
i dyskusji naukowej nad pamfl etowym dziedzictwem współczesnej krytyki. 
Kozicka stworzyła bowiem swoją księgę w sytuacji podwójnego braku: nie-
dostatecznej wiedzy czytającej publiczności o bogatej tradycji dwudziesto-
wiecznego pamfl etu oraz nader szczupłej refl eksji teoretycznej nad dwudzie-
stowiecznym (może nowoczesnym?) polskim pamfl etem. Dlatego teoretyczny 
wstęp, wybór oraz układ tekstów zapraszają do dwóch aktywności: osobistej 
konfrontacji ze zróżnicowaniem tekstów tego gatunku oraz do własnej me-
tarefl eksji na ich temat, która nawiązywałaby czy rozwijałaby wątki obecne 
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we wprowadzeniu. W tym też porządku pozwolę sobie przedstawić poniższy 
komentarz do antologii: najpierw podzielę się kilkoma uwagami zrodzonymi 
z lektury artykułów, potem nawiążę do problemów teoretycznych.

Na samym początku autorka sygnalizuje chęć zwalczenia pewnego ste-
reotypu badawczego, tj. przekonania, że pamfl et był gatunkiem typowym dla 
dawnych epok literackich. Lektura antologii uświadamia, jak bardzo trwałym 
i naprawdę żywotnym trybem pisania krytycznoliterackiego w XX wieku 
w Polsce był pamfl et. Być może przyczyna tkwi w tym, co zauważyła Kozi-
cka: jest to gatunek ożywający w chwilach zmian polityczno-historycznych. 
Nasz wiek XX obfi tował w raptowne przemiany, był niemal czymś w rodzaju 
nieustającego „okresu przejściowego”, w naturalny sposób wzmacniającego 
dyspozycje hiperkrytyczne. Niewykluczone, że przy uważniejszej analizie da-
łoby się dodatkowo udowodnić, iż nadprodukcja pamfl etowa to signum pol-
skiej krytyki nowoczesnej jako naznaczonej przez specjalnego rodzaju zmien-
ność. 

Ponadto konfrontacja z dwudziestowiecznymi wypowiedziami pamfl eto-
wymi musi chyba sprowokować czytelnika do reinterpretacji rodzimej tra-
dycji krytycznoliterackiej. Oglądana od strony pamfl etowej, układa się ona 
w nowy wzór, w którym przynajmniej trzy modele krytycznoliterackie odzy-
skują aktualność. 

Po pierwsze, łatwo zauważyć, że w antologii Kozickiej eksponowaną po-
zycję zdobywa Stanisław Brzozowski. Nie tak dawno jeszcze prawie nieczy-
tany przez współczesnych antenat, obecnie fundament niejednego projektu 
pracy krytycznej. Namiętny, a często po prostu natrętny i napastliwy, ton jego 
fi lipik ani nie razi już, ani nie nudzi, staje się raczej przykładem niekłamanego 
zaangażowania w działalność krytyczną. 

Po drugie, ze specjalną siłą zaczyna przemawiać do dzisiejszego odbior-
cy tekstów literackich retoryka wystąpień krytycznych międzywojnia (Krzy-
wicka, Fik, Słonimski, Nowaczyński i in.). Najprawdopodobniej stopniowe 
upolitycznienie współczesnej krytyki, bliskiej powoli czemuś, co drukowany 
w antologii Kisiel nazwał „terroryzmem ideowym”, upodobniło ówczesne 
prawicowo-liberalno-lewicowe zatargi krytyki literackiej do niektórych dzi-
siejszych polemik. 

Po trzecie, bardzo zaskakująca jest aktualność sporej części krytyki drugie-
go obiegu. Długo limitowani w swych hiperkrytycznych zapędach przez cen-
zurę literaci stworzyli w drugim obiegu cały szereg wypowiedzi czy stylów 
pamfl etowych niezapomnianych po dzień dzisiejszy (teksty Michnika, Wierz-
bickiego i in.). Z pewnością ich dająca się dobrze odczuć w antologii obecność 
włącza się w szersze zjawisko odnowionej ważności literatury bezdebitowej, 
z tym dziedzictwem na nowo układamy sobie obecnie stosunki.

Antologia Kozickiej może być nazwana antologią otwartą, ale równie do-
brze określić ją można jako antologię niewygodną. Żaden z czytelników nie 
pożywi się spokojnie całością przygotowanych tekstów, prędzej czy później 
coś się okaże nie do przełknięcia. Księga rozpoczyna się od długiego artyku-
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łu Wacława Nałkowskiego, rozwijającego postępowo-lewicową interpretację 
polskiej literatury. Całość tomu zamykają natomiast teksty mocno prawico-
we, z antymichnikową diatrybą Andrzeja Horubały w fi nale. A przecież do 
adresów politycznych wybranych tekstów rzecz się nie sprowadza, lecz do 
ogólniej rozumianej „nieczystości” emocji, zamierzeń, retoryk, z którymi je-
steśmy konfrontowani. Nie da się ukryć, że czytający antologię musi mieć 
chwilami uczucie zwykłego obrzydzenia, kiedy np. czyta atakujący Miłosza 
Poemat dla zdrajcy Gałczyńskiego. Innym razem pojawia się wręcz pytanie, 
czy powinno się w ogóle przedrukowywać artykuły w rodzaju Poezji kryp-
tożydowskiej Pieńkowskiego bądź niektóre haniebne artykuły krytyki stali-
nowskiej. Obok zażenowania odzywa się zatem niemal chęć ocenzurowania 
owej tradycji pamfl etowej. Podobne odczucia podpowiadają, że Kozicka naj-
wyraźniej trafnie dotknęła czegoś istotnego w naszym podejściu do tekstów 
krytycznych. Tego tomu nie można do końca przeczytać kampowo, choć 
można się tęgo ubawić, przypominając sobie niektóre „obciachowe” ekscesy 
recenzentów minionego czasu lub co zabawniejsze napaści na adwersarzy. 
Również nie da się utrzymać postawy oburzonego moralisty, z wyższością 
i abominacją negującego niektóre teksty z racji ich retorycznej napastliwości. 
Z jednej strony, powiedzieć sobie trzeba uczciwie, że niewydrukowanie teks-
tów w rodzaju artykułu Pieńkowskiego, atakującego literaturę polską tworzo-
ną przez autorki i autorów żydowskiego pochodzenia, wcale nie zapobiegnie 
powstaniu podobnych bredni współcześnie lub w najbliższej przyszłości. Co 
do tego złudzeń już mieć nie możemy. Z drugiej strony, nasz chwilami kam-
powy śmiech z cudactw minionej krytyki jest nieuczciwy dopóty, dopóki nie 
powiemy sobie otwarcie, że wszyscy w pamfl etowych czy lub pamfl etopo-
dobnych obiegach literackich mniej lub bardziej uczestniczymy. Na czym 
polegałby ów udział, jak bywamy weń uwikłani? Kozicka podpowiada, że 
chodzi o kwestię emocji, i przywołuje pogląd Macieja Urbanowskiego, we-
dług którego twórca pamfl etu chce się ukazać jako osoba targana silnymi 
uczuciami i pragnąca koniecznie przekazać je czytającym. Gdyby chcieć roz-
winąć ów pogląd, musielibyśmy chyba zwrócić uwagę na emocje gniewne, 
na ich nieopanowaną, porywającą piszącego ekonomikę (za oczywistą uznaję 
tutaj możliwość teatralizowania owych emocji), co prowokowałoby do po-
wiedzenia, że pamfl et to forma krytyki powodowanej gniewem. Powodowanej 
naraz w dwóch rozumieniach: po pierwsze, gwałtowne i negatywne emocje 
byłyby jej przyczyną, a po drugie, gniew kierowałby samym przebiegiem 
wypowiedzi krytycznej, powodowałby mówiącym krytykiem. 

W tym momencie czytelnik antologii „Chamuły”, „gnidy”, „przemil-
czacze”… zachęcony zostaje do rozwinięcia własnej refl eksji teoretyzującej. 
Rozpocząć ją chyba wypada od uwagi, że zainteresowanie pamfl etem wyda-
je się całkowicie zrozumiałe, jeśli wziąć pod uwagę problematykę dość po-
wszechnie dziś podejmowaną przez myśl humanistyczną. Zamiast dawnego 
potępiania każdej formy wypowiedzi krytycznej jako potencjalnie opresyj-
nej, tacy autorzy, jak Slavoj Žižek czy Dominick Lacapra piszą o przemocy, 
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jej nagannych, ale i nieuniknionych, niezbędnych odmianach3. W szerokim 
spektrum tekstów teoretycznych na ów temat szczególnie inspirujące może 
być powiązanie sprawy pamfl etu z propozycjami teoretycznymi zawarty-
mi w książce Petera Sloterdijka Gniew i czas4. Niemiecki fi lozof śledzi tam 
zmienne historycznie ekspresje gniewu (biblijnego Boga, rewolucyjnego ludu 
i in.), pokazując stałą obecność w dziejach znanego z kilku projektów fi lozo-
fi cznych pragnienia tymotejskiego, polegającego m.in. na potrzebie uznania 
ze strony innych. Sloterdijk obrazuje różne opłakane skutki wywołane przez 
uwolniony zbiorowy gniew, a zarazem nie pozostawia wątpliwości, że z prag-
nieniem tymotejskim i takim jego składnikiem jak gniew na pewno się nie 
rozstaniemy. W tej sytuacji praca krytyczna, której częścią jest pisanie tekstów 
pamfl etowych, staje się rozpoznawaniem i testowaniem nowych form irytacji 
czy emocjonalnej niezgody. Na tym niebezpiecznym, ale zawsze aktywnym, 
„sejsmicznym” obszarze swojej współczesności pracuje krytyka. 

Aby charakter tej pracy zrozumieć, szczególnie się przydaje pomysł Slo-
terdijka, który problematykę gniewu opisuje w języku ekonomicznym. Gniew 
jest u niego uczuciem gromadzonym przez lata, odkładanym na właściwą 
okazję, często istniejącym w stanie utajonym, niemniej w takich czy innych 
formach wciąż obecnym w „banku” emocji. Jeżeli uznalibyśmy pamfl et za 
wypowiedź, która posiada wspomniane podłoże emocjonalne, to inwencyj-
ny wysiłek pamfl ecistek i pamfl ecistów polegałby na wyszukiwaniu takich 
języków oburzenia, które mogłyby przejąć zbiorowy kapitał gniewu jeszcze 
nierozpoznany, nieuświadomiony, ale już obecny, już zgromadzony, a do tego 
nadający się właśnie teraz do najlepszego zainwestowania. Mało który tekst 
nazywający siebie pamfl etem może nim się naprawdę stać, musi bowiem 
spełnić pewne warunki związane z ekonomiką gniewu. Kozicka przypomina, 
że niekiedy czytano pewne teksty jako pamfl ety bez względu na bardziej lub 
mniej eksponowane zwyczajowe reguły gatunkowe tej formy wypowiedzi. 
Ważne dla dziejów literatury pamfl ety (np. Traktat o gnidach Wierzbickiego) 
egzystują w historii wraz z niezliczonymi wypowiedziami o intencjach pam-
fl etowych odrzuconych przez odbiorców. Na czym polegałoby owo odrzuce-
nie? Tom przygotowany przez krakowską badaczkę konfrontuje nas często 
z wypowiedziami, w których nader widoczna jest pewna prywatna niechęć, 
osobiste znielubienie konkretnej pisarki, środowiska literackiego, generacji 
poetyckiej itp. Za każdym razem znajdziemy w pamfl ecie takiego ściśle okre-
ślonego bohatera negatywnego, którego autor posądza o szkodliwe, nazbyt 
dobre samopoczucie i chce temu komuś przekazać, jak powiada o tym Sloter-
dijk, dar bólu. Obcując z podobnym tekstem, czytelnik osobiście rozstrzyga, 
co z nim uczyni. Może go z obrzydzeniem odrzucić i wówczas zmienia się on 
w to, czym też poniekąd faktycznie jest: niesmacznym wyrazem czyjegoś re-

3 Zob. S. Žižek, Przemoc: sześć spojrzeń z ukosa, przeł. A. Górny, Warszawa 2010; 
D. Lacapra, History and Its Limits – Human, Animal, Violence, Ithaca 2009.

4 P. Sloterdijk, Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny, przeł. A. Żychliński, Warsza-
wa 2011.
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sentymentu, kompleksu niższości, prywatnego urazu bądź niecnej zazdrości. 
Wówczas, jak sądzę, pamfl et nie jest pamfl etem, gdyż nie przechodzi testu 
komunikacyjnego i nie wchodzi w decydujący o pamfl etowym bycie obieg 
literacki. Oczywiście, mam tu na myśli paradygmatyczny przypadek pierw-
szego utworu tego gatunku, poematu miłosnego z XII wieku, anonimowego 
Pamphilus seu de Amore, który był w średniowieczu spontanicznie powielany 
przez licznych kopistów. Późniejsze, pozbawione zwykle autorskiej sygnatury 
i wydawane bez okładki, krótkie teksty pamfl etowe również miały być przeka-
zywane z ręki do ręki przez tych, którzy uznali za właściwe puszczenie w dal-
szy obieg ryzykownego i napastliwego tekstu krytycznego. Dlatego właśnie 
sądzę, że pamfl etem staje się dany tekst dopiero podczas odbioru, i to odbioru 
aprobatywnego. Cóż to znaczy w epoce pamfl etów sygnowanych i jawnie wy-
dawanych przez autorki i autorów? Otóż zgoda na czytany pamfl et oznacza 
rozpoznanie w nim przez osobę czytającą własnej, dotąd nieuświadamianej 
irytacji czy gniewu wywoływanego przez opisywaną postać lub zjawisko. 
Pamfl et w tym sensie się anonimizuje, przestaje należeć do danego autora, sta-
je się krążącym od jednego czytającego do drugiego językiem nowego, wspól-
nego gniewu, który prowadzi do zanegowania, odrzucenia pewnej poetyki, 
pisarskiej autokreacji, generacji poetyckiej itp. Tekst staje się pamfl etem, kie-
dy trafnie wyczuwa moment, w którym można nie tylko nazwać, ale i puścić 
w obieg ów nagromadzony kapitał zbiorowego gniewu. Powyższe rozumowa-
nie pozwalałoby odróżnić teksty, które posiadają gatunkowe wyróżniki pam-
fl etu, ale zepchnięte zostały do sfery prywatnych urazów i resentymentów, od 
tekstów, które udanie wskazały na nieznaną wcześniej, ale już na poziomie 
emocji odbiorców aktywną, odmianę oburzenia. 

Starałem się zaznaczyć podwójny tryb lektury, do którego prowokuje an-
tologia Kozickiej. Z jednej strony bowiem, odzyskujemy dzięki niej wiedzę 
o dwudziestowiecznym polskim pamfl ecie krytycznoliterackim, gdyż obok 
tekstów znanych przedrukowane zostały wypowiedzi mniej znane lub cał-
kiem zapomniane. Z pewnością po przeczytaniu siedmiuset stron tomu zostaje 
w świadomości czytelnika poczucie obcowania z olbrzymią różnorodnością 
wypowiedzi pamfl etowych. Z drugiej strony, w obliczu owej antologii nie 
możemy nie zapytać o konsekwencje natury teoretycznej wynikające z jej lek-
tury. Potrzeba zrozumienia krytyki powodowanej gniewem okazuje się dziś 
wyjątkowo nagląca, a zarazem czyni z niej jeden z głównych wzorców myśle-
nia o krytyce literackiej w ogóle. Tym samym ta niby skromnie zamierzona, 
pracowicie przygotowana przez Dorotę Kozicką antologia polskiego pamfl etu 
dobitnie przekonuje, że literatura i należąca do niej krytyka literacka to dzie-
dzina ważna, choć niebezpieczna.

Słowa kluczowe:  krytyka literacka, pamfl et, literatura polska XX wieku/literary criticism, 
pamphlet, polish literature (20th c.)
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Nowe książki1, które właśnie się ukazały, pozwalają na doczytanie Błońskie-
go. Wydawało się, że znamy go już wystarczająco dobrze, że wszystko prze-
czytaliśmy. Tymczasem wydobywane są na światło dzienne teksty wcześniej 
niepublikowane, niekiedy bardzo osobiste, intymne. Przypominamy sobie też 
(lub czytamy pierwszy raz) rzeczy drukowane, ale zagubione w czasopismach 
lub programach teatralnych. To okazja, żeby na twórczość Jana Błońskiego 
spojrzeć z innej strony i na nowo ją przemyśleć. Dopełniamy wiedzę o jego 
pisarstwie, ale także – co nie mniej ważne – o jego osobie. 

Mówienie o intymności krytyka wydawałoby się niestosowne. Nie tyle 
dlatego, że nie wypada o tym mówić – w naszej bezwstydnej epoce2 nie ma 
tematów tabu. Raczej dlatego, że intymność w dużej mierze jest przez pro-
fesję krytyka eliminowana. Sam schowany w tekście, pisze tylko o tekstach, 
jest więc podwójnie zasłonięty, jak gdyby traci swoją osobową tożsamość, 
jego podmiotowość rozpływa się w zajęciu, któremu się oddaje, może nawet 
bardziej niż powieściopisarz czy poeta staje konstruktem tekstowym, swoi-

1 J. Błoński, Gospodarstwo krytyka. Pisma rozproszone. Pisma wybrane, t. III, wybór 
i układ M. Zaczyński, posłowie J. Jarzębski, Kraków 2010; J. Błoński, Błoński przekorny. Dzien-
nik. Wywiady, wywiady wybrał i oprac. M. Zaczyński, Kraków 2011.

2 Zob. B. Skarga, O bezwstydzie w naszych czasach, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 46.
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stym „podmiotem krytycznym”3. Zarazem jednak (paradoks!) – poza rzadkimi 
i nacechowanymi artystycznie sytuacjami – krytyk, jak nikt inny w literaturze, 
posiada niewzruszoną tożsamość i jest po prostu sobą, autorem, człowiekiem. 
Gdy więc pisze, zdaje sprawę ze swojej lektury. A jego lektura jest źródłem 
przyjemności, a nawet rozkoszy4, nie od dziś o tym rozprawiamy. Krytyk jest 
więc kimś bezwstydnym: schowany za tekstem, metodą, terminologią, pisze 
o czymś najpełniej osobistym, o przeżyciu intymnym, o romansie. Mówie-
nie o intymności krytyka nie jest zatem niestosowne – nie dlatego, że epoka 
bezwstydna, ale właśnie z samej racji i istoty profesji, którą uprawia. Krytyk, 
chowając się za tekstem, nieustannie mówi o sobie i, zasłaniając się, ustawicz-
nie się odsłania. Nie jest „podmiotem krytycznym”, jest podmiotem w pełni 
istniejącym w swojej podmiotowości.

Powyższe uwagi odważyłem się sformułować na marginesie lektury dwóch 
książek zbierających niepublikowane bądź dawno niewznawiane teksty Jana 
Błońskiego. Gospodarstwo krytyka to trzeci tom Pism wybranych. Poprzed-
nie (Wszystko co literackie, 2001, oraz Między literaturą a światem, 2002) 
zawierały najważniejsze eseje i recenzje autora Zmiany warty. W trzecim też 
znajdujemy eseje, ale te mniej znane lub w dwu pierwszych tomach z różnych 
względów pominięte, nadto jednak felietony. W książce Błoński przekorny zo-
stały natomiast zawarte teksty zupełnie nieznane lub zapomniane – te pierw-
sze to okruchy dziennika (którego fragment w istocie jest zarysem niedokoń-
czonego pamiętnika), te drugie to wywiady. 

Obie książki zawierają rozmaite teksty. Rozmaite pod względem gatunku, 
formy, miary, a także podejmowanych w nich tematów. Ta rozmaitość też jest 
do przeczytania. Bo pokazuje ona Błońskiego jako pisarza poszukującego. 
Wiemy, że jego ulubionym gatunkiem był esej, nawet uczone rozprawy przy-
bierały postać eseistyczną5, recenzje też niejednokrotnie nachylały się w tę 
stronę. Również listy, które poznajemy6, niejednokrotnie przybierają tę formę. 
W najnowszych książkach wracamy do zagubionych w czasopismach i niekie-
dy zapomnianych esejów. Spotykamy tu jednak i inne gatunki. Z jednej strony 
dziennik, zaskakujący, bo Błoński nie był skory do odsłaniania czytelnikowi 
swojej prywatności, a tym bardziej intymności. Z drugiej strony – gatunki 
użytkowe, jak wywiad czy felieton, świadectwa chwili. Ciekawe jest to pró-
bowanie sił w różnych formach. 

Zacznijmy od esejów. Nie przypadkiem był to ulubiony gatunek profeso-
ra. Łączyły się w nim te cechy, które bardzo wyraźnie charakteryzowały ich 
autora. Z jednej strony, francuska fi nezja. Wszak esej to gatunek nie tylko 

3 Por. M. Głowiński, Próba opisu tekstu krytycznego [w:] Badania nad krytyką literacką, 
seria 2, Wrocław 1984, s. 73–85.

4 Zob. R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997.
5 Przenikanie się eseju i dyskursu naukowego w dziele Błońskiego szczegółowo przeanali-

zował Stanisław Balbus w szkicu Błoński krytyk – Błoński uczony [w:] Jan Błoński ...i literatura 
XX wieku, red. M. Sugiera, R. Nycz, Kraków 2002, s. 17–33.

6 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, wstęp T. Nyczek, Kraków 2004.
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z pochodzenia, ale i z ducha francuski. A i Błoński Francją był przen iknięty, 
bo w domu od dzieciństwa językiem nadsekwańskim nasiąkał, a potem fascy-
nacji kulturą tamtego kraju nigdy nie utracił, zresztą spędził w nim bez mała 
ćwierć swojego dojrzałego życia. Z drugiej strony jednak, w eseju Błońskiego 
objawia się rys czysto polski, właściwie sarmacki7, rys gawędy. Esej to próba, 
jego istotą jest swoboda, gra myśli, raczej stawianie pytań niż formułowanie 
odpowiedzi. Zarazem jednak wolność, jaką daje esej, jest mocno przeniknięta 
tym racjonalnym duchem, z którego wyrósł Kartezjusz, czyli myśl w nim wy-
rażona ma być jasna i wyraźna. Ciąży on więc ku biegunowi naukowości, re-
fl eksji fi lozofi cznej, precyzji wykładu, ale zarazem pcha go coś ku biegunowi 
odwrotnemu – literackości, bez mała poetyczności. To rozdarcie, wewnętrzna 
dynamika, niejednoznaczność statusu powodują, że jest to gatunek pociągają-
cy, wiele za jego pomocą można wyrazić. To jednak gatunek niebezpieczny. 
W kulturze polskiej, gdzie nie zawsze w cenie jest to, co jasne i wyraźne, 
w naszym języku o składni kapryśnej i niepoddającej się rygorom esej może 
się pogubić w meandrach swobody, nadmiaru metafor i narracyjnej nonsza-
lancji. Niebezpiecznie blisko mu do sarmackiego gadulstwa. Tyle że niebez-
pieczeństwo może być wyzwaniem, które temu, kto ze świadomością i pewnie 
włada piórem, daje szansę jedyną w swoim rodzaju, gdyż pozwala na podjęcie 
gry języka z myślą, wykładu z opowieścią, precyzji wywodu z wyobraźnią. 

Właśnie tak się dzieje u Błońskiego. Pisze, wiadomo, z profesorską kompe-
tencją, ale nie lubi miejsca na katedrze, ciąży mu uniwersytecka toga. Nie tyle 
wykłada, ile wespół z czytelnikiem (słuchaczem: bo zaprojektowany odbior-
ca tylko w fi zycznym sensie ma czytać, w istocie wchodzi w rolę słuchacza, 
tekst Błońskiego brzmi jak wypowiedź mówiona) rozważa i gawędzi. Pilnuje 
precyzji, gdy stawia tezy, dowodzi ich słuszności, zarazem jednak tworzy nar-
rację, posługuje się obrazem i metaforą. Jako uczony dba o jasność przekazu, 
jako pisarz – komplikuje, bo jego esej ma być dziełem literackim. A kompli-
kacja ta ma cel nie tylko estetyczny (choć ten też), w niej ma się zawrzeć to, 
co w myśleniu Błońskiego jest szczególnie ważne: nieostateczność ustalenia, 
bo przecież w myśleniu o literaturze żaden sąd ani ustalenie nie mają waloru 
rozstrzygnięcia.

W eseistyczności znajduje zatem odbicie dynamika pisarstwa Błońskiego. 
Myślenie, ale zawsze w toku. Ścisłość, ale rozbijana swobodą skojarzeń. Tekst 
pisany, ale jakby mówiony. Wykład, lecz właściwie dialog, tak silna jest obec-
ność wyobrażonego odbiorcy wypowiedzi. Francuska lekkość, ale podszyta 
sarmacką bezpośredniością. Precyzja sformułowań, a język barwny i pełen 
zaskakujących chwytów – bez mała poetyckich.

W eseistyczności pisarstwa Błońskiego zawiera się też szczególnie istotny 
jego rys. To pisanie, écriture, bez reszty wyznaczone jest przez osobowość. 
Akt pisania stopiony jest z aktem lektury. Zawiera się w nim przeżywanie, za-
angażowanie emocjonalne, miłość (to słowo w odniesieniu do autora Roman-

7 O swoistej sarmackości Błońskiego pisał Andrzej Borowski w szkicu Nowoczesny Sarmata 
[w:] Jan Błoński..., s. 9–16.
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su z tekstem nie jest nadużyciem) do literatury. Pojmowana po Barthesowsku 
rozkosz. Czy powiedzmy inaczej: zachwycenie. Ale to dopiero początek, bo 
przeżycie rozpoczyna dalszy proces – rozumienia. Błońskiemu nie wystarcza 
wyrażenie rozkoszy lektury. A nawet ujawnia się z nią cokolwiek wstydliwie. 
Jemu zależy na przeniknięciu czytanego tekstu. Na zrozumieniu. Na spotka-
niu. Na – porozumieniu z autorem (który dla niego nigdy nie umiera; choć 
nie zasłania sobą tekstu, na odwrót, istnieje głównie w tekście: rzeczywisty 
autor – poznany osobiście – sam staje się... tekstem do odczytania, szczegól-
nie wyraźnie widać to w tych fragmentach dziennika, w których opisywane są 
spotkania z Gombrowiczem8). 

Myślenie esejem znajduje wyraz w całej twórczości Błońskiego. Zawarte 
w obu książkach teksty, reprezentujące różne gatunki, to potwierdzają. Naj-
pierw wywiad. Gatunek uprawiany rzadko, tylko w młodości. Szybko Błoński 
tę formę nie tyle porzucił (chyba rzeczywiście nie czuł się w niej dobrze), 
ile przeformułował – zmienił w rozmowę. Wczesne wywiady to oczywiste 
wprawki czeladnika, przygotowywane na zamówienie, z dzisiejszej perspek-
tywy dosyć zabawne, przebija z nich nieśmiałość wobec ówczesnych wielkich 
(m.in. Staffa, Tuwima, Dąbrowskiej, Iwaszkiewicza, Nałkowskiej). Zmiana 
nastąpiła wraz ze spotkaniem z Ionesco, nowa strategia objawiła się potem 
jeszcze tylko dwukrotnie – ze Swinarskim i Miłoszem. Teraz Błoński zaczął 
naprawdę rozmawiać. To ważne: on źle się czuł w sytuacji kogoś, kto przepy-
tuje. Szukał partnera, z którym można prowadzić dialog, wspólnie robić to, co 
było jego pasją – przeżywać i myślą przenikać teksty. Co ważne, nie szukał 
autora poza tekstem, nie interesowało go ani wścibskie dziennikarstwo, ani 
nadrzędna „intencja autorska”. Interesowało go spotkanie i rozmowa o lite-
raturze, a poprzez nią – o świecie. Był w tym spotkaniu zarazem nieśmiały 
i pewny siebie – nieśmiały, gdy miał być tym, po kim się oczekuje, że otworzy 
rozmówcę, pewny siebie, gdy inicjował wspólne myślenie.

Potem zmienił pozycję, to z nim zaczęto rozmawiać. Wtedy doskonale się 
odnalazł. Nie zapominajmy, że Błoński był wyśmienitym mówcą i wybornym 
rozmówcą: potrzebował słuchacza. Słuchacz mógł być partnerem, ale wystar-
czało, gdy pozostawał rezonerem. Ważne, że stwarzał sytuację rozmowy. Nad-
mieniłem wcześniej, że ów wyobrażony, zamierzony („wirtualny”) czytelnik/
słuchacz to uczestnik dialogu, który wpisany jest w esej Błońskiego. Pisanie/
mówienie nastawione jest tu na kontakt z drugim. Lektura, jakkolwiek stano-
wi przeżycie intymne, przez krytyka zostaje upubliczniona, on jej nie zostawia 
dla siebie. Dlatego musi się pojawić ten, kto współmyśli i współprzeżywa. 

Inny gatunek to felieton. W Gospodarstwie krytyka spotykamy kilkanaście 
felietonów pisanych w latach sześćdziesiątych. Krótka forma, zwięzłość (nie-
konieczna w eseju), a zarazem celność służą zarysowaniu problemów, które 
powinny znaleźć rozwinięcie w dłuższych tekstach, jednak tutaj są sygnalizo-
wane i (jednak!) przekonująco – wiedzione do rozstrzygnięcia, choćby prowi-
zorycznego i chwilowego. Błoński szkicuje w nich swoje ewentualne przyszłe 

8 J. Błoński, Błoński przekorny..., s. 101–106.
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eseje, zarazem właściwie już je pisze, tylko nakładając sobie wędzidło gatun-
ku, zdałoby się, pośledniego. Skrót mu nie przeszkadza, a może nawet poma-
ga, bo wystarczy posłużyć się aluzją, coś znacząco przemilczeć, coś innego 
dramatycznie wyeksponować. Jak w towarzyskiej konwersacji, nie wszystko 
trzeba wyraźnie dopowiadać, dużo rozumie się, bo się rozumie.

I w tym właśnie konwersacyjnym tonie pojawiają się znaczące wyznania 
Jana Błońskiego – krytyka tłumaczącego, kim jest jako krytyk9. Przywołajmy 
dwa szczególnie znamienne. W roku 1962 zostały zapisane zdania: 

Narzędzia krytyka bogacą się w miarę, jak bogaci się duchowo on sam: tak 
jak pisarzowi przyznajemy prawo do odmiany i do sumowania doświadczeń, tak 
krytyk, czytając cudze dzieła, buszując w wiedzy o człowieku i wreszcie – żyjąc 
wśród społeczeństwa, niczego innego w swych pracach nie odtwarza niż historię 
swej wrażliwości i swego światopoglądu10.

Bez mała 20 lat później (w roku 1980) ta deklaracja została uzupełniona. 

Pisze się dla: i to jest właśnie życie literackie (naukowe). Pisze się do: i to 
jest krytyka, literatura (może także część nauki?). Ale moi nader liczni rozmówcy 
– adresaci, czytelnicy idealni – tak rozmaici bywali i tak uwewnętrznieni, że nieraz 
sobie zadawałem pytanie, czy sam z sobą nie gadam? I czy prawdziwym adresatem 
mojej pisaniny nie jestem ja sam, ja z młodości, mój sobowtór? Pocieszam się, że 
nie. Ale jak w wierszu Heinego i pieśni Schuberta sobowtór wraca nocą pod dom 
ukochanej (tu: literatury) i rozpaczając, szydzi11.

Zapamiętajmy te dwa wyznania.
Tutaj bowiem dochodzimy do miejsca szczególnego, gdzie Błoński zaczy-

na się odsłaniać. W esejach, felietonach, wywiadach to się zasłaniał, to od-
słaniał, jednak osobista otwartość zawsze była w jakiś sposób zamaskowana. 
Konwencją, bo nie wypada, wstydliwością, a może po prostu brakiem potrze-
by publicznego mówienia o sobie. Taka próba pojawiła się właśnie w felieto-
nach. I w okruchach dziennika. Okruchach, bo to ledwie kilka fragmentów, 
zaczynanych, niekończonych. W tych intymnych zapiskach, czynionych dla 
siebie, ale może bardziej jednak dla kogoś, podejmowanych nie do końca z en-
tuzjazmem (dziennik z roku 1962 zaczyna się zawołaniem: „Hej, do dzieła, 
Błoński! Okaż się pilnym, jeśli nie inteligentnym, albowiem to już ostatnia 
chwila dla ciebie”12, jakby w tej dziarskiej samozachęcie brzmiał wewnętrzny 
przymus: trzeba pisać dziennik, nawet wbrew samemu sobie...). Tutaj oczy-
wiście w centrum jest osoba samego piszącego. Pojawia się zatem pewien 
nieodzowny dla gatunku element narcyzmu i ekshibicjonizmu, który jednak 

9 W felietonach Ostatnie słowo oskarżonego, Mój tramwaj, Krytyk w dolinie Jozafata oraz 
w fabularyzowanym, ubranym w fi kcję, lecz dającym się czytać autoironicznie felietonie Wsty-
dliwie. J. Błoński, Gospodarstwo krytyka..., s. 7–24.

10 Idem, Mój tramwaj..., s. 20.
11 Idem, Krytyk w Dolinie Jozafata, s. 24.
12 Idem, Błoński przekorny..., s. 55.
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najwyraźniej piszącego uwiera. Zarzuca on pisanie, powraca do niego, nie 
kończy. Ma wiele ważniejszych rzeczy do napisania. A równocześnie czuje 
potrzebę wyrzucenia z siebie tego, czego nie zamieści w esejach i felietonach. 
To chowanie się jest jakoś szczególnie znaczące. Rozumiemy, gdzie przebiega 
granica, której krytyk nie chce przekroczyć, granica intymności. Wiemy, cze-
mu służy literatura. Ona zasłania to, co nie powinno być odkryte, a zarazem 
odsłania to, czego nie chce się wprost odsłonić. Literatura jest miłością, ale 
zarazem jest grą, co nawzajem się nie wyklucza. Grą z samym sobą.

Błoński pisze: 

Bo jeżeli się dobrze czuję, to teraz nie pisanie o czymś budzi ochotę, ale – naj-
dosłowniej – ta praca przerobienia samego siebie, przez opisanie możliwie najpeł-
niejsze, przez interpretację wieloraką […]13.

Kiedy indziej powiada: 

W szczególności czułem się – mówię wciąż o sytuacji możliwej, wyobrażonej 
– o wiele bardziej n a g i  wobec kobiet, sprowadzony do swej roli mężczyzny […]. 
Nagi, a przez to śmieszny: bo za łatwy do sprawdzenia, oczywiście in minus14.

To szczególne wyznania, bo można z nich wyczytać jednocześnie potrzebę 
i opór. Potrzebę „przerobienia samego siebie” i opór, wstyd przed obnażeniem. 
Dziennik miałby służyć „interpretacji wielorakiej” własnej osoby, ale zarazem 
wydaje się zbyt łatwy w odsłanianiu tego, co skryte i intymne. Zwróćmy uwa-
gę na dwa elementy: z jednej strony interpretacja, z drugiej – niechęć do tego, 
co „za łatwe do sprawdzenia”. Błoński w dzienniku podejmuje próbę inter-
pretowania siebie (nawet pojawia się tam fragment autopsychoanalizy), ale ją 
porzuca. Tak jak w erotyce niekiedy zupełna nagość wydaje się zbyt łatwa, 
tak obnażenie się (nawet jeśli w skrytych zapiskach) okazuje się czymś zbyt 
banalnym i oczywistym. Pisanie skieruje się w inną stronę. Interpretacji będą 
poddawane teksty (a także, rzadziej i bez ostatecznych konkluzji, ludzie), nie 
sam piszący. Tekst stanie się kostiumem przykrywającym nagość, jakkolwiek 
to nie będzie oznaczało końca quasi-erotycznej gry: pisanie o literaturze będzie 
pokazywało osobowość krytyka, ale w sposób „trudniejszy do sprawdzenia”. 

Dziennik wskazuje tropy do możliwej lektury prac krytycznych Błońskie-
go. Weźmy erotykę, która pojawiła się w przywołanym cytacie. Zresztą on po-
chodzi z fragmentu otwarcie erotycznego, gdzie analiza snu (jak gdyby kryty-
ka osobiście nawiedził duch Zygmunta Freuda) służy przemyśleniu własnego 
doświadczenia, fragmentu do pewnego stopnia odważnego, a jednak można 
dostrzec, jak piszący przestraszył się własnego pisania i zaprzestał nieomal 
w pół zdania („Ale pomijam już te głupstwa, nazbyt błahe i przypadkowe 
doprawdy”15). Pomińmy jednak domysły, analizę podświadomości i plotki. 

13 Ibidem, s. 92.
14 Ibidem, s. 122–123.
15 Ibidem, s. 125.
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Ważniejsze jest coś innego. Otóż erotyka w dużej mierze wypełnia krytykę 
Błońskiego. Rzadko wprost, częściej w metaforach, sposobach obrazowania, 
w śmiałych lub wstydliwych, ale czytelnych frazach. Nade wszystko jednak 
w żarliwej namiętności do literatury. Deklaracja z Romansu z tekstem, gdzie 
krytyk mówił wprost o namiętności, nie była tylko ćwiczeniem z retoryki, ona 
była wypowiedziana z całą powagą. Jak u Barthes’a, czytanie to rozkosz. 

Pisanie Błońskiego dlatego jest pisaniem „erotycznym”, że dokonuje się 
całą istotą piszącego. Z całym zaangażowaniem. Zarazem jednak z dystansem, 
który zaznaczony jest przysłoną tekstu. Bo tekst się kocha, a zarazem tekst jest 
jakby zamiast, on służy odnalezieniu się samego piszącego, który poprzez lek-
turę czyni to, co chciał uczynić w dzienniku – interpretuje nie tylko literaturę, 
ale pośrednio i samego siebie.

Z tym się wiąże inna sfera intymności – przeżywanie religii. Błoński 
w swoim pisarstwie wyraźnie dawał do zrozumienia, że religijne odczyty-
wanie świata jest dla niego ważne. W dwóch wymiarach. Najpierw w języ-
ku, przepełnionym biblijnymi aluzjami i frazami (czasem nawet niezauwa-
żalnymi, tak wtopionymi w tekst) – po części pełniącymi rolę ozdobników, 
na pewno jednak świadczącymi o ich mocnej obecności w literackim słuchu 
krytyka. W języku religijnym zawiera się to, co tak bardzo dla Błońskiego 
charakterystyczne: głębokie i szczere przeżycie, a zarazem dystans i zamiana 
tego przeżycia w estetykę. Bo biblijna fraza po prostu brzmi ładnie. Dzięki jej 
użyciu można nadać tekstowi ton podniosły, ale przecież ta podniosłość jest 
podważona pewnego rodzaju nonszalancją, łatwością w użyciu świętego języ-
ka, a więc jego „profanacją”. To znów strategia odkrywania i zakrywania. Da-
lej posunięta w podejmowanych tematach. O ile wprost o swojej religijności 
autor Kilku myśli co nienowe opowiadał rzadko, o tyle w pisaniu o literaturze 
z nią się nie krył, czy inaczej – ujawniał, że religijny trop myślenia o literatu-
rze i szukanie w niej wiodących ku sacrum (choć sam rzadko tym słowem się 
posługiwał) śladów są dla niego ważne. Wyczuwamy to mocno i w rozprawie 
o Sępie Szarzyńskim, i w krytycznym portrecie Claudela, i w eseju o diable 
w polskiej literaturze, i w myśleniu o Miłoszu oraz Gombrowiczu, i w wielu 
innych miejscach. We wspomnieniach Błoński tak to tłumaczy: 

Dzisiaj, kiedy myślę o tym, co napisałem lub powiedziałem, odczuwam żal 
i czasem nawet przerażenie, że nie dotknąłem niemal tego, co było dla mnie naj-
ważniejsze. A najważniejsze były sprawy religijne, ta jakby drzazga Boża, która 
tkwiła we mnie latami, w uśpieniu albo też jątrząc, ale zawsze obecna. Ja też wiary 
nie ukrywałem, choć nie było jej znać po moich wypowiedziach: stąd zdziwienie 
przyjaciół (albo i mało-przyjaciół), którzy prosili, abym im „wyjaśnił” swe prze-
konania. Ale nie można wyjaśnić wiary, przestałaby być łaską. Można natomiast 
uchwycić jej niedoskonałości...16. 

Nie jest w tym momencie istotne, w jakim stopniu zasadny jest ten wy-
rzut sumienia w sferze faktów, bo dalej sam autor powiada, że przecież duch 

16 Ibidem, s. 25.
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religijny przenika jego twórczość (choćby w wołaniu o wartości, pojmowane 
głęboko, nie instrumentalnie), ważniejsze jest poczucie niespełnienia, niewy-
powiedzenia (pomimo że powiedziało się dużo) tego, co zawiera się w najtaj-
niejszych pokładach osobowości. 

Błoński rzeczywiście nie eksponował swojej religijności, nie czynił z niej 
tematu głównego, nie powracał do niej obsesyjnie, nawet po części ją masko-
wał, wycofywał pod powierzchnię tego, o czym pisał. Na pewno nie traktował 
jej jak alibi do osądzania czy to ludzi, czy współczesności, czy społeczeństwa, 
czy samej literatury. Powiada w dzienniku: „chrześcijan politycznych trochę 
się brzydziłem”17. Ale nie tylko o politykę tu chodzi, raczej o to, żeby nie dać 
się zapędzić w kozi róg faryzeizmu, w którym religia stanowiłaby, choćby 
szczerze i z najlepszą wolą używany, instrument do uproszczonej i pozbawio-
nej wątpliwości interpretacji świata. Nie, religia ma być intymna, bo dzięki 
temu sama (czy raczej jej przeżycie) podlega kontroli rozumu i nie pozwala 
przekroczyć dwóch granic: z jednej strony – bezwstydu, z drugiej – moralnego 
szantażu.

Jednak religijność Błońskiego ma jeszcze jeden aspekt. Tłumiona czy dys-
kretnie wycofywana żarliwość znajduje swoje ujście w estetyce. Błoński jest 
dziecięciem swojego wieku. Jego nowoczesność polega na tym, że – z jednej 
strony – estetyce przydaje rangę bez mała metafi zyczną, tzn. literatura jest dla 
niego przeżyciem tak głębokim i niezależnym od wszystkiego poza nią, że 
po części wypiera, zastępuje inne doświadczenia duchowe. Z drugiej jednak 
strony, czytanie Błońskiego nie zatrzymuje się w zaklętym kręgu literackości. 
Nie, on nie jest pięknoduchem, który poza lekturą nie dostrzega świata. Na 
odwrót, myśli o świecie, jego kształcie, sensie i o odpowiedzialności za niego. 
W tym czytanie Błońskiego jest również nowoczesne, ale sięgające drugiego 
bieguna literackiego modernizmu. Religia znajduje u niego swoje miejsce, bo 
w istocie jest ważniejsza od literatury. Podobnie jak troska o sprawy publiczne 
i moralność. Ale i o nich mówi się dyskretnie, przy użyciu literackich kostiu-
mów i masek. Nawet gdy mówi się wprost i dobitnie (niemal jak Jonasz w Ni-
niwie): wspomnijmy tu najważniejszy w twórczości Błońskiego, jeśli chodzi 
o wywołany rezonans, esej – Biedni Polacy patrzą na getto, gdzie kluczem 
stał się wiersz Miłosza, nie w charakterze ozdobnika czy nawet pretekstu, li-
teratura pozwoliła podjąć refl eksję, otworzyła temat, wskazała drogę, sama 
poddała się interpretacji, która poprowadziła ku interpretacji historii i moral-
nej odpowiedzialności.

Błoński myśli o sprawach publicznych. Troszczy się – trzeba to wyraźnie 
powiedzieć – o Polskę. Ma jednak, jak każdy z jego pokolenia, kompleks soc-
realistyczny, więc nadmiernie się w kwestie polityczne – przynajmniej w tym, 
co pisze – nie angażuje. Znów estetyka odgrywa tu ważną rolę. To ona go 
powstrzymuje przed nadmiarem ekscytacji kwestiami narodowymi czy spo-
łecznymi. Chce rozumieć, to jest jego cel. A jeśli już jakoś wpływać, to na 
sumienia. Dotyczyło to jednak tylko jednej sprawy, w którą się zaangażował 

17 Ibidem, s. 26.
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z odwagą i stanowczością, czyli moralnej współodpowiedzialności za Holo-
kaust. Poza tym zachowywał wypracowany dystans estety. Który, jak w spra-
wach religijnych, krył przecież żarliwe wewnętrzne zaangażowanie. Rzecz 
znamienna i jakoś znacząca: zapiski dziennika z pierwszych miesięcy roku 
1968, czasu przecież politycznie nadzwyczaj gorącego, zupełnie pomijają to, 
co się działo w sferze publicznej18. Diarysta skupił się wówczas wyłącznie na 
sobie, jakby chciał mocno podkreślić swoją obojętność na to, co wydarza się 
poza nim. To może przypadek, może świadomy gest, w każdym razie pokazu-
jący, że pisanie obejmuje różne sfery życia, autonomia i wolność polegają na 
tym, iż można – jeśli tylko się chce i potrzebuje – skupić się na samym sobie, 
nawet gdy wieją wiatry historii. Co przecież wcale nie oznacza obojętności. 
Tylko potrzebny do zachowania myślowej swobody dystans.

Piszę o tym, bo trzeba pamiętać, że Błoński literaturę traktował również 
jako źródło wiedzy o świecie. W sensie głębokim. W jej zmaganiach się z me-
tafi zyką, fi zyką, polityką, etyką itd. widział sens jej istnienia. Nigdy nie za-
mykał się w wieży z kości słoniowej. Gdy polemizował z Henrykiem Berezą 
na temat ogłoszonej przez tego ostatniego „rewolucji artystycznej”19, anali-
zował język lansowanych przez „Twórczość” pisarzy i wykazywał, jak go 
nie przekonują estetycznie, ale ostateczna konkluzja była taka, że... niewiele 
z ich dzieł można się dowiedzieć o współczesnej Polsce. To nie jest coś, czego 
krytyk oczekiwałby z największą niecierpliwością, jednak równocześnie nie 
akceptował on literatury odległej od świata, autystycznej, zamkniętej w samej 
sobie, zżerającej własny ogon. Bo przecież celem dla niego było przeżycie 
połączone ze zrozumieniem, dlatego intensywnie interpretował. Coś, co wy-
myka się interpretacji z uwagi na swoją pustkę, choćby skądinąd się podobało, 
było dla niego nieciekawe. To nagość, która i budzi zażenowanie, i nudzi. 

Mówimy o żarliwości krytyka, która schowana jest za konwencją mówie-
nia o literaturze. Co jednak ciekawe, niekoniecznie kryje się ona za metodą. 
Pamiętamy, co o Błońskim pisał Janusz Sławiński. 

Na tle obowiązujących […] norm teksty Błońskiego wydają się dziwnie nie-
dopasowane, pisane przez kogoś, kto nie jest obeznany z regułami gry, do której 
przystępuje, lub – co gorsza – zna je, ale z premedytacją lekceważy20.

I dalej: 

[...] potrzebą naczelną jest dla niego p o t r z e b a  s p o t k ań. Pierwszą w hie-
rarchii przed innymi potrzebami, ponieważ fakt spotkania warunkuje w ogóle całą 
jego aktywność krytycznoliteracką: chęć zadawania pytań (także sobie samemu), 
analizowania, dociekania, konceptualizowania i kategoryzowania21.

18 Zob. ibidem, s. 91–125.
19 Por. J. Błoński, Gospodarstwo krytyka..., s. 73–84. 
20 J. Sławiński, Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego? [w:] idem, Teksty i teksty, s. 167.
21 Ibidem, s. 171.
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W tym się zawierała istota sposobu bycia Błońskiego jako krytyka. Nie 
metoda, ale spotkanie, rozmowa, przeżycie. Ryszard Nycz nazwał to „teatrem 
interpretacji”22. Tak opisał sposób postępowania Błońskiego z literaturą:

Znając trochę autora, trudno oprzeć się przeświadczeniu, że Błoński obchodzi 
się z tekstami jak z ludźmi, albo też z ludźmi jak z tekstami. I w jednym, i w dru-
gim wypadku początkiem dialogu bywa przyjazno-bezlitosna indagacja, swoista 
żartobliwa „zaczepka”, wytrącająca drugiego z błogiej drzemki pogodzenia z sobą, 
to znaczy utożsamienia z rolą, pozycją czy sytuacją, w której czuł się bezpiecznie 
zadomowiony, z którą zrósł się, czuł się naturalnie związany. Eksperymentalna 
zmiana sytuacji, przerysowanie przesłanek, doprowadzenie do skrajności konse-
kwencji, testowanie ironią i żartem siły i autentyczności stanowisk... to tylko nie-
które środki, za pomocą których tworzy Błoński – w życiu codziennym i w czytel-
niczym obcowaniu z tekstami – ów spektakl wielogłosowej debaty, w której obok 
głosu tekstu (głosu partnera) słychać głosy jego (czasem wstydliwie ukrywanych) 
antenatów i antagonistów, głosy zdrowego rozsądku i hermetycznego przerafi no-
wania, apologetów i prześmiewców. A wszystko to czyni, jak sądzę, w przeko-
naniu, że prawda o tekście (jak prawda o innym, o świecie i o sobie) jest nie tyle 
kwestią wewnętrznego przekonania, siły intuicyjnego wglądu czy zniewalającej 
mocy logiki argumentowania, ile procesem dialogowego właśnie współdziałania, 
budowania przestrzeni otwartego sporu, która jest też przestrzenią wspólnego po-
szukiwania i porozumienia23.

Błońskiego czytanie – z jednej strony – wyrastało z przemożnej potrzeby 
dialogu, a ta wywodziła się z potrzeby rozumienia. Z drugiej strony, było ono 
jednak elementem swoistej gry, którą prowadził krytyk z tekstem, autorem, 
czytelnikiem, po prostu drugim człowiekiem – przy czym była to gra najzu-
pełniej serio: dystans tylko kryje najgłębsze emocje, stawka jest wysoka, bo 
jest nią ogarnięcie świata i dostrzeżenie jego sensu. 

Intymność krytyka, w której zawiera się zarówno żarliwość lektury, jak 
i temperatura pełnego wewnętrznych emocji pisania, jak wreszcie to, co 
przeżywane przez człowieka, sama staje się tekstem do przeczytania. W jej 
szczelinach kryje się to, co dopełnia lekturę. Pamiętamy sądy i interpretacje 
Błońskiego. Jednak doczytany, autor Romansu z tekstem odsłania znacznie 
więcej, niż bylibyśmy skłonni uprzednio dostrzec. Odsłania samego siebie, 
przekraczającego ograniczenia tekstu.

Słowa kluczowe:  krytyka literacka, Jan Błoński, dzienniki/literary criticism, Jan Błoński, 
journals

22 Por. R. Nycz, Jana Błońskiego teatr interpretacji [w:] Jan Błoński..., s. 63.
23 Ibidem, s. 66–67.
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Wstępne rozpoznanie pola

Problemy oscylujące wokół kwestii polityczności literatury stały się w pewnym 
momencie, a myślę tu szczególnie o przełomie lat 2009/2010, obowiązkowym 
zestawem zagadnień podejmowanych przez krytyków i literaturoznawców 
w Polsce. Jak łatwo przewidzieć – dyskusja się nie zakończyła (raczej trudno 
sobie wyobrazić, co mogłoby ją zwieńczyć), zyskuje inne odcienie, pojawiają 
się kolejne publikacje, a rewolucyjnie usposobieni dyskutanci nie odpuszcza-
ją. W dotąd nieustających rozważaniach przoduje „Krytyka Polityczna”, która 
w ciągu kilku lat okazała się ważnym uczestnikiem gry – także tej krytycznoli-
terackiej. Wydawane przez nią książki w rozmaitych seriach mają być – z jednej 
strony – głosami w aktualnych (a jak woleliby powiedzieć pewnie członkowie 
Zespołu KP: inicjowanych przez nich) dyskusjach, z drugiej zaś – dostarczać 
intelektualnych pożywek, którymi karmią się wielokrotnie także stroniący od 
tej formacji. W roku 2009 Wydawnictwo Krytyki Politycznej zaproponowało 
dwie – istotne dla omawianego tematu – pozycje: tzw. przewodnik Polityka 
literatury1 i książkę Igora Stokfi szewskiego Zwrot polityczny2, w której zebrane 
są – wcześniej już publikowane – artykuły tego krytyka. 

Rozważania fi lozofów na temat polityczności, polityki czy władzy mają 
już właściwie osobną historię – umieszczaną w obrębie fi lozofi i społecznej, 
fi lozofi i polityki czy wreszcie lokowaną w samym sercu współczesnej refl ek-
sji fi lozofi cznej, rozumianej możliwie najszerzej. Kwestie te będą najistotniej-
sze czy też najczęściej i najwyraziściej podnoszone przez myślicieli mniej lub 
bardziej czerpiących z myśli marksistowskiej. Może najważniejszą, a na pew-
no najbardziej wpływową, defi nicją władzy, polityki i podmiotu uwikłanego 

1 Polityka literatury, przewodnik „Krytyki Politycznej”, red. K. Dunin, Warszawa 2009.
2 I. Stokfi szewski, Zwrot polityczny, Warszawa 2009.
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w polityczność, jest ta autorstwa Michela Foucaulta3 – najistotniejsze przesu-
nięcie, jakiego dokonuje, będzie dotyczyło uznania, że władza nie jest czymś 
substancjalnym i wyłącznie instytucjonalnym. Podmiot jest, według fi lozofa, 
permanentnie uwikłany w polityczność i podlegający mikrofi zyce władzy, jej 
regułom; istotne będą także stosunki siły, kontrola czy dominacja. Odrzucając 
wszelkie binarne opozycje, nie mógł Foucault przyjąć również tej przeciwsta-
wiającej podmiot i państwo – w tym ujęciu ani władza, ani polityka nie są 
zewnętrzne wobec podmiotu. Taka perspektywa pozwala rozważać podobne 
problemy (nie bez znaczenia jest przecież także to, że zainteresowania Foucau-
lta dotyczyły rozmaitych dyskursów) również w odniesieniu do literatury jako 
pola, w którym przejawiać się mogą badane przez fi lozofa mechanizmy. Z jed-
nej strony, trudno poprzestać na takim określeniu myśli Foucaulta, nie zestawia-
jąc jej z kolei z propozycjami choćby Hanny Arendt, Jacques’a Rancière’a czy 
Giorgio Agambena, z drugiej zaś, nie jest to z pewnością odpowiednie miejsce 
dla takiej próby rekonstrukcji – niezwykle zróżnicowanego, skomplikowanego 
i trudnego do całościowego ujęcia wachlarza idei. 

Wspomniałam o stanowisku Foucaulta głównie po to, by wskazać na 
pewną ciągłość, nawet jeśli jest ona w jakiś sposób negowana przez autora 
Zwrotu politycznego, jaką odnaleźć można w refl eksji na temat polityczno-
ści literatury. Jeśli bowiem podmiot nie może być wobec polityki niezależny, 
znacząco zmienia się postrzeganie także innych kwestii – roli, jaką on sam 
odgrywa, jakie znaczenie przypisuje władzy, jak silny ma ona na niego wpływ 
i jak próbuje się do niej ustosunkować. Prowadzi to również w konsekwencji 
do postawienia nieco innych pytań dotyczących literatury. Rozważać moż-
na w pierwszym rzędzie tę zaangażowaną i angażującą, jej społeczną rolę, 
stosunek do rzeczywistości, systemów myślowych, ideologii itd. Dyskusja 
ta w Polsce zaczęła się pojawiać wyraźnie po roku 1989, na co największy 
wpływ miała zmiana sytuacji politycznej i jej następstwa. Wykonać trzeba 
tu będzie dość duży skok w czasie – obejmujący już niemal dwadzieścia lat. 
Wspomnę jeszcze tylko o kilku wydarzeniach, które wydają mi się szczegól-
nie warte odnotowania.

Zwrot dyskusji

Jakkolwiek można się nie zgadzać ze Stokfi szewskim w rozmaitych kwe-
stiach, przyznać wypada, że wydanie obu książek (w Polityce literatury znaj-
duje się aż pięć tekstów jego autorstwa), a także dynamiczne organizowanie 
spotkań i dyskusji wokół nich, okazało się czynnikiem decydującym o domi-
nancie tematycznej dyskusji krytycznoliterackich ostatnich lat. Nic dziwnego 
– wydaje się, że taki impuls był bardzo potrzebny. Z jednej strony, podjęto 

3 Zob. m.in. M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, przeł. M. Kowalska, Warszawa 
1998. 
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próbę doświetlenia niektórych kwestii, z drugiej – wcześniej rozpoczęte dys-
kusje nabrały rumieńców. Nie jest to rzecz jasna ani pierwsza tego rodzaju 
próba, ani taka, która mogłaby w pełni satysfakcjonować wszystkie strony 
sporu. Warto tu może krótko przypomnieć – dobór musi być siłą rzeczy dość 
arbitralny i kreślony bardzo grubą kreską – co poprzedziło i co towarzyszyło 
wydaniu Zwrotu politycznego. 

W roku 2002 na łamach „Tygodnika Powszechnego” odbyła się dysku-
sja, którą wywołał Andrzej Werner tekstem Pióra i maczugi. Dzieli się w nim 
obawami dotyczącymi upolitycznienia literatury – uznaje, że to polityka jest 
hamulcem rozwoju literatury, jakiego on nie chciałby widzieć. Pisał: 

Demokracja plus media wyznaczają obszar, na którym głos artysty, pisarza, ko-
goś, kto pretenduje do roli wieszcza, znaczy już bardzo niewiele. Powiedziałbym 
nawet, że im większy to artysta, tym mniej ponad tłum się wybije. Jego wielkość 
zaświadczać będą inne znamiona niż chęć przypodobania się tym, którzy tę wiel-
kość statystycznie podeprą4.

Po takich deklaracjach polemiści nie kazali na siebie długo czekać. Stefan 
Chwin obwieścił, że Polityka jest piękna, Jarosław Klejnocki próbował opisać 
kulturę w kategoriach wolnorynkowych, z kolei Przemysław Czapliński, po-
szukując „trzeciej drogi”, pisał:

Nie sądzę więc, by polityczność szkodziła literaturze. Literatura – słabsza me-
dialnie od debat rządowych, rozrywki, biznesu czy sportu – właśnie dzięki słabości 
może odzyskać istotną rolę w społecznej komunikacji. Potrafi  ona bowiem pisać 
i czytać świat ze zmiennej perspektywy, to zaś jest regułą politycznej gry, jaką 
dzisiejsza literatura i krytyka może – nie bez szans na zwycięstwo – prowadzić 
z wielką polityką5.

Do dyskusji włączyli się także Piotr Śliwiński i Anna Nasiłowska, prezen-
tując bardzo wyważone stanowiska. A na koniec Werner – ni to się wycofu-
jąc, ni przyjmując zarzuty, ni uzupełniając swoje zdanie – wystąpił ponownie. 
Patrząc na tę dyskusję z dzisiejszej perspektywy, dojść można do wniosku, 
że tak naprawdę niewiele z tego wyniknęło, a sama wymiana zdań okazała 
się dość rozczarowująca, chwilami nieco anachroniczna, a przede wszystkim 
w niewielkim stopniu przypominająca dialog. Tymczasem ukazywały się ko-
lejne książki wspomnianych już Przemysława Czaplińskiego, którego Powrót 
centrali jest istotną pozycją także dla dziś trwających dyskusji, Piotra Śliwiń-
skiego, Kingi Dunin czy Krzysztofa Uniłowskiego, by wskazać tylko kilku 
spośród tych najlepiej widocznych. Cztery lata temu z kolei odbyła się ponow-
nie dyskusja na łamach „Tygodnika Powszechnego”, tym razem z udziałem 
właśnie Igora Stokfi szewskiego. 

I oto jesteśmy w roku 2011, Zwrot polityczny (wyd. 2009), co oczywiste, 
nie jest już bulwersującą (chociaż...) ani wyczekiwaną nowością. W związ-

4 A. Werner, Pióra i maczugi, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 37.
5 P. Czapliński, Literatura i słabość, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 41.
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ku z powyższym mój tekst będzie miał w dużej mierze inny charakter niż 
recenzje, które pojawiały się zaraz po publikacji książki. Większości z nich, 
a powiedzieć trzeba, że ich liczba jest naprawdę imponująca, nie przywo-
łam z kilku stosunkowo oczywistych powodów: po pierwsze – nie jest moim 
głównym celem rekonstrukcja sporu wokół Zwrotu politycznego, po drugie 
– zdania recenzentów, siłą rzeczy, się powtarzają i w końcu, po trzecie – przy 
okazji omawiania tekstu i tak z pewnością pojawi się wiele spośród kluczo-
wych postaci polskiej sceny „literacko-politycznej”. Będzie to zatem próba 
spojrzenia na tę książkę z uwzględnieniem większego dystansu – czasowego 
przede wszystkim. 

Rozstawianie wrogów (po kątach)

Autor Zwrotu politycznego kusi się o wielkie diagnozy i podsumowania. Tak 
buduje całą swoją książkę, złożoną, jak już wspominałam, z wcześniej publi-
kowanych tekstów. Głównymi wrogami, a właściwie: wrogiem, są dla krytyka 
postmodernizm i gospodarczy liberalizm, splecione w tym ujęciu tak silnie, 
że nie sposób wskazać na najistotniejsze cechy, które rozróżniałyby oba poję-
cia. Stokfi szewski wydaje się widzieć postmodernizm właściwie jako monolit, 
wobec którego wystarczy wykonać kilka unieważniających gestów, aby oka-
zał się czymś przestarzałym, szkodliwym i generującym sytuację kryzysową 
(swoją drogą defi niowaną zgoła inaczej niż czynili to przedstawiciele tego 
światopoglądu). 

Co głęboko niepokojące, w tekście kluczowe tezy nie są uzasadniane zbyt 
precyzyjnie. Znamienne wydaje mi się stwierdzenie zawierające założenie, 
a ujęte w formie pytania-tytułu jednego z podrozdziałów, mianowicie: Co to 
był postmodernizm?. Autor nie zajmuje się niuansami, odcieniami czy róż-
nicami pomiędzy fi lozofami (w przypadku fi lozofi i ponowoczesnej to wy-
jątkowo ryzykowny gest), których charakteryzuje nawet nie jednozdaniowo, 
ale w kilku słowach kluczach. I tak neopragmatyzm Rorty’ego zamyka w na-
wiasie: „(pankulturalizm, użyteczność)”, dekonstrukcja sprowadza się z ko-
lei do „antyreprezentacjonizmu”, „intertekstualizmu i antylogocentryzmu”, 
„nieufności wobec korespondencyjnej prawdy”6. Derrida, Rorty i Lyotard 
to dla niego niemal nieodróżnialne trojaczki, a właściwie trzygłowy potwór, 
któremu chce stawić czoła. Kwitując w ten sposób ich stanowiska i uznając 
między wierszami, że to „oddaje istotę rzeczy” (takie zestawienia mrożą mi 
krew w żyłach), ustawia ich na bardzo dla siebie wygodnych pozycjach – będą 
przeciwnikami zaangażowania, społecznych funkcji literatury czy fi lozofi i itd. 
Nie może autor nieświadomie pomijać np. późnych propozycji Derridy, uznać 
więc wypada, że odsuwa te pomysły rozmyślnie, prawdopodobnie uznając, 
że wspomniane problemy nie w taki sposób powinny być podnoszone. Za ta-

6 I. Stokfi szewski, Zwrot polityczny, Warszawa 2009, s. 15.
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kim stanowiskiem stać może jednak inne przekonanie. Najprościej rzecz uj-
mując, wiązałoby się to z przeświadczeniem, że fi lozofi a ponowoczesna jest 
czytelnikowi znana doskonale, a podawane hasła są jedynie bodźcem, który 
aktywuje jego wiedzę. Przy całej swojej złożoności i, co równie chyba istotne, 
skomplikowanym stosunku do poprzedników, okazuje się ona warta niewie-
le. Zadziwiające pominięcie faktu, że teksty ponowoczesnych fi lozofów nie 
są afi rmatywne, a już, bez wątpienia, nie jednoznacznie afi rmatywne, wobec 
opisywanych zjawisk (Foucault? Baudrillard?) skłania mnie do refl eksji, że 
Stokfi szewski poradził sobie z tym zbyt łatwo. Oczywiście Zwrot polityczny 
nie jest ani, jak sądzę, nie chce być książką fi lozofi czną. To jednak, co pro-
ponuje autor, a właściwie problemy, które rozważa, nie dają się od fi lozofi i 
odciąć i odciąć się nie mogą. 

My, oni i „chwile szaleństwa”

Jak już wspominałam, postmodernizm i gospodarczy liberalizm – stosowane 
niemal wymiennie – pojawiają się nieustannie na kartach książki Stokfi szew-
skiego jako niezaprzeczalni fundatorzy kryzysu kultury. Tak jednoznaczne 
wskazanie wroga wydaje się bardzo wygodne – nie musi autor rewidować 
swoich poglądów, zastanawiać się nad innymi możliwościami, mniej zna-
czącymi propozycjami. Rozprawia się Stokfi szewski tylko z najsilniejszymi, 
o mniej wpływowych zapominając na chyba zbyt długo. Atakując jedną for-
mację (choć trudno mi przyjąć, że rzeczywiście jej „reprezentanci” posiadają 
wystarczająco wiele cech wspólnych, aby pozwoliło to na tak jednoznaczne 
ujęcie), postępuje jak rasowy rewolucjonista – jasno określa wrogów, nie de-
cydując się na jakiekolwiek niuansowe rozważania, winnych zastanej sytuacji 
wskazuje bez wahania, tworzy radykalny, anachroniczny nieco i chyba nie 
do końca uzasadniony podział. „My” i „oni” to grupy tak sobie odległe, że 
rzeczywiście liberalna idea dialogu wydaje się niemożliwa do zastosowania. 
Pisze np.:

Zmiana w literaturze może zostać zdefi niowana tylko wówczas, gdy przywró-
cimy naszym krytycznym językom możliwość spolaryzowania stanowisk w kul-
turowej debacie, gdy na nowo zdefi niujemy ogniska potencjalnych sporów, raz 
jeszcze powiemy „my” i staniemy z otwartą przyłbicą naprzeciw jakichś „onych”7.

Militarystyczna metaforyka, która w pierwszym rzędzie kojarzy mi się 
z manifestami futurystów, może być z wielu powodów niepokojąca. Trudno 
czuć się komfortowo, gdy ktoś choć metaforycznie przywołuje obraz przyłbi-
cy – jeszcze trudniej, gdy wymierzy ją najpewniej w bliskie mojemu stano-
wisko. Stokfi szewskiemu naturalnie nie chodzi o to, aby ktokolwiek czuł się 
szczególnie komfortowo, a już na pewno nie podczas jego rewolucji. Trud-

7 Ibidem, s. 148.
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no jednak nie uznać, że tak postawione sprawy łatwiej zbagatelizować czy 
zlekceważyć – co swoją drogą wydaje mi się niebywale nierozsądne – wska-
zując na taki właśnie sposób organizowania wypowiedzi. Z tak radykalnym 
podziałem, jak sądzę, stosunkowo niewiele osób jednak skłonnych będzie się 
zgodzić. Także chęć epatowania burżuja (inna rzecz, kim jest w XXI wieku 
burżuj), od której niedaleki jest autor, trąci już trochę myszką. Nie inaczej jest 
z innymi cechami szczególnymi tekstów Stokfi szewskiego – wizyjny, niemal 
profetyczny charakter wielu wypowiedzi, wielka egzaltacja i wreszcie abso-
lutny brak dystansu wobec własnego stanowiska skłaniają do refl eksji, że in-
scenizacja rewolucji, którą proponuje krytyk, może być odrzucana także na 
innym poziomie – estetycznym (nawet jeśli nie rozdzielimy go jednoznacznie 
od politycznego) i emocjonalnym. Pisze Stokfi szewski też np.: 

„Zwrot polityczny” jest cięciem. Na napiętej tkance kultury, spójnej w swojej 
liberalno-konserwatywnej autonomii, pojawiła się rysa. Z niej sączy się to coś. 
Bliskie społecznej gorączce, oddające się we władanie przyszłości, niepodzielne 
i nieodzowne, piękne i prawdziwe. Nie ma zaklęcia, które by cofnęło czas. Jestem 
cierpliwy. Wierzę w tę chwilę szaleństwa i jej pozostaję służny. Po prostu chodzę 
i opowiadam o tym szczęściu, które spotkało nas wszystkich, politycznych8.

Widziana jako kampowy spektakl, który trudno przyjąć w całości bez iro-
nii, rewolucja wytraca swój potencjał, kwestionuje samą siebie, a wreszcie jej 
przyjęcie (tudzież przyłączenie się do niej) nie może się odbywać bez wzmożo-
nej, krytycznej refl eksji. I owszem, gdyby taki był wyczuwalny zamysł autora 
– rozegrane byłoby to znakomicie. Wydaje się jednak, że nic takiego nie miało 
tu nastąpić. W tym wypadku bardzo trudno – z rozmaitych powodów – dorów-
nać zapałowi mówiącego, nie wyczuć w tym osobliwej sztuczności i ochoczo 
się z nim sprzymierzyć, jeśli wyjściowo nie zajmuje się analogicznego do jego 
stanowiska. Sądzę również, że Stokfi szewski zwraca się niemal wyłącznie do 
tych, którzy są właściwie przekonani do jego tez lub wahają się nieznacznie. 
Nie ma w tym zresztą nic dziwnego – tak radykalnie postawione postulaty 
nie będą oddziaływać skutecznie na odbiorcę sceptycznego czy ostrożnego. 
Z takiej bowiem perspektywy jego rewolucja wydać się może czymś chybio-
nym, a kojarzyć byłabym to też skłonna z – pochodzącą z kampowej estetyki 
– formułą „chybionej powagi”. Truizmem niemal jest stwierdzenie, że właśnie 
wyrazistość tekstu i stanowiska Stokfi szewskiego jest przyczyną tak dużego 
zainteresowania książką. Z jednej więc strony, kontrowersyjne tezy stawiane 
w charakterystyczny sposób czy język książki są przyczyną, dla której łatwo 
projekt ten odrzucić, z drugiej zaś – z tych samych powodów może być on 
dla wielu – szczególnie oczekujących właśnie takiego bodźca – inspirującą 
i budującą lekturą. Inaczej rzecz ujmując – z tak apodyktycznie postawionymi 
tezami trudno właściwie dyskutować, ponieważ sam tekst raczej nie przewi-
duje tej możliwości, a zarazem właśnie kontrowersyjność dyskusję wymusza. 

8 Ibidem, s. 11.
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Wspomniane zgrzyty nie są dla mnie decydującym argumentem przeciw-
ko temu projektowi – sądzę jednak, że mogą skutecznie odwracać uwagę od 
samego pomysłu Stokfi szewskiego. Krzysztof Varga, ironicznie komentując 
książkę w „Dużym Formacie”, zwrócił uwagę na jej język właśnie9 – i rze-
czywiście, jeśli się zastanowić, co najbardziej drażni, co może irytować albo 
(a mówię to bez złośliwości) właśnie wprawiać w zachwyt, to właśnie ten 
poziom tekstu. Bywa, że nurza się Stokfi szewski w quasi-poetyckim rytmie 
tekstu, że buduje niekończące się metafory, nie rzadziej sięga do języka zwy-
czajnie wulgarnego (inna rzecz, czy to akurat w tych momentach uzasadnio-
ne). Równie często się zdarza, że balansuje na granicy smaku, zbliżając się 
niebezpiecznie do stylu obelżywego. Jest tak w moim odczuciu na przykład 
wtedy, gdy pisze (tym razem chodzi mi o warstwę językową, nie zaś o ryzy-
kowność – widoczną przecież – stawianych tez): 

Ci, którzy wierzyli w „teorię komunikacji” Habermasa, wiarę swą porzuci-
li, stając się postmodernistycznymi mieszczańskimi liberałkami z bajek Richarda 
Rorty’ego10.

A wszystko to przy okazji analizy twórczości Andrzeja Sosnowskiego, 
która jest dla niego niczym więcej niż „estetyczną wydmuszką”. Na co może 
– przy okazji – warto zwrócić uwagę, Stokfi szewski nie wskazuje wielu powo-
dów, dla których poezja czy to Sosnowskiego, czy Marcina Świetlickiego, czy 
innych z listy unwanted jest niewłaściwa. Istnieje zasadniczo jeden główny 
powód – wulgaryzując dodatkowo tezę krytyka: ta poezja jest nieodpowied-
nia, bo nie jest zaangażowana. Zaangażowanie z kolei widzi w tak – proszę 
wybaczyć – schematyczny, tak sztuczny i tak jednoznaczny sposób, że trudno 
mi sobie wyobrazić, aby jakakolwiek literatura wysokich lotów mogła być tu 
adekwatna. Innymi słowy – zaangażowaniem określa autor to, co jest w stanie, 
z jednej strony, przewidzieć, a z drugiej – uznać za odpowiadające jego wy-
obrażeniom na ten temat. Świetlicki określany jest przez autora w następujący 
sposób:

Jego bunt doskonale wypadał w telewizji, samczy heteroseksualizm idealnie 
wpasowywał się w wybory tradycyjnej większości. A jednak o tym, jak bardzo 
wpływowa była wizja liryki zaproponowana przez Świetlickiego, świadczy fakt, 
że pociągnął on za sobą dosłownie rzeszę autorów wierszy: wybitne indywidual-
ności, takie jak Jacek Podsiadło, ale i peleton epigonów11.

Wydaje się, że obraz poezji, a myślę tu głównie o odniesieniu do kariery 
Świetlickiego, jest trochę zafałszowany. Nie odmawiając poecie popularności, 
trzeba chyba jednak uznać, że nie jest on – i chyba nigdy nie był – wielką 

9 K. Varga, Rewolucja Igora, czyli liberałowie do piachu, „Duży Format”, http://wyborcza.
pl/1,76842,7051506,Rewolucja_Igora__czyli_liberalowie_do_piachu.html (dostęp: 6 marca 
2011).

10 I. Stokfi szewski, op.cit., s. 76.
11 Ibidem, s. 26.
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gwiazdą polskich mediów. Owszem, od czasu projektów muzycznych rzeczy-
wiście się tam pojawiał, ale nie szło za tym masowe obleganie regałów z jego 
poezją. To prawda – wzbudził bardzo duże zainteresowanie publiczności, ale 
chyba nie aż tak masowe i nie z takich powodów, jakie wskazuje Stokfi szew-
ski. Spoglądając na sprawę z innej perspektywy, odnoszę wrażenie, że autor 
nie dostrzega dwóch problemów – tego, iż pozycja tzw. outsidera nie musi być 
interpretowana jako jednoznaczny brak zaangażowania, i tego, że czynienie 
zarzutu ze stosunku artysty do społeczeństwa (jakkolwiek problematyczny 
wydaje mi się punkt widzenia Stokfi szewskiego w tej kwestii) bez rozwiniętej 
argumentacji może budzić wielki opór czytelnika. I tak jak charakter hete-
roseksualizmu Świetlickiego urasta niemal do zarzutu, tak homoseksualizmu 
innych poetów będzie krytyk używał w nie mniej zaskakujący sposób. Dobrze 
rzecz ujęła Alina Świeściak:

Ta sama ideologiczna uzurpacja Stokfi szewskiego dotyczy twórczości Euge-
niusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Edwarda Pasewicza i Bartosza Konstrata, których 
„zaangażowanie” polegać ma chyba przede wszystkim na zdeklarowanej orientacji 
homoerotycznej, tymczasem aspekt emancypacyjny ich wierszy jest tylko jednym 
z wielu (a poza tym raczej postemancypacyjny niż emancypacyjny). Wysuwanie 
na pierwszy plan problemu wykluczenia i wskazywanie na „nieścisłości w ideal-
nym modelu nowoczesnej demokracji” budzi co najmniej wątpliwości12.

Najważniejsze są dla Stokfi szewskiego deklaracje, praktyce pozwala na 
pewne odchylenia od własnych przekonań. W interpretacjach poezji pozwala 
sobie krytyk na wiele dyskusyjnych rozpoznań (bardziej radykalni powiedzie-
liby pewnie: na wiele rażących nadużyć), co może najlepiej widoczne w przy-
padku Jarosława Lipszyca tym razem. Jeżeli coś się krytykowi nie zgadza 
– uznaje to za konieczne w praktyce poetyckiej Lipszyca. Czyli znów wszystko 
się zgadza. Takie niewywrotne konstrukcje tworzy w sposób, który odbiega 
chyba od jakichkolwiek standardów interpretacyjnych. Z dużego utworu poe-
tyckiego wyrywa (a słowa tego używam nieprzypadkowo) pojedyncze frazy, 
jak np.: „wiem, że jest po prostu źle”, i decyduje się na wyciąganie daleko 
idących wniosków. Jarosław Lipszyc, w swoich ciekawych i pomysłowych, ale 
jak mi się wydaje nieco nużących, projektach jawi się Stokfi szewskiemu jako 
pierwszoplanowy obrońca wolności słowa w Internecie. Dopisując wybranym 
przez siebie poetom polityczne zaangażowanie, spłyca zwyczajnie ich twór-
czość i sprowadza do dość wulgarnie defi niowanej ideologii.

12 A. Świeściak, Dziesięć lat minęło, „FA-art” 2010, nr 1–2 (79–80).
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Deklaracje i szantaże

W Zwrocie politycznym czytamy: 

Na przełomie XX i XXI wieku kultura odrzuciła większość ponowoczesnych 
rozpoznań (w pierwszej kolejności dotyczących indywidualizmu, biografi i, pry-
matu prywatnego nad publicznym, wielokulturowości, synkretyzmu akceptowa-
nych przekonań religijnych i wiar, tolerancji dla odmienności, dominującej pozycji 
mediów i kreowanych przez nie wizji świata oraz założeń postmodernistycznej 
fi lozofi i antyreprezentacji). Uznała je za ideologiczne i wspierające status quo, by 
następnie wytworzyć światopogląd opozycyjny wobec ponowoczesnego kwartetu 
(globalizacja, dialogowo-konsensualny model demokracji, dominacja liberalizmu 
fi lozofi cznego oraz społecznego i stanowisko postpolityczne)13.

Stokfi szewski jednym gestem – używając tak wszechogarniającego termi-
nu jak „kultura” (krytyk wspomina wcześniej, że chodzi mu o tę ściśle związa-
ną z teorią krytyczną) – unifi kuje, ujednolica i – zaryzykuję – wyklucza bardzo 
wiele i bardzo wielu. Na wskroś arbitralnie stwierdzając, że postmodernizm 
się skończył, że został odrzucony (nie: poddany krytyce, nie: przepracowany, 
nie: dyskutowany) i że dokładnie te cechy, które wymienia, są i trafnie okre-
ślone, i najistotniejsze, przyjmuje autor – nieco już, jak sądzę, anachronicz-
ną – pozę rewolucjonisty. Nie jestem przekonana, czy rzeczywiście trafnie 
wskazuje Stokfi szewski na cechy postmodernizmu, nawet wtedy, gdy okre-
śla charakter demokracji jako „dialogowo-konsensualny”. W tym przypadku 
wydawać się może, że pojęcie konsensusu wypadałoby już dawno zastąpić 
kompromisem, a charakterystyki kultury i ekonomii nijak się mają, w moim 
odczuciu, do stanu społeczeństwa polskiego (którego część w dodatku też, 
jak rozumiem, odrzuciła wyżej wymienione „rozpoznania”). Dążę do tego, że 
o ile społeczeństwa zachodnie zdążyły „nasycić się” wolnością gospodarczą 
i wszelkimi jej skutkami – od ekonomicznych począwszy, a na kulturowych 
skończywszy – o tyle w Polsce sytuacja jest zgoła inna. W tym układzie tak 
radykalne cięcie wydaje się po pierwsze przedwczesne, a po drugie – chyba 
jednak – niewystarczająco uzasadnione. 

Pomijając już wysoce ryzykowne pomysły, jak choćby ten, aby przypisać 
liberalizmowi nihilizm (Agata Bielik-Robson proponowała w artykule Życie: 
utracony skarb liberalizmu zwrócenie uwagi w tym kontekście raczej na wi-
talizm), problem pojawia się w zupełnie niespodziewanych miejscach. Rzecz 
ponownie w argumentacji. Jak już wspomniałam, Stokfi szewski, krytykując 
postmodernizm, przyjmuje, że jest on najzupełniej oczywisty, że szczegóło-
we rozważania nie są konieczne. Odnosząc się z kolei bardzo krytycznie do 
twórczości Cezarego Michalskiego czy Bronisława Wildsteina, charakterysty-
kę przedstawia jednowymiarowo, zwraca uwagę tylko na to, co służyć ma 
poparciu jego tez. Podobnie zresztą traktuje (i tu jestem chyba najbardziej 

13 Ibidem, s. 73.
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zaskoczona) pisarzy, których wspiera. Nie mam na myśli oczywiście stosunku 
Stokfi szewskiego do tychże, ale metodę dowodzenia. Wyostrzając: Mariusz 
Sieniewicz jest dla niego pisarzem zaangażowanym głównie dlatego, że de-
klaruje zaangażowanie. Ze Zwrotu politycznego, w którym rzeczony autor bra-
ny jest za wzór postępowania, nie dowiemy się wiele na temat charakteru jego 
twórczości. Nie inaczej będzie w przypadku pozostałych twórców, na których 
powołuje się Stokfi szewski – Dorota Masłowska czy Daniel Odija traktowani 
są bardzo podobnie. Paweł Dunin-Wąsowicz w recenzji książki pisał o tym 
w ten sposób: 

Jednozdaniowe (!) charakterystyki ich twórczości znaleźć można właściwie 
tylko w artykule Polskie ostrzeżenie, przeznaczonym dla niemieckiego czytelnika, 
publikowanym pierwotnie w „tageszeitung”. Kiedy w Od nowoczesności do „po-
rządku ideologii” autor rozpisuje się szerzej nad Czwartym niebem Sieniewicza, 
nie odwołuje się w ogóle do treści utworu, lecz zajmuje wyłącznie krytyczną jego 
recepcją – sporem, czy jest on literaturą zaangażowaną, czy jedynie udaje14.

Co ciekawe, praktyka literacka twórców, w tym Mariusza Sieniewicza, 
nie wydaje się tak jednoznaczna, jak chciałby tego Stokfi szewski. Rebelia 
na przykład nie jest chyba wcale tak rewolucyjna, tak antykonserwatywna 
czy jednoznaczna, jak widzi to krytyk. Trudno też przyjąć, aby rzeczywiście 
twórczość Sieniewicza miała być dobrą ilustracją tezy, jakoby postmodernizm 
przestał być tym, co rozpoznać można w prozie najnowszej. Jednoznaczne 
polityczne deklaracje autora Czwartego nieba nie stoją na przeszkodzie temu, 
aby stwierdzić, że zarówno światopogląd, który wyczytać można z jego prozy, 
jak i świat przedstawiony nie jest tak wyraźnie podporządkowany myśli lewi-
cowej. Co dla mnie istotne w tym kontekście, lecz nie tylko w odniesieniu do 
Sieniewicza – polityczne skomplikowanie raczej podnosi wartość literacką, 
niż ją obniża, wbrew temu, co sądzi Stokfi szewski. 

Postulaty dążenia do prawdy, budowania uniwersalistycznych systemów 
czy odrzucania indywidualizmu na rzecz wspólnoty itd. nie są extremum po-
glądów krytyka i chyba nie tak należy je traktować. To, co dla sceptycznego 
czytelnika może być niezwykłym radykalizmem, który już w liczbie pojedyn-
czej budzi niepokój, będzie dla autora tylko częścią składową projektu. Jerzy 
Franczak, odpowiadając na pytanie o lewicowość jego pisarstwa, powiedział:

Moje myślenie polityczne jest zdecydowanie lewicowe, natomiast nie wiem, 
czy da się to powiedzieć o moich powieściach. Raczej staram się, tak jak to czynili 
nowocześni, mnożyć znaki zapytania, niż stawiać odpowiedzi. Nie poddaję się 
szantażowi niektórych krytyków, takich jak Igor Stokfi szewski, który domaga się 
od sztuki jednoznacznych deklaracji politycznych15.

14 P. Dunin-Wąsowicz, Dwa lata dla Sieraka, czyli policjant prawdy kontra lokaj kapitali-
zmu, „Lampa” 2009, nr 10, s. 46–47.

15 J. Franczak, Stoję w dwuszeregu, rozmowę przeprowadziła Olga Szmidt, „E-SPLOT”, 
http://www.e-splot.pl/index.php?pid=articles&id=825. 
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Takie postawienie sprawy wydaje mi się bardzo znamienne – postulaty 
Stokfi szewskiego budzą opór nie tylko, a może nawet: nie przede wszystkim, 
tych, którzy reprezentują odrębne światopoglądy. Stoi za tym przekonanie, 
że deklaracja jasnej przynależności politycznej wpływa negatywnie na odbiór 
i obniża w pewien sposób wartość twórczości, wprowadzając do tzw. komu-
nikacji literackiej coś, czego poszukiwać zwykło się raczej na scenie poli-
tycznej. Znosząc niemal wszystkie różnice między tymi „rzeczywistościami”, 
tj. literacką i polityczną, Stokfi szewski chybia. Pisarze masowo nie zadeklaro-
wali i nie deklarują jednoznacznie przynależności politycznych, nie czując się 
chyba najbardziej komfortowo, kiedy stawia się ich pod ścianą. „Języki pry-
watne” są przez krytyka deprecjonowane, indywidualizm również, podobnie 
skomplikowane i niejasne literackie komunikaty. Cóż zatem zostaje? Realizm 
politycznie zaangażowany, mówi autor. Jednak instruktaże Stokfi szewskiego 
(chyba trudno przyjąć je bez przymrużenia oka) i quasi-sentencjonalne podsu-
mowania, które kojarzyć się mogą z kolei z poradami dla słabszych uczniów, 
nie są chyba przesadnie atrakcyjne ani dla pisarzy, ani tym bardziej dla odbior-
ców. Pisze Stokfi szewski w jednym z zakończeń:

Tylko poetka, poeta, którzy wprowadzą materialny, zewnętrzny język do pola 
poetyckiej mowy, mogą uratować się przed zmieleniem w trybach masowej her-
meneutyki. Poezja jest myślą, pracą, procesem dyskurwizacji światopoglądu, poli-
tyką uniwersalnego uznania. Koniec. Początek16.

Rację ma Krzysztof Varga – byłby z tej książki niezły poemat rewolucyjny. 
A tak? A tak mamy tylko kolejną rewolucję.

Słowa kluczowe:  krytyka literacka, polityczność, zwrot polityczny, Igor Stokfi szewski/
literary criticism, the political, political turn, Igor Stokfi szewski

16 I. Stokfi szewski, op.cit., s. 131.
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Henryk Markiewicz

Czy to poezja?

Bohdan Zadura umieścił w najnowszym swym zbiorze Nocne życie krótkie 
teksty, których wartość poetycka jest dla przeciętnego czytelnika co najmniej 
wątpliwa. Oto jeden z nich:

Czerwony pasek

Policja we Włocławku znalazła
w szafi e martwego noworodka.
Dziecko zapapkowane było w foliową
torbę. Kobieta zgłosiła się do 
szpitala z odciętą pępowiną.

Janusz Drzewucki w „Twórczości” (2011, nr 3) tak oto próbuje owe wąt-
pliwości usunąć: tytuł wskazuje, że wiersz jest cytatem z telewizyjnej depeszy. 
Poeta podzielił go na wersy i zapisał kursywą, a tym samym dokonał jego 
„nobilitacji”. Zachował błąd literowy („zapapkowane” zamiast „zapakowa-
ne”), który stał się „jądrem treści” – śmiesznym i strasznym jednocześnie. 
Gdy wczytamy się kilkakrotnie w ten tekst, to być może, zwłaszcza dzięki 
owemu błędowi, „zobaczymy naszą rzeczywistość; rzeczywistość, w której 
żyjemy, której jesteśmy raz uczestnikami, raz świadkami, a raczej uczestnika-
mi i świadkami jednocześnie. 

Czy to jest wiersz? Czy to jest poezja? Tak, to jest wiersz, to jest poezja, 
tyle tylko, że o tym akurat nie stanowią żadne teorie literatury, żadne wykłady 
sztuki poetyckiej, żadne artystyczne czy stylistyczne konwencje; o tym, że jest 
to wiersz, że to jest poezja, przesądza jedna decyzja poety, jeden jego gest ma 
być tak, jak jest, nie inaczej. I właśnie tak jest, tak się dzieje”.

Można by złośliwie powiedzieć: od Jakobsona zaczął, Bladaczką skończył. 
Ośmielę się wyrazić pogląd, że takie utwory, jak Czerwony pasek łatwo 

produkować. Dla przykładu biorę znany zapis kondolencyjny prezydenta Ko-
morowskiego, z występującymi w nim błędami ortografi cznymi. Wzorem Za-
dury dzielę go na wersy i przepisuję kursywą:
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Jednoczymy się z narodem Japoni
w bulu i nadzieji na 
pokonanie skutków katastrofy.

Następnie nadaję temu tekstowi tytuł Pathologia (koniecznie z „h” w środ-
ku) i proponuję taką interpretację: Pathologia to tytuł sylleptyczny. Oznacza 
tu zarazem słowo (wypowiedź) o cierpieniu (pathos) i cierpienie słów, zadane 
im przez pogwałcenie ich normy ortografi cznej. Nadto słowo „bul” (przez „u” 
zwykłe) nie tylko oznacza bolenie, ale zapisane w ten sposób jest słowem 
bolejącym, cierpiącym, bo zniekształconym – i ikonicznie tę sytuację okazuje. 
Odnosi się to również do „Japoni” i „nadzieji”: zwracają one na siebie uwagę 
lustrzanym odbiciem występującego w nich błędu – pominięciem niezgłosko-
twórczego „i” w „Japoni” i zbędną obecnością „j” w „nadzieji”. 

Czyż nie jest to poezja według zasad Drzewuckiego? Poezja może bardziej 
intensywna niż wiersz Zadury? 

Słowa kluczowe:  nowy historycyzm, teoria literatury, historia literatury, Ewa Domańska, 
Marian Bielecki/new historicism, literary theory, literary history, Ewa 
Domańska, Marian Bielecki
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Spóźnione glosy do wywiadu 
o historii

Wywiad Adama Leszczyńskiego z prof. Ewą Domańską pt. Historyk nie sędzia 
(„Gazeta Świąteczna” z 23–24 lipca 2011) czytałem z wielkim zainteresowa-
niem. W miarę jednak lektury rosły moje wątpliwości i zdziwienia. Chciałem 
się nimi z czytelnikami „Gazety” podzielić, ale redakcja nie znalazła miejsca 
dla moich uwag. Czy po dość długim czasie warto do owego wywiadu wra-
cać? Może tak. Profesor Domańska jest przecież autorytetem w dziedzinie 
metodologii historii, a wywiad z nią miał na pewno wielokrotnie szerszy re-
zonans niż artykuł publikowany w czasopiśmie naukowym. Stąd więc to moje 
spóźnione zdziwienie.

Otóż w pewnym momencie wywiadu Leszczyński pyta: „Za co społeczeń-
stwo historykom płaci, jeśli nie za odkrywanie prawdy?”. Na co Domańska 
odpowiada: „Za produkowanie wiedzy o przeszłości na podstawie rzetel-
nych badań”. Wynikałoby stąd, że wiedza historyczna jest czymś innym, niż 
zbiorem prawd. Jakoż okazuje się, że wiedza ta prawd nie przynosi. Nawet 
twierdzenia o indywidualnych faktach historycznych nie są zdaniami praw-
dziwościowymi. Krytyka źródeł – tu cytat ze Wstępu do badań historycznych 
Langlois i Seignobosa z roku 1898 – „nie może żadnego faktu udowodnić, 
dostarcza tylko prawdopodobieństwa”. Fakty te – czytamy – są formułowane 
poprzez negocjacje między historykami, które prowadzą do ich konsensusu. 
Na dalsze pytanie Leszczyńskiego, „Czy napisanie, że 1 września 1939 Niem-
cy zaatakowali Polskę to też kwestia negocjacji? Albo że Rosjanie w Katyniu 
zabili polskich ofi cerów?” – Domańska nie odpowiedziała. 

Poglądy tu omówione przedstawiła Domańska tak, jakby były one teore-
tycznymi pewnikami, powszechnie dziś uznawanymi. Tymczasem wcale tak 
nie jest. Mistrz Domańskiej, prof. Jerzy Topolski, pisał w roku 1996 w książce 
Jak się pisze historię: 

Ustalenia indywidualnych faktów historycznych są swego rodzaju punktami 
zaczepienia do zorganizowania wokół nich narracji […] Można by narrację przy-
równać do jakiejś tkaniny rozwieszonej przy wykorzystaniu owych n i e p o d l e -
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g a j ą c y c h  w  z a s a d z i e  d y s k u s j i  u s t a l eń  d o t y c z ą c y c h  p o j e d y n -
c z y c h  f a k t ó w  h i s t o r y c z n y c h  (s. 345). 

Co prawda, w innym miejscu Topolski się zastrzega, że możliwości owych 
ustaleń są ograniczone, zwłaszcza w odniesieniu do czasów dawniejszych, 
i wtedy historyk także fakty musi konstruować na podstawie pośrednich in-
formacji, które znajduje w źródłach, posługując się różnymi wnioskowaniami. 
W każdym razie ustalenia takie w ograniczonym zakresie są osiągalne. Kon-
sensus uczonych w odniesieniu do nich niekiedy nie wymaga „negocjacji” 
(bardzo modne dziś słowo, zaczerpnięte oczywiście z prac amerykańskich), 
bo powstaje automatycznie na podstawie jednakowego odczytania wiarygod-
nych źródeł. 

Tu może trzeba dodać, że fakt bywa niewątpliwie prawdziwy, natomiast 
jego szczegóły mogą być tylko hipotezami, lub pozostać nieznane. Napoleon 
niewątpliwie zmarł na Wyspie Św. Heleny 5 maja 1821 roku, ale przyczyny 
jego zgonu są tylko hipotezami. Natomiast bezspornym fałszem są twierdze-
nia pewnej kuriozalnej, ale sławnej broszurki, dowodzącej nie wiadomo na 
serio czy żartem, że Napoleon w ogóle nie istniał.

Ale treścią wiedzy historycznej są nie tylko owe indywidualne fakty, lecz 
także zaczepione o nie różne konstrukcje narracyjne (różne – to nie znaczy, 
że pozbawione miejsc wspólnych). W rezultacie, według Domańskiej, nie ma 
jednej, „prawdziwej wizji zdarzeń” i nie można powiedzieć jednoznacznie: 
„tu jest prawda, tu jest fałsz”. „Obiektywizm polega na tym, że bada się różne 
wersje tego samego wydarzenia”, przy czym metodolog „nie zajmuje się tym, 
kto ma rację” – inaczej mówiąc tym, kto mówi prawdę. A co robi według 
Domańskiej? Kontroluje np. czy historyk zastosował właściwe metody po-
znawcze, czy nie ma sprzeczności w jego argumentacji itp. Ale jeśli historyk 
uchybia tym kryteriom, to nie ma racji. Jeżeli – zdaniem Domańskiej – stwier-
dzenie tego nie należy do zadań metodologa, to ktoś inny powinien to zrobić. 

Domańska głosi także, że wiedza historyczna nie mówi jednoznacznie „tu 
jest prawda, tu jest fałsz”. Tymczasem – jak starałem się to pokazać – czasem 
tak postępuje. Ale historyk nie musi i nie powinien zawsze się wypowiadać 
w kategoriach logiki dwuwartościowej (prawda – fałsz), zwłaszcza gdy chodzi 
o większe konstrukcje narracyjne. Poprzestaje na opinii „to jest prawdopodob-
ne, a to nie” i stara się przy tym, choćby w przybliżeniu, stopień tego praw-
dopodobieństwa oznaczyć. Tymczasem o roli hipotezy w narracji historycznej 
Domańska – rzecz dziwna – w ogóle nie wspomina. (Tu można nadmienić, że 
z jednej strony – historyk czasem w sposób nieuprawniony przedstawia jako 
prawdę to, co jest tylko prawdopodobne, z drugiej – dzieje się tak, że dalsze 
badania historyczne przekonują, iż to, co historyk traktował jako tylko praw-
dopodobne, okazuje się prawdą).

Wypędziwszy na początku kategorię prawdy z obszaru wiedzy historycz-
nej, Domańska w dalszym ciągu ją reintronizuje w ostrożniejszej formule jako 
„dążenie do prawdy”. Ale powiada, że we współczesnej świadomości history-
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ków wartość ta ulega pewnej degradacji: lokuje się niżej od ludzkiej godności, 
szacunku dla zmarłych i ich praw, szacunku badacza dla samego siebie oraz 
wolności słowa. 

Taka deklaracja trochę niepokoi. Jest tu przede wszystkim pewne „materii 
pomieszanie”. Wolność słowa nie jest wartością współmierną z dążeniem do 
prawdy, jest tylko niezbędnym warunkiem swobodnego dążenia do prawdy. 
Szacunek do zmarłych i ich prawd to chyba tylko jakiś aspekt ogólniejszej 
wartości, jaką jest wzgląd na godność innych. Zauważmy jednak, że te zasady 
nieuchronnie ograniczają i wolność słowa (którego szczególnym przypadkiem 
jest swoboda badań naukowych), i dążenie do prawdy. (Ujawnienie np. ja-
kiegoś niechlubnego faktu z życia zasłużonej postaci łatwo można oskarżyć 
o to, że uwłacza szacunkowi dla niej. Ileż to gromów spadło na Boya za to, 
że bezceremonialnie potraktował Jana III Sobieskiego!). Poza tym niektóre 
obiekty badań historycznych (np. eksport zboża z Polski w wieku XVI czy 
stan higieny w Warszawie w wieku XIX) ze swej istoty nie nadają się do tego, 
by okazywać im szacunek, a nie należy się on niektórym obiektom innym (jak 
np. biografi e zbrodniarzy wojennych; zgodnie chyba sądzimy, że trzeba o nich 
pisać sine ira, ale nie cum reverentia). 

W nawiązaniu do ekshumacji katyńskich Domańska zadaje retoryczne 
pytanie: „Kto dał badaczom egzekwowane w imię nauki prawo naruszania 
spokoju zmarłych? Ile razy można rozkopywać groby w imię sprawiedliwości 
i prawdy?”. Otóż spokój zmarłych wielokrotnie i w różny sposób bywa naru-
szany – zarówno wtedy, kiedy się dokonuje sekcji zwłok, jak i transplantacji 
organów, także wtedy, gdy się przenosi zwłoki z cmentarza Montmorency na 
Wawel. I nie budzi to sprzeciwu. A co do ekshumacji odpowiedziałbym tak: 
tyle razy można jej dokonywać, ile trzeba, właśnie dla oddania sprawiedliwo-
ści osobom zmarłych, co jest chyba równie ważne, jak nienaruszalność ich 
szczątków. Wreszcie, jeśli chodzi o szacunek do samego siebie (cokolwiek by 
to miało znaczyć), to ktoś może go mieć i być przy tym bardzo złym history-
kiem, ktoś inny może go nie mieć (bo np. uważa się za etycznie ułomnego) 
i być przy tym historykiem bardzo dobrym. 
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Antyteoretyczna teoria

Ze zrozumiałym zainteresowaniem wziąłem do ręki niedawno wydaną książ-
kę Mariana Bieleckiego Historia – Dialog – Literatura. Interakcyjna teoria 
procesu historycznoliterackiego (Złota Seria Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2010)1. Zainteresowanie to nie opuściło mnie aż do lektury ostat-
niej jej strony. W połowie jednak tylko mogę się z nią zgodzić, druga poło-
wa (w porządku książki – początkowa) budzi wiele zasadniczych zastrzeżeń 
i wątpliwości. 

Książka ta wyrosła z dezaprobaty dla historii literatury (w sensie – syntezy 
historycznej), takiej, jaką się uprawiało dotąd w Polsce (jak się ją uprawia za 
granicą – o tym autor nawet nie wzmiankuje). Lista zarzutów jest długa:

Przytłacza [ona] ciężarem swej pomnikowości, onieśmiela ogromem zasług 
pisarzy dla Polski czy Sprawy (takiej czy innej), razi pryncypialnością, wynio-
słością i elitarnością, irytuje wielkością, której trzeba uwierzyć na słowo, bo jest 
ponadczasowa i zupełnie oczywista, wprawia w zakłopotanie artyzmem, który ma 
bardzo mało wspólnego z estetyką dzisiejszego świata i z doświadczeniem zwykłe-
go czytelnika, męczy w końcu obszernością kanonu, długością listy książek, które 
z wyliczonych właśnie powodów należy przeczytać – i nuży nie tylko mnie, męczy 
uczniów i studentów (s. 12).

Ta „wielka narracja, masywna, uniwersalna, poddana kryterium repre-
zentatywności”, zatraciła to, co indywidualne i unikatowe, w tym, co ogólne 
i typowe (s. 105). Jest albo „mimetycznym opisem perypetii Literatury, z ze-
wnętrzną wobec niej rzeczywistością, [...] albo rekonstrukcją autonomicznych 
form Literatury, rozsądnie ewoluujących ku czemuś w sensie artystycznym 
wyższemu i lepszemu” (s. 12). 

Cóż na to odpowiedzieć? Bielecki, jak widać, ma pretensje do syntezy o to, 
że jest syntezą, więc przede wszystkim konstruuje uogólnienia, a powinna 

1 Książka ukazała się w Złotej Serii Uniwersytetu Wrocławskiego na podstawie decyzji 
trzyosobowego jury, powołanego spośród wybitnych uczonych niezatrudnionych w tymże uni-
wersytecie, które z kolei opierało się na opinii kilku fachowych recenzentów. (Nazwiska tych 
osób nie zostały w książce podane). Informuję o tym, by uświadomić czytelnikom, że opinie 
zawarte w tym artykule są być może odosobnione. 
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– jak postulował Foucault (który konstruował skądinąd uogólnienia, takie jak 
epistemy czy dyskursy) – skupić się na tym, co indywidualne, idiosynkratycz-
ne, przygodne, „wskazywać miejsca rozproszenia, odchylenia, zerwania, nie-
ciągłości” (s. 67). Autor – jak się zdaje – nie kwestionuje tego, że generaliza-
cje są możliwe, ale ich nie ceni. Jakby uważał – trawestując tu słowa Miłosza 
– że wrogiem Literatury jest uogólnienie. Jakby nie wiedział, że uchwycić to, 
co indywidualne, można tylko przez gęstą siatkę terminów ogólnych. Jakby 
nie zdawał sobie sprawy z tego, że aby rozpoznać jakieś zjawisko jako odchy-
lenie czy zerwanie, trzeba przedtem ustalić to, co w dziejowym procesie jest 
regularnością czy ciągłością. Ma też pretensje Bielecki do dotychczasowych 
syntez, że niepotrzebnie zajmują się twórczością drugorzędną, a przecież bez 
jej uwzględnienia syntetyczny obraz przeszłości literackiej byłby niepełny. 
Wbrew temu, co twierdzi, omawiane przez niego syntezy nie każą wielkości 
dawnej literatury wierzyć na słowo, lecz próbują ją pokazać i uzasadnić, opie-
rając się w pierwszym rzędzie na kryteriach historycznych, ale także uwzględ-
niając jej dzisiejszą wymowę. Nie jest też tak, by ujmowały one proces histo-
rycznoliteracki tylko z perspektywy allogenetycznej lub tylko z perspektywy 
idiogenetycznej (s. 12), stara się połączyć i jedną, i drugą (teoretyczną dy-
rektywą był tu m.in. późny strukturalizm czechosłowacki, którego autor nie 
bierze w ogóle pod uwagę). Nie znajduję też w tych syntezach nawet sugestii, 
że przemiany literatury to jej linearne doskonalenie, co gdzie indziej nazywa 
autor teleologią (np. s. 39). Byłaby ona zresztą sprzeczna z dostrzeganą przez 
Bieleckiego obecnością schematu biotycznego w tych syntezach2. Zadaniem 
syntezy historycznoliterackiej nigdy nie było wskazanie kanonu książek, które 
należy przeczytać – obejmuje ona także te książki, których czytać dziś już nie 
trzeba, ale których w narracji o procesie, czyli dzianiu się, stawaniu literatury, 
nie można pominąć. A więc nie tylko książki cenione zarówno w dobie swego 
powstania, jak i dzisiaj (np. Wesele), lecz także cenione tylko w dobie powsta-
nia (np. poematy prozą Przybyszewskiego), cenione dopiero dzisiaj (utwory 
Marii Komornickiej), a także nie cenione nigdy przez znawców, ale szeroko 
czytane (np. Trędowata). 

Trudno się też pogodzić z zarzutem (niepopartym zresztą żadnymi przy-
kładami), że w owych syntezach ginie to, co w literaturze najbardziej war-
tościowe, to, co indywidualne i unikatowe. Można by tu replikować, że tymi 
aspektami literatury zajmują się inne niż synteza formy pisarstwa historycz-
noliterackiego – monografi e twórczości danego pisarza czy poszczególne-
go utworu. Ale syntezy, o których mowa w książce Bieleckiego, starają się 
uwydatnić i te zjawiska literackie, które są wyjątkowe ze względu na swe 

2 Termin „proces historycznoliteracki” jest pleonastyczny: procesualność literatury jest 
przecież synonimiczna z jej historycznością, tj. zmiennością w czasie. Toteż w nauce rosyjskiej 
funkcjonuje termin krótszy: „proces literacki”. Wprowadzono go na przełomie lat dwudziestych 
i trzydziestych XX wieku, jak się zdaje po to, by uniknąć teleologicznych konotacji, obecnych 
w określeniu „ewolucja literacka”. Warto tu dodać, że poza literaturoznawstwem dawnego ZSRR 
i bloku wschodniego termin „proces historycznoliteracki” nie jest stosowany.
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cechy czy też poziom zrealizowanych wartości. Programowo czyni to np. 
Czesław Hernas, wprowadzając nawet do swojej syntezy baroku rozdział Sa-
motni poeci. 

Dodać tu trzeba, że książki z serii Wielka historia literatury polskiej (po-
czątkowo pod redakcją Kazimierza Wyki), na które głównie powołuje się 
Bielecki, nie były w zamierzeniu autorów podręcznikami uniwersyteckimi, 
a tym bardziej szkolnymi, lecz tym, co Niemcy nazywają słowem Hand-
buch, w odróżnieniu Lehrbuch – tj. możliwie dokładną (w rozsądnej mierze 
szczegółowości) summą wiedzy o przemianach literatury w danym okresie. 
(Opracowania bardziej zwięzłe, np. Synteza uniwersytecka pod redakcją Je-
rzego Ziomka i Mała historia literatury polskiej pod redakcją Aliny Brodzkiej 
i Elżbiety Sarnowskiej-Temeriusz, którym zarzutu elephantiasis postawić nie 
można, Bielecki pomija).

Swój akt oskarżenia kończy Bielecki zarzutem, że taka historiografi a li-
teratury go nuży, a studentów i uczniów męczy. Rzeczywiście tak bywa. Ale 
bywać tak nie musi, czego dowodem choćby książki Czesława Hernasa czy 
Jerzego Kwiatkowskiego.

Żeby nie było nieporozumień: każda synteza historycznoliteracka jest 
w pewnej mierze, lecz nieuchronnie konstrukcją ułomną; z jakich naprawdę 
powodów – pisałem przed laty w artykule Dylematy historyka literatury; nie 
będę tu tych uwag powtarzał. Nie twierdzę też, że omawiane syntezy to opty-
malna realizacja możliwości tego gatunku piśmiennictwa. 

Co proponuje w zamian Bielecki? Zreferował starannie polskie powo-
jenne dyskusje na temat historii literatury, pomijając – tylko nie wiadomo 
dlaczego – programowe referaty Teresy Kostkiewiczowej i Teresy Walas na 
Zjeździe Polonistów w roku 2005. Za najbardziej atrakcyjne uznał poglądy 
Ryszarda Nycza z jego książki Język modernizmu, w dalszym jednak ciągu 
swego traktatu do nich nie nawiązuje. Inspiracji szuka gdzie indziej – prze-
de wszystkim u myślicieli poststrukturalizmu. Są to m.in. antymetodyczność 
i interdyscyplinarność, „strategia analizy genealogicznej, wsparta o wrażli-
wość etyczną”, odrzucenie mimetycznej koncepcji historii, co więcej – iden-
tyfi kacja konstrukcji z fi kcyjnością (autor używa wymiennie określeń „fi kcyj-
ność” i „fi kcjonalność”), „radykalny kontekstualizm”, moc perswazyjna jako 
sprawdzian wartości. (Nie wszystko jest tu dla mnie w pełni zrozumiałe, ale 
nie chcę wchodzić zanadto w szczegóły). Z tych założeń wynika prawo do 
tworzenia różnych wizji historii literatury, „alternatywnych, oryginalnych, ry-
zykownych, a wartych tyle, ile znajdą czytelników, nieprzymuszonych przez 
promotorów, wykładowców czy nauczycieli” (s. 107).

Sceptyk powiedziałby w tym miejscu, że wśród studentów i uczniów po-
wodzeniem cieszyłyby się opracowania krótkie, łatwe, napisane z talentem 
narracyjnym, uatrakcyjnione sensacją, anegdotą, dowcipem. Historia literatu-
ry polskiej napisana przez jakiegoś nowego Cata-Mackiewicza czy Stanisła-
wa Wasylewskiego zwyciężałyby zapewne w konkurencji z historią literatury 
Włodzimierza Boleckiego czy Michała Markowskiego. Nie wiem też, czy 
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Bielecki byłby zadowolony przy egzaminie z zasobu i jakości wiedzy studen-
tów stąd zaczerpniętej. 

Z aprobatą różnych wizji historii kłóci się przytoczone już twierdzenie, 
że historia literatury nie jest ani rozwojem literatury poddanej różnym ciśnie-
niom zewnętrznym, ani ewolucją autonomicznych form literackich; jest nato-
miast historią dialogów (sporów) między pisarzami (s. 171). Składają się na 
nią opisy przypadków jednostkowych, nieukładających się w jakiś ogólniej-
szy schemat. Tak oto kategorycznemu „nie jest” w stosunku do koncepcji np. 
Taine’a czy Tynianowa przeciwstawia Bielecki równie kategoryczne „jest” 
w stosunku do koncepcji własnej. Okazuje się więc, że są alternatywne histo-
rie literatury, prawomocne i nieprawomocne. Co o tym decyduje? Dla siebie 
samego Bielecki rezerwuje jako instancję decydującą własne przekonanie, 
dla innych – skuteczność perswazyjną w stosunku do dużej liczby odbiorców. 
Perswazja jest dziś modnym kryterium oceny, autorzy, którzy się nim posługu-
ją, nie precyzują jednak, czy chodzi im o perswazję logiczną, czy retoryczną, 
perswazję, która d o w o d z i, czy też perswazję, która u w o d z i  (według roz-
różnienia Paula de Mana).

Koncepcji Bieleckiego patronują nazwiska trzech B.: Barthes’a, Bachtina 
i Blooma. Dlaczego Barthes’a – nie jest to dla mnie jasne. Co do Bachtina 
– nie uważał on dialogu za synonim sporu, traktował dialogowość znacznie 
szerzej – znajdował ją w każdej wypowiedzi, w interakcji różnych składników 
dzieła literackiego, w języku, wreszcie w całym życiu człowieka. I on zresztą 
– w przeciwieństwie do Bieleckiego – nie unikał szerokich, śmiałych uogól-
nień. Najbliższa Bieleckiemu jest teoria literatury jako agonu między pisarza-
mi, rozwijana przez Harolda Blooma. Nazywa ją imponującą i sugestywną, 
ale zarazem stwierdza, że trudno sobie wyobrazić jej praktyczne zastosowanie 
(s. 165). Również wysoko ceniona przez Bieleckiego teoria intertekstualności 
Nycza mało mu się przydaje. Nie jest łatwo zrozumieć jej rozróżnienia, jesz-
cze trudniej zastosować je w praktyce (s. 175).

To praktyczne zastosowanie dialogicznej czy interakcyjnej koncepcji hi-
storii literatury przynosi dopiero ostatnia część książki (s. 179–294). Składa-
ją się na nią analizy relacji między Herlingiem-Grudzińskim, Różewiczem, 
Konwickim, Mrożkiem, Musiałem i Witkowskim a Gombrowiczem. W przy-
padku np. Różewicza relacja ta rozwija się „na trzech przynajmniej płaszczy-
znach: metaliterackich deklaracji, międzytekstowych związków i na pozio-
mie dość ogólnych zbieżności (bądź odrębności) dążeń ideowo-literackich, 
niekoniecznie poświadczonych intertekstualnymi odniesieniami” (s. 204). 
W szkicu o Herlingu rozpatruje Bielecki również jego kontakty osobiste 
z Gombrowiczem. 

W autocharakterystyce swej metody nazywa ją Bielecki podejściem inter-
tekstualnym, które różni się tym od „wpływologii” i badań źródeł, że „badacz 
nie poprzestaje na wskazaniu międzytekstowych nawiązań, ale je interpretuje, 
ukazuje ich semantyczne funkcje w tekście (i kontekście)” (s. 167). Gdyby 
autor trochę się zainteresował ryczałtowo i wzgardliwie potraktowaną „wpły-
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wologią”, np. interpretacjami Balladyny, dokonanymi przez Kleinera czy Wei-
ntrauba – przekonałby się, że w swojej dwudziestowiecznej fazie i postulowa-
no, i z powodzeniem realizowano te zadania, które wskazuje tu Bielecki, z tą 
tylko różnicą, że nie traktowano ich rezultatów jako fi kcjonalnych i stronni-
czych (s. 167). Stronniczość postępowania Bieleckiego na tym polega, że jego 
interpretacje mają być czymś w rodzaju wyznania i autokreacji, skierowane są 
na to, co w jego indywidualnej perspektywie egzystencjalnej jest ważne, prze-
de wszystkim na problem tożsamości. Ponieważ sam autor przewiduje surowe 
wyceny atrakcyjności tych konfesji (s. 172), nie będę tego tematu tu rozwijał. 

Nie jestem znawcą twórczości rozpatrywanych przez Bieleckiego pisa-
rzy, opinia moja nie jest tu więc miarodajna; z tym zastrzeżeniem powiem, że 
interpretacje są rzeczywiście – jak chciał autor – bliskie tekstu, dociekliwe, 
perswazyjne, w tym przede wszystkim sensie, że są wyposażone w przeko-
nywającą argumentację. Gdyby nie część teoretyczna książki, trudno by się 
domyślić, że traktuje te interpretacje jako subiektywne tylko konstrukty. Nie-
mniej jednak nie jest to historia literatury, jak zakłada autor. I historią litera-
tury interpretacje by się nie stały nawet, gdyby je wielokrotnie pomnożyć. 
Według powszechnie przyjętego konsensusu ten dział badań literackich 

zajmuje się ogólną charakterystyką procesu historycznoliterackiego, jego podzia-
łem oraz związkami z procesami społecznymi. Przedmiotem [historii literatury 
– H.M.] jest zarówno rozwój twórczości, jej reguł i towarzyszących programów, 
jak i kształtowanie się kultury literackiej, życia literackiego i jego instytucji, 
wreszcie odbiór dzieł i ich funkcjonowanie w danym okresie3.

Jak widać, tylko ostatni z tematów historii literatury, i to jedynie częścio-
wo, stanowi obszar historii literatury, tak jak ją Bielecki pojmuje. Zarówno 
powszechnie przyjęta semantyka terminu „historia literatury”, jak i semantyka 
terminu „proces historycznoliteracki” zostały przez Bieleckiego zmienione ze 
skrajnym radykalizmem.

Tytuł książki zapowiada nadto, że znajdzie się w niej t e o r i a  procesu hi-
storycznoliterackiego. Autor informuje, że ma na myśli teorię (utożsamioną 
tu mimochodem z metodologią, ale ta beztroska terminologiczna jest dziś 
powszechna), w specjalnym sensie, który nadał jej Paul de Man w artykule 
Opór przeciw teorii. Pojęcie to miałoby oznaczać „opieranie literackiej egze-
gezy oraz krytycznego wartościowania na systemie pewnych ogólnych pojęć” 
(s. 11). Tu Bielecki się myli. Cytowane sformułowanie, niezbyt szczęśliwe 
(bo sposób egzegezy i wartościowania nie może być nazwany teorią), nie jest 
własną propozycją de Mana, lecz zreferowaniem poglądów na historię lite-
ratury panujących w USA do lat sześćdziesiątych XX wieku4. Ale mniejsza 

3 J. Sławiński, Słownik terminów literackich, wyd. 3, Wrocław [b.d.], s. 199. 
4 Wobec wieloznaczności terminu „mimesis” nie jest dla mnie jasne, co autor rozumie przez 

mimetyczny opis, zarzut ten więc pomijam. Pomijam też etykietki „pryncypialność”, „wynio-
słość” itp., bo są to frazesy bez pokrycia. Bez komentarza pozostawiam też dziwaczne uwagi 
o „artyzmie” historii literatury.
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o atrybucję tej defi nicji, istotne jest to, że zakłada ona systemowość i wpro-
wadzenie pojęć ogólnych. Tymczasem Bielecki to skrajny idiografi sta, który 
oświadcza: 

Nie myślę też o budowaniu jakiegoś ogólnego modelu, zdolnego objąć, nazwać 
i wyjaśnić (?) rodzaje (?) międzytekstowego dialogu, w który dałoby się też wpisać 
konkretne relacje między pisarzami czy tekstami. Twierdzę nawet, że nie ma tu 
żadnych interesujących prawidłowości. Każda z tych relacji jest przygodna i różna 
od innych – i właśnie dlatego mogą się wydawać zajmujące (s. 168).

Bielecki dotrzymuje pod tym względem słowa – żadnego systemu i żad-
nych pojęć ogólnych w książce jego nie ma. Można do niej odnieść słowa, 
które on sam (niesłusznie) kieruje pod adresem pracy Stanisława Balbusa 
Między stylami: „lepiej tę książkę czytać po prostu jako zbiór interesujących 
interpretacji, a nie konspekt metodologiczny” (s. 168) – z tą poprawką, że 
u Bieleckiego propozycje metodologiczne sprowadzają się do postulatu: ba-
dać tylko to, co jednostkowe, żadnych prawidłowości nie ma, a jeśli istnieją, 
to są nieinteresujące.

Tak więc Bielecki ma pretensje do syntezy, że jest syntezą, traktuje jako 
podręczniki opracowania, które podręcznikami nie są, proponuje jako historię 
literatury to, co nią żadną miarą być nie może. Pod mianem teorii głosi jej 
zbędność. Można mieć takie poglądy, ale nie należy nazywać ich teorią pro-
cesu historycznoliterackiego. Niech mi autor wybaczy złośliwość, ale przypo-
mina się tu Humpty-Dumpty i jego sławne dictum: „Gdy ja używam jakiegoś 
słowa, oznacza ono dokładnie to, co każę mu oznaczać”5.

5 Sam de Man twierdzi, że teoria literatury tworzona jest wówczas, gdy przedmiotem dys-
kursu nie są już znaczenia i wartości, lecz sposoby (modalities) tworzenia i odbioru znaczeń 
oraz wartości, poprzedzające ich ustalenie (Opór wobec teorii). Jeśli dobrze rozumiem, de Man 
powiada tu, że teorią nie są konkretne znaczenia i wartości utworów literackich, lecz ogólne 
sposoby konstruowania pojęć i kryteriów w tym postępowaniu stosowane. Jest to więc raczej 
metodologia badań literackich, a nie teoria literatury. Istotna tu jest okoliczność, że bez wątpienia 
owe modalności, o których mówi de Man, są uogólnieniami.

Swoją drogą zadziwia mnie cierpliwa zgoda Bieleckiego na sformułowania niedbałe (Green-
blatt, s. 94: „poetyka kulturowa jest sumą napisanych dyskursów, przez które poznajemy i od-
działujemy na świat, a konkretnie dyskursów, przez które dokonujemy rozróżnienia między tym, 
co wyimaginowane, a tym, co rzeczywiste”), prowokacyjnie nonszalanckie (Kristeva, s. 116: 
„Każdy tekst jest nową tkaniną złożoną ze starych cytatów”), czy wręcz niezrozumiałe (Foucault, 
s. 64: „Zdarzenie oznacza zmienną relację sił, przejętą władzę, przechwycony i zwrócony prze-
ciwko swym użytkownikom słownik, dominację, która się osłabia, rozpręża i sama zatruwa, 
innego, który się zjawia zamaskowany”) – jeśli wypowiadają je wielkie autorytety.  
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Krzysztof Biedrzycki, dr hab., pracuje w Katedrze Krytyki Współczesnej na Wydziale 
Polonistyki UJ oraz w Instytucie Badań Edukacyjnych w Warszawie. Ostatnio wydał: 
Wariacje metafi zyczne (Kraków 2007) oraz Poezja i pamięć. O trzech poematach Cze-
sława Miłosza, Zbigniewa Herberta i Adama Zagajewskiego (Kraków 2008).

Anna R. Burzyńska, dr, asystent w Katedrze Teatru i Dramatu Wydziału Polonistyki UJ, 
redaktor Gazety Teatralnej „Didaskalia”. Autorka książek: Mechanika cudu. Strategie 
metadramatyczne w polskiej dramaturgii awangardowej (Kraków 2005) i Maska twa-
rzy. Twórczość dramatyczna Stanisława Grochowiaka (Kraków 2011). 

Tomasz Cieślak-Sokołowski, dr, krytyk i historyk literatury, pracownik Katedry Kryty-
ki Współczesnej Wydziału Polonistyki UJ. Autor książek: Mój wszechświat uczyniony 
(Kraków 2004) i Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ryszarda Krynickiego 
i Stanisława Barańczaka (Kraków 2011).

Bernadetta Darska, dr, adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Ostatnio opublikowała: Głosy ko-
biet. Prasa feministyczna po roku 1989 wobec tożsamości i dyskursu (Olsztyn 2009) 
i dwa tomy pt. Śledztwo i płeć. O bohaterkach powieści kryminalnych (Olsztyn 2011).

Arleta Galant, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Polskiej XX Wieku Instytutu Polonistyki 
i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecińskiego. Autorka książki Prywatne, publicz-
ne, autobiografi czne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofi i Nałkowskiej, Marii 
Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego (2010). 

Inga Iwasiów, dr hab., profesor Uniwersytetu Szczecińskiego, krytyk literacki, poetka 
i prozaiczka, redaktor naczelna pisma „Pogranicza”. Opublikowała m.in. Rewindyka-
cje. Kobieta czytająca dzisiaj (Kraków 2002) oraz Gender dla średnio zaawansowa-
nych. Wykłady szczecińskie (Warszawa 2004).

Anna Kałuża, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Współczesnej Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Autorka książek: Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosła-
wa Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej (Kra-
ków 2008) oraz Bumerang. Szkice o polskiej prozie przełomu XX i XXI wieku (Wrocław 
2010). 

Dorota Kozicka, dr, adiunkt w Katedrze Krytyki Współczesnej Wydziału Polonistyki UJ. 
Autorka książki Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podró-
ży (Kraków 2003) oraz antologii dwudziestowiecznego pamfl etu polskiego „Chamu-
ły”, „gnidy”, „przemilczacze”... (Kraków 2010).
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Jerzy Madejski, dr hab., profesor w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury Uniwer-
sytetu Szczecińskiego, krytyk, recenzent „Nowych Książek”, redaktor Szczecińskiego 
Dwumiesięcznika Kulturalnego „Pogranicza”. Opublikował m.in. Zamieszanie. Szkice 
(Kraków 2003) i Deformacje biografi i (Szczecin 2004).

Karol Maliszewski, dr, adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej 
Uniwersytetu Wrocławskiego, krytyk literacki, poeta i prozaik. Ostatnio opublikował 
m.in. Rozproszone głosy – notatki krytyka (Warszawa 2006) i Pociąg do literatury 
(Wrocław 2010).

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, historyk i teo-
retyk literatury, członek PAN i PAU. Ostatnio wydał m.in. Cracoviana. Sprawy i ludzie 
(Kraków 2009), Od Tarnowskiego do Kotta (Kraków 2010), Mowy i rozmowy (Kraków 
2011) oraz Czytanie Irzykowskiego (Kraków 2011).

Tomasz Mizerkiewicz, dr hab., profesor Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
historyk i teoretyk literatury, krytyk literacki. Autor książek: Stylizacje mityczne w pro-
zie polskiej po 1968 roku (Poznań 2001) i Nić śmiesznego. Studia o komizmie w litera-
turze polskiej XX i XXI wieku (Poznań 2007).

Dariusz Nowacki, dr, krytyk i badacz literatury, pracownik Uniwersytetu Śląskiego w Ka-
towicach. Opublikował m.in. Wielkie Wczoraj (Kraków 2004) i Kto im dał skrzydła. 
Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001–2010) (Katowice 2011). 

Joanna Orska, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury po 1918 Roku Instytutu Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Wrocławskiego. Autorka książek: Przełom awangardowy w dwu-
dziestowiecznym modernizmie w Polsce (Kraków 2004), Liryczne narracje. Nowe ten-
dencje w polskiej poezji 1989–2006 (Kraków 2006).

Marjorie Perloff, emerytowana profesor Stanford University. Ostatnio opublikowała m.in. 
21st-Century Modernism. The „New” Poetics (Malden-Oxford 2002), Differentials: 
Poetry, Poetics, Pedagogy (UAP 2004) oraz Unoriginal Genius: Poetry by Other 
Means in the New Century (Chicago 2010).

Magdalena Rabizo-Birek, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury XX Wieku Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Rzeszowskiego, krytyk literacki, redaktor naczelna pisma literacko-
-artystycznego „Fraza”. Autorka książek: Czytanie obrazów. Teksty o sztuce 1991–1996 
(Rzeszów 1998) oraz Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego 
(Warszawa 2002).

Wojciech Rusinek, dr, nauczyciel języka polskiego w katowickich szkołach średnich. Pub-
likował w pismach literackich („FA-art”, „Dekada Literacka”, „Kresy”) oraz tomach 
zbiorowych.

Piotr Śliwiński, profesor Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, krytyk literacki. 
Opublikował m.in. Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej (Kraków 2002) 
i Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce (Warszawa 2007).

Leszek Szaruga (właśc. Aleksander Wirpsza), prof. dr hab., pracuje w Uniwersytecie 
Warszawskim. Opublikował ostatnio: Powinności literatury i inne szkice krytyczne 
(Kraków 2008) i „Kultura” – księga otwarta (Kraków 2011).
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Olga Szmidt, studentka I roku SUM na Wydziale Polonistyki UJ (specjalności: antropolo-
giczno-kulturowa oraz krytyka literacka). Redaktor naczelna „Polisemii”, naukowego 
czasopisma internetowego. 
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