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Ankieta ,,Wielogtosu”

7 przekonaniem, ze wypowiedzi sprowokowane ankietowymi pytaniami to
jedna z istotnych dzisiaj form krytycznej wymiany mysli, zwrocilismy si¢ do
krytykow z kilkoma pytaniami dotyczacymi wspoétczesnej krytyki w kontek-
$cie przemieszania tendencji, jgzykow, kryteridw, kanalow komunikacyjnych,
ale tez pojawiajacych si¢ w ostatnich latach manifestow i programow.

Rozpisali$my nasza ankiet¢ zapewne troche z niepewnosci, czy potrafimy
dobrze nakresli¢ przestrzen obecnej krytyki; trochg z obawy, czy nie zamknie-
my jej w klatce akademickiej refleksji, skracajac jej oddech i ucinajac (i tak
juz mocno podcigte) skrzydta; ale tez z przekonania, ze w takiej materii jak
krytyka liczy sig (nomen omen) wielogtosowos¢ i ze metakrytyczne refieksje,
ktore oczywiscie nie zastapia krytycznej roboty, sa — cokolwiek by o nich po-
wiedzie¢ — potrzebne i inspirujace. Jednym stowem — rozpisaliSmy te ankiete
nie tyle w zastgpstwie powaznej dyskusji, ile z checi dopuszczenia do glosu
krytykow dziatajacych w roznych przestrzeniach i obiegach komunikacyj-
nych. Pytania o faktyczne (i postulowane) miejsce krytyki literackiej w roz-
nych obiegach wspotczesnej kultury czy tez o to, po co, dla kogo i z jakim
umocowaniem czyta i pisze dzi$§ krytyk, mialy — w naszym zamierzeniu — sta-
nowi¢ punkt wyjscia do rozwazan na temat aktualnego usytuowania krytyki.

Otwarta formuta pytan miata sprzyja¢ réznorodnosci. 1 tak tez si¢ stato
— jedni odpowiadali na kazde z nich po kolei, inni — korzystajac z naszych
inspiracji — zdecydowali si¢ na catoSciowa odpowiedz badz na znaczace omi-
nigcie niektoérych z nich. Nie wszyscy mogli i zechcieli odpowiedzie¢ na na-
sze pytania, ale te wypowiedzi, ktore otrzymalismy, oparte na do§wiadczeniu
1 codziennej praktyce kazdego z krytykow, dobitnie $wiadcza o roznorodno-
$ci myslenia, rozmaitosci jezykow krytycznego opisu, postrzegania literatu-
ry i sytuacji wokot literatury. Rozpoznania na temat obecnego stanu krytyki
—rozpigte pomigdzy przekonaniem o coraz wigkszym znaczeniu opinii czytel-
nika amatora, poczuciem odpowiedzialno$ci za wlasne, zawodowe krytyczne
czytanie oraz intrygujacymi, ,,utopijnymi” tezami o krytyce jako ,,tworzeniu
(wytwarzaniu) miejsc oporu” — stanowia interesujacy punkt odniesienia dla
akademickiej refleksji nad krytyka literacka, ktorej poswigcony jest niniejszy
numer ,, Wieloglosu”.

Pytania, z ktorymi zwroéciliSmy si¢ do krytykow, brzmiaty:

bibliotecznych



Swiadomosé krytyki. Ankieta ,, Wieloglosu”

. Jakie jest dzi§ faktyczne (i postulowane) miejsce krytyki literackiej

w roznych obiegach wspélczesnej kultury?

. Dla kogo czyta/pisze dzi$ krytyk?; jak czyta?; po co czyta?
. Czy krytyka jest/byla/moze by¢ przestrzenia wolnosci, a jesli tak, to

jak te wolno$¢ rozumiec?

. Dlaczego, mimo ciaglych narzekan, krytyka jest (jesli jest) dla nas,

krytykow, ciagle atrakcyjna?

. Czy i jakie sa dzi$ autorytety i kryteria krytycznoliterackie? Kto jest

ich ewentualnym dysponentem?

Wszystkim krytykom, ktérzy zechcieli na nie odpowiedziec,
bardzo dzigkujemy.

Dorota Kozicka
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Bernadetta Darska

Krytyka literacka musi zrezygnowac¢ z samozadowolenia i poczucia, ze
opinia 0s6b zawodowo zajmujacych si¢ literatura cokolwiek znaczy. To smut-
ne, bo mozemy dzi$ mowic nie tylko o upadku autorytetdéw, lecz takze o coraz
wigkszym, by odwota¢ si¢ do okre$lenia Adrew Keena, kulcie amatora. Nie
byloby nic ztego w tym, ze tzw. zwykly czytelnik dzieli si¢ publicznie swoimi
opiniami, gdyby nie fakt, iz coraz cz¢sciej maja one wigksza warto$¢ niz oce-
na krytyka. Podejrzliwe traktowanie glosu krytyka przy jednoczesnym dowar-
tosciowaniu gltosu amatora jest szczeg6lnie niepokojace w przypadku lektur
biegunowo roznych, a wigc literatury bardzo stabej i tej z najwyzszej potki.
Amator czgsto uznaje to, co jest artystyczne, za niezrozumiate, a to, co jest
przystegpne i schematyczne, za doskonate. I taki przekaz zostaje upubliczniony
oraz rozpowszechniony. Nie mozna w tym miejscu nie wspomnie¢ o Inter-
necie. Krytyka literacka nazbyt fatwo rezygnuje z obecnosci w tym medium,
a zwazywszy na fakt, ze potencjalny czytelnik pierwszej informacji szuka
wlasnie w sieci, tatwo przewidzieé, jakie sa tego konsekwencje. Anonimowa
lektura (nicki) wypiera spersonalizowane czytanie (imig i nazwisko). Internet,
cho¢ jest jednym z najbardziej demokratycznych mediow, tak naprawdg wy-
maga szczegolnie wyselekcjonowanego odbioru. Nie kazdy potrafi go doko-
nywac. Obok wigc tekstow ciekawych, barwnych, poprawnych stylistycznie
1 wyrazistych mamy tez do czynienia z grafomania — myslg tu o blogach ksiaz-
kowych oraz portalach poswigconych kulturze. Nie lepiej jest w mediach wy-
sokonaktadowych. Tekst krytycznoliteracki zostal wlasciwie wyparty przez
recenzenctwo, i to czgsto w do$¢ nieporadnej postaci — bo jak inaczej okresli¢
teksty, ktore przypominaja lekko zmodyfikowana informacje¢ z oktadki ksiaz-
ki? Z kolei prasa literacka ma si¢ coraz gorzej. Nieregularno$¢ ukazywania
si¢ to jej najwigksza stabo$¢. W rezultacie glos krytyka w tego typu medium
nie ma wymiaru aktualnego, lecz zyskuje znaczenie przede wszystkim histo-
ryczne. Jest wige Zle, bo — po pierwsze — krytyka mato kto chce stuchaé, bo
— po drugie — krytyka ma coraz mniej miejsc, w ktdérych moze mowic gto$no,
a wige styszalnie, bo — po trzecie wreszcie — glos krytyka zostaje zrownany
z glosem amatora.

2.
Odpowiem w swoim imieniu, a wigc dla kogo czytam, jak czytam i po
co czytam. Dla siebie, bo czytanie i pisanie o literaturze jest dla mnie waz-
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ng czgscia mojego zycia. Takze dla tych, ktorzy zechca siggnac po moj tekst
i w trakcie lektury odkryja, ze mysla podobnie/inaczej, ze chcieliby si¢ pokto-
ci¢ z tym, na co zwracam uwagg, ze uSwiadamiaja sobie, iz im tez na ksiazce
zalezy. Wierzg, ze relacja migdzy krytykiem a czytelnikiem istnieje nie tylko
na poziomie polecania/odradzania, ale tez dyskutowania. Unikam postawy
autorytarnej. Nie wszystko wiem i nie wszystko przeczytatam. Cho¢ czytam
duzo (srednio jedna ksigzka dziennie), to jednak ciagle towarzyszy mi po-
czucie niedosytu. Jak czytam? W sensie technicznym szybko, cho¢ uwaznie.
W sensie ideowym — z nadzieja, ze ksiazka pokaze mi taka cze$¢ Swiata, ktora
bedzie moja, okaze si¢ obca, przed czym$ mnie ostrzeze, co$§ mi uswiadomi.
Nie potrafi¢ czytaé tylko dla rozrywki. Nawet jesli mam do czynienia z litera-
turg popularna, ,,wtacza” mi si¢ analizowanie i interpretowanie. Po co czytam?
Bo bez literatury zycie byloby ubozsze. Bez ksiazek nie miatabym dostgpu do
tylu senséw, do jakich docieram wilaénie dzigki lekturze. Nie umiem wyob-
razi¢ sobie siebie bez czytania. Brzmi patetycznie, wiem. Ale poniewaz tak
czesto sig mowi dzisiaj o zaniku czytania, moze trochg wzniostosci dla prze-
ciwwagi tez si¢ przyda.

3.

Powinna by¢. Rozumiem przez to niepoddawanie si¢ zadnym ideom i ideo-
logiom. Krytyk musi zachowac niezalezno$¢. Nie chodzi o to, by by¢ wolnym
od czytania zaangazowanego, ale by nie przedklada¢ stusznej, jak powiedzie-
liby niektorzy, idei nad jako$¢ tekstu, ktory sig czyta. Najwazniejsze w litera-
turze jest to, jak dany pisarz opowiada i jak bardzo potrafi nas przekonaé¢ do
swojego $wiata. Szukanie najpierw feminizmu, lewicowosci, antymieszczani-
zmu czy innych -izmow jest w tym przypadku nieporozumieniem. Co wigcej,
tego typu stuzebne wobec idei gesty nalezy uznac za jej zaprzeczenie, a nawet
niszczenie. Mozna by w tym miejscu przywotaé przyktady umocowane poli-
tycznie — mam tu na mysli, z jednej strony, niektdre prozatorskie ksiazki wy-
dane przez ,,Krytyke Polityczna” czy ,,Halart” lub, z drugiej strony, recepcje
ksiazek np. Wildsteina. Krytyk wolny to krytyk, ktéry nie poddaje si¢ modom,
ale 1 — co uznajg za rownie wazne — unika uprzedzen. Daje wigc szansg auto-
rowi nawet wtedy, gdy poprzednia jego ksiazka nie byta udana. Nie pogardza
literatura popularna, bo wie, ze dobra powies$¢ kobieca, intrygujacy kryminat
czy pasjonujaca powiesé fantasy takze si¢ zdarzaja. Sledzi nie tylko wybrana
grupe ksiazek — tylko proza, tylko poezja, tylko tworczo$¢ kobiet itp., ale stara
si¢ ogarnia¢ mozliwie duzy wycinek catoéci. Bo wierzy, ze co$ waznego mo-
globy mu umknac i stara si¢ tego uniknaé. Jest wigc wolny, bo ciagle odczuwa
ciekawos$¢ w stosunku do literatury.

4.

Chyba nie tylko chodzi o atrakcyjnos¢, ta przeciez jest dos¢ watpliwa
w $wiecie zrownujacym glosy krytyka, recenzenta, czytelnika amatora i ko-
g0$, kto w ogodle nie czyta. Powiedziatabym raczej, iz w uprawianiu krytyki
literackiej tkwi nadzieja, ze istnieja ludzie, dla ktorych literatura jest wazna;
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ze sa tacy, dla ktorych czytanie jest czynnoscia tak oczywista jak jedzenie czy
spanie; ze mozna spotka¢ ludzi, dla ktorych literatura jest ta najciekawsza po-
droza — bo da si¢ dzigki niej dotrze¢ niemalze wszedzie 1 da si¢ dotknaé tego,
do czego w realnym zyciu nigdy by$smy si¢ nie zblizyli. Uprawianie krytyki to
szukanie porozumienia z drugim cztowiekiem za pomoca literatury. W tekscie
o ksigzce zawsze zawiera si¢ potencjalno$¢ rozmowy. I chyba ten walor komu-
nikacyjny jest istotniejszy od — jak powiedzieliby pewnie niektorzy — wladzy
(wskazywanie ksiazek wartych uwagi i eliminowanie tych, ktore na nia nie
zashuguja) czy widzialnosci (obecnos¢ w mediach).

5.

Kazdy piszacy mogltby pewnie wskaza¢ tych, ktorych ceni i podziwia. Czy
jednak glos krytyka jest glosem styszalnym poza $rodowiskiem literackim?
Czy tzw. przecigtny czytelnik, cokolwiek takie okreslenie znaczy, zna te na-
zwiska, ktore wymieniliby$my dzisiaj, méwiac o krytykach opiniotworczych?
Watpig. To, co najbardziej niepokoi, to fakt, ze istniejace obiegi literackie nie
opieraja si¢ na kontaktowaniu si¢ z soba, ale na izolacji. Akademicy nieszcze-
golnie sig interesuja tym, co pisza krytycy; krytykow nie obchodzi czytelnik,
ktory w Internecie dzieli si¢ swoim widzeniem literatury, a 6w zwykty odbior-
ca—potencjalny nabywca ksigzki — woli sugerowac si¢ opinia kolegi lub kole-
zanki niz profesjonalisty. Rozmyciu ulega wigc instytucja autorytetu — w kaz-
dej ze wspomnianych grup opinia kogo innego bedzie traktowana jako wazna.

bibliotecznych
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Inga Iwasiow

Na podobnie sformutowane pytanie staramy si¢ odpowiada¢ zawsze w dys-
kusjach o krytyce, ankietach, autokomentarzach. Tak wigc odpowiadatam na
nie juz kilkakrotnie, ale nie znam do$¢ dobrej odpowiedzi. To pytanie z gatunku
psychoterapeutycznego i metakrytycznego, przy czym ja wolg si¢ oddali¢ na
dwa kroki od strefy powaznych diagnoz i przyznaé, ze chodzi o samopoczucie.
Moje samopoczucie, nasze samopoczucie. Krytycy — musze powiedzieé rzeczy
banalne — znajduja si¢ w trudnym potozeniu ludzi wyksztatconych na kultu-
rze oraz warto$ciach zepchnigtych obecnie do niszy i probujacych wykonywaé
gesty zaznaczajace pole ich/naszej wladzy. Krytycy chea (czytaj tez: i ja ule-
gam tej pokusie) zajmowaé centralne miejsce prawodawcow-tlumaczy tekstow
kultury, tyle ze nie znajduja postuchu. Postuchu w takiej skali, o jakiej marza.
Styszalam w radiu wywiad z redaktorem magazynu GW ,,Ksiazki”, ktory mo-
wit: krytycy sami strzelaja sobie w stope, bo wymadrzaja si¢ na temat jakich$
nikogo nieobchodzacych kategorii, zamiast moéwi¢ o sprawach zajmujacych
czytelnikéw. Tak wigc nawet w magazynie poswigconym ksigzkom krytykow
poddaje si¢ reedukacji na komunikatywnos¢, na kulturg masowa, na zaangazo-
wanie, na czytelnos$¢, na poczytnos¢. Ja nie mam nic przeciwko temu, ale tez
chciatabym w tej sprawie wigkszej wolnosci. Niechze jedni pisza do gazet, inni
uprawiaja akademicka analize, jeszcze inni zaspokajaja artystyczne ciagoty.
Wieloobiegowos$¢ wspotczesnej kultury daje szanse na te rozne typy krytycznej
obecnosci 1 ekspresji. Problem polega tylko na tym, ze wzorem z Sévres wspot-
czesnej krytyki jest niemozliwa hybryda dawnego znaczenia i wspotczesnej
popularno$ci. Podobnie jak z powiescia — pisarze chcieliby pisac ksiazki zara-
zem donioste, jak i popularne. Rzadko mozna osiagna¢ oba te cele. Dla siebie
i takze w toku uniwersyteckiego edukowania mysl¢ o tym nastepujaco: krytyk
potrzebuje mocnego ugruntowania w samym sobie, pewnosci tego, co go zaj-
muje, tak by mogt opiera¢ si¢ pokusom. Nie mam na mysli pokus takich, jak
pisanie ,,ustawianych” recenzji i mieszanie kampanii promocyjnych z reflek-
sja nad kultura, ale zawieszenie w sobie zazdroéci, zawiSci, checi forsowania
wiasnych racji podszytych faktyczna pogarda wobec innych, zwlaszcza wobec
pisarzy. Zaangazowanie w zawod rozumiem jako umiejgtnos¢ analizowania,
pisania i umierania za sprawg literatury; jesli kto$ tak to sobie ustawi, znajdzie
miejsce 1 w gazecie, i w akademii. Nie warto pyta¢ o znaczenie, warto nadawac
znaczenie wlasnej dziatalnosci czytelnicze;.




Swiadomo$é krytyki. Ankieta ,, Wieloglosu” 13

2.

To zalezy od krytyka i miejsca. Sa tacy, ktdrzy czytajq i pisza dla czytel-
nikow gtdéwnonurtowych mediow, sa i ci, ktorych czyta kilkudziesigciu pre-
numeratorow czasopisma literackiego. Czytamy w spolecznoSciach i grupach
interesOw, biorac niekiedy udzial w przebudowie matych segmentow rzeczy-
wisto$ci spotecznej. Wciaz czytamy akademicko, piszac na biezaco historig
literatury. Moim zdaniem, nieuchronne dzi$ jest czytanie/pisanie po stronie
wyraznych §wiatopogladéw, ale wlasnie takie przynosi najwigcej zagrozen.
Chodzi o to, ze tatwo rezygnujemy z wiedzy o literaturze na rzecz konsumpcji
literatury. Myslg, ze zamierajacy na naszych oczach model debiutu krytyczno-
literackiego na famach prasy kulturalnej byt najlepsza szkota krytyki. Ograni-
czal — pisano woéwczas w pewnym sensie dla redakcji, bo redakcja miata decy-
dowa¢ o druku, co sprzyjato reprodukowaniu stylow krytycznych, nie zawsze
fortunnych — i jednoczesénie ustanawiat krytyke jako rzemiosto.

Najlepiej bedzie, jesli odpowiem za siebie. Czytam bardzo duzo i zarazem
interesownie. Duzo, zeby miec orientacjg. Interesownie, bo w ten sposob rede-
finiuj¢ sobie pojecie tego, czym jest dzis literatura. Wiedza ta jest mi potrzeb-
na, gdy piszg o konkretnym utworze lub zjawisku. Moja sytuacja jest jednak
inna niz krytyka nieakademickiego: wykorzystuj¢ lektury w toku nauczania,
nie tylko publikujac recenzje.

Sadze, ze najlepsi krytycy czytaja, bo maja przymus czytania, nie rozumie-
ja Swiata bez literatury. Sa z tym swoim nawykiem w wiecznym okresie doj-
rzewania, szukaja potwierdzenia swoich pogladow i odpowiedzi na bolesne
kwestie, a niekiedy tez rozrywki.

3.

Céz, w jednym pismie nie wydrukuja tego, w innym owego. Zaktadamy
wlasne pismo, lecz dotacje¢ dostanie to, a nie tamto. Do programu telewizyj-
nego zaprosza, ale pod warunkiem. W tej sytuacji wolno$¢ staje si¢ kategoria
problematyczna. Mozna jeszcze publikowa¢ w Internecie, jednak zasigg blo-
gow krytycznych pozostaje niewielki, czgsto odzwierciedla konstelacje¢ towa-
rzyska, w ktorej funkcjonuja autorzy. Krytyk nie moze by¢ poza systemem,
poniewaz potrzebuje komunikacji. Ja sama czujg si¢ wolna, ale od bycia kry-
tyczka nie zalezy moja przysztos¢. Latwo moéwi¢ innym: pracujcie na swoja
niezalezno$¢, nie ulegajcie modom, burzcie hierarchie. Powiedzcie glosno, co
myslicie o stawnych, przecenianych pisarzach. Napiszcie w szkicu krytycz-
nym co$ wigcej o sobie. Zainwestujcie w nieznanych. No i potem si¢ okazuje,
ze z moich nawotywan do wolnosci wychodzi jakas malutka koteria, grupa
wsparcia, siatka powiazan i w koncu zalezno$¢. Tak wigc nie wiem, powtorze:
ja si¢ czuje wolna, ale ja mam lepiej, poniewaz nie walcz¢ o pozycjeg.

4.

Najwspanialsze zajgcie §wiata: czytanie, pisanie, uktadanie dialogdw mig-
dzy tekstami, szukanie ciagow mysli, uzywanie wymyslanych przez siebie na-
rzedzi, probowanie jezyka, notowanie przezy¢. Debaty o literaturze i krytyce,
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jakby $wiat wokot nie borykat si¢ z kryzysem. Glaskanie ego: jestesmy ponad
tandete tego, co nazywane jest kultura, do rak nie bierzemy jej wytworow.
Przyjaznie z pisarzami i krytykami. Prowadzenie spotkan, podczas ktorych
kto$ nagle mowi, ze znajduje w ksiazce podpowiedz w sprawie zycia. Zngca-
nie si¢ nad nielubianymi autorami, ktoérzy szukaja wobec tego mitosci gdzie
indziej. Poczucie wtadzy, gdy ustanowimy jaka$ (c6z z tego, ze chybotliwa?)
hierarchig. Poza tym — lezenie na kanapie z ksiazka, notesem, laptopem, kawa,
cukierkami.

utorskim. Wszelkie prawa zastr:
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Jerzy Madejski

1.2.3.4.

Moje zajgcia krytyczne zwiazane sa ze wspolpraca z dwoma tytulami:
~Nowymi Ksiazkami” oraz ,,Pograniczami” (sporadycznie z innymi periody-
kami naukowymi, literackimi i kulturalnymi). W pierwszym pehig rol¢ recen-
zenta, w drugim krytyka i — ostatnio coraz czgsciej — tego, kto prosi o omowie-
nia i zdobywa ksiazki u wydawcow. Stad mam ograniczone pole obserwacji.
Przyznajg¢ jednak, ze staram si¢ tez sledzi¢ (i z ciekawosci, 1 z powodu uni-
wersyteckich obowiazkdéw), co sig dzieje z dyskursem krytycznym jako takim.

»,Nowe Ksiazki” to, jak wiadomo, periodyk poswigcony nowosciom z za-
kresu literatury i réznych dziedzin humanistyki, o charakterze przede wszyst-
kim informacyjnym. Tu wigc — niezaleznie od tego, czy redakcja zamawia
recenzje ksiazki akademickiej czy literackiej (eseistycznej, poetyckiej, proza-
torskiej) — chodzi przede wszystkim o to, by wskaza¢ w niej co$, co byloby
jej rekomendacja zache¢cajaca do lektury. Recenzent nie tyle interpretuje, ile
informuje (réwniez z uwagi na rozmiar tekstu — do pigciu tysigcy znakow).
Oczywiscie, 1 tu warto§ciowanie jest nieuchronne. Takze dlatego, ze trafiaja
do mnie z redakcji nader r6zne opracowania. Je§li wigc w obszarze kryty-
ki akademickiej pojawiaja si¢ rozprawy o tworczosci Tadeusza Rozewicza:
Tomasza Kunza i Jana Marxa, to w omdéwieniu informacyjnym trzeba jako$
powiedzieé, ze z lektury pierwszego tomu bedzie pozytek, a czytanie drugie-
go mozna sobie darowaé (zwlaszcza ze, by¢ moze, przeczyta to np. socjolog
zainteresowany diagnozami kulturowymi Rozewicza).

Ale 1w tej roli jest co$ powabnego. Praktykowanie dziatalno$ci recenzyj-
nej pozwala podtrzymacé ciekawos¢ tego, co nowe. I dotyczy to zar6wno pub-
likacji uniwersyteckich, jak i literatury. W ten sposob jesteSmy blisko tego,
co robig w branzy inni, co czynia z j¢zykiem poeci najmtodsi, jak radza sobie
z cigzarem wiasnej tworczoS$ci uznani prozaicy. Stowem, ,,informacyjne” czy-
tanie ksigzek to naturalny sposob bycia ,,cztowieka ksiazkowego”. Ale tez, na-
wet w tym trybie obcowania z pismem, kto uprawia krytyke, zgtasza gotowosé
do podejmowania ryzyka. Musi mie¢ odwagg przyznac, ze tom debiutanta jest
znakomity, a kolejna ksiazka zashuzonej poetyki, mimo ze wydana przez do-
bra oficyng i rekomendowana przez znanych akademikow, niestety wtorna, bo
powtarzalno$¢ dotychczasowych ujec nie moze by¢ jedynym usprawiedliwie-
niem publikacji.
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Inaczej jest z ,,Pograniczami”. Wcze$niej wspoOtpraca, a ostatnio praca
w tym pis$mie, polega nie tylko na pisaniu, ale i zamawianiu tekstow (recen-
zji, szkicow). Korzystajac z przywilejow redaktorskich, mam nawet pewien
wplyw na wspottworzenie linii pisma. A ,,polityka” redakcyjna polega na ob-
mys$laniu kolejnych zeszytow tematycznych i1 na utrzymywaniu rownowagi
pomigdzy zainteresowaniem réznymi sektorami pisSmiennictwa (poezja, pro-
za, szkic krytyczny, recenzja, rozmowa...). Chodzi tez o wypracowanie w pis-
mie takiego jezyka, ktory bylby do zaakceptowania przez pisarzy, krytykow
i akademikow. Takze dlatego, ze zwiazani jesteSmy z polonistyka, lecz pismo
wspotinansuja miasto (Szczecin) oraz Ministerstwo Kultury i Sztuki.

Oczywiscie, priorytetowe jest omawianie nowosci literackich, jednak tytut
o tym profilu powinien by¢ zasilany réwniez ideami ptynacymi z nowosci
naukowych. To wazne dla czytelnikdw naszego pisma, ktére, obok innych,
wypelnia réwniez misj¢ popularyzowania wiedzy humanistycznej (wsrod stu-
dentow, pisarzy, aktywnej kulturalnie spotecznosci, a takze urzednikow miej-
skich rozliczajacych dotacje).

Sprawa kluczowa to utrzymywanie rownowagi pomig¢dzy proponowaniem
nowosci ze $wiata literatury i publikacji profesjonalnych. Oczywiscie, i tu nie
jest mozliwa kompletnos$¢, zardbwno z racji objetosci pisma, jak i z powodu
liczby wspolpracownikéw oraz ograniczonego dostgpu do nowosci. W tej
ostatniej sprawie trzeba liczy¢ na wydawcow. Na podstawie naszych ostatnich
doswiadczen moge stwierdzi¢, ze powinno$¢ popularyzowania humanistyki
bardzo dobrze pojmuja redaktorzy TAiIWPN Universitas. Nie zdarzylo sig, aby
odmoéwili nadestania egzemplarza recenzyjnego. Cenimy sobie tez wspotpra-
ce z oficyna stowo/obraz terytoria. Zasila nas swoimi tytutami Wydawnictwo
,.Krytyki Politycznej”. Niestety, nie ze wszystkimi wspotpraca jest mozliwa.
Jeden z wydawcow przestal nawet przysyta¢ ksiazki, bo uznatl, ze recenzje
u nas oglaszane sa — w jego opinii — nazbyt chtodne.

Niekiedy mowi sig, ze warunkiem istnienia krytyki (i czasopi$mienne-
go zycia kulturalnego w ogdle) jest spor. Nie podzielam tej opinii. Tak byto
w przesztosci. Dzisiaj debata krytyczna nie buduje, ale rujnuje (literaturg i pis-
mo). W naszych warunkach nazbyt szybko upodabnia si¢ bowiem do potaja-
nek znanych z polityki. Dlatego ,,Pogranicza” w zasadzie unikaja publikowa-
nia tekstow polemicznych (chyba ze ich autorem jest Henryk Markiewicz).
Niekiedy robimy wyjatek. Jaki$ czas temu redakcja otrzymala odpowiedz au-
tora na recenzjg. Liczyla niecale cztery strony, polemika z nig — dziesigé. Re-
dakcja, po namysle, zdecydowata si¢ na druk. Przesadzit temat debaty. W tym
wypadku chodzito o Polske (papierowa).

5.

We wspotczesnej krytyce literackiej (przynajmniej w Polsce) mozna wska-
za¢ kilka intrygujacych zjawisk. Po pierwsze, mamy $wiadomos¢, ze stan-
dardy pisania wyznaczyli nam znakomici krytycy XX wieku (Brzozowski,
Irzykowski, Boy, Wyka, Kwiatkowski, Sandauer, Btonski, Falkiewicz...).
Krytyka byta wigc domeng indywidualnosci. Opinie literackie wiazaly si¢ nie-
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kiedy z wielkimi programami (duchowymi, kulturowymi). Dzisiaj mniej nas
jednak interesuje krytyk, bardziej — krytyka jako instytucja. Moze dlatego, ze
jesli wspoltezesnie kto$ aspiruje do tej dawnej roli, ma zawstydzajaco mato do
powiedzenia, swoj program wyprowadzajac z tatwo uchwytnych zatozen. To
redukuje dziatalno$¢ do eksponowania swego przywiazania do jakiej$ poli-
tycznej doktryny, to popularyzuje znane gdzie indziej idee, to wreszcie — wy-
korzystuje dziatalno$¢ krytyczna do wyznan (i ten rodzaj pisarstwa uznaje za
dogodny, by ujawni¢ unikatowe do§wiadczenie egzystencjalne).

Po drugie, co prawda wielu aspiruje do odgrywania roli wyjatkowej, lecz
dzisiaj krytyka postrzegana jest raczej poprzez ,,0$rodki” krytyczne, to zna-
czy przez poszczeg6lne uniwersytety i tytuly pism (dziennikoéw i periodykdéw
literackich oraz kulturalnych i naukowych), w ktérych bywa oglaszana. To
sprawia, ze wiele omowien literatury jest przewidywalnych. Przyktadowo,
krytyczna ocena tomiku Wistawy Szymborskiej mogla by¢ opublikowana
w ,,Dzienniku”, ale juz nie w ,,Gazecie Wyborczej”.

Po trzecie, jakkolwiek krytyka wystepuje dzisiaj w rozmaitych formach,
wariantach, wcieleniach (krytyka ksiazkowa, krytyka prasowa, krytyka te-
lewizyjna, krytyka radiowa, krytyka na literackich portalach internetowych,
blogi krytycznoliterackie, krytyka pod pseudonimem, krytycy jako przedsta-
wiciele wydawnictw literackich...), to teoria za tymi przemianami nie podaza.
Dzieje sig tak, chociaz dysponujemy wyrafinowanymi koncepcjami dyskursu
krytycznego (m.in.: Badania nad krytykq literackq, pod red. J. Stawinskiego,
Wroctaw 1974; Badania nad krytykq literackq. Seria druga, pod red. M. Glo-
winskiego i K. Dybciaka, Wroctaw 1984). Zamiast uzupetniaé (o to, co zmie-
nia wspolczesna technologia w istnieniu tekstu krytycznego), porzuciliSmy je.

By¢ moze jednak debata o krytyce toczy si¢ w sytuacji, gdy dysponuje-
my starym poj¢ciem literatury i przeSwiadczeniem, ze ten stan si¢ nie zmieni.
Tymczasem moze trzeba sobie wyobrazi¢ sytuacje, w ktorej literatura bedzie
si¢ przejawia¢ w innych postaciach. Czy w tej sytuacji krytyk (i krytyka) be-
dzie jeszcze spotecznie uzyteczny?
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Karol Maliszewski

Budowanie $wiatopogladu, formowanie osobowo$ci w zwiazku z czy-
taniem ma raczej stabe przetozenie na obieg recenzencki, natomiast bardzo
wazne jest w ogolnym obiegu literackim, ktéry na potrzebe chwili nazwat-
bym duchowym. Im wigcej osobnych §wiatow czytania, tym lepiej dla kultury.
Owe $wiaty natomiast stabo sprawdzaja si¢ w wymiarze handlowo-medial-
nym, gdzie potrzebne sg szybkie, powierzchowne, kategoryczne oceny. Widzg
wige co najmniej dwie gtowne formy krytyki literackiej. Jedna jest naturalna
1 towarzyszy wewngtrznemu wzrastaniu, intelektualnemu rozwojowi, druga —
sztucznie ponaglana, napgdzana okrzykami rodem z nominacyjnego targowi-
ska 1 toru wysScigowego, przystosowywana do potrzeb rynku, dziennikarska.
Ten rodzaj krytyki sprowadzony zostat do krotkich, blyskotliwych ,,zajawek”,
z ktérymi si¢ nie dyskutuje, a ktore niekiedy w pewnych srodowiskach ,,robig”
za wspotczesng krytyke literacka. Prawdziwej krytyki, czyli indywidualnego,
poglebionego czytania szukam u pisarzy. Ich mowienie o §wiecie, kulturze
dotyczy czegsto literatury, jej miejsca, roli i poszczegdlnych rozwigzan.

2.

Moje mniemania dotyczace tego problemu ewoluowaty. W duzym uprosz-
czeniu: od poczucia pokoleniowej wspolnoty i zapotrzebowania na formuty
do samotnosci i poczucia zbednosci (ale takze do wyodregbniania sig ze wspdl-
notowego wielogtosu, kreowania postawy, ktora w przyblizeniu odzwierciedla
okreslenie ,,na wlasny rachunek”). Krotko mowiac: dochodze do przekonania,
ze funkcja ustugowa krytyki w tym jakim$ indywidualnym wymiarze wyczer-
puje sig, ze w istocie pisze si¢ dla siebie. Kolejna przeczytana rzecz formuje
mnie, bo ciagle jestem otwarty na wptywy pozwalajace coraz przenikliwiej
widzie¢ siebie i §wiat. Czytanie po to jest. A nieraz towarzysza mu odgtosy,
zapiski. Ksiazka musi by¢ szczegolnie wazna, jesli do tego sktania. Co$ sig
wtedy mOwi na temat czytania i czytanego. Odczytuje si¢ siebie. Rozpozna-
je. Zdarza sig, ze rezultaty tych hermeneutycznych procedur trafiaja innym
do przekonania. Pojawia si¢ nieraz okreslenie ,,recenzja”, a tak naprawdg to
kartka z dziennika, ktora w spolecznej obrdbce nieco si¢ zobiektywizowala.
I jakie$ pismo czy inne medium to kupito. Powtarzam: pisarz czyta dla siebie.
Dla swoich przysztych strof, kawatkow prozy, metafor i argumentow w eseju.
Doktadnie nie wiem, dla kogo czyta krytyk, tu pokrotce zreferowatem stan
wlasnej, pisarskiej samoswiadomosci w tym wzgledzie.
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3.

Z tym, co wyzej, wiaze si¢ kwestia wolnosci. Oczywiscie, wiem, zZe ta
jest petnym dobrej woli ztudzeniem, ale skoro oddajemy si¢ tu spekulacjom...
Mozna wigc mniemaé, ze wigcej wolnoSci stoi przy pisarzu, wolnym strzel-
cu oddanym refleksji, takze tej krytycznoliterackiej, natomiast mniejsze jej
iloéci towarzysza korporacyjnemu wyrobnikowi, specjaliscie od public rela-
tions. Obie wolnoéci w gruncie rzeczy sa iluzoryczne, wspottworzac pewien
zasdOb gestow i symbolicznych figur, bo by¢ moze jest tak, Ze nie znamy swego
miejsca na rynku, nie wiemy, w jaki sposob jestesmy wykorzystywani, jak si¢
nami handluje. Ale zatdézmy, Ze jeszcze jakie$ wolne duchy sa migdzy nami,
niewiele robiac sobie z permanentnego obrotu towarowego. Chciatbym kims
takim chociaz bywac¢. Ambicje trzeba miec.

4.

Atrakcyjnosci czytania nigdy dosy¢, gorzej z atrakcyjnoscia prezentowa-
nia, zabierania glosu, uczestniczeniem w obiegu. To drugie jest, jakie jest,
jak zawsze przynalezne, dyspozycyjne, interesowne. Najwigksza atrakcyj-
no$¢ siedzi cicho w zeszycie, towarzyszy odwijaniu papierka z kolejnej porcji
wzruszen i ol$nien, towarzyszy odkryciom duchowym na marginesie wierszy-
ka w czytanym tomiku czy tez akapitu w powiesci. Atrakcyjne jest przymie-
rzanie si¢ do zrozumienia, wyjasnianie, zdawanie sobie z czego$ sprawy, po-
rzadkowanie dla siebie (a nieraz tez dla innych), uczestniczenie w odwieczne;j
debacie. Powtarzam: z doczesnymi formami organizacji tej debaty bywa juz
gorzej, tu dziatamy w porywach i rozproszeniu, w dziwnej przypadkowosci.

5.

Wychowatem si¢ na autorytetach i wciaz je dla siebie odkrywam. W lice-
um byt nim Wyka, potem Kwiatkowski, Btonski, Lukasiewicz, Balcerzan, Ki-
jowski. Przetomem stalo si¢ odkrycie pisania Berezy i Falkiewicza, bo wtedy
do polonistycznej rzetelno$ci dotaczylo co$, co nazwatbym ekspresyjnoscia,
$wiadomym siebie subiektywizmem i ufilozoficznieniem czytania. Od filologii
do filozofii, do poglebienia hermeneutycznego i egzystencjalnego. A potem to
juz poszto, nie chcg tu zajmowaé miejsca spisem nazwisk i ksiag. W tej chwi-
li jestem w miejscu, ktére okresla poczucie pokrewienstwa z tym, co czytam
u Michata Pawta Markowskiego i Jacka Gutorowa, w zwiazku z czym teze
o braku wspotczesnych autorytetéw krytycznoliterackich uwazam za chybiona.
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Tomasz Mizerkiewicz

Wspotczesne miejsce krytyki literackiej w Polsce wyznaczyta, jak sadze,
toczaca si¢ od kilku lat dyskusja metakrytyczna. Ujawnita ona, ze krytyczki
1 krytycy zdecydowani sa na powrot do pewnego rodzaju refleks;ji autotelicz-
nej. Bez watpienia, nie chca juz dluzej poréwnywac si¢ czy utozsamiaé z pi-
sarzami, skonczyta si¢ powszechna potrzeba komentarza powtarzajacego nie-
spdjnosci i sprzecznos$ci interpretowanych tekstow literackich. Réwniez inne
pordwnania czy zwiazki (np. z polityka) nie zaspokajaja potrzeb krytycznych,
owe dziedziny poboczne czy sasiedzkie krytyki zbyt dlugo kolonizowaty jej
dyskurs, dominowaly nad jej jezykiem. Nowy gest metakrytyczny oznacza
w pierwszym rze¢dzie wyswobodzenie si¢ z podobnego stanu dyskursywnych
zaleznosci i sprawdzenie mozliwosci oraz wolnosci dzisiejszej krytyki. To
miejsce krytyki stanowi zatem wyraz rozczarowania projektem postmoderni-
stycznym, praktykami krytyka-pisarza metaforyzujacego swdj wywod i w ten
sposob wilaczajacego si¢ w ruch, zmiennos¢, ptynnos$¢ jezykowa. Potrzeba
metakrytyczna rodzi si¢ z przekonania, ze tego rodzaju udzial, ciagle ,,podia-
czanie si¢” trzeba przerwac i sprawdzié, do czego doprowadzi wylaczenie si¢
z owej praktyki, kogo i jak zirytuje, kto i jak bedzie nas zach¢cat do ponowne-
go wlaczenia si¢. Zamiast transdyscyplinarnej, transdziedzinowej przechod-
nio$ci krytyka wypowiada swoje no pasaran, okresla zasady nieprzechodnios-
ci niektorych sensow i dyskursow.

Wspolczesnym atutem krytyki jest jej nieprzewidywalnosc¢. Jak si¢ mozna
nieraz przekonaé, prawie nikt nie oczekuje dzisiaj wypowiedzi, ktorej celem
jest po prostu krytyka. Od do§¢ dawna zmarginalizowana i chyba w umystach
wielu oséb skutecznie usmiercona, odnawia si¢ niesystemowo i z irytujacym
uporem. Ni stad, ni zowad pojawia si¢ artykut krytyczny w miejscu i jezyku,
ktorego nikt nie oczekuje. Ten sposob zjawiania si¢ krytyki dzisiaj moze ona
uczyni¢ swoim wyrdznikiem i zaleta. Uznana za anachroniczng i nielegity-
mizowalng krytyka przejawia si¢ jako praktyka nieoczekiwanego oporu. Nie
jest jednak polityka, lecz utopika, tzn. wyznacza potrzebne w pewnym ,,tu
iteraz”, wczesniej nieobecne i niewyobrazalne miejsca niezgody, zatrzymania
ptynnosci, utrudnienia lub uniemozliwienia ruchu. Nikt si¢ nie spodziewa, ze
to miejsce tekstu, ta kwestia moze si¢ sta¢ dla kogo$ nieprzechodnia. Zauwaz-
my, ze dzisiejsze reakcje na teksty krytyczne oscyluja migdzy rozbawieniem
(w rodzaju ,,ona smazy recenzjg, ktora i tak na nic nie wplynie”) a rozdraznie-
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niem (,,dlaczego akurat to si¢ jej nie spodobato, jak mogla do tego wiasnie si¢
przypiac”). Wspomniana utopika stanowi zatem modus wspotczesnego prze-
jawiania si¢ krytyki, jej chwilowych krystalizacji, nieustepliwych interwen-
cji, ale i nieoczekiwanych inwencji. Nie prowadzi to jednak do wytworzenia
krytycznej utopii, lecz do umiejgtno$ci wytwarzania punktowych i tymcza-
sowych miejsc oporu, ktore dookres$lane sa przez niezbedna, cho¢ dorazna
refleksje teoretyzujaca.

2.

Krytyczka i krytyk pisza dla innych czytelnikoéw literatury. Przynajmniej
od czasu ksiazki Dariusza Nowackiego Zawdd: czytelnik wiedza oni, ze mit
krytyki eksperckiej nie jest do utrzymania, tymczasem jednak nie sa po pro-
stu czytelnikami, lecz czytelnikami wypowiadajacymi si¢. Nowe przestrzenie
mozliwej dyskusji krytycznej (Internet itp.) utatwiaja spotkanie 0sob czyta-
jacych i wypowiadajacych si¢ na temat ksiazek. Na portalach internetowych
krytyka literacka kwitnie w najlepsze, zywiolowe i niewstrzymane dyskuto-
wanie na temat literatury odbywa si¢ w tych niekontrolowanych obiegach nie-
ustannie. To nam pozwala pomysle¢ o tym odruchu, ktory wciaz rewitalizuje
krytyke literacka.

3.

Krytyka istnieje wylacznie jako przestrzen wolno$ci. Rzecz jasna, byta
i jest to przestrzen co chwila ograniczana badz uzalezniana. Dlatego wspot-
czesna krytyka porusza si¢ we wspomnianej przestrzeni utopicznej (a nie uto-
pijnej, to wazna réznica!). Wypowiedzi krytyczne nie moga zatem catkiem
pomiesci¢ si¢ w przestrzeni scenicznej wyznaczanej przez medialne show czy
w obszarze polaryzujacych si¢ (czyli upartyjniajacych) spordéw politycznych.
Pojawiaja si¢ w nich i niekiedy, niestety, wcale poza nie nie wystaja, stad cia-
gle odnawianie si¢ krytyki tym bardziej musimy sobie wyobrazi¢ jako wytwa-
rzanie czy wymyslanie nowego utopicznego wymiaru przestrzeni kulturowe;.

4.

Nalezy zapyta¢, czym wspolczesnie jest owa atrakcyjnosé. Otoz — podtrzy-
mujac stosowana juz metaforyke przestrzenna — powiem, ze atrakcyjnos$¢ po-
siadana przez dzisiejsza krytyke oznacza sil¢ przyciagania, moc grawitacyjna
jej wspomnianych miejsc utopicznych.

5.

Podstawowym kryterium decydujacym o wartoéci krytyki literackiej prak-
tykowanej w opisanej powyzej sytuacji jest — celno$¢. Mozna to chyba naj-
lepiej wyjasni¢ przez odwotanie do mysli Michela de Certeau, okre$lajacego
dziatania polegajace na wykorzystaniu sposobnosci, nadarzajacej si¢ okazji
1 wyczuciu potrzeb chwili. Wspotczesna krytyka, zmarginalizowana i pouza-
lezniana (przez mechanizmy promocji, standaryzacj¢ medialna, polityczne
— jak mawiat Kisiel — ,terroryzmy ideowe” i inne omowione juz u nas moce
sprawcze), zyskuje na nosnosci, kiedy wypowiada swoj komentarz catkiem
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nieoczekiwanie i dzigki temu ma chwilowa przewagg taktyczna. Certeau przy-
wotuje sztuke dowcipu polegajaca na tym, ze trzeba mie¢ wyczucie, kiedy
i co zartobliwie powiedziec. Jeszcze lepszy jest jego przyklad z przystowiami,
ktorych znajomo$é, jak zauwaza, wcale nie jest przejawem madrosci — sztuka
jest wiedzie¢, kiedy i w jakiej modalno$ci owym przystowiem si¢ postuzy¢.
Chciatoby si¢ powiedzie¢, ze krytyka moze skutecznie wypowiedzie¢ wlasne
teoretyzujace uogolnienia na tej wlasnie zasadzie. Jak w dowcipie i1 przysto-
wiu — najwazniejszy jest timing, wyczucie odpowiedniej chwili, w ktorej kry-
tyczka lub krytyk wypowiedza swoj niepozadany, niewyobrazalny komentarz
z dolaczona don pretensja do teoretycznego uogolnienia. Krzysztof Unitowski
stwierdzit przed paroma laty, ze dzisiejsza krytyka stara si¢ powiedzie¢ ,,za
wiele”, tak wlasnie owo ,,za wiele” bym sobie wyobrazat.

utorskim. Wszelkie prawa zastr:
2 dla Klientw indywidualnych. Zakaz rozp



Swiadomo$é krytyki. Ankieta ,, Wieloglosu” 23

Dariusz Nowacki

Pozwalam sobie potaczy¢ pierwsze pytanie ankiety z czastka pytania dru-
giego. I tylko na tej zmodyfikowanej kwestii si¢ skoncentruj¢. Lacze, ponie-
waz jestem przekonany, ze o miejscu krytyki literackiej, jej aktualnej kondycji
1 przysztych perspektywach, o jej charakterze i ksztalcie decyduje ,,uzytkow-
nik” tejze. W moim wyobrazeniu nie jest on tozsamy z osobowo ujetym od-
biorca; decydujace znaczenie miatby tu raczej pewien typ pozytku, niekiedy
interesu. Wezme pod uwagg cztery kregi ,,uzytkownikow” krytyki literackie;j.

W pierwszym z nich zobaczy¢ mozna niespecjalistycznych odbiorcéw li-
teratury; w miar¢ szeroka publiczno$¢ inteligencka, ktora nade wszystko chce
by¢ dobrze poinformowana — wprowadzona w aktualne tematy, style, mody,
tendencje, polemiki, ustalane na goraco hierarchie i co tam jeszcze. O takich
odbiorcach mozna powiedzie¢, ze maja kontakt z nowa i najnowsza litera-
tura, $ledza premiery wydawnicze, czytaja swoich wspotczesnych, poniewaz
posiadaja inteligencki nawyk czytania, a jesli czytaja mniej, nizby chcieli, to
raczej zle si¢ z tym czuja, moze si¢ nawet wstydza. Krytyka odpowiadajaca
na potrzeby tej publiczno$ci (by¢é w temacie, wiedzie¢, z czym to si¢ je, kto
btysnal w tym sezonie), §wiadczaca swoiste ustugi dla ludnosci, a wigc — byto
nie byto — ekspercka, acz o zacigciu popularnym przecie, w zasadzie dzi§ nie
istnieje. Tak jak nie istnieja dawne tygodniki spoteczno-kulturalne, zastapio-
ne tzw. tygodnikami opinii, w ktérych, jesli w ogole komentuje si¢ biezaca
produkcje literacka, to w formie epigramatu krytycznoliterackiego (esej na
tysiac znakow ze spacjami); tak jak nie istnieja dawne dziaty kultury w prasie
codziennej — stopniowo wygaszane lub przeksztatcane w kolumny lajfstylowe
(nawiasem mowiac, trudno zaprzeczy¢, ze kontakt z powiescia wspolczesna
jest kwestig stylu zycia — niektorzy ida na sitowni¢ badz do baru sushi, inni
w tym samym czasie czytaja Olge Tokarczuk). O audycjach telewizyjnych
poswigconych nowosciom wydawniczym i — szerzej — sprawom literatury nie
ma nawet co gada¢. Krotko — tradycyjna krytyka ekspercka nie wystepuje dzi§
w mediach masowych z tego prostego powodu, Ze nikt jej tam nie chce. A po-
mysle¢, Ze niespetna sze$é lat temu Przemystaw Czaplifiski w Zwawym trupie
pisat o ,,czynieniu alibi z krytyki literackiej (...), by nikt nie moégt zarzucié
mediom lekcewazenia opinii publicznej”, ze jednym z najglosniejszych po-
stulatéw tamtego czasu (pierwsza potowa pierwszej dekady XXI wieku) byto
wydobycie literatury i rozmow o niej z ,,uscisku mediow”. Stowem, masowy
(ostrozniej: w miar¢ masowy) odbiorca, a wlasciwie reprezentujace i obstugu-
jace go media powiedziaty krytyce: czuj si¢ odwolana.
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Druga grupe docelowa — zlozona ze znawcow i, w niewielkiej czesci, od-
biorcow aspirujacych do tego miana, a takze i po prostu z uczestnikow zycia li-
terackiego — obstuguje krytyka specjalistyczna, zwana niekiedy niszowa badz
akademicka. Mowa tu o krytyce obecnej w niskonaktadowych czasopismach
kulturalnych, tytutach prasy patronackiej (np. ,, Twoérczos¢”, ,,Nowe Ksiazki”),
hobbystycznych portalach internetowych w rodzaju Biura Literackiego czy
innych trybunach spod znaku ,,niektorzy lubia poezje”. W obiegu tym — wra-
cam do czastki pytania drugiego — krytyk czyta/pisze przede wszystkim dla
innych krytykow nalezacych do tej samej wspdlnoty, zwraca si¢ do bezposred-
nio zainteresowanych, postuguje si¢ wspdlnym dla nadawcy i odbiorcy kodem
oraz kontekstem, o ile w ogole datoby si¢ odroznic, kto jest tu nadawca, a kto
odbiorca, wszak role te wydaja si¢ idealnie przechodnie (czytam tekst w ,,Cza-
sie Kultury”, bo swdj mam napisa¢ lub przed chwila napisatem dla ,,Dekady
Literackiej”; jutro moze by¢ odwrotnie). Aczkolwiek nikt dotad nie oszacowat
rozmiarow tego kregu, nie sadze, zebysmy mogli mowi¢ o wspolnocie wigk-
szej niz kilkaset os6b. Odpowiedz na pytanie o miejsce (oczywiscie faktyczne,
nie za$§ postulowane) jest tedy prosta: krytyka literacka przebywa w spe-
cjalistyczno-hobbystycznej zonie (niszy, rezerwacie — okres$lenia mozna by
mnozy¢), a niektore jej odnogi (np. krytyka nowej poezji) wlasciwie w under-
groundzie. Tam si¢ spetnia, ale nie dlatego, ze chce, lecz dlatego, ze gdzie
indziej — w gtownych kanatach komunikacyjnych, blizej centrum dyskursu
kulturalnego, w obszarze widzialno$ci i styszalno$ci — spetni¢ si¢ nie moze.

Niszowa czy undergroundowa lokalizacja powoduje rozmaite konsekwen-
cje. Wystarczy pomysle¢ o tym, ze mamy tu do czynienia z dziatalno$cia non
profit. 1 to nie tylko w tym znaczeniu, iz w niszy na ogot nie pobiera si¢ hono-
raridbw za opublikowanie tekstu krytycznoliterackiego (jesli nawet wynagro-
dzenie si¢ pojawia, musi by¢ zmilczane z uwagi na haniebne kwoty; przyznac¢
si¢ do marnych groszy za cig¢zka prace, to godzi¢ si¢ na podwdjne upoko-
rzenie). Wiadomo, ze dzi§ wigkszo$¢ krytykow funkcjonujacych w obiegu
specjalistycznym to etatowi pracownicy uniwersytetow. Krzysztof Unitowski
pisat: ,,z punktu widzenia akademii krytyka literacka dokonuje si¢ w polu nie-
istotnosci, (...) dla instytucji oznacza ogromne marnotrawstwo czasu i energii,
ktore mozna by zuzy¢ na pomnazanie liczby punktowanych publikacji w do-
robku, pokonywanie kolejnych szczebli zawodowego awansu itd.” (Krytyka
na uniwersytecie, z tomu Kup Pan ksiqzke!). Jedna z ciekawszych odpowie-
dzi na owa nieistotno$¢ i niebywale frajerstwo jest przyjgcie, eufemistycznie
rzecz ujmujac, niestandardowej strategii krytycznej. Poniewaz pisz¢ frajersko
i nikt nade mna nie ma wiladzy (niechcacy odpowiadam na trzecie pytanie
ankiety), mogg pisa¢ wedtug wlasnego widzimisig, lekcewazac wymogi meto-
dologiczne czy gatunkowe oraz — co tu kry¢ — popadajac w osobliwy autyzm
krytycznoliteracki. Stad tak wiele dzi§ w niszy tekstow ,,pogranicznych”: nie
wiadomo, czy to recenzja, czy felieton, czy szkic interpretacyjny, czy szkic
autobiograficzny; stad tyle w interesujacym mnie tu obiegu persyflazy i my-
Slowych pasazy, najrozniejszej zgrywy, a nade wszystko ,,impresjonizmu”
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1 ,,asocjacjonizmu” (od luznych impres;ji i dzikich asocjacji formutowanych
przez autystycznych krytykow).

Inne zjawisko, ktore mozna wysledzi¢ w pismach krazacych w obiegu ni-
szowym, to niemal catkowity zanik krytyki towarzyszacej. Kilka tekstow po-
wstatych w kregu krakowskiego ,,Halartu” (biorg pod uwagg tylko te, w ktorych
wyraznie doszly do glosu interesy pokoleniowe), i to powstatych mniej wigcej
dziesigC lat temu, jedna ksiazeczka Michata Tabaczynskiego (Koniec zabawy
w pokolenie. Eseje o miodej literaturze, Bydgoszcz 2010) to praktycznie caly
dorobek krytyczny formacji zwanej rocznikami siedemdziesiatymi (raz jeszcze
1 zeby uniknaé nieporozumien: idzie mi wylacznie o teksty perswazyjne i stron-
nicze, w ktérych mtodzi krytycy gtosili pochwalg pokolenia wstgpujacego).
Latwo objasni¢ ten fenomen: pisarz stawiajacy pierwsze kroki w $wiecie litera-
tury nie potrzebuje dzi$ krytyka jako akuszera i pielggniarza. Ba! w ogdle moze
nie zauwazy¢ jego istnienia. O by¢ albo nie by¢ debiutanta (albo autora ksiazki
drugiej, bo juz raczej nie trzeciej) rozstrzygaja bowiem zdarzenia rozgrywajace
si¢ na scenie medialnej i na rynku wydawniczym. Nigdy do$¢ przypominania,
ze przy narodzinach najwigkszej gwiazdy ostatniej dekady (debiutanckie wy-
stapienie Doroty Mastowskiej) w ogoéle nie byto krytyki.

Trzecia grupg ,,uzytkownikow” konstytuuja potrzeby biznesu ksiazkowe-
g0, a $cislej mowiac — Igk przed opiniodawcza zapascia, przed cisza. Konsta-
tacja ta wydaje si¢ sprzeczna z uwagami, jakie przed chwila poczynitem, lecz
tylko na pozor. Z powodow wizerunkowych duze oficyny wydawnicze, cho¢
te $rednie takze, nie moga przyznac si¢ do tego, ze ich produkty trafiaja w kon-
sumencka prézni¢. Kto§ musi potwierdzaé sens ich wysitkdw, zapewniaé, ze
ksiazka zyje i jest atrakcyjna. Oto na stronach internetowych poszczegoélnych
wydawnictw znajdziemy zaktadki ,,Pisali o nas”, ,,Recenzje”, ,,Media o ksiaz-
ce” lub co$ w tym rodzaju. Warto przestudiowac ich zawarto$é. Od jakiegos
czasu dominuja tam adresy internetowe, w tym przekierowania do, catkiem
licznych w sieci, blogdw recenzenckich i innych inicjatyw spontanicznych.
Jesli idzie o Zrédia cytatow, to nie ma tu technologicznej roznicy, gdyz te
zaczerpnigte z prasy tradycyjnej (tj. papierowej) i tak pozyskuje si¢ za posred-
nictwem netu (liczne tradycyjne tytuly maja, wie o tym kazdy, swoje edycje
sieciowe). Istnieje jednak fundamentalna réznica merytoryczna: wigkszos¢
stanowia wyimki zaczerpnigte z tekstow moze nie tyle amatorskich (nie chce
nikogo urazié), ile ,,obywatelskich”. Bo jezeli istnieje dziennikarstwo obywa-
telskie, to dlaczego nie mialaby istnie¢ krytyka obywatelska? Ona nie tylko
istnieje, ale tez rozwija si¢ dynamicznie (przyrost blogéw recenzenckich naj-
lepszym dowodem). No dobrze, ale co to ma wspolnego z branza wydawnicza
i rynkiem opinii (tu: o literaturze)? Ano ma, i to sporo. Owa praktyka bowiem
to swoisty crowdsourcing, czyli nieformalne, poniekad utajone powierzanie
zadan anonimowej spolecznosci, eliminujace z rynku — by tak rzec — licen-
cjonowanych rzemies$lnikéw (nie kryje, ze mysle tu o sobie, roszczeniowo
1 egoistycznie... trochg jak dziatacz Samoobrony przywiazany do wilasnego
PGR-u). Tajemnica poliszynela jest przeciez to, ze opiniodawcy uprawiaja-
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cy krytyke obywatelska wchodza w porozumienia z pracownikami dzialow
promocji doméw wydawniczych. Stawka jest tutaj otrzymywanie gratisowego
egzemplarza recenzyjnego. Darmowa ksiazka z dostawa do domu w zamian
za opini¢, na tym polega deal. Nie wiedzieliscie o tym? Zgadnijcie wigc, co sig
stanie, kiedy krytyk obywatelski w pewnym momencie przestanie zachwycac
si¢ trescig gratisow 1, co gorsza, wybredno$¢ wejdzie mu w nawyk.

Oczywiscie, krytyka literacka obecna w Internecie jest zréznicowana; nie
chcg wrzucaé wszystkiego do jednego worka. Istnieja miejsca w sieci prowa-
dzone profesjonalnie (przemys$lana polityka zamawiania tekstow, redagowanie
tego, co w nastgpstwie zamowienia sptynelo); niektore zamieszczane w necie
materiaty mozna uznac za bez mata wzorcowe (zob. np. $wietne recenzje pub-
likowane w ,,Dwutygodniku” i ,,artPapierze”). MoOwmy sobie jednak prawdeg:
ta niczym nieskrepowana (bo i brak dostgpu do gratisow nie jest przeszko-
da), radykalnie zdemokratyzowana przestrzen przeksztalca nasza dyscypling
w stopniu niebywatym, tyle ze watpi¢ nalezy, iz s3 to zmiany zmierzajace
w pozadanym kierunku.

I juz kréciutko o czwartym kregu. Kréciutko, nie mam bowiem pewnosci,
czy krytyka literacka w czwartym stanie skupienia (przypomng: definiowa-
nym przez ,,uzycie”) nadal jest literacka, czy raczej kulturowa, estetyczna,
filozoficzna, socjologiczna, polityczna. Tu raz jeszcze chcialbym przywotaé
Czaplinskiego, ktory w cytowanym juz opracowaniu (Zwawy trup) zauwaza,
ze dzisiejszy krytyk moze (cho¢ nie musi) ,,poszukaé zahaczenia w jednym ze
spotecznych dyskursow opatrywanych wysokim stopniem wiarygodnosci, po-
zyczajac niejako legitymacj¢ od innego stylu”. Jesli dobrze rozumiem, mowa
o autorytecie, jaki mozna zyskaé¢, wchodzac w pole pozaliterackie, odwolujac
si¢ do porzadkéw (spraw, problemow, idei) wyzszego rzedu — a wige juz nie
literatura, lecz co$ wigcej niz literatura.

Wydaje sig, ze jest sporo do ugrania. Krytyk przesuwajacy si¢ ze stano-
wiska literackiego w strong orientacji kulturowej, estetycznej, a szczegdlnie
filozoficznej wchodzi na salony, trafia do dobrego towarzystwa, a pewnie za
czas jaki$§ bedzie mile widziany w akademii (oczywiscie innej niz ta z tekstu
Unitowskiego) jako postepowiec i $wiatowiec (przeciez tak si¢ praktykuje /i-
terary criticism w $wiecie, do ktorego caly czas aspirujemy), jako ten, ktory
— odwotujac si¢ do materiatu literackiego — zrecznie uruchamia specjalistycz-
ne kwestie 1 zagadnienia teoretyczne. Czy nie o taki model krytyki od lat ape-
luje Michat Pawet Markowski?

Rownie przydatny jest literaturoznawca, ktéry zmaga si¢ z zastanym po-
rzadkiem spoteczno-politycznym, uprawia krytyke zaangazowana i interwen-
cyjna, nie kryjac przy tym swoich sympatii ideowych, niekiedy nawet obno-
szac si¢ z wlasnymi idiosynkrazjami. Czytam, dajmy na to, btyskotliwe teksty
Andrzeja Horubaly publikowane na tamach ,,Uwazam Rze”. O sprawach lite-
rackich one? W pewnym sensie tak, ale watpi¢, zeby szefostwo wspomniane-
go tygodnika przyjeto do druku tekst po§wigcony przemianom poetyki danego
autora, kwestiom kompozycyjnym czy stylistycznym. Podziwiam teksty Elizy
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Szybowicz drukowane w ,,Krytyce Polityczne;j” i Igora Stokfiszewskiego ze-
brane w jego ksiazce Zwrot polityczny, ale watpliwosci mam takie same jak
przy Horubale. W przypadku trojga wymienionych tu przyktadowo krytykéw
chyba najtatwiej odpowiedzie¢ na czastke drugiego pytania ankiety. Dla kogo
akurat oni czytaja/pisza? Dla tych, ktérzy mysla o Swiecie to samo, co mysla
oni, a jesli tak nie mysla, to najwyzszy czas, zeby zaczgli.

st prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione
jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostepniania serwisach bibliotecznych




28 Swiadomosé krytyki. Ankieta ,, Wieloglosu”

Joanna Orska

W pracy krytycznej z zeszlego roku Kup Pan ksiqzke! Krzysztof Unitow-
ski stawia tez¢, ze podstawowym problemem wspoélczesnej krytyki, zwlasz-
cza uniwersyteckiej, jest brak autorytetu, ktory posiadatby instytucjonalne
uzasadnienie. Daje si¢ to we znaki, zwlaszcza jezeli dotyczy formutowania
ocen, kryteriow wartosciowania, ktore — wedlug tradycji — musza si¢ wia-
za¢ z jakim§ powszechnie przyjgtym kanonem. Dawniej takie zaplecze dla
krytyki ustanawia¢ mial uniwersytet, ktory jako instytucja zycia spotecznego
czy praktyki intelektualnej nie peini juz dzisiaj waznej funkcji ksztattowa-
nia opinii spotecznej na polu kultury. Uniwersytet w swojej dziewigtnasto-
wiecznej, humanistyczno-filozoficznej formule jest obecnie marginalizowany,
a jego role swoistego osrodka ksztalcenia ideowo-asksjologicznego w duzej
mierze przejety masowe media. Krytyk, najczesciej osadzony na akademii,
w duzej mierze przegrywa z dzisiejszym dziennikarzem; na pewno nie bgdzie
tez kims$, kto porywa si¢ na po Fichteansku rozumiane ksztattowanie ducha
spotecznego. Kiedy radzimy sobie bez hierarchii, bez centrum, bez czegokol-
wiek, co mogloby na zasadzie instytucjonalnej uprawomocnia¢ nasze opinie,
dysponujemy glosem stabym. By¢ moze nie jest to najgorsza sytuacja; musi-
my zmierzy¢ si¢ z faktem, ze w naszym zawodzie literatura okazuje si¢ naj-
wazniejsza — nie ze wzgledu na mozliwo$ci porzadkowania czy wyjasniania
Swiata, ale ze wzgledu na to, ze stanowi ona spoteczny fakt, pewien rodzaj
spotecznej praktyki, ktorej znakami jesteSmy my sami jako czytelnicy. Z tego
punktu widzenia powiedzie¢ mozna, ze krytyk stat si¢ po prostu kims, kto
pokazuje, czym jest sztuka czytania. Pozostato§cia dawnego poromantyczne-
go uktadu komunikacyjnego — w ktérym humanistyka, a przede wszystkim
filozofia, literatura stanowity element najwazniejszy ksztaltowania tozsamosci
panstwowej, obywatelskiej — bylaby osoba, ktora nie tylko lubi czyta¢, ale tez
nauczyta si¢ to robi¢ w taki sposob, zeby dana ksiazka faktycznie mogta w pet-
ni znaczy¢ i gra¢. Zazwyczaj wychodzi si¢ z zalozenia, ze opanowanie sztuki
czytania jest dostepne dla kazdej osoby dysponujacej polskim jezykiem; temu
przekonaniu przecza rzesze interpretacyjnych analfabetow.

Wydaje mi si¢, ze mamy obecnie taki obraz $wiata, w ktorym o sile na-
szego glosu stanowi to, czy dociera do jak najwigkszej liczby uszu. Na co to
si¢ wlasciwie przektada w odniesieniu do poezji, ktora czytam najchetnie;?
Mozna powiedzieé, ze gldwnie na sprzedaz. Niewielka grupa oséb posiada
wrazliwo$¢ umozliwiajaca lekturg wiersza — podobnie jest cho¢by na przyktad
z kiperami selekcjonujacymi najlepsze gatunki win. Nikt nie ma pretensji, by
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posiada¢ taka sama liczbg kubkoéw smakowych co wykwalifikowany kiper,
a jednak wiele os6b decyduje si¢ na kupno najdrozszego wina, chociaz nie jest
w stanie w pelni doceni¢ jego waloréw. Pomimo wszystko — mozna si¢ na-
uczy¢ pi¢ wino i podobnie mozna si¢ nauczy¢ czytac poezj¢. Mariusz Grzebal-
ski, redaktor i zatozyciel wydawnictwa WBPiCAK, powiedzial poznanskiej
telewizji, ze dla niego wizja ludzi czytajacych masowo ksiazki poetyckie —na
przyklad w tramwaju czy autobusie — bytaby przerazajaca. Miat chyba racje
— to taka postsocjalistyczna, rownouprawnieniowa idea, podczas gdy czytanie
w ogole, a zwlaszcza czytanie poezji to czynno$¢ raczej ekskluzywna (trze-
ba mie¢ na to czas i wolna przestrzen umystu). Wedlug Theodora Adorno,
gléwna sita wspotczesnej sztuki awangardowej jest sita niezgody, a owa nie-
zgodg umozliwia poezji migdzy innymi opor, jaki stawia konwencjonalnemu
rozumieniu. Poezja zaprasza do intelektualnej gry, ktora jest po prostu trudna;
pewna nieprzejrzystos¢ kodu pozostaje znakiem, jaki w morzu normatyw-
nych kompozycji pozostawia nasza, przekomponowujaca je jednostkowosc¢.
Te trudnos$¢ nalezy szanowac tak, jak szanuje si¢ kazda inng specjalizacjg —
zaswiadcza ona o bogactwie przestrzeni, ktora dzielimy. Nie powinni$my si¢
godzi¢ na jej homogenizacje — na zanikanie niepowtarzalnych relacji, jakie
ludzie buduja pomigdzy soba na tysiace rozmaitych sposobow, ktérych nie
mozna zmierzy¢ w punktach i ktorymi w zaden sposob nie daje si¢ admini-
strowac. By¢ moze poezja to jest taki sposob jezykowego funkcjonowania
w $wiecie, w ktorym nie za bardzo interesujemy sig sprzedaza; zawsze bedzie
pewien niewielki rynek sztuki — wyobrazam go sobie doskonale w Interne-
cie — na ktorym beda ludzie ja czytajacy, rozmawiajacy o niej i cheacy za nia
ptaci¢. Mysle, ze kultura rozumiana jako towar, ktory nalezy sprzedac jak naj-
wigkszej liczbie odbiorcéw, pojmowana jest btednie; kategorie ekonomiczne
przyktadane sa tu do praktyki, ktéra — na szczescie — odbywa si¢ poza, czy
raczej pomimo swojej towarowosci, a fetyszyzowana bywa tylko w przypadku
catkowitego niezrozumienia faktu, ze jest pewien system wigzi migdzyludz-
kich niekoniecznie mieszczacy si¢ w dyskursie neo- czy postmarksistowskim.

Wydaje mi sig, ze w dzisiejszej humanistyce nie mamy z soba o co wspotza-
wodniczy¢ — o co wlasciwie mielibySmy si¢ bi¢ i na jakiego typu konkurencje
zamykac¢? O stanowiska, jakie zajmujemy? Posady? Pieniadze? Zaszczyty?
W nowej, technokratycznej Polsce zywimy si¢ naprawdg resztkami, ktore sa
nam wydzielane na coraz $cislej reglamentowanych zasadach. Jednocze$nie
znalezliSmy si¢ w bardzo uprzywilejowanej sytuacji, dlatego ze nie zajmujemy
juz w perspektywie spotecznej pozycji rozgrywajacej; paradoksalnie wlasnie
to dobitnie pokazuje nam, jaki jest wlasciwy sens naszej pracy. Mamy mozli-
wosc¢ stworzenia niezaleznego forum, na ktéorym opinie krytyczne ksztattowa-
ne sa w sposob dowolny — to istotny dla relacji spotecznych zywiot refleks;ji,
jaki w zautomatyzowanym $wiecie stanowi faktor zanikajacy, zbedny z punk-
tu widzenia komunikacyjnej skuteczno$ci. We wspodtczesnym Swiecie catosé
kultury, wraz ze stanowiacym niegdys$ jej instytucj¢ uniwersytetem, znalazla
si¢ w offie; w dalszej perspektywie to wlasnie moze przesadzi¢ o niestabnacej
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atrakcyjno$ci humanistyki, zwlaszcza dla tych, ktérzy pozostaja sceptyczni
wobec globalistycznego pojecia o tym, czym jest zycie spoteczne.
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Magdalena Rabizo-Birek

1.

Pierwsza odpowiedz, jaka mi przychodzi do glowy w tej sprawie, jest jed-
na — to miejsce z pewnoscia peryferyjne. Przypuszczam, ze podobnie odpowie
wiele os6b zajmujacych si¢ krytyka. Postepujaca marginalizacja krytykéw
i krytyki wynika z jej znikania z przestrzeni publicznej: nie ma jej w najbar-
dziej popularnych i szeroko dostepnych pasmach telewizji publicznej i pry-
watnej, w codziennej prasie czy na pierwszych stronach Internetu. Wprawdzie
krytycy sa tam obecni, ale w pasmach zarezerwowanych dla specjalistow i spe-
cjalistycznych publikacji, co w jakiej$ mierze odpowiada miejscu, jakie zaj-
muje dzis$ literatura w Zyciu codziennym wspotczesnego cztowieka, a niewie-
le czytajacego, statystycznego Polaka w szczegdlnosci. Jednoczesnie krytycy
sa osobami potrzebnymi i poszukiwanymi, a w przypadku najbardziej w tym
gronie znanych — niezwykle zapracowanymi. Chodzi mi przede wszystkim
o takie, stosunkowo nowe lub na naszych oczach ogromniejace zajecia kry-
tyczne, jak: zasiadanie w gremiach jurorskich literackich konkursow, ktorych
jest w Polsce niemato, uczestniczenie w rozlicznych festiwalach literackich,
powiazanych z nagrodami lub odrgbnych od nich, a takze — organizowanie
tych festiwali, zwtaszcza czuwanie nad ich strona merytoryczna. Wydaje sig
takze, iz dbajace o prestiz (i nagrody) wydawnictwa nadal korzystaja z pomo-
cy krytykéw przy ocenie oferowanych im przez pisarzy tekstow (cho¢ dosé
czgsto jest to dziatalno$¢ anonimowa, niekiedy tylko widoczna w postaci pod-
pisanych przez znanych krytykow blurpéw na oktadkach ksiazek).

Wida¢ przy okazji wyraznie, jak zmieniaja si¢ pozadane kompetencje kry-
tykow — nie wymaga si¢ juz od nich umiejgtnosci dobrego pisania, dobrze jest
natomiast, by szybko czytali duza liczbe ksiazek i tekstow, posiedli umiejet-
no$¢ sprawnego, niekonfliktowego obradowania i wydawania sadow warto-
$ciujacych oraz dobrze wypadali w rozmaitych wystapieniach publicznych na
zywo: w dyskutowaniu na zadany przez organizatorow temat, w prowadzeniu
spotkan z pisarzami, a takze by taczyli kompetencje krytyczne z menedzerski-
mi — umieli wymysla¢ i organizowaé najlepiej ,,gtosne”, a wigc pomystowe,
elektryzujace opinig publiczna, imprezy literackie, pisa¢ projekty oraz... zdo-
bywac¢ na nie pieniadze. Oczywiscie — nie bez kozery bedzie jednak przypo-
mnie¢, ze prestiz tych najbardziej znanych i rozchwytywanych dzi$ krytykoéw
1 krytyczek zostat ufundowany w tradycyjny sposob — na ich praktyce pisar-
skiej i redakcyjnej oraz przynajmniej kilkuletnim terminowaniu w pismach
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literackich lub kulturalnych. Dobrze jest takze, jak zauwazytam, by osobg ta-
kiego krytyka wzmacniat uniwersytecki, najlepiej profesorski tytut. Co by za-
tem nie mowic — to krytyka uniwersytecka albo uprawiana przez akademikow
ma si¢ teraz najlepiej i jest najbardziej obecna oraz wptywowa.

2.

To pytanie bodaj najwazniejsze, ale nietatwo na nie odpowiedzie¢. Po
dwudziestu latach krytycznego pisania — moge opisywac zmiany, ktore zaszly
w moim stosunku do pisania. Mogg takze przedstawi¢, jakie mam oczeki-
wania wobec krytykow jako redaktorka pisma literacko-artystycznego i oka-
zjonalna redaktorka ksiazek wydawanych przez nasze Stowarzyszenie Litera-
cko-Artystyczne ,,Fraza”. Kiedy zaczynalam pisaé, a zaczynatam pisa¢ jako
osoba dojrzata, kilka lat po studiach, z uniwersytecka praktyka, o w duzej
mierze wyrobionym literackim smaku, moje teksty krytyczne byly wynikiem
kompromisu migdzy moimi zainteresowaniami a zamoéwieniami i oczekiwa-
niami redaktorow pism, z ktorymi wowczas wspdtpracowatam — najpierw byt
to ,,Nowy Nurt” i stworzona oraz wspotredagowana przeze mnie rzeszowska
,Fraza”, pbzniej za$ przez wiele lat ,,Tworczo$¢”. Bylam wowczas zaintereso-
wana literatura tworzona przez moich réwiesnikow — debiutujacych po roku
1989 prozaikéw 1 poetdow, szybko tez zostatam uznana za specjalistke od tego
pokolenia literackiego.

Przez lata na pewno nabylam pewnej wprawy w krytycznym czytaniu i pi-
saniu, ale nigdy nie czutam si¢ dobrze w roli ,.krytyka zawodowca”. Mam te
wade, ze przywiazuje¢ si¢ do ,,moich” ksiazek i ,,moich” autorow, a czytanie
tekstow, z ktorymi nie jestem w stanie nawiaza¢ empatycznej wigzi — nieko-
niecznie niedobrych (cho¢ tych przede wszystkim), tylko obcych duchowo
i emocjonalnie — mgczy mnie czasem tak bardzo, ze nie jestem w stanie ich do-
konczy¢. Ta cecha si¢ we mnie poglebia z wiekiem. Piszg zatem dzi$ krytycz-
nie ,,0 ksiazkach, ktore juz kiedy$ czytatam”, czyli przede wszystkim o no-
wych ksiazkach ,,moich” autorow, a wyjatki czynie tylko dla tych ,nowych”
pisarzy, ktorych odkrywam jako bliskich sobie jako redaktorka pisma i jurorka
literackich konkurséw — przy czym coraz cz¢sciej dzieje sig tak, ze to oni mnie
wybieraja — pewnie takze na zasadzie jakiego$ duchowego powinowactwa, bo
chyba jednak nie kalkulacji — zbyt mato jestem znana, by, jak czynili to nie-
gdy$ Kazimierz Wyka, Henryk Bereza czy Jan Blonski — lansowac¢ i pomagac
w karierze. Nie jestem ,,krytykiem” jednego autora czy autorki. Jestem poszu-
kiwaczka literackich skarbow, krytyczna alchemiczka, ktora szuka w literatu-
rze 1 sztuce swego ,,rebisa” — filozoficznego kamienia i1 Ksiggi Ksiag. Utwor,
ksiazka, wiersz intryguje mnie jako pewna fascynujaca i dzialajaca na mnie
estetycznie zagadka — piszac, probuje dotrze¢ do owej tajemnicy, ktora po czeg-
$ci jest tajemnica poznawcza, po czgsci tajemnicq artyzmu, warsztatu, talentu.
Obie te jakosSci nie sa do opisania, ale to droga ku nim — stan oczarowania
literatura, potem myslenie, szukanie sposobéw na wyrazenie tych ztozonych
wrazen zawsze byly i1 sa nadal dla mnie w uprawianiu krytyki najciekawsze.
OczywisScie, bardzo bym chciata, zeby bliskie mi ksiazki, autorzy, sposoby
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pisania staly si¢ glo$ne, znane — nie tyle jednak, by zepchngty inne, przeze
mnie mniej lubiane, w cien i zajety ich miejsce, ile by doszty do glosu, byty
wydawane, czytane, nagradzane.

Jesli mam jaka$ metode¢ narzucania swych wyborow czy gustow — to jest
to metoda analogiczna jak w literaturze. Tekst krytyczny powinien by¢ dobrze
napisany, krytyka jest sztuka pisania — to jest podstawowa zasada jej istnienia
1 oddziatywania na czytelnikow. W sytuacji aktualnej, gdy krytyk dzis, jesli
istnieje, to bardziej jako osoba mowiaca niz piszaca, ta umiejetnos¢ moze byc
zastapiona pigknym i madrym, rozjasniajacym méwieniem — i tu znéw wra-
camy do uniwersytetu, gdyz wydaje si¢, ze w tej roli lepiej sprawdzaja sig
osoby, ktore mowienie i sztuk¢ méwienia praktykuja na co dzien, czyli prze-
de wszystkim uniwersyteccy wykltadowcy. Jak znakomicie nie tylko pisza,
ale 1 méwia: Jerzy Jarzebski, Karol Maliszewski, Inga Iwasiow, Przemystaw
Czaplinski, Piotr Sliwinski, Dariusz Nowacki, Krzysztof Unitowski, Alina
Swiesciak, Andrzej Skrendo...

3.

Kiedy spogladam na krytyke z perspektywy moich zaj¢é uniwersyteckich
i dyscypliny formalnej, jakiej wymaga pisanie ,,naukowe”, krytyka jawi mi si¢
jako oaza wolnosci. Jestem w niej tylko ja i czytany tekst. Krytyka to znakomi-
te miejsce sprawdzania tego, w jakim stopniu si¢ rozwingtam jako czlowiek,
ile z wiedzy oraz zyciowego doswiadczenia, ktoére nabylam, jestem w stanie
wystowi¢ i wypowiedzie¢ we wlasnym imieniu, bez cytatéw, przypiséw, pod-
pierania si¢ autorytetami metody, metodologii lub Mistrza. Oczywiscie, czy-
telne echa epistemologicznych zalezno$ci i uzaleznien sa w moim pisaniu oraz
postepowaniu krytycznym mniej lub bardziej widoczne, ale wydaje mi sig, ze
krytyka jest przede wszystkim miejscem spotkania dwoch indywidualnosci,
rozmowg (dyskusja) dwoch tekstow, ktore maja wyrazista autorska sygnature.
Dzielo literackie jest totalnym przekazem i tego rodzaju totalno$¢ (rzecz jasna
— w pigulce) cechuje/powinna cechowac teksty krytyczne. I tak jak literatura
bezlito$nie demaskuje autora w jego wielkosci i matosci, podobnie demaskuja
krytyka jego teksty krytyczne. Najbardziej jest to dla mnie czytelne, gdy jako
redaktorka pisma, w ktorym publikujemy wiele tekstow debiutanckich, pisa-
nych przez mtode osoby, czytam ich recenzyjne wprawki. Doprawdy — nic
tak bardzo nie ujawnia niedostatkéw stylistycznych, brakéw warsztatowych,
wreszcie braku wiedzy i1 zyciowego dos§wiadczenia jak tekst krytyczny. Oba-
wiam si¢, ze trudniej jest napisa¢ dobry tekst krytyczny niz — wybaczcie mi
wszyscy ukochani poeci — przyzwoity wiersz. Przynajmniej tak to wyglada
z perspektywy redakcyjnej. Czy uwazam, ze co$ ogranicza wolno$¢ w pisaniu
krytycznym? Owszem — sa to zasady kultury i ochrona dobr osobistych osob —
organicznienie cierpig, gdy zaposrednictwem ,,pseudorecenzji” (takze ,,pseudo-
tekstow literackich”) krytycy (i pisarze) zatatwiaja swoje porachunki osobi-
ste, odreagowujac 1 wyladowujac wtasne matostkowe, egoistyczne frustracje,
niechgci czy urazy wobec innych Iudzi piéra. Na taka ,,wolnos$¢” wypowiedzi
krytycznych nie wyrazam zgody.
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5.

Osobom, ktére mysla o pisaniu krytycznym, i swoim studentom zalecam
wreez czytanie tekstow wybitnych krytykow oraz dziatow krytyki w dobrych
pismach literackich. Autorytety sa niezwykle potrzebne w pierwszym okresie
czytania oraz poczatkach pisania. Chodzi i o to, co trzeba przeczytaé, jak i o to,
jak o tym pisaé. Mysle, ze wiele zawdzigczam swoim wezesnym lekturom:
tekstom krytycznym Marii Janion, Artura Sandauera, Henryka Berezy, Zbi-
gniewa Bienkowskiego, Jacka Lukasiewicza, Hamiltona. Taki zestaw lektur
z mlodosci jest zwykle dos¢ przypadkowy i moze niekiedy zaskakujacy, ale
z perspektywy czasu mysle sobie, ze i tak dobrze trafitam. Kiedy zaczynatam
pisac, bardzo mnie o$mielita, moze nawet odmienita moje pisanie, odwaznie
intymna, bardzo literacka krytyka Karola Maliszewskiego na tamach ,,Nowe-
go Nurtu”. Z polemicznym niekiedy zainteresowaniem innoscia sposobu lek-
tury czytatam, wyrastajace z feministycznej krytyki, szkice Kingi Dunin i Ingi
Iwasioéw, oparte na poststrukturalistycznych metodologiach teksty Dariusza
Nowackiego i Krzysztofa Unitowskiego, a takze w jaki$ paradoksalny sposob
podobne do siebie miniatury krytyczne Mariana Stali i obszerne rozwazania
o czytaniu i pisaniu Michata Pawta Markowskiego.

Zaréwno w literaturze, jak i pisaniu krytycznoliterackim mamy aktualnie
do czynienia z duzym pluralizmem i bardzo trudno byloby mi wyrokowac,
czy jaki$ jeden lub dwa sposoby czytania dominuja w tym dyskursie. Ponie-
waz z tamow popularnych mediow wlasciwie znikngla krytyka — czyli nie ma
prawie krytyki w wersji popularnej, wydaje mi si¢ i podkreslitam to w od-
powiedziach na poprzednie pytania, iz w okresie ostatnich kilku lat wzrosto
znaczenie krytyki uniwersyteckiej i ze dzi$ to uniwersytety sa matecznikami
krytyki. Gusta pracujacych tam krytykow, ich estetyczne wybory — z jednej
strony do$¢ konserwatywne, preferujace literatur¢ wyrastajaca z wysokiego
modernizmu (albo mniej lub bardziej udatnie ja nasladujaca), z drugiej zas
— premiujace poszukiwania awangardowe i literackie eksperymenty — zdecy-
dowanie dominuja w dyskursie krytycznoliterackim. Moze warto odnotowac
kryzys, jaki obserwuje¢ w krytycznym pisaniu pisarzy, a przeciez mamy tu
znakomite przyktady: Brunona Schulza, Czestawa Milosza i nowofalowcow,
przede wszystkim Stanistawa Baranczaka i Bohdana Zadure. Niektorzy kry-
tycy zostali pisarzami i porzucili krytyke, a ci, ktorzy nadal tacza obie ak-
tywnosci, nie dorobili si¢ — z wyjatkiem Karola Maliszewskiego i Jerzego
Jarniewicza — wyrazistych ,,person” krytycznych i mocnego, wptywowego
glosu na temat literatury.
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Wojciech Rusinek

1.

Dosc¢ liczne w ostatnich latach ankiety dotyczace stanu krytyki literackiej
kraza zwykle wokot bardzo podobnych, a czasem wrecz tych samych pytan.
Catkiem niedawno zblizone do zaproponowanych przez Redakcje ,,Wielo-
glosu” kwestie poruszyliSmy w ankiecie redakcyjnej ,,artPapieru” (Stan kry-
tyczny), wcezesniej interesujacy kwestionariusz utozyla redakcja ,,Wakatu”
(Na co choruje polska krytyka?), chyba najsilniejsze echo pozostalo po de-
bacie prowadzonej onegdaj na tamach ,,Dziennika” (Krytyke literackq zzera
konformizm). Najpewniej mozna by wymieni¢ jeszcze kilka takich dyskusji,
konferencji (chocby tg krakowska z roku 2006, owocujaca tomem artykutéw
Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku), nie liczac pojedynczych szkicow, ma-
nifestoéw 1 numeréw monograficznych pism...

Skad w samych krytykach che¢ rozmowy na temat wlasnej dzialalno$ci
— czy tylko z potrzeby autorefleksji, wypracowywania nowych narzedzi lek-
tury? Tak, tego typu aktywnos¢ jest krytyce koniecznie i zawsze potrzebna,
catkiem jednak mozliwe, Ze dajaca si¢ zauwazy¢ obecnie wola dyskusji wy-
ptywa po prostu z niepewnos$ci, czemu dzi§ krytyka ma stuzy¢ i jakie sa jej
zadania, a $ci$lej — z przekonania, ze utracita jakies wyraziste funkcje, przy-
wileje i cele. Taka juz natura tej dziedziny, ze nieustannie szuka dla siebie uza-
sadnien i probuje wejS¢ w wyrazisty uscisk ze wspotczesnoscia. I im wigksza
odleglo$¢ migdzy krytykami a rzeczywistoscia spoteczng (cho¢ oczywiscie
to nieprawdziwy podzial, a sam dystans okazuje si¢ czgsto urojony), tym by¢
moze silniejsze tendencje metarefleksyjne w tonie samej krytyki.

Tymczasem szukanie ,,nowej formuty krytyki”, ktéra miataby odpowiadac
chwili obecnej albo nawet by¢ remedium na rzekoma marginalizacjg tej dzie-
dziny, wydaje mi si¢ zadaniem w duzym stopniu niepotrzebnym. Po pierwsze
bowiem, wspotczesnie nie ulegaja uniewaznieniu podstawowe, dobrze znane
cele krytyki, ktore zrodzily te¢ dzialalno§¢ dwa wieki temu. Po drugie, rola
krytyka jako autorytetu/thumacza/prawodawcy/dyspozycyjnego recenzenta,
mimo pewnych wahan (uzaleznionych np. od koniunktury politycznej czy me-
dialnej), nie podlega glebszym redefinicjom. Po trzecie, ilekro¢ przedstawia-
my rzekomo nowg koncepcjg obecnosci krytyki w zyciu spotecznym, tylekroc¢
koniec koncoéw trafiamy do dobrze znanych formut (takich jak konflikt migdzy
krytykiem klerkiem i krytykiem zaangazowanym). Pozostaje oczywiScie sza-
lenie interesujace pole waskich dyskusji metodologicznych, spory o konkretne
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interpretacje, konflikt wartoSciowania — te jednak nie naruszaja fundamentow
krytyki jako takie;j.

2.

Tak jak zawsze: czyta i pisze dla siebie, dla innych czytelnikow, dla pisarzy,
dla wydawcow. Czyta tak, jak pozwala mu spoteczno$é, w ktorej funkcjonuje,
i 0 tyle tworczo, o ile sam potrafi dokona¢ przesuni¢¢ w monolicie zastanego
paradygmatu. A po co czyta? Z nudéw; z pragnienia naprawy $wiata; z cieka-
wosci, jak potocza si¢ losy konwencji autotematycznej; z powodu komplek-
su/zespotu/syndromu; zeby zaimponowa¢ kumplom/przyjaciotkom... Pewnie
tyle datoby si¢ wskaza¢ powoddw, ilu jest krytykdéw, mam jednak przeczucie,
Ze geneza naszych wybordw (a przynajmniej tak jest z moim wyborem czyta-
nia/pisania o literaturze) pozostaje nieuchronnie nieprzejrzysta.

3.

Przywotywana takze dzisiaj opozycja migdzy krytykiem zdystansowa-
nym a zaangazowanym (casus wspomnianej dyskusji z ,,Dziennika”) wpisa-
na jest w kazdy akt krytyczny, a to oznacza, ze jesli przystepujemy do pisania
o literaturze, to tym samym i dokonujemy jakiej$ zmiany w rzeczywistosci
spotecznej, 1 uzyskujemy w stosunku do niej wyrazny dystans (na mocy re-
fleksji nad narracja czy jezykiem, czyli samymi warunkami rzeczywistosci).
Pewnie owo balansowanie, zawsze pograniczny charakter zjawiska sprawia,
ze za samymi krytykami ciagnie si¢ dwuznaczna legenda tych, ktorzy juz nie
sa zwyklymi czytelnikami, ale nie sa tez pisarzami. Opinia 0s6b bgdacych
,.na ustugach” wydawcow, redaktorow naczelnych, samych tworcow, a jed-
nak nieprzewidywalnych i niedajacych si¢ do konca zawtaszczy¢. Przyznam,
ze dwuznaczny charakter niezaleznosci krytyki jawi mi si¢ jako model na-
szego (uniwersalnego) funkcjonowania w §wiecie — zawsze gdzie$ na styku
wspolnoty i indywidualnosci. W krytyce o $§wiadomos$é tej dwuznacznosci
jakby tatwiej. Tylko w tym 1 ,,az w tym” sensie wolno$¢ w krytyce jest moz-
liwa do osiagnigcia.

4.

Mimo rytualnych utyskiwan na jej niewazno$¢, bardzo silna jest wciaz
w krytyce dystynkcja ,,istotnosci”, wazno$¢ zachowuja tu kryteria wyksztal-
cenia, inteligencji, erudycji itp. Ponadto, publikujac recenzje czy szkice w ni-
skonaktadowych czasopismach, mozna by¢ pewnym, ze znajdziemy moze
niewielka liczebnie, ale rzetelna 1 zaangazowana grupe czytelnikow. I choé
(co obserwuj¢ jako redaktor i nauczyciel akademicki) spada zainteresowa-
nie mlodszych rocznikéw tym rodzajem pisarstwa, nadal jest to mozliwosé
wlaczenia si¢ w obszar spotecznej dyskusji, choéby nawet dotyczyla ,,tylko”
literatury 1 odbywala si¢ ,,zaledwie” na forum pism specjalistycznych. Na kon-
cu powod najistotniejszy — krytyka to (podobnie jak nauczanie akademickie
1 szkolne) mozliwo$¢ mowienia i pisania o tym, co czgsto bywa jedna z naj-
przyjemniejszych aktywnos$ci zyciowych. Nie byloby wszak pisania krytycz-
nego, gdyby nie wyjsciowa che¢ podzielenia si¢ swoimi interpretacjami.
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5.

Wielokrotnie czytalem i styszatem, Zze inwazja twdrczo$ci internetowej
zniszczy wartosci literackie, ze poeta i krytykiem moze zosta¢ kazdy, ze zyje-
my w §wiecie o zatartych hierarchiach... Jednocze$nie od dekady pojawiaja sig
diagnozy (r6znorako nazywanego) ,,powrotu centrali”. Tymczasem tradycyjne
obiegi i hierarchie krytyczne maja si¢ catkiem dobrze. Nadal czasopismo pa-
pierowe z zatozenia doceniane jest bardziej niz internetowe (widac to chociaz-
by, gdy analizujemy skalg dotacji ministerialnych dla pism kulturalnych), listy
bestselleroéw z supermarketow raczej nie wptywaja na listy ksiazek nomino-
wanych do najbardziej widowiskowych i prestizowych nagrdd, a mate oficyny
oferujace wydanie e-booka wszystkim zainteresowanym chyba w powaznym
stopniu nie odbieraja czytelnikow wydawnictwom majacym wieloletnia tra-
dycje. Co wyznacza dzi$ reguly i punkty orientacyjne literackiej hierarchii?
Owszem, demonizowany DDM, popkultura, ale przeciez nadal silnym Zrod-
lem autorytetu krytycznego pozostaje uniwersytet (skad wywodza si¢ w wigk-
szosci ,,kadry krytyczne”), tradycyjne autorytety (chociazby Maria Janion czy
Tomasz Burek), szczatki kanonu erudycji inteligenckiej i zupelnie nowe ob-
szary snobizmu artystycznego. Lek przed ktéras z tych sfer jako potencjalnie
istotng dla wyboréw kulturowych wpycha nas albo w akademicki arystokra-
tyzm (odrzucajacy z zalozenia wytwory kultury masowej), albo w kampanie
antyinteligenckie (Igk przed tym, co wymagajace). A przeciez najbardziej inte-
resujace w polu hierarchii i autorytetu jest nie to, co si¢ do tych obszarow za-
licza, lecz jak si¢ one przeksztalcaja na naszych oczach. A gdzie lepiej mozna
sledzi¢ owo ,,wykluwanie sig”, jesli nie w krytyce wtasnie?

bibliotecznych
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Leszek Szaruga

Krytyka literacka godna tego miana tworzona jest wspotczesnie dla, jak to
mawiano w okresie migdzywojennym, gérnych dziesigciu tysigcy, w prasie
codziennej 1 tygodniowej jest nieustannie marginalizowana, co zauwazy kaz-
dy, kto zada sobie trud przesledzenia jej miejsca w przesztosci, a dotyczy to
nie tylko prasy polskiej, lecz takze niemieckiej — do§¢ porownac zakres i rangg
dyskursu krytycznoliterackiego sprzed p6t wieku, lat trzydziestu czy ostatnich
pigtnastu i obecnie: miejsce powaznych omowien zajely mniej lub bardziej
btyskotliwe notki, ktérych lektura nie zajmuje wigcej niz trzy minuty, wyjatki
si¢ zdarzaja, lecz coraz rzadziej. Wynika to z faktu, ze czytelnik tego typu
czasopism sprawy literatury sam traktuje niezwykle powierzchownie, zas$ re-
daktorzy, stusznie, uwazaja, iz jezyk wypowiedzi krytycznoliterackich jest dla
tego rodzaju odbiorcy za trudny, zbyt skomplikowany, nadmiernie ztozony,
co stanowi prosta funkcje spadajacego z roku na rok poziomu czytelnictwa.
Z tego tez powodu miejscem publikowania tekstow dotyczacych literatury
staty si¢ niskonaktadowe miesigczniki i kwartalniki, wreszcie 1 ksiazki kry-
tycznoliterackie, przed ktorymi jednak wydawcy na ogoét si¢ bronia (wystar-
czy przesledzi¢ losy serii krytycznoliterackich np. w Znaku, Wydawnictwie
Literackim lub Czytelniku), co sprawia, ze ich druku podejmuja si¢ przede
wszystkim oficyny naukowe, najczesciej pod warunkiem, iz autor potrafi zdo-
by¢ na edycje jakas dotacj¢ uczelniana badz ministerialna.

2.

Jak zwykle, krytyk czyta przede wszystkim dla siebie, przyswaja sobie,
moze nawet przywlaszcza odkrywane $wiaty, pisze za$ z mysla o czytelniku
sobie podobnym, to znaczy — o kims, kogo kwestie literackie rzeczywiscie ob-
chodza, a zatem dla do$¢ niewielkiego kregu odbiorcoéw, przy czym nie nalezy
zakltadac, ze 6w stan rzeczy w przewidywalnej przysztosci ulegnie znaczacej
zmianie, skoro, jak pokazuja badania, 90% respondentdéw nie jest w stanie
wskazaé zrodta pytania ,,Ociec, pra¢?” wpisanego w reklamg proszku Pollena.
Wiele razy zastanawialem sig, jak to mozliwe, ze w niemal czterdziestomi-
lionowym kraju, w ktérym co roku okoto tysiagca (moze nawet wigcej) lu-
dzi konczy studia polonistyczne, opublikowanie dobrej powiesci w naktadzie
czterech tysigcy egzemplarzy stanowi ryzyko wydawnicze? Ale z faktem, ze
tak wilasnie jest, muszg si¢ pogodzi¢. Krytyk czyta dlatego, ze lubi, pisze zas,
gdyz sprawia mu satysfakcje perspektywa podzielenia si¢ z kilkoma innymi
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czytelnikami sposobem swojej interpretacji przyswojonego tekstu. Po co to
robi? Bo chce.

3.

Krytyka jest przestrzenia wolnoS$ci taka, jak kazda inna przestrzen, w kto-
rej mozliwe jest bezinteresowne i swobodne granie wladzami umystu. Bywa
tez, rzecz jasna, krytyka interesowna, forsujaca jakie$ zbiorowe, zideologi-
zowane wizje kultury, a zatem uzywajaca literatury dla uzasadniania owych
ideologicznych racji, ale taka krytyka staje si¢ dla mnie coraz cigzej strawna,
cho¢ przeciez nie jestem tu bez grzechu, lecz tez warunki zycia literackiego
w czasie, gdy tak grzeszytem, niejako zmuszalty do dos¢ doraznego i uzytko-
wego postugiwania si¢ utworami pisarskimi, co byé moze w jakiej$ mierze
moja 6wczesna postawe usprawiedliwia.

4.

Nie mogg¢ méwi¢ w imieniu innych krytykéw. Dla mnie osobiscie krytyka
jest atrakcyjna jako jedna z licznych form wypowiedzi $cisle literackiej — nie
stawiam jej obok czy ponad proza, liryka czy esejem. I nie narzekam: jest jak
jest, robi¢ na co mam cheé, sprawia mi to — mimo trudu, jakiego jednak pisar-
stwo wymaga — sporo satysfakcji.

5.
Bardzo dobre pytanie, na ktore nie ma dobrej odpowiedzi.
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Piotr Sliwinski

Golym okiem wida¢, ze kultura — najogdlniej, we wszystkich swych re-
jestrach — coraz swobodniej, bez wahan i nadrabiania ming (pozorami) radzi
sobie bez krytyki literackiej (i innych krytyk rowniez). W przedziwnej sytuacji
znalazt si¢ dziennikarz — specjalista od rzeczy niepraktycznych. W przekonaniu
wlasnym, ale takze swych odbiorcow, wystarczajaco panuje nad zdarzeniami
1 warto$ciami literatury, co wigcej — to on wie najlepiej, w jaki sposob komu-
nikowac si¢ z publicznoscia, co jej polecié, przed czym ostrzec. Co najwaz-
niejsze — wie, jak rzeczom niepraktycznym nada¢ praktyczny sens, jak ocali¢
je przed uznaniem za kompletnie nieprzydatne. Jest specem od wyszukiwania
alibi dla kultury jako dziedziny bezinteresownej, duchowej, pozbawionej jasno
okreslonego zastosowania. Pierwszy paradoks polega na tym, ze tego rodzaju
dziatalno$¢ — z jednej strony — dobija kulturg tzw. wysoka, bo upodabnia ja do
rozrywki, a z drugiej — rzeczywiscie ostania przed catkowitym zobojgtnieniem.
Paradoks drugi — krytyk robi, a nawet musi robi¢ nieomal to samo. By¢ moze
na nieco innym poziomie, majac do dyspozycji wigksze spektrum form i jgzy-
koéw, lecz nie majac tak naprawde wyboru migdzy agora a wieza czy wyspa.
Zasadnicza odmienno$¢ polega na tym, ze probuje odczarowac pragmatyzm.

W latach migdzywojennych spora grupa najlepszych znawcow literatury
byta zarazem jej popularyzatorami. Profesorowie uniwersytetow stale goscili
na tamach dziennikéw, udzielali si¢ poza katedrami, w szkotach, na wieczo-
rach autorskich i raczej nie sadzili, ze walczac o czytelnika — pauperyzuja
jakis$ etos. A przeciez ten etos, wzor naukowosci, byt wowczas zywy i mocno
odczuwany — i dzigki temu oni, oni faktycznie, mieli wyboér. Dzisiaj, kiedy
sita przyciagania literatury jest mniejsza, do$¢ tatwo dozna¢ mozna sity odpy-
chania ze strony desperackich idealistow, ktorzy twierdza — jak niektorzy moi
koledzy, autentycznie wspaniali — ze za wszelka cen¢ powinni§my si¢ bronic¢
przed nieczysto$cia naszej pracy, przed skazeniem jej akademickiej niewin-
nosci, np. nie dopuscié, zeby za publikacje w czasopismach literackich, nie-
naukowych, przyznawaé tzw. punkty. W rezultacie one podupadna, a my sami
przemawiaé bedziemy w rosnacej pustce.

Wracam do urwanej mysli: krytyk to niekoniecznie akademik, lecz aka-
demik to koniecznie krytyk. Wynika z tego, ze poza afirmacjq krytyki jako
uporczywos$ci myS$lenia o znaczeniu, z uzyciem wszystkich instrumentéw
i kontekstow, bez wzgledu na komunikatywno$¢ wypowiedzi, obowiazuje go
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odpowiedzialno$¢ za krytyke jako afirmacjg literatury, czytania, bycia w spo-
sob nieuproszczony. Stowem — nasze wieze z kosci stoniowej, nasze enklawy
i samotnie byly interesujace i wazne dopoki, dopoty otaczal je zywiot czytania.

2.

Krytyka jest afirmacja cudzego czytania, dla ktorego jakim$ przyktadem,
impulsem, podnieta mogloby by¢ czytanie wlasne. Zarazaniem, uwodzeniem,
prospektem niebanalnej egzystencji. Tak, w koncu pozostaliSmy wierni ksiaz-
kom roéwniez dlatego, ze mieliSmy do czynienia z takimi czytelnikami, jak
Wyka, Btonski, Jarzgbski czy Nycz z ich nieidiosynkratyczna i niebezosobowa
lektura, wiedza i pasja, przenikliwo$cig i charyzma. Marian Stala, ktorego mto-
dzi poeci z lat dziewigédziesiatych wybrali na mentora, Marek Bienczyk jako
wzor subtelno$ci, Michat Pawet Markowski jako mistrz umystowy doktoran-
tow polskich... Krytyk to uczony pisarz, nawet jesli nie jest uczonym w sensie
formalnym albo nie napisat ani stroniczki czegos, co inni uwazaja za literatu-
re... Jak uczony poznaje i uczy, jak pisarz chce uwies¢ wszystkich, absolutnie
wszystkich, tych, ktorzy go stuchaja, a niestuchajacych jeszcze bardzie;.

Serio za$ — cho¢ wiadomo, ze krytyk w praktyce nie mowi do wszystkich,
to nie wolno mu zatozy¢, ze do kogo§ mowi¢ nie warto. Grozba totalnego
nieczytania jest zbyt realna, zeby mogt si¢ dasa¢ wybrednie na Mifos¢ nad
rozlewiskiem. Pokaza¢ powies¢ pani Kalicinskiej jako pretekst do namyshu
nad czyms§ nieco bardziej skomplikowanym, wstgp albo kontrapunkt do Pani
Bovary na przyktad, to bytby prawdziwy wyczyn, godny jego wyzszosci nad
wspolczesnym weieleniem gombrowiczowskiej ,.kucharki”.

3.

Dwuznaczno$¢ polozenia, w jakim znajduje si¢ krytyk, ktorego kultura
masowa unicestwia, zarazem wymagajac od niego, by w imi¢ suwerennos$ci
literatury wspOlpracowat z nia do jakiego$ (ale jakiego?) stopnia, decyduja-
co wptywa na jego odczuwanie wolnosci. Literatura staje si¢ wykluczonym
wspolczesnego $§wiata; koszty ,,inkluzji” to upodobnienie jej do wszystkiego,
od czego mialaby si¢ r6zni¢. Przypominam sobie uwagi, jakie czynit pewien
bardzo wybitny znawca prozy, goszczacy na jednym z festiwali poetyckich.
,Jest tak jak wszgdzie” — narzekat. ,,PR, media, promocja, pieniadz, lans. Ani
$ladu sacrum, poezja nie jest juz zadna alternatywa dla rynku, po prostu si¢
nie sprzedaje”. Wolno$¢ na marginesie kultury jest ograniczona w oczywisty
sposob, przebiegiem granicy mig¢dzy srodkiem i obrzezem, wolno$¢ bycia we-
wnatrz, w srodku, a przeciez w dalej niezmienionych warunkach rzeczywistego
zdewaluowania literatury, okupiona bywa gleboko deprecjonujacym kompro-
misem. Krytyka nie jest w innym potozeniu niz sama literatura. Krytyk, jak
pisarz, moze walczy¢ o zmiang warunkow, ktore ograniczaja ich wspdlng wol-
no$¢ oraz — jak pisarz — zadawacé sobie pytanie, od kiedy, od jakiej chwili za-
czyna odgrywac rolg ,,ornamentatora” w $wiecie lekcewazacym jego wartoSci.

Innymi stowy — jego wolno$¢ jest gra z przemijajacymi mozliwosciami.
Jest specjalista — popularyzatorem, outsiderem — populista, pesymista — ak-
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tywista, majac niewielki postuch, bierze — bra¢ musi — odpowiedzialno$¢ za
miliony.

4.

Bo atrakcyjna, czy wrgez wazna pozostaje literatura. Majac poczucie, ze
nie tylko nie potrafi¢ docenic, a tym bardziej przecenic literatury, z niewygasta
ciekawoscia odnoszg si¢ do krytyki, mimo §wiadomosci jej zaplatania w wiele
sprzecznosci. Ta istotno$¢ literatury nie jest zadnym arbitralnym zatozeniem,
Pascalowskim czy Rorty’anskim, ktére miatoby (lub nie) przeistoczy¢ si¢
W rzeczywisto$¢, lecz prostym stwierdzeniem, iz zyjemy w §wiecie, ktory by¢
moze od literatury wladnie si¢ uwalnia, na naszych oczach, lecz nadal pozosta-
je przez nia, gtdéwnie przez nia, opowiedziany, ze innego $wiata nikt nie zna.
Za tym idzie niedostatek wyobrazni lub tupetu, czyli brak pewnosci, ze jakis
inny $wiat jest realny.

5.

Kryteria medialne w dyspozycji mediow, wyrazane w liczbie gwiazdek, na
listach empiku, tylko czy na pewno? Musieliby$my przyjaé, ze mechanizmy
promocji, reklamy, dystrybucji okazaly si¢ skuteczne i doprowadzity do uma-
sowienia pewnego rodzaju pisarstwa, ze 6w ,,dominujacy dyskurs medialny”,
o ktérym bylo kiedy$ glo$no, w istocie dominuje. Owszem, staba powies¢
Janusza Glowackiego stata si¢ bestsellerem, podobnie jak watpliwa z setki
powodow biografia Wiery Gran pidra Agaty Tuszynskiej, lecz to nie za sprawa
krytyki, a raczej mimo niej. Mozna z tego uczyni¢ okazj¢ do narzekania na
bezsilnos¢ recenzentdow, ale mozna tez powiedzie¢ inaczej — bez poparcia kry-
tyki ksiazka bywa bestsellerem, wydarzeniem, lecz raczej krotkoterminowym.
Po prostu promocja jest szybsza niz krytyka.

Czym innym jest wykorzystywanie literatury do rozmaitych operacji na
dyskursie publicznym, zeby nie powiedzieé, ze bezposrednio na postawach
spotecznych. Paradoks polega na tym, ze w ramach tego programu literatura
jest (postmodernistycznie) czym$ w takim stopniu niewaznym, Ze mozna jej
uzywac, to znaczy symulowacé jej (modernistyczne) zaangazowanie, a nawet
skutecznos¢.

Dla krytyki literackiej, ktéra mnie interesuje najbardziej, dostarczycielka
kryteriéw jest sama literatura. W przypadku prozy jest niag zwykle proza zagra-
niczna, z nielicznymi wyjatkami (Tulli, Pilch, Mastowska, Witkowski, wczes-
ny Kuczok), w przypadku poezji zrédla czgsciej ulokowane sa wewnatrz,
w jezyku i paru jego nieokietznanych mistrzach. Ktade nacisk na nieokietzna-
nie, gdyz mit literatury wspoétczesnej silnie zwiazany jest z kategoria nieprze-
widywalno$ci, nieokietznania, niepochwytnos$ci, wymykania si¢ pojgciom,
kryteriom, warto$ciom, permanentnej dywersji... Ten mit jest mi bliski, gdyz
ozywia tradycje 1 daje pewna nadzieje na przysztos¢. Ponadto dowartosciowu-
je krytyke — jesli literatura jest tym, czego o niej nie wiemy, to krytyka jako
uporczywy, wielokrotny namyst jest po prostu niezbedna.
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Maciej Urbanowski

1.

Dla krytyka literackiego, ale chyba tez dla czytelnika literatury wydaje si¢
oczywisty postulat, by krytyka literacka zajmowata istotne miejsce w kaz-
dym mozliwym obiegu kultury — co wigcej, aby stanowila ona swoisty pomost
pomigdzy owymi obiegami, a krytycy potrafili funkcjonowaé rownie dobrze
w obiegu wysokim, elitarnym, akademickim, jak tez popularnym, z ktorym
zwigzane sa media elektroniczne, a wigc np. telewizja czy Internet.

Przez ,,istotne miejsce” rozumiem nie tylko obecnos¢ krytykow i krytyki
w owych obiegach, lecz takze zdolno$¢ do inicjowania spordéw, budowania
programow, przede wszystkim budzenia zainteresowania literatura wspol-
czesna w jej czytelnikach. To wymaga bardzo duzej mobilnoséci od samych
krytykow, ale tez otwartoSci na krytyke literacka instytucji zwiazanych z okre-
$lonymi obiegami kultury.

Faktycznie sytuacja jest zapewne bardziej skomplikowana. Zdaje mi sig,
ze krytyka literacka zajmuje bardzo istotne miejsce w obiegu — nazwijmy to
— elitarnym, gdzie cieszy si¢ duzym prestizem. Mysle tu o powstajacych na
uniwersytetach kierunkach zajmujacych si¢ krytyka literacka, ktére ciesza si¢
duzym zainteresowaniem studentow. Krytyka literacka jest przedmiotem ba-
dan, z uniwersytetoéw wychodza dzisiaj gléwnie kolejne pokolenia krytykow,
pod egida uniwersytetow wydawane sa tez czesto ksiazki krytyczne. W tych
okolicach powstaja tez pisma, w ktorych wazkie miejsce zajmuje krytyka. Na
pewno mniej efektownie wyglada pozycja krytyki literackiej w obiegu po-
pularnym, w ktérym zdaje si¢ odgrywaé coraz mniejsza rolg, co jest chyba
w sporej czeéci wyrazem lekcewazenia jej roli przez instytucje owego obiegu.
Mysle tu m.in. o telewizji, ktéra w zesztym roku zlikwidowata np. ,,Czytel-
nig”, bedaca miejscem spotykania si¢ krytykow literackich réznych pokolen
i srodowisk. Ciekawe, cho¢ trudne do ogarnigcia i oceny jest tutaj jednak zja-
wisko krytyki literackiej w Internecie. Jej bujny rozwoj stanowi nie tylko pew-
na szansg, ale i wyzwanie dla krytyki literackie;.

Przy tym wszystkim nie wolno zapomina¢, ze krytyka literacka jest osta-
tecznie czyms$ réwnie oczywistym z punktu widzenia rozwoju literatury, jak
elitarnym i w zwiazku z tym pewne szlachetne zludzenie stanowi dazenie do
jej obecnosci we wszystkich mozliwych obiegach kultury. Jednocze$nie nie
widzg niebezpieczenstwa ,,zdrady krytykéw” w ich flircie z mediami 1 obie-
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giem popularnym. To, co mnie ewentualnie niepokoi czy martwi, to czgsto
catkowita izolacja rozmaitych obiegéw i obecnych w nich krytykow.

2.

Czytam dla siebie, z cickawoscia, z tesknota za arcydzietem, poczuciem
winy, ze nie jestem w stanie objaé wciaz narastajacej lawiny nowych ksiazek,
ale zawsze z solidarnoscia z literatura polska, a wigc i z poczuciem czegos
w rodzaju obowiazku, aby ,,sprawdzac”, co si¢ w niej dzieje interesujacego,
waznego. Od momentu mego pierwszego tekstu krytycznego wykrystalizo-
wala sig zreszta grupa pisarzy, ktorzy mi sg szczegolnie bliscy, ktorzy mnie
najmocniej ciekawia. Jestem wigc w ich przypadku kim$ w rodzaju krytyka
kibica, ktory chce dopingowac ich pisarstwo i zwrdci¢ na nie uwage czytelni-
kow. Piszg wige o pisarzach, ale poniekad i dla pisarzy. Najlatwiej zreszta mi
sobie wyobrazi¢ pisarza wlasnie jako czytelnika mojej krytyki. Ale oczywi-
Scie takze czgsto czytam po prostu dla pisma, w ktorym o swojej lekturze mam
opowiedzie¢. W moim wypadku beda to pisma zwykle (cho¢ nie zawsze!)
0 do$¢ wyrazistym profilu ideowym, wigc tak sobie troch¢ wyobrazam czy-
telnika mojej krytyki. Czuj¢ wobec niego lojalno$¢ i szacunek, chcg spetnié
wobec niego elementarne powinnosci krytyka, a wigc udzieli¢ mu mozliwie
kompetentnej informacji i przedstawi¢ oceng dzieta literackiego, pokazac, czy
i jak mozna je czytaé, jaka jest jego oryginalnos$¢ i warto$¢. Czytajac i piszac
ksiazke, widzg ja zawsze w szerszym horyzoncie ,,polskosci”, tradycji naszej
(mojej) literatury, za ktére czuje si¢ odpowiedzialny, ktorych jakas czescia sig
czuje, o ktore jako krytyk w miar¢ moich mozliwosci troszczg sig, bo zalezy
mi na tym, aby przetrwato to, co w nich — moim zdaniem — najbardziej war-
toSciowego i1 godnego istnienia.

3.

Wydaje mi sig, ze krytyka nie moze funkcjonowac¢ poza przestrzenia wol-
nosci, ze taka przestrzen jest warunkiem jej istnienia, czego dowodzi po tro-
sze casus krytyki w czasach stalinowskich, zniewolonej niby-krytyki, ktorej
celem bylo zniewalanie pisarzy i czytelnikow. Czy choéby krytyka dwudzie-
stolecia miedzywojennego wydawalaby tak znakomitych krytykow, gdyby nie
mogli oni méwi¢ pelnym glosem? Myslg tu o wolnosci politycznej jako prze-
strzeni niezbgdnej dla krytyki literackiej — im tej wolnos$ci wigeej, tym wigk-
sze szanse, ze bedzie ona ciekawa, wybitna. Ona tworzy zewngtrzne ramy
krytyki literackiej. Wazna jest wolno$¢ wewngetrzna krytyka, intelektualna,
duchowa odwaga, jego niezalezno§¢ w dokonywanych wyborach literackich,
ocenach, ich uzasadnieniach, niezawistos¢ wobec §rodowiskowych hierarchii,
jezykow, metodologii. Do tego wazna jest i mocna osobowos¢ krytyka, ale
tez instytucjonalna réznorodno$¢ oraz zgoda na istnienie pluralizmu w Zyciu
literackim, akceptacja roznic, a wigc zgoda i na najbardziej nawet ostry spor,
z czym wiaze si¢ z kolei niezgoda na monopolizacj¢ literatury przez okre$lone
srodowisko, pismo, jezyk krytyczny...
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W praktyce krytyk absolutnie niezalezny jest cenna, ale rzadko$cia. Zreszta
nie zawsze tak absolutna niezalezno$¢ bywa potrzebna, nie zawsze jest chyba
mozliwa, a niekiedy strategia ,,na przetaj” prowadzi na manowce. Z biegiem
lat krytyk mniej lub bardziej swiadomie tez wikla si¢ w rozmaite lojalnosci,
zwlaszcza jezeli stawia sobie za zadanie towarzyszenie pewnym pisarzom czy
srodowiskom, wspotprace w budowaniu pewnych wspolnot literackich czy
nawet kulturowych. Tak widzg zreszta trochg swoja rolg jako krytyka.

4.

Lubi¢ czyta¢ krytyke literacka. T¢ najnowsza i dawna, ktéra w swych
najwspanialszych przejawach jest po prostu wielka, wybitng literatura. Jak
wielka literatura, taka krytyka inspiruje, wzrusza, gniewa. Natomiast pisanie
krytyki jest w moim przypadku kwestia nie tyle atrakcyjnosci, ile powinno-
$ci — u jej poczatkow stoja oczywiscie pierwsze lektury krytykow takich, jak
Skiwski, Wyka, Irzykowski, Brzozowski, Koninski, Piasecki, Trzebinski czy
Burek, oczarowanie ich pisaniem, fascynacja wielka krytyka, ktora chciata
by¢ sumieniem epoki, ktora méwiac o literaturze, mowila z pasja o swojej
wspotczesnoscei. Taka krytyka zdaje mi si¢ wazna i atrakcyjna.

5.

Przyznam, Ze nie bardzo jasne jest dla mnie to pytanie, zwlaszcza kwestia,
kto jest dysponentem autorytetow i kryteriow krytycznoliterackich. Odpowia-
dam jak umiem: autorytet krytyka buduje sobie on sam, swoja wrazliwoscia,
osobowos$cia, odwaga, oryginalno$cia, wyrazisto§cia postawy wobec literatu-
ry i $wiata. Ale wspomaga go oczywiscie w jakiej$ mierze instytucja, w ktorej
imieniu méwi lub z ktora wspotpracuje — zwykle gazeta, Srodowisko, czasem
partia czy grupa, niekiedy bedzie to akademia. Dzisiaj ,,dysponentem” auto-
rytetu sa chyba uniwersytet i gazeta. Zwiazek z tymi instytucjami decyduje
czgsto o roli krytyka literackiego, o tym, Ze np. jest cytowany, zapraszany do
mediow efc. Uniwersytet tez jest ,,dysponentem” kryteriow krytycznolitera-
ckich —to znaczy tutaj powstaja tak naprawdg jezyki krytyczne wspottworzace
jezyk wspotczesnej krytyki.

Moj autorytet krytyczny dzisiaj? Tomasz Burek. Liczg si¢ tez z glosem
Andrzeja Horubaty, Piotra Sliwinskiego, Jerzego Gizelli, Wojciecha Kudyby,
Szczepana Twardocha. I moich kolegéw krytykow z akademii oczywiscie.
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Co to znaczy dzisiaj by¢ polskim
krytykiem?

Migdzy pisarzem a pisarka

O powiktanych przygodach krytyki literackiej po roku 1989 mozna opowia-
da¢ na rézne sposoby, na przyktad z perspektywy spoteczno-komunikacyjnej
— jak Przemystaw Czaplinski, ktéry umiescit losy uSmiercanej przez wszyst-
kich krytyki ostatniego dwudziestolecia w szerszej historii naszego zycia li-
terackiego (czy szerzej — spotecznego), sytuujac ja w metaforycznej ramie od
»zaniku centrali” do jej powrotu'. Mozna takze z perspektywy autobiogra-
ficzno-ideowej — jak to uczynil Krzysztof Unitowski, rysujac dzieje wiasnej,
pokoleniowej krytyki od entuzjastycznego ,,porzucania” uniwersytetu w imig
rynkowej wolnosci i wielosci glosow po znamienny powr6t na uniwersytet?.
Ja sytuuje moja opowies¢ o przygodach tej krytyki pomigedzy dwoma kry-
tycznymi tekstami: Karola Maliszewskiego Co to znaczy dzisiaj by¢ polskim
pisarzem?, opublikowanym w roku 1995 na famach ,,Nowego Nurtu™, i Igora
Stokfiszewskiego Co fo znaczy dzisiaj by¢ polskq pisarkq?, ktory ukazat si¢
w roku 2008 w ,,Literze™. Traktuje te teksty jako umowne punkty graniczne,
rejestrujace 1 zarazem wyznaczajace radykalnie rézne, znamienne dla swoich

! P. Czaplinski, Zwawy trup. Krytyka literacka 1989-2004 [w:] Powrét centrali. Literatura
w nowej rzeczywistosci, Krakow 2007. Czaplinski odnosi si¢ do jednego z najpopularniejszych
metaforycznych okreslen zycia literackiego po roku 1989, przejgtego przez krytyke literacka
z tekstu Janusza Stawinskiego dotyczacego nowej poezji. Zob. J. Stawinski, Zanik centrali,
.Kresy” 1994, nr 18.

2 K. Unitowski, Krytyka na uniwersytecie [w:] idem, Kup Pan ksiqzke! Szkice i recenzje,
Katowice 2008.

3 K. Maliszewski, Co to znaczy dzisiaj by¢ polskim pisarzem?, ,Nowy Nurt” 1995, nr 6, s. 1
i 4. Przedruk [w:] idem, Nasi klasycysci, nasi barbarzyncy, Bydgoszcz 1999.

4 1. Stokfiszewski, Co to znaczy dzisiaj by¢ polskq pisarkq?, ,Litera” 2008, nr 1 (2). Prze-
druk [w:] idem, Zwrot polityczny, Warszawa 2009.
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czasow, krytyczne sposoby myslenia (i pisania) o literaturze’. Wychodze tez
poza ramy czasowe tych tekstow, bo w rdwnym stopniu interesuja mnie oko-
licznosci, ktore si¢ ztozyly na powstanie tekstu pierwszego, jak i reperkusje,
konsekwencje tekstu drugiego.

Oba teksty, autorstwa mtodych krytykow, reprezentujace — méwiac naj-
ogolniej — generacyjna $wiadomo$¢, cechuje mtodziencze przekonanie au-
torow, ze swoim tekstem dokonuja istotnego rozpoznania w polu literatury
(i krytyki) oraz ze ustanawiaja nowy (czytaj wlasciwy) sposob mowienia o li-
teraturze. Oba tez przedrukowane zostaty w ksiazkach krytycznych, ktére sta-
nowily inspirujace punkty wyjscia do dyskusji o literaturze i krytyce — czyli,
odpowiednio, w zbiorze Nasi klasycysci, nasi barbarzyncy Maliszewskiego
oraz w ksiazce Zwrot polityczny Stokfiszewskiego.

Poza ta zasadnicza kwestia r6zni je jednak wszystko. Juz miejsca publi-
kacji tych tekstow, ktore dzieli od siebie trzynascie lat, znakomicie obrazuja
zmiany, jakie w tym czasie nastapily: pierwszy z nich ukazatl si¢ na famach
utworzonego 1 utrzymywanego przez prywatnego przedsigbiorce¢ ogoélnopol-
skiego pisma, ktore miato ambicje reprezentowania catego pokolenia mtodych
tworcow i krytykow, wchodzacych do literatury na przetomie lat osiemdzie-
siatych i dziewiecdziesiatych®. Drugi — na tamach skromnego, sponsorowa-
nego przez wladze miasta Gdyni, pisemka stanowiacego dodatek do Nagrody
Literackiej Gdynia i dostgpnego przede wszystkim w wersji internetowej na
stronie tej nagrody’. Roznica migdzy tymi projektami czasopi$mienniczymi
to widomy znak czasu, o ktorym wielokrotnie juz pisano: §wiadectwo zaniku
tygodnikow literackich (czyli pism literackich ,,szybkiego razenia”), rugowa-
nia literatury i krytyki z obiegu medialnego, braku szerszego zainteresowa-
nia czytelniczego®. Roéwnie widomym znakiem przemian jest zawarta w obu
tekstach wizja literatury i krytyki, a takze ich styl i retoryka. I wreszcie, tym
co je rozni zasadniczo jest fakt, ze dla Maliszewskiego negatywnym punktem

> Oczywiscie, zdajg sobie sprawg, ze takie ujgcie ,,splaszcza” obraz krytyki ostatniego dwu-
dziestolecia, eliminujac bardzo wazne krytyczne, niemieszczace si¢ w tych dwoch projektach
strategie. Chociazby wzmianki domaga si¢ tutaj blizsza krytyce akademickiej dziatalnos¢ kry-
tykow poznanskich, przede wszystkim Przemystawa Czaplinskiego (w latach dziewigédziesia-
tych) i Piotra Sliwiniskiego oraz blizsza postmodernistycznym inspiracjom krytyka spod znaku
,,FA-artu” (przede wszystkim Dariusza Nowackiego i Krzysztofa Unitowskiego).

¢ Poznanski dwutygodnik ,,Nowy Nurt” ukazywat si¢ w latach 1994—1996.

7 Nagroda Literacka Gdynia ustanowiona zostata w roku 2006 przez prezydenta Gdyni. Jest
przyznawana przez kapitulg ekspertow co roku za ksiazki opublikowane w roku poprzedzajacym
w trzech kategoriach: poezji, prozy i eseistyki. W §rodowisku literackim uchodzi za prestizowa,
stanowi tez — w mysl wielokrotnie przez krytykow podnoszonej zasady pluralizmu rynku lite-
ratury — pozadana przeciwwagg dla medialnej nagrody Nike, ktora w drugiej potowie lat dzie-
wigédziesiatych zdominowata rynek literatury. ,,Litera”, a wlasciwie ,,Dodatek LITERAcki”,
to niszowe pismo, redagowane przez Mariusza Grzebalskiego (dawnego redaktora ,,Nowego
Nurtu”). Ukazuje si¢ dwa razy w roku — w wersji internetowej na stronie nagrody oraz w wersji
drukowanej w naktadzie kilkudziesigciu egzemplarzy — bezplatnie jako dodatek do wybranych
pism).

8 Por. m.in. P. Czaplinski, Powrét centrali.
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odniesienia jest model literatury i1 krytyki charakterystyczny dla lat osiem-
dziesiatych; dla Stokfiszewskiego — ten, ktory zdominowat mtoda tworczosc
w latach dziewigédziesiatych (a wigc reprezentowany przez Maliszewskiego
i bliska mu literaturg).

Tekst Maliszewskiego, poswigcony tomikowi poetyckiemu Bohdana Za-
dury zatytutowanemu Cisza, pokazuje — jak chce autor — ,,by¢ moze jedna
z najbardziej intrygujacych wolt, jakie dokonaty si¢ w poezji polskiej po
wojnie”. W toku empatycznego czytania wierszy Zadury i entuzjastycznego
notowania zmian, ktére uwidocznity si¢ w nowym zbiorze tego poety, Mali-
szewski rozszerza pole widzenia, pokazujac te same najistotniejsze cechy poe-
zji rowniez u innych poetéw, wchodzacych wlasnie wtedy do literatury (m.in.
»totalno$¢ w ulirycznianiu nielirycznej realno$ci” — z tym, ze jest to ulirycz-
nianie polegajace na idiomie bliskosci i bezposredniosci, ,,luz”, ,,sprozaizowa-
nie wzniosto$ci, uzwyczajnienie przezycia, oddech zwyktosci”!?). Stawia tez
wyraziste diagnozy, a zasadniczym punktem ich wyjscia jest tytutowe Co to
znaczy dzisiaj by¢ polskim pisarzem?, odsylajace do frazy z wiersza Szigliget
Zadury. W tym wiasnie wierszu krytyk znajduje odpowiedz na zadane pyta-
nie: deklaracje poety, odrzucajacego wszelkie powinnosci'! oraz wielkie sto-
wa 1 gesty, a takze przyznajacego si¢ do tego, ze po prostu ,,mowi co mysli”,
rowniez forma jego wierszy, sprawiajaca wrazenie brulionu, spontanicznego
zapisu, zawierajacego ,,szczera prawde” — wszystko to staje si¢ wzorem dla
nowej poezji. A za ostateczng odpowiedzialnosc¢ ,,dzisiejszego” pisarza uznaje
Maliszewski ,,odpowiedzialne usunigcie si¢ na dalszy plan” oraz mowienie
zamiast ,,wypowiadania wszystkiego (siebie i wtasnego czasu)”. Deklaracje
zawarte w konkluzji tekstu opatrzonej tytutem Ku nowej odpowiedzialnosci
to wyraziécie sformutowany program dla wspotczesnego pisarza, a caty tekst
czyta¢ mozna zaréwno jako opis regul najnowszej poezji, jak i jako przyktad
krytycznego stylu znamiennego dla lat dziewigédziesiatych. Intuicjonizm kry-
tyczny Maliszewskiego — odczytywanie wiersza jako indywidualnej ekspresji,
,barbaryzm” (réwniez krytyczny), po ktdrego stronie si¢ opowiada'?, pode;j-
rzliwy stosunek do wszelkich ogdlnych pojec i do eksplikowanego w utworach
poczucia wspolnoty, do traktowania utworow jako aktoéw odpowiedzialnoSci,
zaangazowania — przektada si¢ w praktyce na krytyczne zainteresowanie tym,
co poszczegolne, konkretne; na bezposrednio$¢ przezywania i wartosciowa-
nia; na konwencje niesprofesjonalizowanej wrazliwosci krytycznej i ,,proste-
g0” opisu wilasnych czytelniczych odczu¢ i skojarzen. Taka postawa — empa-

> K. Maliszewski, Co to znaczy dzisiaj by¢ polskim pisarzem? [w:] idem, Nasi klasycysci,
nasi barbarzyncy, s. 22.

10 Ibidem.

11 Maliszewski pisze dostownie o ,,rzuconym w twarz nadgtym i wielce uczonym kodyfi-
katorom” zadaniu: ,,odpierdolcie si¢ z wasza obywatelska poezja, gledzeniem co w literaturze
trzeba, a co mozna”. Ibidem.

12 Zob. m.in. tekst podsumowujacy kilkunastoletni etap dziatalnosci krytycznej Maliszew-
skiego — Krajobraz po bitwie [w:] idem, Rozproszone glosy. Notatki krytyka, Warszawa 2006, s.
117-120.
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tyczna, szukajaca porozumienia z literatura, skupiona na tekscie i przezyciach
kryjacego si¢ w nim autora — wyznaczala jeden z istotnych nurtow krytyki lat
dziewigcédziesiatych'.

Tekst Igora Stokfiszewskiego, wyraznie nawiazujacy w tytule do tekstu
Maliszewskiego 1 oparty na pomys$le przeciwstawienia opisywanemu przez
niego pisarzowi preferowanej przez Stokfiszewskiego pisarki, ma charakter
polemiczno-programowy. Mtody krytyk diagnozuje stan literatury lat dzie-
wigcédziesiatych i pierwszych (,,opiewanie zastanego $wiata”; ,.konserwacja
tego, co jest”!¥) i — idac tropem zachodniej krytyki politycznej — wyznacza
literaturze nowa rol¢ oraz nowe zadanie. Tym zadaniem jest ,,przeciwstawie-
nie si¢ ontologii popularnej”, a przegladu tworczosci ostatnich lat Stokfiszew-
ski dokonuje wtasnie w celu pokazania technik, za pomoca ktorych literatura
moze ten sprzeciw realizowa¢. Mtody krytyk deprecjonuje tez projekt litera-
tury opisany przez Maliszewskiego (polegajacy — jego zdaniem — na odcho-
dzeniu od zbiorowych obowiazkéw w imi¢ indywidualnej odpowiedzialno-
$ci, swobodzie epistemologicznej, opowiadaniu historyjek ze zwyklego zycia
1,,pozostawaniu pisarzem w wierszu i tylko w wierszu”) oraz pokazuje projekt
alternatywny, ktérego wzorcem sa dokonania pisarek feministycznych. One
to bowiem — zdaniem Stokfiszewskiego — biorac za punkt wyjscia wiasne,
zwyczajne zycie, wyjely swoje biografie z otoczenia indywidualnego i rekon-
struowaty je w kontescie szerszych opowiesci kulturowych. To wilasnie one
przestaly ,,méwi¢, co mys$la”, a zaczely mysleé, co mowia i jak mowia — w ja-
kiej przestrzeni spotecznych rytuatéw i dominujacych jezykoéw publicznych?s.

Cato$¢ wienczy konkluzja w klasycznym tonie lewicowego manifestu:

By¢ dzisiaj polskim pisarzem oznacza podtrzymywaé masowe wyobrazenia
o skonczonosci i ostatecznym porzadku Swiata. By¢ dzisiaj polska pisarka (a mam
na mysli caly ruch, ktéry rozpoczat si¢ od literatury feministycznej), to znaczy
uprawiac ,,poezj¢ obywatelska”, ktora stara si¢ wystgpowac przeciw ,,popularnej
ontologii” literatury i rzeczywisto$ci's.

Tekst Stokfiszewskiego, podobnie jak cata jego ksiazka, wpisuje si¢ w ty-
tutowy ,,zwrot polityczny” (czy raczej — jest performatywna proklamacja tego
zwrotu), polegajacy na radykalnej zmianie projektu literatury i krytyki. Zna-
mienna dla tego projektu postawa krytyczna to poszukiwanie w tekscie re-
cept na problemy spoteczne oraz sladow politycznego zaangazowania autora;
»przemawianie” mocnym glosem tego, ,.kto wie lepiej”.

13 W radykalnej wersji taka krytyka uchodzita za felietonowa, rozmyta, nieprofesjonalna
— o takiej pisal m.in. Czaplinski, iz ,,wydawato si¢ wtedy, ze by¢ krytykiem, to raczej i po prostu
czué nowa ekspresje, nie zas znaé sig na literaturze”. Zwawy trup..., s. 90.

14 1. Stokfiszewski, Co to znaczy dzisiaj by¢ polskq pisarkq? [w:] idem, Zwrot polityczny,
s. 170.

15 Zdaniem Stokfiszewskiego, ,,narracj¢ wzorowana na opowiesci o pochodzeniu femini-
zmu rekonstruuje literatura zaangazowana”. Op.cit., s. 177.
16 Ibidem.
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Ztudzenia wolnosci i pulapki zaangazowania

Pomigdzy tymi dwiema wizjami literatury i krytyki, do ktérych odnosza przy-
wotywane przeze mnie teksty, rozciaga si¢ kilka innych, mniej radykalnych
projektow, ale przede wszystkim wiele do§wiadczen, zdarzen i tekstow, ktore
wplynety na zasadnicza zmiang postrzegania miejsca i roli krytyki (oraz li-
teratury) w §wiecie wolnego rynku. Tekst Maliszewskiego zakorzeniony jest
mocno w charakterystycznych dla pierwszej potowy lat dziewigcdziesiatych
przekonaniach o konieczno$ci wyzwolenia sztuki z obowigzkéw narodowych,
z politycznych uwiktan 1 wszelkich pozaartystycznych powinnosci, co w prak-
tyce krytycznej oznaczato przewaznie towarzyszenie mlodej literaturze oraz
dostosowanie jezyka krytycznego do jej prywatnego idiomu!’. Jednak odrzu-
cone w czasie sporéw o nowa literatur¢ w okresie przetomu po roku 1989
i sttumione przez krytyke¢ skupiona na samym teks$cie oraz jego autorze, czy
tez na intertekstualnych odniesieniach, polityczne uwiklania literatury i kryty-
ki zaczgty ,,wychodzi¢” na jaw juz po kilku latach, kiedy istotnym problemem
staty si¢ sprawy aktualnej polityki oraz komunikacyjne uwarunkowania no-
wej rzeczywistosci. Na te dwie plaszczyzny problemowe — politycznej walki
o wiladze oraz rzeczywistego usytuowania literatury i krytyki w przestrzeni
komunikacyjnej zdominowanej przez dyskurs medialny i kultur¢ masowa —
nalozyly si¢ réwniez filozoficzno-teoretyczne inspiracje (intensywnie przy-
swajane z roznych teorii poststrukturalistycznych, podejrzliwych wobec rosz-
czen jezyka do neutralno$ci i uniwersalnosci).

Gorzkie przebudzenie krytyki ze snu o wieloglosowej potedze na wolnym
rynku, ktore nadeszto wraz z rozpoznaniami ukazujacymi mechanizmy dziata-
nia mediow, oraz gettowos¢ srodowisk literackich i krytycznych zdopingowa-
ly krytyke do refleksji nad wlasna tozsamo$cia, do przeformutowania swoich
zadan i swojego statusu. Stawiane wowczas diagnozy 1 proby poszukiwania
przez krytyke wlasnego miejsca w tej na nowo zdefiniowanej i nieprzyjaznej
krytyce literackiej rzeczywistosci szty w duzym stopniu tropem krytyki femi-
nistycznej. Pot zartem, pot serio mozna by powiedzieé¢, ze krytyka literacka
zmarginalizowana wowczas przez rynek (czyli nowa centralg) zaczeta rozu-
mie¢, czym jest wykluczenie oraz jakie sa mechanizmy tego procederu, i zna-
lazta wiele pozytecznych rozwigzan w wypracowanych wczesniej przez femi-
nistki sposobach dziatania'®. Znakomicie oddaje t¢ s$wiadomos¢ tekst Istnienie

'7 Takie deklaracje pojawiaja si¢ od ,,brulionu” po ,,Kresy”, a ich uwarunkowania, znacze-
nie i wplyw na ksztalt 6wczesnego dyskursu krytycznoliterackiego byly juz niejednokrotnie
analizowane. Por. m.in. P. Czaplifiski, Zwawy trup. Krytyka literacka 1989-2004; D. Nowacki,
K. Unitowski, Do Czytelnika [w:] Byla sobie krytyka... Wybor tekstow z lat dziewieédziesiqtych
i pierwszych, Katowice 2003; R. Rutkowski, Krytyki literackiej przygody z wolnosciq, ,,Kresy”
2003, nr 1; P. Sliwinski, Dylematy krytyki po roku 1989 [w:] Swiat na brudno. Szkice o poezji
i krytyce, Warszawa 2007; M. Zaleski, Przygody mysli krytycznoliterackiej [w:] Sporne sprawy
polskiej literatury wspoltczesnej, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998.

18 Przypomnieé¢ warto, ze chwilg przed tym, jak Maliszewski szukat odpowiedzi na pytanie,
jak by¢ polskim pisarzem, Grazyna Borkowska w teks$cie zatytutowanym Feministyczna utopia
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jako nieistnienie, w ktorym Inga Iwasiow z perspektywy doswiadczen zarow-
no feministycznego, jak i krytycznoliterackiego wykluczenia pokazuje, ze to
ostatnie nie jest dla niej wigkszym problemem, bo przyzwyczaita si¢ juz do
pierwszego i namawia do ,,pielegnowania istnienia pomimo niewidoczno$ci”’.
W tym czasie dominuja jednak — idace tropem diagnoz m.in. Kingi Dunin
i Krzysztofa Unilowskiego — wypowiedzi krytykow podnoszacych kwestig
usytuowania glosu krytyka, apelujacych o odpowiedzialnos¢ nie tylko za to,
co, ale 1 z jakiego miejsca si¢ moéwi, o krytyczna podejrzliwosé 1 wyraziste
kryteria. Zaczynaja si¢ tez debaty na temat zaangazowania i politycznosci li-
teratury, podczas ktorych coraz donioslejszym gtosem odzywa si¢ nowe rozu-
mienie politycznosci jako tego, co publiczne, jako analizy stosunkow wiadzy
i dominacji, obecnych na wszystkich poziomach zycia spotecznego®.

Rdzne postsrukturalistyczne jezyki (koncepcje Michela Foucaulta, dekon-
strukcja, neopragmatyzm) wplynely na poglebienie $wiadomosci teoretycz-
nej, na idiomy niektorych krytykow i przyczynity sig, cho¢ w niejednakowym
stopniu, do przeformutowania problemu relacji migdzy literatura a sfera spo-
leczna. Wydaje si¢ jednak, ze — na gruncie krytyki literackiej — to feminizm
najskuteczniej zdemistyfikowal neutralno$¢ i uniwersalno$¢ jako polityczna
strategie jezyka wiladzy. Jak zgodnie podkreslaja dzi$ badacze i krytycy oma-
wiajacy dorobek ostatniego dwudziestolecia, to wtasnie feminizm, eksponujac
,»pte¢ literatury”, w najbardziej spektakularny sposob zwrocit uwage na fakt,
ze nie ma neutralnej krytyki i neutralnego tekstu, ze kazda wypowiedz jest
wytworem konkretnego cztowieka o okreslonej ptci, do§wiadczeniu itp., ze
nie da si¢ oddzieli¢ tego, co prywatne, od tego, co publiczne, a to skutkuje po-
stulatami ujawniania wlasnego badawczego $wiatopogladu czy ,,nastawienia
komunikacyjnego”. Wplyw feminizmu jako praktyki dyskursywnej wnikliwie
pokazuje Czaplinski, dochodzac do takiej, m.in., konkluzji:

Jedynym pozytywnym rezultatem zmienionych wyznacznikow okazato sig
porzucenie uniwersalno$ci, czyli czerpane z nowych stylow interpretacji (femi-
nizm, nowa lewica, gender, krytyka gejowska) roznorodne praktyki demontowania
uniwersalnej wymowy tekstu literackiego, rozgrywanie jego znaczeh pomigdzy
odbiorca dominujacym a odbiorca wykluczonym, projektowanie innej wspolnoty
komunikacyjnej i innych regut funkcjonowania literatury w zyciu zbiorowym?!.

pisata 0 marginalnym i niszowym charakterze dziatan feministycznych w Polsce. Proponowata
oswajanie feminizmu poprzez opisywanie zapomnianych kobiet pisarek, dziataczek, myslicie-
lek. ,,Ex Libris” 1992, nr 21, s. 6-7. Ale juz rok 1995, na ktorego poczatku ukazuje si¢ tekst
Maliszewskiego, to okres intensywnego przyswajania feminizmu i literatury feministycznej
— przede wszystkim na famach ,,Ex Librisu”, gdzie opublikowano wiele recenzji i polemik; to
rowniez czas stynnej debaty wokot Absolutnej amnezji 1zabeli Filipiak. O tej debacie napisat
Czaplinski, ze to whasnie po niej krytyka literacka stracita swoja niewinno$é. P. Czaplinski, Zwa-
wy trup..., s. 104.

19 1. Iwasidw, Istnienie jako nieistnienie, ,,Kresy” 2003, nr 1, s. 115.

2 Por. m.in. D. Kozicka, Krytyki literackiej kiopoty z politycznosciq w ostatnim dwudziesto-
leciu, ,,Pamietnik Literacki” 2009, z. 2.

21 P, Czaplinski, Zwawy trup...,s. 118.
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Niewatpliwa role odegrata wowczas ksiazka krytyczna Kingi Dunin Czy-
tajqc Polske, ktora nie tylko sprowokowata do dyskusji na temat sposobow
czytania literatury i traktowania jej jako jednego ze sposobdw spotecznej ko-
munikacji, ale — jak sadze — stala si¢ waznym punktem odniesienia dla takich
ksiazek krytycznych, jak Polska do wymiany Czaplinskiego czy Zwrot poli-
tyczny Stokfiszewskiego.

Debaty krytyczne, zapoczatkowane w koncu lat dziewigédziesiatych gorz-
kimi rozpoznaniami na temat niewaznosci krytyki, zaowocowaly wigksza
swiadomoscia funkcjonowania krytyki w zyciu publicznym, ale tez spowo-
dowaty polaryzacje i radykalizacje¢ postaw oraz projektow krytycznych. Jesz-
cze na poczatku nowego wieku — na fali dyskusji zwiazanych z marginaliza-
cja krytyki przez dyskurs medialny — pojawiaja si¢ wspolnotowe glosy — jak
chociazby ten ze wstgpu do opublikowanej w roku 2003 antologii Byfa sobie
krytyka, w ktérym katowiccy krytycy, odnoszac si¢ do tych wlasnie kwestii,
pisali:

Na sytuacje literatury rzutuje swoisty kontrakt polityczny i ideologiczny, kto-
ry nie tyle zostal zawarty, ile utarl si¢ w praktyce polskiego zycia publicznego.
W jego ramach powszechna akceptacja dla liberalizmu w sferze ekonomiczne;j ta-
czy sig (powinna si¢ taczy¢) z socjalistyczng wrazliwos$cia na kwestie spoteczne
oraz deklarowanym tradycjonalizmem w sferze aksjologicznej i etycznej. Kryty-
kom literackim pozostaje potwierdzanie wyrokow i utrwalanie hierarchii, ktore
skodyfikowane zostaty gdzie indziej*.

Juz parg lat pozniej stato si¢ oczywiste, ze krytyka literacka podlega takim
samym mechanizmom jak wszystkie inne obszary zycia publicznego i ze réw-
niez wewnatrz pola krytyki tocza si¢ rozgrywki, ktorych celem jest nie tyle li-
teratura, ile — wtadza. W roku 2007 Alan Sasinowski w artykule po§wigconym
krytyce literackiej jako grze spotecznej oglasza koniec literatury polskiej lat
dziewigédziesiatych z powodu dwoch spektakularnych — jego zdaniem — zda-
rzen: ukazania si¢ ksiazki Przemystawa Czaplinskiego Powrot centrali oraz
rezygnacji Dariusza Nowackiego z uczestnictwa w kolegium redakcyjnym
»FA-artu”. Tak charakteryzuje te ,,zdarzenia”:

2 D. Nowacki, K. Unitowski, Do Czytelnika, s. 21. O tym, ze krytyka przekonata si¢ wow-
czas ,,0 wlasnej zbednosci w odniesieniu do ksiazek umieszczanych na pasach transmisyjnych
masowego rynku”, pisze Czaplifiski w przywolywanym juz parokrotnie tekScie Zwawy trup
(s. 109). Problemu wiadzy oraz medialnych uwiktan krytyki literackiej dotyczy tez szkic Joanny
Orskiej, ujmujacy politycznos¢ jako pewna strategig krytycznoliterackiego dzialania. Analizu-
jac glosy krytykow z pierwszych lat XXI wieku w duchu krytycznej podejrzliwosci, badaczka
stworzyla inspirujacy koncept ,lewicowej” strategii stosowanej przez wspolczesnych krytykow
wobec rynku mediéw i charakteryzujacej si¢ polityczna poprawnoscia, romantycznym egalita-
ryzmem, populistyczna retoryka i ,,polityka socjalna” (J. Orska, O ,, lewicowej ” strategii wspot-
czesnej krytyki literackiej wobec wolnego rynku mediow [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI
wieku. Miedzy rynkiem a uniwersytetem, red. D. Kozicka, T. Cieslak-Sokotowski, Krakow 2007,
s. 225).
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W tym pierwszym przypadku zobaczyliSmy jak krytyk literacki — ktéry w an-
cien régime dysponowatl bodaj najdonio$lejszym gltosem — rezygnuje z dystynkcji,
jaka przystuguje literaturoznawcy, i uzywa syntez literatury lat 90. do rozgrywa-
nia wlasnej partii w biezacym sporze politycznym. Przypadek zas Nowackiego
(odszedt z ,,FA-artu” po kontrowersji wokot jego pochlebnej recenzji Nagrobka
z lastryko Krzysztofa Vargi) [...] pokazal nam, jak na literaturoznawczy parnas
wdzieraja sig¢ wolnorynkowe chimery®.

Diagnozy Sasinowskiego, opublikowane na tamach ,,FA-artu”, stanowia
wyraz coraz wigkszej ,,podejrzliwosci” wobec intencji krytycznoliterackich
wypowiedzi i ich autorow, traktowanych juz nie jako ,,stugi” czy nawet ,,to-
warzysze” literatury, lecz jako , konstruktorzy” jej sensow. I prowadza do kon-
kluzji (wspartej analizami Bourdieu), ze ,krytyka literacka nie jest narracja
o literaturze, jest narracja o wladzy”*.

Programowy tekst Stokfiszewskiego z roku 2008 wpisuje si¢ w takie po-
strzeganie usytuowania krytyki, a jego ksiazka stanowi — jak si¢ wydaje —
najbardziej radykalny punkt dojscia debat krytycznych z przetomu wiekdw.
Znamienna odpowiedz na odpowiedz Stokfiszewskiego na pytanie, jak by¢
dzi$ polska pisarka, czyli tekst Grzegorza Jankowicza Jak by¢ dzis krytyczkq
wsrod pisarek?, wskazuje, ze to jest wlasnie droga, ktéra wybieraja obecnie
mlodzi krytycy®. Opierajac sig na koncepcjach Jacques’a Ranciére’a, Janko-
wicz pokazuje, ze tradycyjne przekonania utozsamiajace literaturg polityczna
z interwencyjnoscia, tendencyjnoscia i publicystyka (z bezpos$rednim wyra-
zaniem problemow spotecznych itp.) sa anachroniczne i niewystarczajace®.
Te wysublimowane koncepcje bardziej sprawdzaja si¢ jednak w dyskursie
krytycznoliterackim Jankowicza, poszukujacego nowych estetycznych i ideo-
wych perspektyw dla dzisiejszej literatury, niz w przypadku walczacej o rzad
dusz lewicowej krytyki literackiej (w ktorej wiedzie prym Igor Stokfiszewski),
a w kazdym razie w tym drugim przypadku sa o wiele mniej widoczne?. Roz-
ziew pomigdzy lewicowa polityczng filozofig a praktyka krytycznoliteracka
dostrzega tez zreszta sam Jankowicz, wskazujac na niebezpieczenstwo przy-
blizenia si¢ ,,do punktu, w ktorym analiza poetyki literackiego tekstu politycz-
nego zmienia si¢ w proces budowania abstrakcyjnego modelu zaangazowa-

2 A. Sasinowski, Dwie Ustawki Jedna Krwawa. O krytyce literackiej jako grze spolecznej,
,,FA-art” 2007, nr 3, s. 10.

2 Ibidem.

3 @G. Jankowicz, Jak by¢ dzis krytyczkq wsrdd pisarek?, ,Litera” 2008, nr 2 (3). Jankowicz
przekonuje, Ze ,,czas krytycznoliterackiej neutralnosci i bezinteresowno$ci minal bezpowrotnie”.

% Ibidem.

27 Polemicznie i ostro ujmuje te kwestie Joanna Orska: ,,Autorytet francuskiego filozofa jest
natomiast niewatpliwie potrzebny nowej lewicy do wypracowania takiej formuty zaangazowania
literatury, ktora bylaby bardziej ambitna i bardziej zadowalajaca intelektualnie niz dotychczaso-
we proby Igora Stokfiszewskiego, probujacego przystosowaé do odczytywania wspotczesnych
dzialaf awangardowych jezyk krytyczny wykorzystywany przez schytkowa, zdeformowana,
skrajnie sprymitywizowana stalinowska odmiang marksistowskiej estetyki”. J. Orska, Jak by¢
spiskowcem wsrod komunardow, ,Litera” 2009, nr 1.
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nej literatury, konstruowania miary, do ktorej pisarze musza doskoczy¢, zeby
utrzymac sie w grze”?,

Sita projektow

Ma racje¢ Czaplinski, kiedy, opisujac ,,uspiona” krytyke pierwszych lat po
przetomie roku 1989, twierdzi, ze ,.krytyke stwarza to, co stawia jej opor’?.
Wtasnie z poczucia niemoznos$ci w starciu z dominujacym dyskursem medial-
nym bierze sig jej ,,przebudzenie” pod koniec lat dziewigédziesiatych, ktore
zaowocowato probami podsumowywania dokonan mtodych, rozlegtymi dys-
kusjami dotyczacymi rangi krytyki, jej powinnosci i miejsca w na nowo zde-
finiowanym polu literatury, dojsciem do glosu nowych tendencji krytycznych,
coraz wigkszym uznaniem dla lewicowych koncepcji (m.in. Chantal Mouffe,
Slavoja Zizka), a takze dla propozycji feministycznych i innych marginalizo-
wanych glosow, z ktorymi w starciu z rynkiem i mediami poczuta si¢ zréwna-
na 6wczesna krytyka. Pod wptywem tych diagnoz powstaja programy i ksigz-
ki krytyczne proponujace inna koncepcje literatury i inne sposoby jej czytania:
Kingi Dunin, Przemystawa Czaplinskiego, Igora Stokfiszewskiego; antologia
krytyki politycznej opublikowana pod tytutem Polityka literatury.

Ten sam mechanizm (spokojnego ,,u$pienia”, ozywionej dyskusji, zdecy-
dowanego oporu) dziata rowniez wewnatrz pola krytyki — wsérdd krytykow
o réznych wizjach krytycznej odpowiedzialno$ci, réznym pojmowaniu roli li-
teratury czy po prostu — o r6znym krytycznym temperamencie. Zgodnie z tym
mechanizmem radykalne projekty wzbudzaja silne reakcje. Taka reakcjg wy-
wotal projekt krytyczny Stokfiszewskiego, czy szerzej — krytyczny program
zwrotu politycznego (polityki literatury). Rola tego projektu — niezaleznie od
tego, co by o nim sadzi¢ — wydaje si¢ istotna, stal si¢ on bowiem swoistym
zapalnikiem (zaczynem — jak by powiedziat Brzozowski, ktorego ,,polityczni”
obrali sobie za patrona) rozméw o literaturze, kulturze, krytyce, programach
i strategiach krytycznych. Sprowokowat wielu krytykow do wyrazistego zary-
sowania wlasnego stanowiska.

Krytycy, ktérym blizsze jest czytanie literatury z perspektywy estetycz-
nej, przekonuja, ze nie mozna jej sprowadzaé¢ do jakkolwiek pojmowanej uzy-
tecznosci, poniewaz skutkuje to redukcja tego, co wieloznaczne. Pokazuja, ze
literatura zaangazowana, podobnie jak krytyka — niezaleznie od koloru poli-
tycznej flagi, ktora nad nia powiewa — podlega podobnym prawom i schema-
tyzacjom, ktore zawsze eliminuja to, co r6znorodne, nowatorskie, literackie.
Traktuja krytyke polityczna jako kolejny — jeden z mozliwych 1 funkcjonujacy
réwnolegle z innymi — styl czytania i w rézny sposob bronia si¢ przed za-
rzutem anachronizmu i pigknoduchostwa: Piotr Sliwinski, nie umniejszajac

8 @G. Jankowicz, Jak by¢ dzis krytyczkq..., s. 13.
» P, Czaplinski, Zwawy trup..., s. 89.
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rangi problemu politycznego wymiaru literatury i krytyki, w tekScie poswig-
conym poezji Adama Wiedemanna i Zwrotowi politycznemu Stokfiszewskiego
konkluduje: ,,Wiedemann $wietnie wie, ze bezinteresowno$¢ literatury bywa
w niektorych momentach Zrodtem jej politycznej potegi i skutecznosci”. Dla
Joanny Orskiej wolno$¢ czytania, traktowana jako dorobek mysli poststruk-
turalistycznej, to nie tylko zamknigcie w $wiecie wlasnej czytelniczej wraz-
liwosci, ale tez swoboda nieustannego wyboru, to ,,otwieranie si¢ przestrzeni
ryzyka, w ktorej moze si¢ realizowa¢ podmiotowos¢ czytajacego™!.

Krytykow stanowigcych dla Stokfiszewskiego kwintesencje wszelkiego
liberalnego zta (czyli konsekwentnie od lat przepracowujacych ponowoczes-
ne filozoficzne inspiracje autorow z kregu katowickiego ,,FA-artu”) projekt
literatury politycznej i krytyki jako jednego z narzgdzi radykalnych przemian
spotecznych pobudzit do wyrazistego sformutowania polemicznego stanowi-
ska w zderzeniu z nowymi propozycjami. W opublikowanym w roku 2010
tekscie ,, Kukuryku!”. Krytyka przeciw wspolnotom Krzysztof Unitowski po-
kazuje — w retrospektywnym ujeciu — filozoficzne uwarunkowania i zasadni-
cze strategie wlasnego pisania o literaturze. Krytycznoliteracki proceder jawi
si¢ tu jako przestrzen swobody?®?, gry, a w braku konkluzywnosci tej krytyki
(orzekania i sugerowania, co nalezy czytac) nie kryje si¢ brak warto$ciowania,
ale wyostrzona swiadomos¢ tego, ze wszelkie opinie i sady pozostaja uwikta-
ne w swoje konteksty. Stad tez istotne dla tej krytyki sa — w przekonaniu Uni-
lowskiego — z jednej strony poskramianie wlasnej arbitralno$ci i autoironia,
z drugiej — zaangazowanie we wlasna wypowiedz (Swiadoma stronniczo$¢),
a takze jej agoniczny charakter (nieustajacy spor, roznicowanie sadow, kry-
tyka przekonan i formutowanie nastgpnych). Z tej pozycji katowicki krytyk
rozprawia si¢ polemicznie z projektem Stokfiszewskiego i,,wspolnota zaanga-
zowanych”, uzywajac do tego m.in. broni przeciwnika i traktujac te projekty
jako ,,kolejna narracj¢ tozsamosciowa” do nabycia ,,na wolnym rynku idei”.
Przekonuje, ze ,,wlasciwa stawka krytycznej gry nie jest objasnianie tekstu
lub rzeczywisto$ci”, lecz raczej odwlekanie momentu zakonczenia lektury
1 wyciagnigcia konkluzji, krytyka za$§ ze swej istoty nie miesci si¢ w ramach
zadnej wspolnoty (interpretacyjnej), choé¢ ,,moze dawaé podnietg do tworzenia
nowych wspoélnot badz redefiniowania juz istniejacych™?. Jednoczes$nie poka-
zuje, ze nie ma innych wspdlnot niz wyimaginowane:

Kazda wspodlnota jest wytacznie projektem i moze si¢ zisci¢ jedynie za ceng
policyjnego dozoru nad poprawnoscia interpretacji (lub prawomocno$cia wyko-
rzystania kontekstow). I tu wlasnie otwiera si¢ miejsce dla krytyki — jej zadaniem

30 p. Sliwitiski, Blisko siebie, ,,Res Publica Nowa” 2009, nr 7, s. 216-217.

31 J. Orska, op.cit., s. 7.

32 K. Unitowski, ,, Kukuryku!”. Krytyka przeciw wspélnotom, ,FA-art” 2010, nr 3-4,
s. 3—13. Katowicki krytyk wyznaje — idac tropem Jacques’a Derridy — ze krytyka wydawala
mu si¢ ,,ta dziwna instytucja, ktora pozwala na powiedzenie o literaturze wszystkiego na kazdy
dowolny sposob”.

3 Ibidem, s. 10.
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(migdzy innymi) jest kwestionowanie granic poprawnosci i prawomocnosci inter-
pretacyjnej

— pisze Unitowski i konkluduje:

Nie, nie tudzg sig, ze zabawa i gra moga nas uratowac. Cala sztuka jednak
w tym, aby prébowac [...] wykracza¢ poza czas i miejsce z gory dla zabawy i gry
wyznaczone, aby odnajdywac literaturg [...] poza wydzielong jej sfera. I aby li-
teraturg traktowaé z powaga wymagana od uczestnika zabawy, czy gry, ktora (na
dziecinny sposob) uznajemy za warta zaangazowania®*.

Obok wypowiedzi wyraznie polemicznych wobec projektu krytyki poli-
tycznej, ktora nawet niekonkluzywnos$¢ dzieta literackiego czy wypowiedzi
krytycznej, niedopowiedzenia i unikanie politycznych, ideowych, spotecznych,
ptciowych itp. deklaracji traktuje jako akt polityczny, jako potwierdzenie status
quo 1 wpisanie si¢ w dominujacy (neoliberalny; patriarchalny) dyskurs nor-
malizacyjny, pojawiaja si¢ tez glosy, w ktorych ten projekt staje si¢ wyrazna
inspiracja do formutowania mniej radykalnego, cho¢ politycznie ugruntowa-
nego programu krytycznego. Nowej drogi dla wspotczesnej krytyki poszukuje
oprocz wspomnianego juz Grzegorza Jankowicza, m.in. Jakub Momro*, coraz
wyrazisciej tez konstruuje swoj program Anna Katuza, autorka Bumerangu.

Ta rozmaito$¢ gtosow 1 programow, temperatura sporow i gotowos¢ do po-
dejmowania dyskusji pozwalaja wierzy¢ — niezaleznie od tego, po ktorej stro-
nie tego sporu staniemy — ze krytyka jest ciagle przestrzeniq ,,zywa”’, w ktorej
refleksja nad literatura staje si¢ refleksja nad wspotczesnoscia.

Stowa kluczowe: krytyka literacka, polska literatura wspotczesna, zaangazowanie, poli-
tycznosé/literary criticism, contemporary Polish literature, engagement,
the political, political turn

3% Ibidem, s. 13 (podkre$lenie autora).

3% Odnoszac sig do aktualnych sporéw o krytyke, Momro pisze: ,,Z perspektywy krytycz-
nej jedynie rozum, pragnienie komunikacji i imienia wtasnego moze uchroni¢ przed skrajnymi
zawlaszczeniami: totalnym eskapizmem oraz totalnym zaangazowaniem, wiara w niedajaca si¢
zglebic 1 niewyrazalng prawde doswiadczenia wewngtrznego oraz prawdg politycznos$ci i eksta-
zy dziatania, moze zabezpieczy¢ przed oportunizmem oraz przed betkotem wiary w koniecznos¢
odnowienia ideologicznej wojny poprzez literaturg i w niej samej”. J. Momro, Krytyka — pomig-
dzy erosem i poznaniem, ,,FA-art” 2008, nr 1, s. 43.
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WHAT DOES IT MEAN TO BE APOLISH ART CRITIC TODAY?
SUMMARY

The discussion on the topic of contemporary literary criticism has been contained
within two symbolic poles: the article What does it mean today to be a Polish writer by
Karol Maliszewski written in 1995 and What does it mean today to be a Polish author-
ess, written in 2008 by Igor Stokfiszewski. The former paper, which is characteristic
of the critical-literary awareness of the 90s of the 20" century, promotes literature that
is far from being involved and is based on an individual writer’s gesture; the latter, on
the other hand, belongs to one of the better known critical projects of recent years and
it promotes a political turnaround proclaiming literature that is engagé and one that is
treated as an instrument of social critique.

The project of literary criticism is at the same time an expressive and controversial
proposition and its significance also consists in the fact that it became a strong impulse
which mobilized literary criticism to define and defend other conceptions of literature
and criticism and in this way contribute to a fundamental debate in the milieu of critics.
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Polityczna, niepartyjna

Krytyka zaangazowana czy krytyka literatury zaangazowanej? OdpowiedZ na
to pytanie nie moze przybrac jakiejkolwiek ,,formy odpornej”, gdyz w oczy-
wisty sposob zalezy od okoliczno$ci, w jakich jest udzielana. To one okres$laja
zakres dostepnej krytycznej neutralnosci. Przekonatem si¢ o tym az nadto do-
tkliwie, a zarazem odrobing groteskowo, kiedy zostatem poproszony o napisa-
nie recenzji nowej ksiazki Bronistawa Wildsteina.

Czas niedokonany, jak 1 cata publiczna oraz literacka dziatalnos$¢ tego au-
tora, zdaje si¢ do tego stopnia aktem politycznym, nastawionym na udziat
w najgorgtszych sporach o sens przesztosci i wspotczesnosci, podporzadko-
wanym regutom doraznej walki partyjnej, perswazyjnym, wyraziscie zdefi-
niowanym, nieambiwalentnym, niedystynktywnym i jednostronnym, ze za-
gadnienia artystyczne, kwestie literacko$ci, okazuja sig nieistotne. Wspdlnota
interpretacyjna, jak by powiedzial Stanley Fish, nabrata tak wielkiej sily, ze
nierespektowanie jej zwyczajow mogloby si¢ odby¢ jedynie za ceng odrzu-
cenia, banicji, interpretacji ghuchej, niekontynuujace;j i nieinicjujacej dialogu.
Stowem: skoro Wildstein jest na wskro$ polityczny, to czytanie Wildsteina
réwniez by¢ musi polityczne, zaangazowane (wyznawcze lub polemiczne),
inne proby (zgody czesciowej, aprobaty zaangazowania, a nie jego rezultatu,
opisu poetyki) skazane sa na posadzenie o wykretna, obtudng bezstronnos$¢.
Presja tej wspolnoty jest wrgez totalna.

Wyjsciem (,,wyjSciem”) byloby uznanie, ze z politycznos$ci wyjscia nie
ma. Idac §ladem Jacques’a Ranciére’a powinnismy ja dostrzec rowniez w tym,
co chciatoby si¢ uwazac, co chciatoby by¢ uwazane, za jej kontrapunkt. We-
dhug filozofa:

Wypowiedzi zaréwno literackie, jak i polityczne wywieraja wptyw na realny
swiat. Definiuja nie tylko sposoby wypowiadania si¢ lub dziatania, ale rowniez
rezymy intensywnosci tego, co postrzegalne. Sporzadzaja mapy widzialnego, wy-
tyczajac trajektorie migdzy tym, co widzialne, a tym, co mozliwe do powiedzenia,
relacje migdzy sposobami istnienia, postgpowania i mowienia. Definiujg stopnie
percepcyjnej (sensible) intensywnosci, rodzaje postrzezen i zdolnosci cial. Wia-
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daja wigc w ten sposob przecigtnym cztowiekiem, tworzac przeskoki, otwierajac
derywacje i modyfikujac sposoby, predkosci oraz trajektorie, zgodnie z ktorymi
odpowiada on na istniejace warunki, reaguje na sytuacje i rozpoznaje swoje wlasne
obrazy. [...] Cztowiek jest zwierzgciem politycznym, poniewaz jest zwierzeciem
literackim, ktore pozwala potedze stéw zmienia¢ jego ,,naturalne” otoczenie'.

Azyle, obszary zmitologizowanej apolitycznos$ci, takie jak prywatnose,
codzienno$¢, psychologizm, estetyzm, dandyzm, zauroczenie sztuka, odda-
nie pigknu ze wzgledu na jego fundamentalna bezinteresownos$¢, wszystko
to byloby jedynie zludzeniem niepodlegania uwarunkowaniom kontekstu.
W istocie warto$ci te, intencjonalnie czysto artystyczne, wykazuja nie tylko
nieodporno$¢ na kontekst, ale i czgstokro¢ — oportunistyczna zdolno$¢ adap-
towania si¢ do warunkow rzekomo je wykluczajacych. Zauwazmy przy tym,
ze sama konstrukcja pojecia ,,wykluczenie” zaktada wszechobecno$¢ polityki:
wykluczenie moze oznaczac¢ brak whasciwosci politycznych i jako takie jest
czynnikiem o duzym politycznym potencjale.

Jednak potraktowanie politycznosci jak rzepa (kleszcza — by uczyni¢ alu-
zje do Zygmunta Baumana), przestanki kazdej konkretnej sytuacji, zaskaku-
jacego (prawdziwego) aspektu wszelkich dziatan, ukrytego czynnika konsty-
tutywnego sytuacji z pozoru indyferentnych, wyczuwalnej manipulatorskiej
predyspozycji zagniezdzonej w jezyku, takie ujecie rowniez prowadzi¢ musi
ku uproszczeniu, i to w podwojnym — poznawczym i egzystencjalnym — sen-
sie. Polityczno$¢ wyziera zewszad (wigc nie trzeba jej szukac) i trawi wszyst-
ko (wigc nie jest kwestig wyboru — ani ja akceptowac, ani odrzucac). Okazuje
sig, ze bez rozrdznienia politycznosci pasywnej i aktywnej takie podejécie
sprawia wrazenie zbyt porgcznego, ulatwionego i prowadzacego w konse-
kwencji do swoistego zawlaszczenia, wchtonigcia catej literatury, a takze jej
odréznicowania, postawienia rzeczy artystycznie niezestawialnych na tym
samym poziomie. Wobec wszechobecno$ci pierwiastka politycznego rdéznice
migdzy utworami nabieraja cech drugorzednych; réznice artystyczne bytyby
wrecz pseudonimem jakichs réznic de facto politycznych.

Ranciére niczemu nie zawinil, to oczywiste. Jego punkt widzenia jest
niestychanie interesujacy, a jego teksty dostarczaja argumentdéw przeciwko
utylitaryzacji wyrazonych w nich pogladéw. Cho¢ dekonstrukcja pojecia nie-
politycznosci, niedosigzno$ci dla polityki, ma na celu ukazanie pierwiastka
politycznego w estetycznym, to jednak nie wynika z tego, izby sta¢ si¢ mia-
fa zrodlem takiej praktyki krytycznoliterackiej, ktora — poprzez czg§ciowe
uniewaznienie wlasnego przedmiotu — przeistacza si¢ w praktyke polityczna.
Ranciére analizuje nie tylko determinacje, lecz w jednakowym stopniu twor-
czy zwiazek cztowieka ze $wiatem.

Warto odwroci¢ Ranciere’owska perspektywe. Jesli jemu sztuka wydaje
si¢ bowiem silnie okre$lona przez rewolucje¢ estetyczna i obwieszczone przez
nig pierwszenstwo pigkna, to my mamy w tej dziedzinie inne do§wiadczenie.

' J. Ranciére, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przet. M. Kropiwnicki, J. Sowa,
Krakéw 2007, s. 105.
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W jego centrum wcale nie stoi ,,autotelicznos¢”, lecz na odwrdt — reprezen-
tacyjnosc¢ i stuzebnos¢. Dla czytelnika polskiego literatura jest do tego stop-
nianiewatpliwa sktadowa dyskursu publicznego, ze zajmujace moga by¢
przede wszystkim momenty watpliwe tej niepokojaco oczywistej prawdy.

Od paru lat obserwujemy proby przekonania opinii, Ze nie ma literackos$ci
bez politycznosci. Nastgpstwem tego stanowiska miatoby by¢ jawne zaanga-
Zowanie pisarzy — w miejsce zaangazowania, ktore i tak wystepuje, tyle ze
w postaci nieuswiadomionej (co przytrafia si¢ czesci powiesci popularnej),
intensywnej, cho¢ niejawnej (powiedzmy Tulli, Tokarczuk), lub przeestety-
zowanej i egocentrycznej (vide Stasiuk czy Swietlicki). Konstrukcja Igora
Stokfiszewskiego przedstawia si¢ mniej wigcej w ten sposob: poniewaz od
politycznosci nie ma ucieczki, to jedyna ucieczka od jej inercyjnej wszech-
obecnosci moze by¢ zdeklarowane zaangazowanie. Zaangazuj si¢ politycznie,
bo i tak jestes$ juz zaangazowany. Uaktywnij potencjaty, na ktorych obecnosé
i tak nie masz wptywu. Podejmij wyzwanie i sprobuj wptynaé na to, co lezy
poza zasiggiem twojej wladzy. Badz polityczny, bo jestes$ polityczny, bo twoja
niepolitycznos$¢ jest — jako niepolitycznos¢ — nieistotna. Polityka jest jedynie
istotna, wszystko inne na swoj sposob jest niewazne. Ignorowanie polityki
jest zdrada wilasnej natury. Ten rodzaj argumentacji ttumaczy styl $wigtego
oburzenia, ktore towarzyszylo pierwszym wystapieniom krytyka.

Zastanawia powiazanie dwoch sprzecznych tendencji — wyrdznienia litera-
tury (jako wrazliwego miejsca w dyskursie) i deprecjacji literatury (jako glosu
poza dyskursem politycznym niestyszalnego i niecickawego). W rezultacie
literatura staje si¢ wartoscia stricte uzytkowa.

Tutaj znajduje si¢ punkt niezgody migdzy takim ujgciem, a innym, bardziej
idealistycznym i blizszym autorowi tego tekstu. Sadze bowiem, ze wyrdznie-
nie literatury nie dokonuje si¢ w wyniku upadku jej autonomii (literatura jako
narzedzie), lecz na odwrot — dzigki ponawianym demonstracjom, iz potrafi
by¢ ona narzedziem do podwazania narzedzi, pragmatyzmu, socjologizmu,
jezykiem niemieszczacym si¢ na terytorium zdefiniowanych dyskurséw. Naj-
ciekawszy aspekt jej politycznosci polega¢ mdglby na zdolno$ci do odpie-
rania polityki. Owszem, jest to podejscie modernistyczne, lecz — jak sadze
— $wiadome pdzniejszych od modernizmu, w tym Ranciére’owskich, punktow
widzenia, niesentymentalne oraz — w takim stopniu, w jakim to mozliwe w ge-
stwie jezykow — nieudawane.

Nie istnieje wzor na zaangazowanie literatury i krytyki, sa tylko odpowie-
dzi na sygnaly wysylane przez tzw. rzeczywistos¢ czy to, co za nig uwaza-
my. Dobrg tego swiadomos$¢ mieli piszacy o tym przede mna. Jeden z nich,
Krzysztof Unitowski, w tekscie Zaangazowani i ponowoczesni zdystansowa-
na analiz¢ wypowiedzi Przemystawa Czaplinskiego, Roberta Ostaszewskiego
i Dariusza Nowackiego czg$ciowo podsumowat nastepujacym akapitem:

Przed cudzystowem nie ma ucieczki. Najnowsza proza bywa ciekawa wias-
nie wtedy, kiedy zdaje sprawg z podminowujacych ja sprzecznosci. Niewiara we
wiasny bunt, krytyczne stowo czy mozliwosci poznawcze wynika przede wszyst-

orskim. Wszelkie prawa zastrze
ila klientow indywidualnych. Zak

zpowszechnianie zabronione
ach bibliotecznyct

c
schniania i udostep




62 Piotr Sliwinski

kim z niepewnosci co do statusu $wiata. Jak zawsze, tak 1 tym razem wyzwa-
nie przychodzi od strony rzeczywistosci, konkretnie — bierze si¢ z odczucia jej
niewiarygodnosci, rozmnozenia i zwielokrotnienia, zaposredniczenia i uwiklania
w media. Stara to prawda, ze gdy nie mozna rozdzieli¢ przekazu i srodka przekazu,
wowczas fakty 1 zdarzenia zmieniaja si¢ w interpretacje. Tyle tylko, ze wspolczes-
nie z ekskluzywnej mysli, ktéra w swoim czasie podniecaly si¢ artystyczne oraz
intelektualne elity, stala sig¢ ona truizmem, a nawet wigcej — bo do§wiadczeniem
upowszechnianym na skale globalna?.

W takiej perspektywie zaangazowanie literatury nie moze by¢ niczym wig-
cej niz forma ksztattowania wyobrazni przesztosci, w ktora literatura mogta
si¢ angazowac ,,bez cudzystowu”, lub na odwrét — ostentacyjnie sztucznym
spektaklem nieistniejacych mozliwosci. Tak czy owak mamy do czynienia
Z operacja na obrazie $wiata, w ktorym z poczucia braku wartosci literatury
jako takiej powsta¢ ma warto$¢ innego juz, nieliterackiego rodzaju. Pozytek
z takich poczynan moze mie¢ w najlepszym razie charakter instytucjonalny,
na przyktad w postaci nowych wydawnictw, przedsigwzig¢ popularyzujacych
pamig¢ czaséw, kiedy kanon byt wartoscia zywa, a odpowiedzialno$¢ pisarza
za otaczajacy $wiat stanowila fundament i zarazem ceng jego autorytetu.

Paradoks polega na tym, ze chcac literaturg zaprzac, naktoni¢, przekonac
do bezposredniego zaangazowania, krytyka — bez wzglgdu na swe prawicowe
czy lewicowe pochodzenie — odnajduje si¢ w tym samym jezyku. Jest to jezyk
sentymentalnego, udanego, odegranego modernizmu, ktéry powstaje w wyni-
ku wymazania cudzystowu. Gumka jest wysilona naiwno$¢ (konserwatyzm)
lub ekstrawagancka prostodusznos¢ (lewica).

Niespodziewane zacietrzewienie, z jakim Igor Stokfiszewski starat si¢ zde-
zawuowac¢ poezje Andrzeja Sosnowskiego i Marcina Swietlickiego, tworczo$é
o nieprzecigtnej sile subwersywnej, podminowujaca zastane konteksty, nie po-
zwala mi uwaza¢ inaczej’.

Whioski z powyzszych uwag sa nader skromne. Pierwszy z nich dotyczy
odrdznienia politycznos$ci pasywnej (wrodzonej, danej przez jgzyk, nieuchron-
nie wynikajacej z kontekstu) i czynnej, bedacej kwestia wyboru. W pierwszym
przypadku interpretator znajduje si¢ naprzeciw truizmu, nawet jesli jego opis
nastrecza wielkich trudnoéci, w drugim nie tylko moze, ale i musi zapytac o to,

2 K. Unitowski, Zaangazowani i ponowoczesni, ,,Dekada Literacka” 2004, nr 1.

3 Nawiazuje do krotkiego artykutu, Poezja unikow, ktory wywotat wiele polemik, a takze
kilka glosow poparcia. Stokfiszewski pisat m.in. o Jacku Podsiadle, ze przeszedt drogg od gora-
cego anarchizmu ,,wierszy przeciwko panstwu” do tagodne;j felietonistyki na tamach ,, Tygodnika
Powszechnego”. Swietlickiemu wytknat ,,zawlaszczenie przez media masowe”, szczegolny zas
rodzaj pretensji zaadresowal do Andrzeja Sosnowskiego: ,,.Swiadomy wyboér, tym razem este-
tyczny, doprowadzil do zachowawczej postawy innego tuza tej formacji. Poety, ktory dokonat
faktycznej rewolucji w jezyku polskiej poezji, ale wpadt w putapke wlasnej metody i lirycznego
parnasizmu [...]. Sosnowski, inspirowany dekonstrukcja, ukazuje umownos¢ wszelkiej ideologii
i filozofii. Walczy o pluralizm przeciw nastaniu jednej hegemonicznej wizji $wiata i kultury.
W porzadku, tylko jak dlugo mozna dekonstruowac jezyk?”. (,,Gazeta Wyborcza”, 8.02.2007.
Przedruk [w:] idem, Zwrot polityczny, Warszawa 2009, s. 78-81).
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jak ma sig polityka do sztuki. Co jest pierwszorzedne, czy dzieto jest dzietem
politycznym, czy dzietem sztuki? Wniosek kolejny rowniez nie jest zaskaku-
jacy: z zafrapowania refleksja Ranciére’a nie moze wynika¢ mysl, ze tekst li-
teracki, bez wzgledu na jego literacka warto$é, jest w gruncie rzeczy tak samo
dobrg furtka do dziedziny spraw politycznych; ze jest symptomem, diagnoza,
projektem i odsyta poza siebie z jednakowa skuteczno$cia. Jesli obra¢ taka
drogg, to literatura staje si¢ niepotrzebna. Zostaje zawlaszczona przez wlasne
uwarunkowania i presupozycje, zaciera si¢ w nich. I wreszcie: literatura za-
angazowana z zewnatrz jawi si¢ jako naczynie, do ktoérego wlewa si¢ cudze,
gotowe idee (lub tylko intencje lub interesy), co prowadzi do jej przegranej.

Zatem: sila polityczna literatury, nie za$ jedynie skazanie na polityke, wy-
rasta z uznania formy artystycznej. I tym sposobem wroéciliémy do Rancicre’a,
ktory przeciez swoje poglady w znacznym zakresie uksztattowal poprzez dys-
kusje z Walterem Benjaminem. Zaden z tych myslicieli nie jest dobrym kan-
dydatem na patrona literatury zaangazowanej, rozumianej jako jeszcze jedna
artykulacja (powtodrzenie) takich czy innych argumentéw, czy tez krytyki za-
angazowanej, rozumianej jako w petni §wiadome odrzucenie wiary w niespro-
wadzalno$¢ literatury do jezykow publicznych. Mam na mysli wolno$¢, takze
od polityki, ktéra motywuje sztuke co najmniej tak samo silnie jak polityka.

Jak usuna¢ 6w cudzystow? Wskrzeszajac retoryke czynu, nawiazujac do
prostych zasad etyki rewolucyjnej czy proklamujac ,,zwrot polityczny”? Wy-
sitki Igora Stokfiszewskiego, zreszta warte uwagi, nie powiodly si¢ — jego
manifesty zdaja si¢ cytatem z innych, wcze$niejszych, i nic nie dato si¢ na to
poradzi¢. Najciekawszym tekstem antologii Polityka literatury jest obszerny
wstep Przemystawa Czaplinskiego. W kluczowym miejscu swego szkicu ba-
dacz pisze:

Polityka literatury [...] to wpisana w teksty zdolno$¢ oddziatywania na czy-
telnika — to faktycznie wywierany przez nia wptyw na nasze polityczne przeko-
nania. Nalezy 6w wptyw rozumie¢ jednak raczej jako zdolnos$¢ do rozszczepiania
niz zaszczepiania ideologicznych obrazow §wiata. Najlepsza polityka literatury to
wigc ta, ktora w kontekscie istniejacego uktadu dyskursow politycznych wspiera
ich rozktad®.

Miatbym ochote¢ zaproponowac, aby zamiast ,raczej” napisac ,,tylko”,
a zamiast ,,najlepsza” — ,,mozliwa”, lecz przeciez akapit ten rozwiewa obawe
o silowe rozwiazanie kwestii literatury jako jezyka obcego dyskursom.

Autor Poezji unikow mylil si¢ rOwniez, zapewne z premedytacja, nazy-
wajac poczatek lat dziewiecdziesiatych czasem odwagi politycznej, Smiatosci
wyrazania swych pogladéw, nonkonformizmu. Otéz $wiat literacki poczatku
lat dziewigédziesiatych watpit w przydatnos$é tych wartosci lub, ostroznie;j,
w wigkszos$ci przypadkéw odcinat si¢ od tradycji literatury zaangazowanej.
Z gestu odcigcia czerpal swa tozsamos¢ i powab. I dlatego takze Jacek Pod-

4 P. Czaplinski, Polityka literatury, czyli pokazywanie jezyka [w:] Polityka literatury. Prze-
wodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 32.

orskim. Wszelkie prawa zastrze
ila klientow indywidualnych. Zak

rozpowszechniani abronione
schniania i udostep ach bibliotecznycf




64 Piotr Sliwinski

siadlo zdystansowat si¢ od tradycji zobowiazan, nie za$§ z powodu narodzin
dziecka, jak sugerowat Stokfiszewski. Jego dojrzewanie do probleméw me-
tafizycznych, powolne trawienie tresci tozsamosciowych, rosnaca pewnosc,
ze odpowiedzi na pytania dotyczace egzystencji nie moga zosta¢ dostarczone
w jakiejkolwiek postaci, zwlaszcza za§ w formie gotowych wzordw, i ze nie
mieszcza si¢ one takze w formie politycznej, to dla mnie wyjatkowo frapujacy
proces nasycania codziennosci znaczeniem, fetyszyzowania jej niepochwyt-
nych i niewyczerpywalnych obszaréw, prowadzacy do wyczerpania zapaséw
tatwosci (tak nazywam powtarzanie gotowych przekonan), a tym samym by¢
moze do wyczerpania mozliwosci dotad uprawianej poezji. Podsiadto porzu-
cal polityke i rzeczywisto$¢, chcac uwolni¢ sztuke¢ od powtarzalnos$ci, aby sta-
na¢ przed wyzwaniem powiedzenia czego$ wymykajacego sig, a tym samym
przed szansa zrewolucjonizowania pojec, glebokiego upolitycznienia, usta-
nowienia nowych zwiazkow wiersza ze Swiatem. Tak rozumiem intensywne
milczenie, ktére nastato po okresie intensywnego mowienia.

Dodajmy, ze inne glosne wystapienia ,,brulionowcéw”, Marcina Swietli-
ckiego, Krzysztofa Jaworskiego, Mitosza Biedrzyckiego, akcentowatly nie-
zawisto$¢ od polityki, a nie ch¢é wiaczenia si¢ do jakichkolwiek ruchow
uksztaltowanych gdzie indziej, na zasadach nieliterackich. Oczywiscie, nie
bylo to réwnoznaczne z indyferencja. Zwhaszcza Swietlicki wielokrotnie za-
bierat glos w duchu obywatelskiego przejecia, charakterystyczne jednak, ze
obiektem jego szczegdlniejszej niechgci za kazdym razem byta polityczna,
liberalno-lewicowa poprawno$¢. Poprawno$¢ taka moze si¢ rowna¢ brakowi
agresji, trzebieniu uprzedzen, kontroli nad determinacjami historii — dla dzia-
facza spotecznego, wychowawcy, socjotechnika, moralisty. Dla pisarza, arty-
sty, zapewne i dla krytyka jest gtdownie residuum gotowych odpowiedzi, mniej
czy bardziej opresyjnej perswazji, statycznosci jezyka, zapewne tez arogancji,
jaka czesto towarzyszy niezachwianemu poczuciu stusznosci.

Poczatek lat dziewigédziesiatych inicjuje dzialanie sinusoidy, czyli ruchu
pomigdzy warto$ciami konkurujacymi z soba lub nawet sprzecznymi. Po jed-
nej stronie mamy (a) odkrycie — a wlasciwie dokonczenie odkrywania, ktore
zaczelo si¢ wezesniej — nieesencjonalnego charakteru literatury, problemow
mediatyzacji i niedost¢pnosci $wiata, (b) przybierajaca na realnosci wizje
$wiata bez literatury, (c) wspomniany przesyt zaangazowaniem, kulminuja-
cym w latach osiemdziesigtych w tzw. drugim obiegu. Sa to zjawiska opi-
sywane przez najwybitniejszych znawcow prozy wspolczesnej: Jarzgbskiego,
Czaplinskiego, Nowackiego, Unitowskiego. To przez ich m.in. §wiadomo$¢
negatywna przebijaty si¢ takie zjawiska, jak feminizm czy program odpo-
mnienia marksizmu.

Po drugiej stronie znajdujemy (a) recydywy historii (Czeczenia, Batka-
ny, 11 wrzesénia), (b) tzw. nowa historyczno$¢ zamiast starego historycyzmu,
(c) ujawnienie sig rzeczywistosci w licznych retrospekcjach, autobiografiach,
formach nostalgii, za ktorymi poszty rozmaite rewindykacje i1 krytyki kultury.
Dopominaja si¢ o miejsce dla siebie takie walory, jak ciaglo$é pamigci, zako-
rzenienie jednostki w historii zbiorowej i jedno§¢ narracji. Swiadczy o tym,
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jak sadzg, proza Janusza Krasinskiego, Andrzeja Horubatly, Antoniego Libery
czy Bronistawa Wildsteina, Sci§lej za§ — uznanie, jakim ich tworczo$¢ cieszy
si¢ u wielu krytykow (np. Tomasza Burka, Wlodzimierza Boleckiego, Macieja
Urbanowskiego).

Przypomnijmy Mefista z Herbertowskiej Potegi smaku: uosabial bez-
wzgledno$¢ jedynej racji, zadajacej wceielenia w zycie, brak watpliwos$ci, co
jest najistotniejsza trescig rzeczywistosci spotecznej, przemoc niezbijalnych
z definicji argumentow.

Z kolei Stanley Fish pisze o innym diable, Miltonowskim Belzebubie?,
ktory odpowiada za uptynnienie prawdy, ustgpuje z retoryki na teren retorycz-
no$ci, nie wskazuje na pierwszorzednej wagi tematy, lecz na dyskursy, nie
posiada argumentdw, lecz rozwaza przestanki.

Mowiac w skrocie — literatura wybiera w praktyce jedna z tych figur,
oczyszczajac wybrang i demonizujac niewybrana. Spor literacki toczy si¢ fak-
tycznie poza literatura, pod znakami rzeczy majacych niekoniecznie zwiazek
Z jej sposobem istnienia. Dylematy $wiatopogladowe, potgzne, lecz raczej
ptytkie spory o imponderabilia etyczne, wzigly gorg nad literackimi, w dys-
kusji nad literatura polityczna poetykg¢ zdominowata publicystyka (w lep-
szym razie politologia, socjologia, badanie kulturowe). Tymczasem — polityka
(w utworze literackim) jest kwestia poetyki, nie na odwrot.

Dowody? Raczej — powody. Pierwszy jest minimalistyczny. Jesli watpli-
wos¢, czy literatura na kogokolwiek oddziatuje w sensie spotecznym lub mo-
ralnym, nie moze zostac¢ rozwiana$, to warto zawierzy¢ rozsadkowi i postawié
na oddziatywanie estetyczne, ktérego dowodzi juz tylko samo czytanie. Dzig-
ki temu, nie negujac lub tym bardziej zabraniajac literaturze politycznosci,
zapobiegamy spustoszeniu, jakie musiataby wyrzadzi¢ absolutyzacja tego, co
polityczne. Jesli w latach osiemdziesiatych literatura sprawiata wrazenie (na
samej sobie) czego$ mniejszego od dziejacej si¢ wowczas historii, to wyszta
z tej dekady zarazem uszlachetniona (o czym jestem szczerze przekonany...)
1 oslabiona artystycznie. Powstawata na warunkach historii. A chciatoby sieg,
zeby dyktowata warunki, dzisiaj rowniez polityce, to znaczy spostrzegata jej
nieznane, niezrozumiate, zakryte, tajemnicze strony. Do tego stuzy.

Powdd drugi rowniez nalezy do gatunku matych. Uprawianie literatury
(1 krytyki) politycznej w ostatnich latach prowadzito nierzadko do kolekty-
wizacji, upartyjnienia, daleko idacej kompatybilno$ci srodowiskowej’. Latwo

5 Zob. S. Fish, Retoryka [w:] idem, Interpretacja, retoryka, polityka, przet. A. Szahaj, Kra-
kow 2002.

¢ Zob. Ch. Enzensberger, Literatura a ideologia [w:] Zmierzch estetyki — rzekomy czy auten-
tyczny?, red. S. Morawski, Warszawa 1987.

7 A przeciez nawet Sartre, ktory twierdzit, Ze ,,0d zaangazowania nie ma ucieczki, [...]
ktadt takze nacisk na pojgcie wolnosci, podkreslat, Ze istotg literatury jest ukazywanie mozli-
wosci wyboru (réznych rodzajéw zaangazowania). W takiej postaci zdaje sig ta teoria grani-
czy¢ z rozumiang po bachtinowsku dialogicznoscia wielkiego realizmu europejskiego, w kto-
rym zderzaly si¢ r6znorodne ideologie i §wiatopoglady”. M. Jaworski, Krytyka zaangazowana.
Retoryka manifestow J. Kwiatkowskiego i J.M. Rymkiewicza [w:] Literatura zaangazowana
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bytoby poda¢ przyktady, kiedy to pod niebiosa tradycji narodowej wynoszone
byly utwory mierne. Ich zastuga miata naturg nie artystyczna, lecz partyjna,
srodowiskowa. Miarg artystyczna czy intelektualng zastgpowata partyjna.
Trzeci powod, sprz¢zony z poprzednimi, jest dla odmiany wielki.
Sartre’owski ideat zaangazowania literatury i krytyki to propozycja unii wie-
lu poteg artystycznych i ideowych, w ktorej pisarstwo jest petnoprawnym,
a moze nawet uprzywilejowanym cztonkiem; dzisiaj programy politycznosci
pisania i czytania zdaja si¢ w pierwszej kolejnosci nacechowane zwatpieniem
w sztuke, a nastepnie dos¢ czgsto wyrachowaniem. Cynizm z niewiary, nawet
jesli budzacy zrozumienie, nie jest dobrym wzorem do nasladowania.
Politycznos¢ literatury wyraza si¢ w sposob akolektywny, jest prowokacyj-
na i ekskluzywna. Placi si¢ za nig drogo — jak Zbigniew Kruszynski za Ostatni
raport czy Jerzy Pilch za Marsz Polonia — brakiem wigkszego uznania, a moze
nawet bolesna samotno$cia. Literatura partyjna, niewazne pod jakim szyldem
wystepujaca, jest dla mnie literatura ztudzen, literatura polityczna — jesli ma
oddzialywaé — posiada moc uwalniania jednostki spod wtadzy kontekstu.

Slowa kluczowe: krytyka literacka, zaangazowanie, politycznos¢, zwrot polityczny, pol-
ska literatura wspolczesna/literary criticism, engagement, the political,
political turn, contemporary polish literature

POLITICAL BUT NON-PARTY
SUMMARY

In recent years, involvement has become almost the main topic of literary life; this is
due largely to the fact that, firstly, there has emerged a group of authors who mani-
fest not only their political views, but also their obligations; secondly due to the fact
that some critics appeal for a ,,political turnaround” in literature and thirdly, due to
the popularization of the thought of several world philosophers, with Jacques Ran-
ciére at the helm, who try to extract the political out of the aesthetic, and fourthly, as
a consequence of the reactivation of old languages — Marxist one on the left side and
conservative-identity one on the right.

The resistance which these tendencies have aroused in some milieus is associated with
the conviction that the discovery of the political possibilities of literature and its in-
terpretation leads (or will lead) to its literariness, utilitarization, subordination to the
languages that dominate on the public scene. The author of the article shares the above
fears; he is of the opinion that literature should rather be an instrument for undermining
instruments, pragmatism and sociologism by means of a language that does not belong
to the territory of defined discourse; whereas the most interesting aspect of its political
nature consists in its ability to resist politics.

— koncepcje, programy, realizacje, red. E. Zigtek-Maciejczyk, P. Cieliczko, Warszawa 2006,
s. 127.
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Literatura, feminizm, krytyka — inne
konstelacje?

1. Po prébach udzielenia wstepnej, spontanicznej odpowiedzi na pytania o li-
teraturg, formy jej istnienia oraz sposoby jej omawiania w ostatnim czasie,
gdy feminizm ,,wyszedl z mody” (ktora nigdy nie byt), a pozostat (jak zwykle)
powazna §wiatopogladowa robota, dochodze¢ do wniosku, ze w minionej deka-
dzie §ladow feministycznej §wiadomo$ci jest znacznie wigcej w polskim zyciu
publicznym niz w literaturze i wypowiedziach krytycznych. Czy faktycznie?
Czy stusznie zaktadam, dokonujac posépiesznej (chatupniczej) buchalterii, ze
w latach dziewigédziesiatych proporcje uktadaty si¢ inaczej, a nawet doktad-
nie odwrotnie?

Pobiezne §ledztwo w sprawie losoéw feminizmu po roku 1989 jako specy-
ficznego nurtu praktyki spotecznej z jednej strony, z drugiej za$ jako inspiracji,
zrodla, czy tez ramy dla literackich i okotoliterackich opowiesci, sprawia, ze
trudno by¢ moze pozby¢ si¢ wrazenia, iz polski §wiatopoglad feministyczny
przede wszystkim si¢ uspotecznia, krystalizuje w praktyce swoje zadania, wy-
najduje dla siebie jezyk, ktory powinien przylega¢ do polskich politycznych
rytualow i realiéw, ale jednoczes$nie w literaturze i refleksji krytycznolitera-
ckiej trwa w trybie tak rozproszonym, ze az przezroczystym. Stad zapewne
poczucie, ze w polskiej krytyce literackiej mamy do czynienia z feministyczna
flauta, czy tez bezksztaltng magma. Sytuacja rozproszenia krytycznoliterackich
i recenzenckich glosow nie gwarantuje krytyce feministycznej wyrazistosci,
ktorej nie sposob odmowié wypowiedziom krytyczek obecnych i aktywnych
w latach poprzednich!, mysle tutaj o takich osobowosciach, jak Kinga Dunin,
Kazimiera Szczuka, Izabela Filipiak, Inga Iwasiéw. Zdaje sig, ze to wiasnie
wyrazisto$¢, widoczno$é, a nastepnie ich wycieniowanie i rozdrobnienie wy-
znaczaja proporcje, o ktérych tutaj mowa. Feminizm w literaturze i krytyce

I ,,Oto mamy sporo feminizujacych tekstow, autorek, audycji, rubryk, recenzji, ale nie
mamy nowych wyrazistych ksiazek, postaci, biograméw literackich”. 1. Iwasiow, Krytyka femi-
nistyczna jako projekt przebudowy rzeczywistosci [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku.
Miedzy rynkiem a uniwersytetem, red. D. Kozicka, T. Cieslak-Sokotowski, Krakow 2007, s. 364.
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nie moze by¢ opisywany w ramach rankingu ilo§ciowego, domaga si¢ raczej
namystu nad zmiang spotecznych parametréw méwienia, a zatem warto owe
wstepne spostrzezenia uzupetnié o kilka, znanych skadinad, faktow.

Rozpoznawalny, ,,widzialny” status literackiej krytyki feministycznej
w Polsce wiazat si¢ z Owczesna dynamika zycia kulturalnego i akademickie-
go, zycia uwiklanego w sprzecznoéci. Zycia rozgrywajacego si¢ pomigdzy
zainteresowaniem krytycznym potencjalem (takze w sensie sposobu mysle-
nia o nowej rzeczywistosci spotecznej), jaki nidst z soba feministyczny je-
zyk, a postawami odpornymi na przewarto§ciowanie mys$lenia w kategoriach
neutralnosci, uniwersalnosci, obiektywnosci?. A dalej: zawieszonego pomig-
dzy zgoda na to, by dyskusjom o literaturze towarzyszyty inspiracje ptynace
Z uniwersytetow (wspolczesne polskie krytyczki feministyczne to przeciez
gléwnie teoretyczki i historyczki literatury), a przekonaniem o potrzebie sil-
nie zindywidualizowanego obcowania z literatura, prywatnego, ,,niefachowe-
g0”, dowarto$ciowujacego uwolniong od zobowiazan politycznych estetyke.
Czy wreszcie: toczacego si¢ pomigdzy dazeniem do normalnosci, rozumiane;j
migdzy innymi jako dost¢p do wolnoSci gwarantowanej przez mass media,
a entuzjastyczng akceptacja medialnego apetytu na taka obecnos¢ literatury,
pisarek i pisarzy, ktora bylaby bliska skandalom, banatom, pozorom misji etc.
Owe sprzecznos$ci — mimo iz mowa o wyrazisto$ci — nie pozwalaja lat dzie-
wigcédziesiatych widzie¢ jako feministycznego ,,ztotego wieku”. Z kazda
z wymienionych sytuacji mozna bowiem skojarzy¢ znaczaca seri¢ zdarzen na-
stepujacych pozniej, zmieniajacych relacje literatury i krytyki literackiej w no-
wej rzeczywisto$ci medialnej, rzeczywisto$ci znacznie bardziej umasowionej
i urynkowionej. Najkrocej skutki tych zdarzen mozna opisa¢ — odwotujac sig
do najnowszych diagnoz krytycznoliterackich — jako powr6t krytyki litera-
ckiej na uniwersytet®, potaczenie refleksji o literaturze z socjologia®, czy tez
jako rewizjg literaturoznawczych rél i zatrudnien®.

W ciagu wymienionych wypadkow, a nastgpnie w propozycjach odnale-
zienia si¢ w ich (na dluzsza metg nieprzewidywalnych) kontekstach uczestni-
czy, jak sadzg, rowniez literacka krytyka feministyczna. Ciekawi mnie jednak,
czy proba szczegdtowego namystu nad owym udziatem komplikuje, czy tez
umieszcza w innym $wietle niektore kwestie zawarte w zakreslonych powy-

2 Zob. 1. Filipiak, Literatura monstrualna, http://www.oska.org.pl/biuletyn/3/39.pdf; I. Iwa-
siow, Plec i czytanie [w:] eadem, Rewindykacje. Kobieta czytajqca dzisiaj, Krakow 2002.

3 K. Unitowski, Krytyk na uniwersytecie, ,,Pogranicza” 2008, nr 2.

4 Dokonalo si¢ to w ostatniej ksiazce P. Czapliniskiego, Polska do wymiany. Pézna nowo-
czesnoSc¢ i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009, wezesniej w tekstach Kingi Dunin, Czytajqc
Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematow nowoczesnosci, Warszawa 2004.

5 Zywotnoéc krytyki zdaje si¢ zaleze¢ od tego, jak reaguje ona na potrzeby sceny, na
ktorej akurat si¢ znalazta. Jesli nawet krytyk jest na tej scenie tylko konferansjerem, zapowia-
dajacym aktorow, ale i to sig¢ liczy. Nastapia zapewne konsekwencje dalsze tego stanu rzeczy,
juz widoczne: akty krytycznego sadzenia bgda mianowicie przemycane w rozmowach z pisa-
rzem”. M. Wyka, Czy krajobraz po bitwie. Uwagi o kondycji krytyki [w:] Dyskursy krytyczne...,
s. 319-332.
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zej stanowiskach/strategiach krytycznych. Zastanawiam si¢ wigc nad tym, czy
mozna méwi¢ o symptomach innego rodzaju relacji pomigdzy feminizmem,
literatura i ,,rozmowa” o niej, o innego rodzaju obecnosci krytyki feministycz-
nej na obecnym etapie naszego zycia literackiego, wreszcie — o nowych, in-
nych dylematach, wobec ktorych wspotczesna literacka krytyka feministyczna
powinna by¢ moze wyrazniej modulowa¢ wiasny glos.

Jak spojrze¢ na to wszystko nie tylko w odniesieniu do wywotanych tutaj
w olbrzymim skrocie metakrytycznych glosow diagnozujacych, ale takze do
tego, co dzieje si¢ w literaturze najnowszej oraz w zwiazku z towarzyszacymi
jej okotoliterackimi gestami pisarzy, pisarek, krytykéw i krytyczek?

2. W poszukiwaniu feministycznego §wiatopogladu wspotczesnych pisa-
rek natrafiam na dwie symptomatyczne wypowiedzi:

Powaznie mowiac: walka idzie o dobra ksiazke, a nie o ksiazke meska badz
kobieca. Juz samo istnienie tych rozréznien jest dla mnie problemem. Poza tym, to
jest czasem niewygodne, by¢ piszaca osoba plci zenskiej. Mam wrazenie, ze po-
jawiajace si¢ w mediach kobiety ocenia sig tez, albo najpierw, stosujac kryterium
wygladu®.

Pte¢ to dla mlodej pisarki kula u nogi, niewdzigczny balast, bo krytycy i czytel-
nicy, zamiast skupi¢ si¢ na ksiazce, pozwalaja sobie na wycieczki w rejony, w ktore
nie powinni si¢ zapuszczac. Z szacunku dla siebie i autorki’.

Gdyby nie fakt, iz oba fragmenty wylowitam z zamieszczonych w pra-
sie codziennej zapiséw rozmow z miodymi pisarkami zupetnie niedawno,
bytabym przekonana, ze méwia do mnie autorki zapytane o ,literatur¢ ko-
bieca” pigtnascie lat temu. Czytam, przecieram oczy i najpierw czuj¢ maty
zaw6dd — mozemy bowiem narzekac na dzialania coraz mniej wyrafinowanego
w swoich poczynaniach ksigcia DyDo, ale przeciez nie jest tak, izby dyskusje
wokot wypunktowanych w powyzszych wypowiedziach kwestii, takich jak
bezproblemowy podziat na ksiazki dobre i zte, a gigboko problematyczny na
meskie 1 kobiece, nalezaly do przezroczystych, przerobionych, domknigtych,
niewaznych. Nastgpnie, po zawodzie, przychodzi dziwaczne, ba! odrobing na-
wet egzotyczne przeczucie, ze w przytoczonych fragmentach zabrakto argu-
mentu, ktoéry pozwolilby rzecz cata zamknaé w schemacie wyzwolicielskiego
przestania o tym, iz oto nadeszta epoka, ktora najporgczniej opisa¢ mozna
by za pomoca terminu ,,postptciowo$¢”®. Termin ten sugeruje, ze kategoria

¢ M. Syrwid, Rekonstruuje emocje, http://kultura.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/94146,marta-
-syrwid-rekonstruuje-emocje.html (z Marta Syrwid rozmawia Patrycja Pustkowiak). Marta Syr-
wid jest autorka m.in. ksiazki Zaplecze (Warszawa 2009).

7 WypowiedZ Matgorzaty Rejmer, autorki powiesci Toksymia (Warszawa 2009).
Cyt. za: P. Pustkowiak, Dziewczyny gorq w literaturze, http://kultura.dziennik.pl/ksiazki/
artykuly/111136,dziewczyny-gora-w-literaturze.html,3.

8 Por. J. Mizielinska, Plec, ciato, seksualnosé. Od feminizmu do teorii queer, Krakow 2006
oraz B. Warkocki, Homo niewiadomo. Proza polska wobec odmiennosci, Warszawa 2007.
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plci zostata zdekonstruowana, ze binaryzm ,,megskie — kobiece” zostat zdema-
skowany jako uktad zbudowany na nieréwnoS$ci oraz opresywnosci tkwiacej
w wizjach tego, co ,,me¢skie”, i tego, co ,,kobiece”. Nie sa to ramy dla skonczo-
nych, dookreslonych, dozywotnio nazwanych podmiotow. W zwiazku z tym
nadszedt czas na wyjs$cie poza pleé, na interpretacje ,,kobiecosci” i ,,mgskosci”
poza tradycyjnymi modelami myslenia, w tym — poza powrotami do prze-
konania, ze pte¢ (rozmaicie definiowana) stanowi nieprzezroczyste kryterium
opisujace ludzi.

Brzmi to jak dowod na spetniong utopi¢ wkalkulowana w projekt femi-
nistyczny, ale tez tak samo jak przyjemna, lecz w ostatecznym rozrachunku
gorzka (o czym za chwilg) fantazja sceptyczki, ktora ponawia lekture wypi-
sanych powyzej wyimkow rozméw 1 przekonuje sig, ze ple¢ to by¢ moze fak-
tycznie kulturowy przesad, ale chyba nie tym razem, nie w tych przypadkach.
Obie pisarki o swoich ,.ktopotach z picia” powiadamiaja nas przeciez nie jako
uczestniczki postptciowego Swiata (nie ma mowy o kwestiach tozsamosci,
o egzystencjalnych dylematach), lecz jako bohaterki przestrzeni masowej
1 medialnej — Marta Syrwid mowi o kryterium wygladu, Matgorzata Rejmer
podkresla, ze bycie kobieta wystawia piszacq na ataki niedyskrecji ze strony
mediow. Jesli wyjawia si¢ powody, dla ktorych nie warto przyznawacé si¢ do
ptci, wskazujac palcem spotkanie ze ztymi, wécibskimi mediami, to, wedug
mnie, wcale nie znaczy, ze zyjemy w §wiecie post. Tak, by¢ moze mamy do
czynienia z backlashem’, ale i takie spostrzezenie wydaje mi si¢ zaledwie
wierzchotkiem gory lodowej. Przy czym — to prawda — zeby ten wierzcho-
tek omina¢, trzeba odnotowac co$, co z zacytowanych wypowiedzi wyczytuje¢
w pierwszym odruchu, a co budzi we mnie, czytelniczce raczej pokoleniowo
bliskiej debiutujacych autorek, uczucie zazenowania. Mtode pisarki opowia-
daja o swoich ksiazkach i o ,kobietach w mediach” tak, jakby natychmiast
miaty, nawet musialy pojawi¢ si¢ na oktadkach wszystkich kolorowych zur-
nali, jakby rozmowa w ,,Gazecie” lub ,,Dzienniku”, rozmowa o pisaniu, litera-
turze, o pomystach, inspiracjach byla wstgpem do wszg¢dobylskiej obecnosci
medialnej. Doprawdy, trudno nie zauwazy¢, ze wraz z takimi postawami tkwi-
my w §wiecie ,,jako$” urojonym, prowokujacym do zachowan absurdalnych,
przy okazji masochistycznych, podbudowanych opowieSciami o bezbronnosci
wobec regut rynkowych.

Unikanie tematu, ukrywanie, ze moze chodzi¢ o ple¢ (czy tez inne ulom-
no$ci/atuty), staje si¢ czg$cia owego masochistycznego spektaklu, co kaze
wysnu¢ wnioski o problemach z publiczng autokreacja, o presji atrakcyjnosci,
czy tez o tym, ze tekst literacki bywa pretekstem do przepytywania autorek
o biografig, tymczasem bowiem dotykanie osoby okazato si¢ ,,mocniejsze” niz
dotykanie opowiesci. Jednocze$nie jednak — w dalszym ciagu probuj¢ omijac

 ,W pop-kulturowej wersji Wielkiego Ktamstwa bezczelnie odwraca si¢ prawde do gory
nogami i stwierdza, ze wszystkie kroki, ktore doprowadzity do poprawy sytuacji kobiet, dopro-
wadzity do jej pogorszenia”. S. Faludi, Backlash, czyli by¢ kobietq w Ameryce, przet. B. Lima-
nowska, ,,Spotkania Feministyczne” 1994/1995, s. 25.
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backlashowy wierzchotek szerszym tukiem — wszystko to wskazuje na kilka
kwestii, ktore udowadniaja, ze cho¢ pisarki, wypowiadajac — jak wigkszos¢
autorek kilkanascie lat temu, z poczatkiem krytyki feministycznej — te same
kwestie o ,,przeklenstwie” pici w aktualnej przestrzeni kultury, kiedy jezyk
feminizmu nie nalezy juz do mtodych, nowych, §wiezych, komunikuja co$
innego. Roznicg t¢ warto podkresli¢, zmienia ona, w moim przekonaniu, nie-
ktore z wczesniejszych watkow pojawiajacych sig w obszarze krytyki femini-
stycznej. Zmienia, umieszcza w dodatkowych kontekstach, wymaga namyshu.

Nie tak dawno pisarki — zabierajac gltos w sprawie kobiecosci i literatury,
spierajac si¢ z feministycznymi projektami lektury, tworczosci, podmioto-
wosci — sugerowaty, ze pte¢ jest niepotrzebna'®, dzi§ mtodsze autorki komu-
nikuja, ze ple¢ jest niemozliwa, jest balastem, kula u nogi, oznacza niewy-
gode i krepuje, ogranicza. Oto powody, dla ktoérych prywatne nie moze, nie
powinno sta¢ si¢ polityczne (publiczne)!!. To zreszta ciekawe, ze kategoria
plci zostaje tutaj od razu utozsamiona ze sfera prywatnosci; ciekawe i zasta-
nawiajace, bo w ten sposob pisarki — swiadomie podkreslajac inwazyjnosc
medidow — nie§wiadomie potwierdzaja, ze spoteczny zamet wokot ptei nadal
dotyczy najbardziej intymnych, a zarazem najbardziej politycznych miejsc
dos$wiadczenia. Pozostajemy zupetie poza mys$leniem o kulturowych kate-
goriach meskosci/kobieco$ci i niby zupetnie obok feministycznych definicji
pary prywatne — publiczne, ale tez z inng ogniskowa problemu dotyczacego
prywatnosci w sferze publicznej. ,,Prywatne” tematy, z ktorych takze krytyka
feministyczna przepytywala i autorki, i literatur¢ w poprzedniej dekadzie, to
drugi plan prywatnych ekspresji, stuzacych publicznym transgresjom, drugi
plan zycia prywatnych ciat i publicznego pisma, drugi plan konfliktow zwia-
zanych z budowaniem mocnych kobiecych indywidualno$ci. Pierwszoplano-
we okazuja si¢ pytania w gruncie rzeczy negatywne — 0 granice prywatnosci.
O to, gdzie przebiegaja, w jaki sposob za ich pomoca zostaje zdefiniowane to,
co prywatne, a dalej: jak (i w jakim celu) to, co prywatne, funkcjonuje w prze-
strzeniach publicznych.

Owe pytania w perspektywie krytyki feministycznej moga si¢ wydac kto-
potliwe. Po pierwsze dlatego, ze krytyka feministyczna ma nas otwiera¢ na
wrazliwa obecnos$¢ w Swiecie, nie za§ zamykac. W tym sensie problematyczna
staje si¢ zawarta w powyzszych pytaniach ich, wspomniana juz, negatywnosc,
ktora dla myslenia o literaturze moze oznaczac, ze zajgci/zajete budowaniem,
ustawianiem i regulowaniem granic, nie zdazymy wymieni¢ si¢ swoimi opo-
wiesciami.

Po drugie — pytania, o ktorych tu mowa, naleza do retorycznego repertua-
ru patriarchalnych moralistow i bywaja uzywane do neutralizacji feministycz-

10" Zob. 1. Iwasiow, Krytyka feministyczna jako projekt przebudowy rzeczywistosci [w:] Dys-
kursy krytyczne..., s. 368.

' Polityczne losy i znaczenia feministycznego hasta ,,prywatne jest polityczne” przedstawia
M. Sroda. Indywidualizm i jego krytycy. Wspolczesne spory miedzy liberatami, komunitarianami
i feministkami na temat podmiotu, wspolnoty i plci, Warszawa 2003.
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nych optyk oraz uniewazniania ich emancypacyjnych znaczen. Na tego rodzaju
watpliwosci warto odpowiedzie¢, odwotujac si¢ do krytycznego potencjatu fe-
ministycznego hasta ,,prywatne jest polityczne”. Nie jest to program, gotowy
projekt uporzadkowania $wiata, ani tym bardziej propozycja jasnych podzia-
16w naszych sfer publicznych i prywatnych, nie chodzi rowniez o cenzurg, ani
0 sztucznie pompowang poprawnos$¢, lecz drazenie tych zagadnien pomigdzy
indywidualizmem a etyka troski, fetyszami intymnosci a kantami konkretnych
biografii, mniej lub bardziej na skos tego, co krytyka feministyczna do tej pory
opowiedziata nam o meskosci, kobieco$ci, normie i ,,inno$ci”'?. W koncu bo-
wiem to, ze przestrzen medialna sprawia, iz mlode pisarki chciatyby raczej
rzuci¢ si¢ do ucieczki od pfci ,,do prywatno$ci”, nie ma nic wspdlnego z libera-
lizmem, tolerancyjno$cia, otwarto$cia i postnowoczesnoscia owej przestrzeni.
Nastawienie na plotki i skandaliki, najlepiej takie, ktdre dotycza do$wiadczen
intymnych, koniecznie takie — trudno w tym dostrzec wywrotowos¢, oznake
spelnionej wolnosci, sadzg, Ze jest to raczej znakomity lep na (gleboko) kottun-
sko-mieszczanskie pragnienia... Tak oto konserwatywne okazuja si¢ polskie
media, a nie feministyczne pytania o granice.

»,Prywatne jest polityczne” moze zatem stanowi¢ wazna, bo komplikujaca
oczywiste proporcje i bezdyskusyjne gesty, propozycje dla myslenia o pfci,
ktora, zdaniem autorek, w polskiej literackiej sferze publicznej jest niemozli-
wa, ale rowniez alternatywe dla takiej postawy, ktora zaktada, ze aby znalez¢
si¢ poza kulturowymi kategoriami ,,kobieco$ci”, nalezy — wystarczy je ukry¢'s.

3. Dekada poprzetomowa to czas nie tyle tworczosci feministycznej, ile
,kobiecej”. Dzi§ widaé to wyrazniej, zwlaszcza gdy zapytamy nie tylko o mi-
nione debaty akademickie, skupione wokot pytania o definicje, o literature
i pte¢, o krytycznoliterackie pojedynki z ,,tendencyjna proza menstruacyjng”,
lecz takze, gdy spojrzymy na to, co wydarzylo si¢ p6zniej — na nadprodukcjg
literatury dla kobiet w wersji popularnej, ktora na dobre skomplikowala rela-
cje pomigdzy tym, co kobiece, a tym, co feministyczne. Co wigcej: utrwalita
schemat tekstow adresowanych do czytelniczek, z jednej strony, korzystajac
z zainicjowanej przez krytyke feministyczna dyskusji o potrzebie dowartos-
ciowania doswiadczef, ktore nasza kultura uczynita specyficznie kobiecymi,
z drugiej strony — jakby nie przyswajajac rozpoznan dotyczacych kulturowej
stereotypizacji, ktora owym dos§wiadczeniom towarzyszy.

Jesli krytyka feministyczna dowarto$ciowala role oraz tematy dotyczace
czytelniczek i autorek, zeby dokona¢ przewarto$ciowan, pokazaé inne moz-
liwosci zycia i literatury, to tworczynie prozy popularnej to samo dowartos-

12 Ciekawe i madre kwalifikacje krytyki feministycznej w tych kwestiach ptyna z inspira-
cji m.in. genderowymi teoriami (auto)biografizmu, ktére na gruncie polskim komplikuja za-
chodnie schematy emancypacyjne oraz polskie konteksty méwienia o prywatnosci w dyskursie
publicznym.

13 Ujmijmy to inaczej: aby znalez¢ sie poza ograniczajacymi roznicami ,,kobiece” — meskie
czy takze (by odwota¢ si¢ do queer theory) ,,homoseksualne” —, heteroseksualne”, nalezy sposo-
by istnienia tych kategorii w przestrzeni publicznej rozpoznac i ,,przerobic”.
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ciowaty tak, by wszystko zostato po staremu — afirmatywnie, bez rozbiorki
schematyzmoéw, bez tropienia krzywdzacych oczywisto$ci. Jesli krytyka femi-
nistyczna mierzyla si¢ z definicja ,,literatury kobiecej” jak z wymownie war-
tosciowanym epitetem, inwektywna, etykieta nieoznaczajaca niczego wartos-
ciowego, lecz jednoczesnie usitowata w formule ,literatura kobieca” zawrze¢,
wyrazi¢ potrzebg innej, blizszej kobietom tworczo$ci, to proza popularna
spektakularnie wzmocnita brzydki epitet, a nawet w pewien sposob na nim
skorzystata'*. Miedzy innymi dlatego termin charakteryzujacy literackie do-
konania kobiet w latach dziewigc¢dziesiatych dzi$§ okazuje si¢ mato uzyteczny,
»wyptukany” ze swojego krytycznego potencjatu, zagluszony przez ,,trzepot
skrzydel”'s.

Literatura tego typu nie przestaje jednak by¢ dla krytyki feministycznej
obszarem zainteresowania — chcac pozostac blisko zaréwno czytelniczek, jak
i autorek, krytyczki analizujace proze¢ popularna, pisang przez kobiety dla ko-
biet, dokonuja rewindykacji zawartych w niej ,,kobiecych” watkow, rewindy-
kacji po roku 1989 kojarzonej zazwyczaj z indagowaniem prozy pisanej przez
mezczyzn; rewindykacji, ktora najczeséciej niestety okazuje si¢ wypunktowy-
waniem strat'®. Owa strategia moze si¢ niekiedy kojarzy¢ z brakiem koniecz-
nej kontestacji. To zreszta prawdopodobnie jedna z wazniejszych przyczyn ak-
tualnej niewyrazistosci feministycznych gltoséw krytycznych — popliteraturze
towarzyszy lektura, do ktérej niejednokrotnie nie przystaja radykalne sady;
inna sprawa, ze dzieje si¢ istotnie tak, iz popularno$¢ w przypadku tworczosci
kobiet — cho¢ bywa synonimem bycia w centrum zainteresowania — rzadko
jest synonimem bycia w centrum gltéwnych dyskusji.

Na innego rodzaju kwestie naprowadzaja niektdre z ostatnich dokonan
pisarek, domagajace si¢ zastanowienia nad napigciami pomigdzy kobieca
literatura popularna a jej wyraznymi prozatorskimi kontrapunktami. Mysle
tutaj — na przyktad — o kryminale Olgi Tokarczuk Prowadz swdj ptug przez
kosci umartych (Krakoéw 2009) oraz o debiutanckiej ksigzce Kai Malanow-
skiej Drobne szalenstwa dnia codziennego (Warszawa 2010). W pierwszym
przypadku mamy do czynienia, w moim przekonaniu, z nie do konica udanym
polaczeniem popularnego schematu powiesci kryminalnej z §ledztwem do-
tyczacym spotecznych konstrukcji wykluczen, w drugim — z zaskakujacym
blogiem!’, ktéry wydany w formie powiesci odczyta¢ mozna, poza jawnym
kodem autobiograficznym, jako blyskotliwa literacko prébe ,,odpisania” do-

4 Dhugiej historii popularnosci literatury kobiecej zatem nie odmienita krotka historia pol-
skiej literackiej krytyki feministycznej.

15 Nawiazuje, rzecz jasna, do powiesci K. Grocholi, Trzepot skrzydel, Krakow 2008. Powies¢
ta zostata doceniona przez niektore feministyczne czytelniczki. Zob. B. Darska, Miedzy prywatnym
a publicznym. Macierzynstwo we wspolczesnej prozie polskiej [w:] Dwadziescia lat literatury pol-
skiej, 1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, 1. Iwasiéw, Szczecin 2008.

1o Por. B. Darska, op.cit.

'7 Podstawg powiesci Kai Malanowskiej stanowity zapiski, ktore autorka gromadzita na
blogu interetowym.
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$wiadczenia kobiet z kalek wytworzonych przez autorki popularne's. To za-
stanawiajace. Czy nalezy mowic o innego rodzaju tzw. prozie srodka? Innego
rodzaju, bo w przyjaznej — estetycznie, fabularnie — czytelniczkom formule,
przekazujacej tresci niepokojace, wytracajace ze spotecznego i egzystencjal-
nego automatyzmu?

Powrdo¢émy jednak do ,,wyblaktego” i ,,sponiewieranego” pojecia ,,literatu-
ra kobieca” — warto w tej perspektywie blizej przyjrze¢ si¢ temu, w jaki spo-
sob si¢ wylonita, zakre$lajac wyraznie swoja, odmienna od literatury w wersji
pop postaé, proza, ktora nazwac trzeba feministyczng wtasnie i po prostu.

Jej autorkami sa pisarki, dla ktorych §wiatopoglad feministyczny stanowi
wazng czgs¢ zamieszkiwania rzeczywistosci (nie tylko literackiej), a zarazem
jest wspotuczestnikiem w budowaniu opowiesci, ponad ktérymi rozsnué¢ moz-
na osobna opowie$¢ o zaangazowaniu i estetyce lub tez w innych wariantach:
o réznicy (do$wiadczenia, umiejscowienia), wspolnocie i obowiazujacych
ja jezykach, czy tez o prywatnej ,,tozsamos$ci” i1 spotecznej pamigci. Pytanie
0 pierwszy z wymienionych tropéw — o zaangazowanie i estetyke — sprawia,
ze tatwiej si¢ zblizy¢ do najnowszych pisarskich projektow kobiet, nie pomija-
jac kwestii zwigzanych z byciem feministyczna narratorka. Rola ta — podkresl-
my — nie jest oczywista, dla kazdej z autorek z innego powodu.

Dla Joanny Bator, w Piaskowej Gorze (Warszawa 2009) 1 Chmurdalii
(Warszawa 2010) siggajacej po groteske, problemem wydaje si¢ gorzka narra-
torska nad$wiadomo$¢. Wiedza, ze opisywany patriarchalny peerelowski wat-
brzyski $wiat stanowi wstydliwe watki kobiecych biografii (biografii narrator-
ki réwniez), nie dopuszcza do glosu jednoznacznej narracji — wspolczucie to
czy przesmiewczos¢? Inga Iwasiow w Bambinie (Warszawa 2008) 1 Ku storicu
(Warszawa 2010) umieszcza swojg narratorke na granicy zdrady wyrazisto-
$ci feministycznego zrodla swojej opowiesci, by stworzy¢ tekst przestronny,
mieszczacy cudze biografie we wspolnej powojennej historii, wspolnej, lecz
bolesnie — przez pte¢, tozsamos$¢ narodowa, status spoteczny, status przesied-
lefica i tubylca — rdznej. W ksiazkach Sylwii Chutnik, zaréwno w Kieszonko-
wym atlasie kobiet (Krakow 2009), jak 1 Dzidzi (Warszawa 2010), powies$ciach
wywolujacych wsérdd krytyczek feministycznych skrajnie rézne emocje'®,
groteska posiada nieco inny rodowod. Autorka Dzidzi uzywa skrotu, hiper-
boli, grubych, ekspresywnych, niekiedy nieporadnych i pokracznych kresek,
znanych z anarchofeministycznych zinéw, oddajac pierwszenstwo wyrazistej
narratorskiej postawie, przy okazji narazajac si¢ na zarzuty tendencyjno$ci®.

'8 Podobna strategig wobec kobiecej literatury popularnej wyczyta¢ mozna z ostatnich po-
wiesci Hanny Samson.

¥ Por. L. Marzec, Dzidzia jako lqczniczka, Dzidzia jako szyfrantka, ,,Czas Kultury” 2010,
nr 3, s. 121-123, oraz B. Darska, Produkcyjniak spotecznie zaangazowany, ,,Opcje” 2010, nr 1,
s. 83-84.

2 Sadze, ze przy okazji watku tendencyjno$ci opowiesci Chutnik nalezy pamigta¢ o anar-
chofeministycznych Zrodtach tej tworczosci.
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Z kolei w przypadku Doroty Mastowskiej nieoczywisto$ci, o ktorych tu
mowa, decyduja zarazem o tym, dlaczego przywoluje jej obecnos¢ w kon-
teks$cie tworczosci feministycznej; chodzi mianowicie o bezustanna podej-
rzliwo$¢ jej narratorki wobec, migdzy innymi, feministycznego metajezyka.
Oczywiscie, najbardziej poswiadcza to niedawny dramat Miedzy nami dobrze
jest (Warszawa 2008), co lokuje t¢ podejrzliwos$¢ obok zagadnien zwiazanych
z performatywnoscia w szerszym, a nie wytacznie feministycznym sensie. Jest
to bowiem utwor, w ktorym glowne podejrzenie pada na kultur¢ masowa pro-
dukujaca pocieszycielskie zyciorysy tam, gdzie powinnis$my szuka¢ wspot-
czesnej historii ubostwa 1 socjalnego kalectwa. To o tyle ciekawe, ze inny
feministyczny (tym razem juz deklaratywnie) tekst — Utwor o Matce i Ojczyz-
nie (Krakow 2008) Bozeny Keff poszerza konteksty zarysowane przez Mas-
lowska takze o performatywna moc spotecznej i narodowej pamigci, problem
narratorki feministki to problem kobiety, Zydowki, corki, ateistki, ,,obywatel-
ki” Solidarnosci...

Tym, co taczy wszystkie wymienione narracje, jest kwestia przesztosci, kto-
potliwego — a wiec wykluczajacego nostalgi¢ — dziedzictwa (nie tylko PRL-u).
Ow wspolny mianownik mozna odczytywaé jako literacka odpowiedz na fe-
ministyczne postulaty rekonstrukcji historii kobiet, jako modyfikacje i1 prze-
kroczenie egotyzmu tozsamo$ciowych matryc prozy kobiet z poprzedniej de-
kady. Albo jeszcze inaczej — biorac pod uwage oba gesty, rekonstrukcji oraz
przekroczenia — jako konieczna podejrzliwos¢é wobec opowiedzianych i opo-
wiadanych w jezykach publicznych i teoretycznych schematéw emancypacyj-
nych. Co wazne — nie chodzi tutaj po prostu o zamazywanie, wyciszanie pod-
miotowej ekspresji, ani tez o uniewaznienie dotychczasowych uwypuklonych
przez krytyke feministyczna watkow, lecz o gesty, ktore maja nas przyblizy¢
do polskich, rodzimych (co w tekstach, o ktorych mowa, oznacza jednoczes-
nie — rodzinnych) ograniczen i mozliwosci owych schematéw. Wraz z takimi
gestami pojawia si¢ nie tylko — tak jak w przypadku prozy Mastowskiej —
nieufno$¢ wobec feministycznej metanarracji, lecz takze dylematy zwiazane
z putapkami tego, co si¢ zwie polityka tozsamosci?', a zatem zwiazane z prze-
konaniem o tym, ze opowiesci tozsamosciowe zogniskowane wokot pici, ko-
bieco$ci — obwarowane pojeciami innos$ci i opresji — stwarzaja wystarczajaca
wspo6lng feministyczng wersj¢ wolnosciowych i antywolnosciowych zdarzen.
Tymczasem Joanna Bator i Inga Iwasiéw odwotuja si¢ do doswiadczen, ,,pro-
wincjonalnych”, lokalnych, nieprzektadalnych na Zzadna, w tym zorientowana
feministycznie, ,,centrale”. Dla Sylwii Chutnik waznym kontekstem jest kul-
tura miejska i ludowa, narratorka Utworu o Matce i Ojczyznie, Polka i Zy-
doéwka, przekonuje nas, ze pte¢ nie jest pierwszym, gtownym ani jedynym

2 Por. E. Domafniska, O poznawczym uprzywilejowaniu ofiary (uwagi metodologiczne) [w:]
(Nie)obecnosé¢, pominiecia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwow-
ska, Warszawa 2008; A. Rich, Zapiski w sprawie polityki umiejscowienia, przet. W. Chanska,
Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1; bell hooks, Margines jako miejsce radykalnego
otwarcia, przet. E. Domanska, ,,Literatura na Swiecie” 2008, nr 1-2.
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wystawionym na zranienie skladnikiem/fabrykatem spotecznej tozsamosci.
Mozna, opisujac w ten sposob sprofilowana proze, ujac ja w formuty nowego
uniwersalizmu, ja decyduj¢ si¢ na podtrzymanie okreslenia feminizm, ponie-
waz dla mnie nigdy nie byl on i w dalszym ciagu nie jest §wiatopogladem
partykularnym?,

Pytanie o tropy relacji pomigdzy zaangazowaniem a estetyka, tropy
wskazujace na inne konstelacje we wspodtczesnej twodrczosci feministycz-
nej, a wspottworzone przy udziale zarysowanych tutaj przeze mnie watkow,
uswiadamia jednak rowniez i to, ze w takich okolicznosciach ,,bycie blisko
kobiet” moze wyznacza¢ odmienne projekty lektury. Estetyka — by sprobowac
ujac to opisowo — odpadkéw, wymiotu, abiektu namawia nas do objasniania,
czy tez wskazywania miejsc mozliwych i koniecznych subwersji wyborow
1 biografii kobiet. Estetyka zwykltoséci i codziennoséci natomiast, ustawianie
egzystencjalnych ram narracji nie tyle oddelegowuje nas na margines owych
spektakularnych, wywrotowych wypowiedzi, ile zmusza do wypisania dodat-
kowych watpliwo$ci — tym razem odnos$nie do tego: czy, jak, kiedy i dlaczego
subwersje (biograficzne, spoteczne, polityczne) przelozone na jgzyk naszych
konkretnych do$wiadczen sa subwersywne? Czy mozliwe jest odnalezienie
wywrotowego zyciorysu w miejscach jeszcze nieoczywistych, jeszcze nieza-
planowanych, w zyciu ,,zwyczajnie” rewolucyjnym, poza spektakularng reto-
ryka rewolucji?

Zadaé to pytanie i nie zwroci¢ si¢ po odpowiedz do kobiecej literatury
popularnej oraz nie przesta¢ juz ostatecznie czyta¢ ,,zwyczajnej”, czyli nie-
zmiennie rozkochanej w sobie i §wiecie niezmiennych rdl literatury pisanej
przez mgzczyzn. Bezcenne.

4. Krytyka feministyczna w Polsce ma charakter akademicki. Uniwersyte-
cki rodowdd literackiej krytyki feministycznej w pierwszej dekadzie po ,,prze-
lomie” byl migdzy innymi przyczyna tego, ze jej glosy, najczesciej mocno
uzbrojone w teori¢, bywaty odbierane jako nazbyt hermetyczne; eseistyczne,
historycznoliterackie, teoretycznoliterackie, inspirowane psychoanaliza, teo-
riami poststrukturalistycznymi, feminizmem francuskim lub amerykanskim,
szukaly swojego miejsca w literackiej publicystyce nie zawsze skutecznie.
Krytycy usitujacy rozpoznaé to zjawisko zwykle podkreslaja paradoks kry-
tycznoliterackiego feminizmu — z jednej strony, rewelatorstwo, spoteczne
zaangazowanie, literackie projekty zmiany rzeczywistosci, a z drugiej — dy-
scyplina akademii i niekiedy bardzo oddalone od aktualnej rzeczywisto$ci
spotecznej teoretyczne spekulacje®. By nie utkna¢ w tym paradoksie na dobre,
mozna widzie¢ 6wczesne trudnosci i rozdwojenie w nastepujacy sposob: jako

22O nowym uniwersalizmie pisze Eliza Szybowicz, analizujac dokonania B. Keff, S. Chut-
nik i D. Mastowskiej w tekscie zatytutowanym Utwory o wojnie i ojczyznie. Zob. E. Szybowicz,
www.dwutygodnik.com/artykul/1210-utwory-o-wojnie-i-ojczyznie.html.

2 Zob. Byla sobie krytyka... Wybdr tekstow z lat dziewieldziesiqtych i pierwszych, oprac.
i wstep D. Nowacki, K. Unitowski, Katowice 2003.
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konfrontacj¢ feministycznych ,,jezykdéw podejrzliwosci” z praktykami spo-
lecznymi, jako swoiste testowanie granic proponowanego przez siebie dyskur-
su, ze $wiadomoscia specyfiki polskiej obyczajowosci, zycia intelektualnego,
wreszcie jako rozpoznawanie wilasnych mozliwosci jako jezyka krytycznoli-
terackiego, publicznego.

Gdyby przesledzi¢ aktualne relacje literackiej krytyki feministycznej z jej
akademickimi wariantami, okazatoby si¢, ze dzi$ nie sa one tak oczywiste,
a jesli pozostaja paradoksalne, to w inny sposob. Prokobiece tresci wydaja
si¢ przenika¢ do recenzenckich wypowiedzi powszechniej niz kilka lat temu.
Rzecz w tym, ze niejednokrotnie oznacza to seri¢ osobliwos$ci. Najkoszmar-
niejsze rezultaty przynosza takie recenzje, ktére doceniaja feministyczne wat-
ki w powiesci za samo ich pojawienie si¢, emblematyzuja je, niekontekstu-
alizujac, sprowadzaja do banatu krytyczny potencjat zarowno literatury, jak
i opiniujacej wypowiedzi. Jesli jest to cecha biezacej praktyki recenzenckiej
w ogoble, to z pytaniem o najnowsze pozaakademickie wcielenia krytyki fe-
ministycznej udajmy si¢ nie na tamy prasy o szerokim zasiggu, lecz do cza-
sopism sprofilowanych, bo w dalszym ciagu istnieje ,,Zadra” (w ubieglym
roku kwartalnik obchodzit dziesiate urodziny), a na horyzoncie pojawita si¢
Furia” (dotad ukazaly si¢ trzy numery tego nieregularnika)®. Ta pierwsza,
dzigki konsekwencji redaktorek, autorek i autorow, wypracowata niezalezny
od akademickiego sposob mowienia o literaturze, polegajacy na budowaniu
kobiecej profeministycznej wspolnoty czytelniczej oraz na konfrontowaniu
swojej lektury z realnym do$wiadczeniem kobiet; w ,,Zadrze” wazne miejsce
obok recenzji zajmuja rozmowy o literaturze. Druga propozycja, warszawska,
nalezy do nowych® — jak przedstawia si¢ w jej ramach kwestia literatury?

Redaktorki ,,Furii” okreslity swoje pismo jako feministyczno-lesbijskie,
w ten sposéb poszerzyly swiatopogladowa lini¢ wlasnego przedsigwzigcia
o deklaracjg tozsamoS$ciowa, ktora jednak — co wazne — niewiele ma wspolne-
go z my$leniem o tozsamos$ci w sposdb esencjonalny?®, ma to natomiast swoje
konsekwencje dla proponowanego przez autorki ,,Furii” projektu literackiego
odbioru. JesteSmy tutaj daleko od odkrywania i wyrazania wlasnej i cudzej
odmiennosci, lecz nie moze by¢ mowy rowniez o afirmacji ptynno$ci — cho¢
pragnienie, pozadanie, przezywanie, do ktorych bezustannie odnosza sig kry-
tyczki w ,,Furii”, piszac o potrzebie nieschematycznych homoerotycznych
fabul, mozna by skojarzy¢ z putapkami opisywanymi przez wspolczesnych

2 Z premedytacja nie wymieniam ,,Bluszczu” — ,,pisma miesigcznego ilustrowanego dla ko-
biet”, ktore nalezy do pism przyjaznych literaturze kobiet, lecz w catoksztatcie s$wiatopogladowo
mocno zachowawczych, rozmytych, niekonsekwentnych.

» Nowym niezupehie jest to bowiem czasopismo reaktywujace idee wydawanej w latach
1997-2000 ,,Furii Pierwszej”.

2 Dlatego tez dziwi krytyka wymierzona w teori¢ queer. Zob. np.: A. Laszuk, Nowoczesny
closet, czyli queer po polsku, ,,Furia” 2009, nr 1. Jeden z zarzutéw formutowanych przez autorke
dotyczy... akademickosci queer theory.
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socjologow?, to jednocze$nie naktaniaja one, by niektore kwestie dotyczace
ptynnego $wiata i literatury raczej przemyslec. Bo to ciekawe, w jaki sposob
stara feministyczna prawdg o rynkowej polityce kobiecej powiesci popular-
nej, prawde mowiaca o potrzebie przechwycania kobiecego pragnienia, ktore
w Zzyciu spotecznym natrafia na proznig, luke?, autorki ,,Furii” przektadaja na
nieco prowokacyjna, ekstrawagancko samolubng postawg, ktdra komunikuje:
moje pragnienie nie jest tak po prostu do wzigcia, nie jest mnie tatwo, jako
czytelniczke, dotknaé, moje pozadanie nie jest fatwym lupem do podziatu;
literatura (jej czytanie i pisanie) nie wyznacza przestrzeni na poprawnosc¢, lecz
ryzyko; wolatabym nie®.

Ekstrawagancka samolubno$¢ ekstrawagancka samolubnoscia, a postawa
ta okazuje si¢ przy okazji zrodtem kwestii zupelnie pragmatycznej: o jakich
czytelniczkach mysla pisarki/pisarze, kiedy postanawiaja zosta¢ autorkami/
autorami wpotczesnych narracji tozsamosciowych?

5. A czy literacka krytyka feministyczna odmienita literaturoznawcza kry-
tyke feministyczna? Nie jestem pewna odpowiedzi. Nie jestem pewna, czy
mozliwa bytaby jedna, ogélna odpowiedz na to pytanie, odpowiedZz pomija-
jaca losy badawczych biografii polskich krytyczek, naukowczyn, nieuwzgled-
niajaca ich teoretycznych inspiracji, wyboréw oraz zmian nie tylko badaw-
czych, ale i $wiatopogladowych zapatrywan®®. To zagadnienie na oddzielny,
obszerniejszy szkic, w tym miejscu pozostaje mi zatem wypisanie jedynie
spostrzezen, ktore moga (nie musza) stanowi¢ wstep do wysnucia ogolniej-
szych wnioskow.

Feministyczne krytyczne dokonania, znoszac, lub tez skutecznie kompli-
kujac, réznice pomigdzy rolami krytycznoliterackimi a historycznoliteracki-
mi, stworzyly nieco inna przestrzen dla dzisiejszych badan nad historiq litera-
tury. W latach dziewigédziesiatych roéznice pomigdzy wspomnianymi rolami
— jak pisze Inga Iwasiow — ,,czgsto ulegaly zacieraniu, dzigki studiom kobie-
cym okazaly si¢ niepotrzebne i niemozliwe — krytyk stawat si¢ soba poprzez
analize historycznoliteracka i jej aktualizowanie!'. W ten sposob literaturo-
znawcze analizy feministyczne laczyly inspirowane women studies postulaty

27 Por. np.: A. Giddens, Przemiany intymnosci. Seksualnosé, mitosé i erotyzm we wspélczes-
nych spoleczenstwach, przet A. Szulzycka, Warszawa 2006, czy tez Z. Bauman, Plynna nowo-
czesnosé, przet. T. Kunz, Krakow 2006.

2 A. Snitow, Romans masowy: pornografia dla kobiet jest inna, przet. J. Kutyla, ,,Krytyka
Polityczna” 2005, nr 9-10.

¥ Por. Wolatbym nie. Antologia, red. G. Jankowicz, Krakow 2009.

3% W ten sposob Grazyna Borkowska postapila, piszac o zwrocie w badaniach gendero-
wych na przyktadzie badawczych wyborow m.in. feministek francuskich. G. Borkowska,
,Zwrot” w badaniach genderowych. Teoria rozproszenia [w:] Polonistyka w przebudowie:
literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze — edukacja, red. M. Czerminska,
S. Gajda, K. Klosinski, A. Legezynska i in., t. 1, Krakow 2005.

3U 1. Twasiow, Krytyka feministyczna jako projekt przebudowy rzeczywistosci [w:] Dyskursy
krytyczne..., s. 367-368.
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upodmiotowienia dyskursu badawczego z potrzeba rekonstrukcji przesztosci
pisarstwa kobiecego.

Wszystko to, w dalszym ciagu, zaowocowato zwrotem wigkszo$ci bada-
czek zaznajomionych z teoriami feministycznymi ku biografistyce®?. Ksigzki
Anny Nasilowskiej: Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoir (Krakow 2006)
oraz Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli Lilka Kossak. Biografia poetki
(Torun 2010), Grazyny Borkowskiej: Nierozwazna i nieromantyczna. O Hali-
nie Poswiatowskiej (Krakow 2001) i Maria Dgbrowska i Stanistaw Stempow-
ski (Krakoéw 1999), Ewy Kraskowskiej Siostry Bronté (Krakow 2006), mozna
by uzna¢ za rezultaty badan zorientowanych na zindywidualizowanie warian-
tow ,,kobiecej” literackiej tradycji.

Ale czy w wymianie rol krytyczki i historyczki nie nalezy widzie¢ row-
niez pierwszych krokéw ku widocznemu dzi$ zainteresowaniu badaczek fe-
ministycznych kulturowa historig literatury? Obok odszukiwania, nazywania
estetyk 1 poetyk kobiecej tworczos$cei, istotne okazuja si¢ takze dociekania na
temat wpisanych w narracje historycznoliterackie ideologii pici. Przy czym,
nie chodzi tutaj wylacznie o demaskacj¢ faktu, ze polska historia literatury
jest dla kobiet i innych mniejszosci niesprawiedliwa, nie chodzi o prosta de-
konstrukcje¢ politycznego statusu opowiesci o historii 1 literaturze, lecz raczej
o docieranie do przesztych literackich oraz krytycznoliterackich losow, wa-
runkow 1 przyczyn, niektorych aktualnych dylematow zwiazanych z do§wiad-
czeniem pfci, seksualnosci 1 tozsamosci, a wige, mowigce inaczej, tworzenie
swoistej matrycy dla polskiej ,,antropologii” plci, seksualnosci, tozsamosci
—z jednej strony, z drugiej za$ — o probg spojrzenia na historig literatury, przez
analogi¢ do ksztattu kulturowej teorii literatury, jako narracj¢ opowiadana
przez inne, a nie wytacznie tradycyjne literaturoznawcze, jezyki®:. Mysle, ze
owe zjawiska znajduja poniekad poswiadczenie w ksigzkach (migdzy inny-
mi): Ewy Kraskowskiej, Izabeli Filipiak, Brygidy Helbig-Mischewski, Agaty
Zawiszewskiej, Aleksandry Krukowskiej, Ursuli Phillips, Bozeny Karwow-
skiej**. Bezposrednio, a zarazem polemicznie do ,.kulturoznawczego zwrotu”
nawiazuja szkice zamieszczone w tomie Prywatne/publiczne. Gatunki pisar-
stwa kobiecego®. Nie znaczy to, rzecz jasna, ze polska krytyka feministyczna

32 Zob. A. Gajewska, Zwrot biograficzny krytyki feministycznej [w:] Dwadziescia lat litera-
tury polskiej...

3 Por. A. Burzynska, Kulturowy zwrot teorii [w:] Kulturowa teoria literatury. Gtéwne poje-
cia i problemy, red. R. Nycz, PM. Markowski, Krakéw 2002.

3* E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokot literatury i teorii, Poznan 2007, L. Filipiak,
Obszary odmiennosci. Rzecz o Marii Komornickiej, Gdansk 2006; A. Gajewska, Hasto: femi-
nizm, Poznan 2008; B. Helbig-Mischewski, Strqcona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, przet.
K. Dlugosz, B. Helbig-Mischewski, K. Pukanski, Krakow 2010; A. Zawiszewska, Zycie Swia-
dome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny Krzywickiej, Szczecin 2010; A. Krukowska,
Kanon — kobieta — powies¢. Wokot tworczosci Jozefy Kisielnickiej, Szczecin 2010; U. Phillips,
Narcyza Zmichowska. Feminizm i religia, przet. K. Bojarska, Warszawa 2008; B. Karwowska,
Cialo, seksualnosé, obozy zagtady, Krakow 2009.

3 Mam wrazenie, ze studia gender powinny obecnie wroci¢ do pytan literaturoznawczych
i poetologicznych. Mozna zada¢ ponownie pytania o gatunki, o poetyki, o instancje — wlasnie
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nie powraca do kwestii teorii tekstu, interpretacji — przykladem jest chocby
niedawno opublikowana monografia Krystyny Ktosinskie;j*®.

Nalezy wszakze pamigtac, ze krytyka feministyczna jest ,,kulturowa” i in-
terdyscyplinarna u swego zrodta. A zatem tyle dotyczy jej ,,zwrot kulturowy”,
ile jest ona tego zwrotu wspottwdrczynia, co sprawia, ze feministyczne, gen-
derowe 1 queerowe orientacje, odnajdujac w badaniach literackich miejsca
przyjazne dla wlasnych rozstrzygnigé, nie musza przesta¢ by¢ nagle tworczo
nieprzewidywalne. Ich hermeneutyczne kompetencje nie pozwalaja na oczy-
wiste (dorazne) polityczne umiejscowienia, tkwiace w nich pytania i kwestie
etyczne redefiniujg tradycyjne parametry interpretacji hermeneutycznej, po-
jemne definicje politycznoS$ci tekstu i podmiotu podtrzymuja za$ przynalezny
im potencjal krytyczny.

Stowa kluczowe: krytyka literacka, feminizm, krytyka feministyczna, polska literatura
wspotczesna, zwrot kulturowy/literary criticism, feminism, feminist li-
terary criticism, contemporary polish literature, political turn

LITERATURE, FEMINISM, CRITICISM — OTHER
CONSTELLATIONS?
SUMMARY

In her article the authoress outlines the issues concerning the relation between femi-
nism, literary criticism and modern literature. She poses some questions concerning
the prose oeuvre of contemporary Polish women authors as well as the social contexts
and aesthetic strategies associated with it. What proved to be important here were also
issues allowing reflection on the change of literary-critical and historical and literary
discourses inspired by feminist thought, as well as issues allowing to record the losses
and gains resulting from the entanglement of feminist literary criticism in mass com-
munication and the results of the ,,cultural turnaround” of feminist literary studies.

dlatego, ze wykonany zostat zwrot kulturoznawczy”. Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa
kobiecego, red. 1. Iwasiow, Szczecin 2008, s. 10.

36 K. Klosinska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010. Zob. takze: K. Klosinska,
Czytanie i pisanie ,,kobiece”, Katowice 2006.
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Krytyka teatralna
w fazie przebudowy

Cho¢ krytyka teatralna — ku ubolewaniu teoretykow — w bardzo niewielkim
stopniu odbija aktualne tendencje w badaniach teatrologicznych (w ostatnich
latach chyba jedynie terminologii i ideom postdramatycznym udato si¢ w pew-
nym stopniu przenikna¢ do dyskursu krytycznego), pewne procesy w obu dzie-
dzinach zachodza réwnolegle. Bodajze najbardziej zadziwiajaca zbiezno$¢ do-
tyczy kwestii suwerennos$ci obu dziedzin na tle mniej lub bardziej pokrewnych
zjawisk; kwestia ta w chwili obecnej ulega gwaltownemu przewarto§ciowaniu.

Przetom tysiacleci byt momentem spektakularnego tryumfu teatrologicz-
nych ,,separatystow”: teatrologia ostatecznie odlaczyla si¢ od swej filologicz-
nej macierzy, ze specjalnosci w ramach studiéw polonistycznych zmieniajac
si¢ w catkowicie niezawisty, oddzielny kierunek. Jednak niespetna dekadg
p6zniej wektor zmian ulegl catkowitemu odwrdceniu: studia teatrologiczne na
wielu réznych polskich uczelniach stopniowo odchodza dzi§ od swojej pier-
wotnej nazwy i charakteru, badz poszerzajac obszar badan i ewoluujac w kie-
runku komparatystyki, antropologii, performatyki, nauki o mediach czy tez po
prostu szeroko rozumianego kulturoznawstwa, badz tez obok teorii nauczajac
umiejetnosei praktycznych — zajecia o charakterze czysto artystycznym przy-
gotowuja studentow do pracy dramaturga, instruktora teatralnego czy nawet
rezysera (na wzor stynnej niemieckiej teatrologii stosowanej w Giessen, ale
tez warszawskiej wiedzy o teatrze jako specjalnos$ci umieszczonej wyjatkowo
nie na uniwersytecie, lecz w Akademii Teatralnej), moduly ekonomiczne daja
narzedzia umozliwiajace pracg kuratora czy organizatora pracy artystycznej
teatru lub festiwalu, warsztaty psychologiczne i pedagogiczne ulatwiaja zajeg-
cie sig terapia poprzez teatr.

Coraz trudniej dzi$ odnalez¢ teatrologie w czystej postaci — czyli zajmu-
jaca si¢ teatrem ujmowanym wylacznie z czterech perspektyw: analityczno-
-krytycznej, historycznej, teoretyczno-estetycznej oraz poréwnawczej (teatr
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wobec innych sztuk i mediow)'. Dazenie do pelnej suwerennosci i izolacji
kierunku okazato si¢ utopia, na dodatek potencjalnie szkodliwa, jezeli nie sa-
mobodjcza — od kilku dekad mozna bowiem zaobserwowac narastanie pos$rod
artystow tendencji do przekraczania granic tego, co tradycyjnie rozumiane jest
jako teatr dramatyczny; tak wigc teatrologia, o ile nie chce zosta¢ sprowa-
dzona do nauki historycznej, zmuszona jest do poszerzania i modyfikowania
obszaru badan. Dzi$ teatrolodzy, zamiast dowodzi¢ swojej odrgbnosci od fi-
lologii czy historii sztuki (a tym samym uzasadnia¢ istnienie teatrologii jako
osobnej 1 niezaleznej dziedziny badan), raczej podkre$laja interdyscyplinar-
nos$¢ studiow teatrologicznych, elastycznosc¢ i otwarto$¢ na nowe tematy oraz
metodologie, a takze uzytecznos$¢ przekazywanej podczas studiow wiedzy dla
mozliwie szerokiego grona osob o réznych zainteresowaniach i planach ba-
dawczych czy zawodowych.

Podobny proces da si¢ zaobserwowaé na polu szeroko rozumianej kryty-
ki teatralnej, ktora rowniez rozszerza swoje granice, redefiniuje swoj status,
modyfikuje wewngtrzne podziaty i hierarchie, wreszcie asymiluje zjawiska
pierwotnie wobec siebie zewngtrzne. Proces przemian manifestuje si¢ juz na
poziomie nomenklatury: wiele osob, ktore z racji wykonywanego zajgcia mia-
ly prawo postugiwac si¢ tym terminem, uzywa dzi§ zupetnie odmiennych stow
do zdefiniowania swojego statusu — dziennikarz teatralny, publicysta teatralny,
eseista teatralny, a nawet pisarz teatralny. Przeksztatcenia wizerunku kryty-
ka zmierzaja raczej w kierunku wszechstronnosci i taczenia roznych funkcji
(nie tylko pisarskich) niz zawezania specjalizacji i izolowania si¢ od zjawisk
pokrewnych. Przemiany nie tylko w obszarze sztuki teatralnej (zard6wno na
poziomie estetycznym, jak organizacyjnym) i w obszarze mediow, ale tez na
najszerzej rozumianym polu spoteczno-politycznym wptywaja na coraz bar-
dziej si¢ komplikujacy, nieostry i niejednoznaczny status krytyki teatralnej,
zardbwno w Polsce, jak i catej Europie®. Alternatywne wobec recenzenta czy
krytyka okreslenia sa przy tym nie tylko efektownymi terminami majacymi
wyrézni¢ autora sposrod rzeszy innych publikujacych, lecz takze odbijaja
zmieniajacy si¢ ksztalt pisania o teatrze.

! Podzial podajg za wytycznymi programowymi kierunku teatrologia (Theaterwissenschaft)
na berlinskim Freie Universitit; por. ,,Amtsblatt der Freien Universitit Berlin” 2004, Nu. 36, s. 3.

2 Powotlujac sig¢ na zjawiska europejskie, korzystam z informacji zdobytych podczas mig-
dzynarodowego sympozjum krytycznego Writers on the move (czg$¢ programu SPACE — Sup-
porting Performing Arts Circulation In Europe), ktore odbyto si¢ w Londynie w dniach 25-29
stycznia 2011 r.
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Dziennikarz teatralny

Kilka lat temu diagnozujaca stan polskiej krytyki teatralnej Beata Guczalska
zwracata uwage na poglebiajace sig rozdarcie wewnatrz grupy osob piszacych
krytycznie o teatrze:

[...] teksty ukazujace si¢ w prasie codziennej i niektorych tygodnikach réznia
si¢ biegunowo od publikacji w pismach teatralnych: ocenami, stylem myslenia
i pisania, generalnym podejsciem do zjawiska teatru. Kiedys$ krytyka byta pewna
organiczng calo$cia, wybitni jej przedstawiciele pisywali do gazet i popularnych
tygodnikdow, co nie przeszkadzato im redagowac fachowe ksiazki i czasopisma, zag
ich opinie, niezaleznie od miejsca publikacji, byly z soba zgodne. Dzi$ sa to jakby
dwa rézne i antagonistyczne wobec siebie $wiaty?.

Diagnoza Guczalskiej nie stracita na aktualno$ci, a wrgcz wydaje sig dzi$
jeszcze bardziej uzasadniona. Oczywiscie, wciaz istnieja cenieni krytycy
publikujacy zarowno w tygodnikach czy dziennikach (lub dodatkach kultu-
ralnych tychze), jak i w specjalistycznych periodykach, jednak coraz trudniej
zachowaé im spdjnos¢ wypowiedzi w obu obiegach funkcjonowania. W ciagu
ostatniej dekady ogromne zmiany ksztaltu i profilu prasy codziennej i tzw.
tygodnikow opinii bardzo mocno zmodyfikowaly bowiem obowiazujace mo-
dele pisania o kulturze.

Owe ,,zmiany ksztaltu” maja czesto charakter zupeitnie dostowny, wi-
doczny zwiaszcza w przypadku tygodnikéw, ktore w poszukiwaniu nowych
czytelnikow (czyli zapewnieniu sobie egzystencji na rynku prasowym) co-
raz dalej odchodza od formy ,,gazetowej” i upodobniajq si¢ do tzw. glossies
— popularnych magazynéw wydawanych w porgcznym, nieduzym formacie,
na btyszczacym papierze, drukowanych duza czcionka, z ogromna liczbg
zdje¢ i ilustracji oraz rozmaitych dodatkow majacych w zatozeniu czynic tekst
atrakcyjniejszym 1 tatwiejszym w odbiorze, a mianowicie tabelek, wykresow,
ramek-,,choragiewek” wydobywajacych tezy czy szczegolnie cickawe urywki
tekstu, dodatkow typu ,,wiedza w pigutce”, list i zestawien (,,pig¢ przetomo-
wych momentéw w karierze...”, ,,dziesi¢¢ najwazniejszych przedstawien...”).
W gazetach codziennych i tygodnikach miejsca przeznaczone na kulturg oraz
objetos¢ tekstow sa sukcesywnie ograniczane, co spowodowane jest zarow-
no checig odpowiedzi na oczekiwania czytelnikow (analizowane za pomo-
ca badan fokusowych, ankiet, wreszcie poprzez analiz¢ ruchu sieciowego na
stronach pisma), jak i wymogami typograficznymi (dla klarowno$ci uktadu
stron dobrze jest, by materiat w cato$ci miescit sig¢ na szpalcie, kolumnie lub
rozktadowce, kurczacych si¢ wraz z kurczeniem si¢ formatu pisma).

Badania czytelnictwa wykazuja, ze dziaty kulturalne sg jednymi z najmniej
chetnie czytanych (co przektada si¢ na niechg¢ reklamodawcow do umiesz-
czania ogloszen na stronach z recenzjami, to za$ pogarsza sytuacje¢ finansowa

3 B. Guczalska, Krytyka: wielosé glosow czy zamet, ,,Didaskalia” 1998, nr 25-26, s. 10.

orskim. Wszelkie prawa zastrze
ila klientow indywidualnych. Zak

zpowszechnianie zabronione
ach bibliotecznyct

c
schniania i udostep




84 Anna R. Burzynska

gazety czy pisma); z kolei spo$rod tematow poruszanych w tym dziale teatr
cieszy si¢ stosunkowo najmniejszym zainteresowaniem potencjalnych odbior-
cOw, pozostajac daleko w tyle przede wszystkim za filmem i telewizja, ale tez
sztukami wizualnymi czy literaturg. Przy czym warto pamigtac, ze krytyk tea-
tralny jest wyjatkowo kosztownym wspotpracownikiem — by napisac recenzje
z istotnego wydarzenia, musi podrozowac po Polsce (a coraz czgsciej Swie-
cie), w zwiazku z czym generuje koszty o wiele wyzsze niz krytyk literacki,
muzyczny, filmowy czy plastyczny. Strategie podejmowane przez redaktorow
daza wigc w dwoch kierunkach: ograniczenia miejsca przeznaczanego na ma-
teriaty dotyczace teatru (coraz mniejsza objetos¢ tekstow, umieszczanie ich
w czesci lub catosci w internetowym wydaniu pisma) oraz uczynienia tychze
mozliwie atrakcyjnymi dla potencjalnego czytelnika.

Skracanie dlugo$ci tekstdéw ma jednak swoje granice — kilkuwersowe
,recenzje” uzupetnione ocena w postaci okreslonej liczby ,,gwiazdek™, po-
wszechne w krytyce filmowej czy muzycznej, nie przyjely si¢ w krytyce te-
atralnej (zapewne nie tyle ze wzgledu na cheé zachowania prestizu zawodu
przez recenzentdw, ile raczej w zwiazku ze wspomniang wysokoscia nakta-
dow czasu i pienigdzy, jakie ponie§¢ musi krytyk — nie optaca si¢ podejmowac
dwudniowej wyprawy z noclegiem w odlegly rejon Polski dla kilkuztotowe;j
wierszoOwki, poza tym premier teatralnych — a tym samym mozliwosci publi-
kacji — jest zdecydowanie mniej niz np. filmowych). Redakcje szukaja wigc
innych sposob6éw na obejscie problemu krytyki teatralnej, co prowadzi czgsto
do kuriozalnych rezultatow.

W roku 1972 podczas wystapienia na sesji Wspolczesne problemy krytyki
artystycznej Konstanty Puzyna, powotujac si¢ na pisma Juliusa Baba z konca
lat dwudziestych XX wieku, przypominal, ze

[...] w dawnych, dobrych czasach powazne dzienniki wysytaty na premiery
dwoch zwykle przedstawicieli — recenzenta i reportera. Ten podziat funkcji dobrze
oddawat roznice zdan obu tych ludzi i, w dalszym rozumowaniu, r6znicg zadan
sprawozdawcy i krytyka®.

Pozniej dla oszczednosci pienigdzy i miejsca obie funkcje potaczono.
Obecnie redaktorzy gazet i tygodnikow coraz czg$ciej staraja si¢ wymoc na
recenzentach, by byli w zdecydowanie wigkszym stopniu reporterami niz
krytykami. Kilka lat temu glo§nym echem przetoczyla si¢ przez srodowisko
teatralne inicjatywa jednego z dziennikow (podchwycona pozniej przez inne
gazety codzienne i niektore tygodniki), by wspdlpracujacy z dana redakcja
krytycy zaprzestali pisania recenzji gotowych spektakli, a zamiast tego tuz
przed premiera przygotowywali material majacy charakter zapowiedzi, skta-
dajacy si¢ z rozméw z rezyserem, aktorami i innymi twércami, a takze moz-
liwie barwnego opisu przebiegu prob. Pomyst ten si¢ nie przyjat z jednego

* K. Puzyna, Sens i nonsens krytyki teatralnej [w:] Wspdlczesne problemy krytyki artystycz-
nej, red. A. Helman, Wroctaw 1973, s. 49.
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powodu: ludzie teatru kategorycznie odmowili wpuszczania ,,cywili” na proby
oraz sprzeciwili si¢ pisaniu o niegotowych spektaklach. Cho¢ wigc tego typu
materialy pojawiaja si¢ czasami na tamach dziennikéw — zwiaszcza w przy-
padku przedsigwzig¢ o charakterze komercyjnym, ktorych tworcy chetnie ko-
rzystaja z darmowej promocji — to jednak na szczgscie nie przyjely sig jako
obowiazujaca forma (w przeciwienstwie np. do prasy w Czechach, gdzie kry-
tyka teatralna niemal catkowicie wypchnigta zostata z gazet na famy specjali-
stycznych wydawnictw).

Istnieja jednak inne sposoby, by z krytyka teatralnego uczyni¢ dziennika-
rza teatralnego. Czesto redakcja proponuje przy okazji premiery publikacje
zestawu ,,krotka recenzja plus dtugi wywiad”, przy czym najlepiej, by wywiad
przeprowadzony zostal nie z rezyserem, dramatopisarzem czy scenografem,
lecz z najwigksza gwiazda w obsadzie — i1 nie dotyczyl przedstawienia, lecz
»Zyciowych tematdw”, w najlepszym wypadku luzno zwiazanych z tematyka
spektaklu. Inna pozadana forma pseudokrytyczna sa wszelkiego rodzaju arty-
kuly przekrojowe i ,,uogélniajace”: portrety-biografie artystow lub tez majace
zastapi¢ kilka oddzielnych recenzji z poszczegdlnych premier (0szczednos¢
miejsca plus atrakcyjniejsza od recenzji forma) teksty gromadzace biezace
wydarzenia teatralne i stawiajace mniej lub bardziej naciagang tez¢ na temat
aktualnych tendencji w sztuce scenicznej. Tutaj mozliwosci sg nieograniczo-
ne: od préb nazwania i hucznego ogloszenia nowego pokolenia rezyserow czy
aktoréw, poprzez tropienie powracajacych w grupie przywotywanych spekta-
kli watkéw 1 tematdw (figura ojca we wspotczesnym dramacie polskim; prob-
lem nietolerancji religijnej w teatrze europejskim; watki homoseksualne w in-
scenizacjach operowych itp.), az po absurdalne szukanie odpowiedzi, w jakim
stopniu teatr odbija biezace problemy spoteczno-polityczne (jak zmienia si¢
ksztatt spektakli w erze kryzysu ekonomicznego, ale tez w zwiazku z zakazem
palenia w miejscach publicznych).

Publicysta teatralny

Inna kwestia, ktora nabrala szczegdlnej wagi w dobie zmieniajacych sig tea-
tru, medidow i rzeczywistosci, jest sprawa upolitycznienia i aktualnosci krytyki
teatralnej — krytyk teatralny powinien by¢ §wiadomy tego, do kogo kieruje
swoj tekst. Jeszcze pod koniec lat dziewigcdziesiatych badacze teatru skar-
zyli si¢ na to, ze postulowana u zarania studiow teatrologicznych idea pisania
o teatrze w oderwaniu od pozateatralnych kontekstow przybrata formy wrecz
karykaturalne: recenzenci uwazaja kwestie spoteczne i polityczne za niegodne
refleksji, w hierarchii ,,tego, co jest do myslenia” zajmujace pozycje znacznie
gorsza niz kwestie estetyki. W roku 1998 Beata Guczalska zauwazata:

Popenia sig wciaz ten sam btad: kazde przedstawienie traktuje si¢ jako dzieto
artystyczne, podlegte wyltacznie prawom sztuki i konwencjom sceny, zapominajac,

bibliotecznych
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Ze teatr jest tez wytworem szeroko pojetej kultury i Zycia zbiorowego. Nikt nie
osmiela si¢ stwierdzi¢, ze przedstawienie by¢ moze nie jest doskonate artystycz-
nie, ale za to wazne z innych — spolecznych — powodow. Nikt nie analizuje dziet
teatralnych w porzadku innym, niz szlachetne reguly sztuki scenicznej. Moment
przetworzenia rzeczywisto$ci w obraz artystyczny znika z horyzontu obserwacji,
a $wiat sceniczny i $wiat prawdziwy traktowane sa roztacznie, jakby nie pozosta-
waly w $cistej z soba relacji’.

W nowym tysiacleciu teatr powrécit do zarzuconych kwestii spotecznych:
rozliczania si¢ z historia, upominania o prawo do gtosu wykluczonych, sadze-
nia rzadzacych, wreszcie podwazania obowiazujacych dyskurséw moéwienia
o Swiecie. Estetyczne stato si¢ polityczne, a ,,obywatel widz” (wedtug okre-
Slenia Pawta Moscickiego, autora kontrowersyjnej Polityki teatruS, w ktorej
aktualne propozycje polskich scen zanalizowane i ocenione zostaty z punktu
widzenia filozofa politycznego, nie teatrologa) zaczat si¢ domagaé partnera
w rozmowie o §wiecie za pomoca teatru. ,,Krytyczne” staje si¢ coraz czgs$-
ciej synonimem ,,zaangazowanego politycznie i spotecznie” —nie tylko dzigki
lewicowemu $rodowisku zgromadzonemu wokot Krytyki Politycznej (orga-
nizujacej nota bene w ramach swojej wszechnicy — Uniwersytetu Krytycz-
nego — warsztaty S$wiadomego czytania dzieta teatralnego prowadzone przez
krytykow teatralnych, wraz z widzami krok po kroku analizujacymi ogladane
przedstawienia). Realizuje si¢ postulat Jana Kotta, domagajacego sig, by fotel
recenzenta stat na ulicy lub placu publicznym — nie w lozy.

W czasach, gdy rezyserzy pokolenia trzydziestolatkow deklaruja, ze dzien
rozpoczynaja od prasowki réznojezycznych gazet politycznych i ekonomicz-
nych (by wiedzie¢, co dzieje si¢ w §wiecie), a koncza czytaniem komiksow,
ogladaniem teledyskow i filmikéw na youtube oraz graniem w gry kompute-
rowe (by wiedzie¢, czym zyja ich nasto- i dwudziestoletni widzowie), takze
krytyk powinien si¢ orientowaé w zjawiskach spotecznych i politycznych, ar-
tystycznych i popkulturowych. Co wigcej — powinien mie¢ na ich temat wias-
ne zdanie. Tego wlasnie coraz czg$ciej wymagaja od recenzenta redakcje: po-
winien on by¢ wyrazisty w swoich opiniach — najlepiej oczywiscie zgodnych
z ideologiczna linig pisma, co bywa utatwieniem, ale tez niekiedy uciazliwym
obowiazkiem, jezeli nie cenzura. Dla najbardziej niepokornych pozostaje In-
ternet 1 teatralne portale czy czasopisma lub samodzielnie prowadzone blogi
— forma krytyki, ktora w krajach zachodniej Europy zdobywa coraz wigksza
przewage nad krytyka ,,papierowa” ze wzgledu na niewielkie koszty publi-
kacji, brak ograniczen objetosciowych, mozliwa niezalezno$¢ i bezstronnos$é,
szybko$¢ 1 bezposrednio$¢ przekazu. Cho¢ odchodzi si¢ od rozumienia pisa-
nia recenzji jako glosu publiczno$ci ($lady takiego myslenia znalez¢ mozna
nie tylko w dawniejszym mySleniu o teatrze — u Leona Schillera gloszacego,

> B. Guczalska, op.cit., s. 11.
¢ Por. P. Moscicki, Polityka teatru. Eseje o sztuce angazujqcej, Warszawa 2008.
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ze najpierwszym zadaniem krytyki jest ,,obrona interesow widza’’ i Wiktora
Brumera poréwnujacego recenzenta do antycznego chéru® — ale tez w naj-
nowszej refleksji teoretycznej, np. u Patrice’a Pavisa, w stownikowej defi-
nicji piszacego, ze ,krytyka teatralna sygnalizuje, jakie spektakle warto lub
powinno si¢ zobaczy¢, przy czym opinia krytyka w tym wzgledzie wyraza
raczej preferencje estetyczne i ideologiczne grupy odbiorczej, ktdra on czuje
sie w obowiazku reprezentowac, niz jego wiasne™), jednak nie sposéb dzi$
chyba pisac o teatrze bez §wiadomosci, dla kogo si¢ pisze: buszujacych w sieci
nastolatkéw czy prenumerujacych ,,The Drama Review” badaczy, czytelni-
koéw ,,Naszego Dziennika”, ,,Newsweeka” czy ,,Metro”. Wybor czytelnika, do
ktorego kieruje si¢ swoje teksty, jest zreszta juz sam w sobie wyborem ideolo-
gicznym i estetycznym.

Pozytywne konsekwencje upolitycznienia krytyki teatralnej i zbliZenia jej
do publicystyki wiaza si¢ jednak takze z pewnymi konsekwencjami negatyw-
nymi. Bywa, ze kwestie polityczne dominuja nad estetycznymi i wypaczaja
kryteria oceny. Oglaszane raz po raz (znowu cel jest oczywisty: uatrakcyjnie-
nie nudnej rubryki pod tytulem ,,recenzje teatralne”) ,,wojny starego teatru
z nowym” okazuja si¢ tak naprawde¢ wojnami pomigdzy obozami krytykow
o pogladach konserwatywno-prawicowych i liberalno-lewicowych, gdzie po-
szczeg6lni artyéci 1 ich dziela wykorzystywani sa jako taran, ktérym uderza
si¢ w przeciwnika. Co ciekawe, podziaty nie przebiegaja tu, jak tradycyjnie
zwykto si¢ uwazaé, pomigdzy gazetami codziennymi czy tygodnikami oraz
(znacznie przeciez bardziej neutralnymi) pismami specjalistycznymi, lecz
w poprzek: opowiedzenie si¢ za estetyka konkretnego inscenizatora trakto-
wane jest czgsto jako deklaracja polityczna, niejako przejgcie jego pogladow.
Tym samym recenzencka gra zaczyna si¢ toczy¢ o duza stawke: nie o pie-
nigdze za wierszowke, lecz o idee (a przynajmniej srodowisko), ktore krytyk
zdecydowal si¢ reprezentowac.

Eseista teatralny

Cho¢ sytuacja moze si¢ wydawac kryzysowa, polskie piS§miennictwo teatralne
jest wyjatkowo zréznicowane, a rynek wydawniczy — szeroki. Podczas gdy
w wielu innych krajach Europy (a takze obu Ameryk czy Azji) krytyka tea-
tralna wystepuje dzi§ praktycznie tylko w dwoch skrajnych postaciach: krot-
kiej gazetowej notki-rekomendacji lub naukowej, gleboko teoretycznej ana-
lizy publikowanej w uniwersyteckich pismach naukowych (czasami istnieje

" L. Schiller, Teatr i krytyka [w:] Wprowadzenie do nauki o teatrze, t. 111, red. J. Degler,
Wroctaw 1978, s. 378.

8 Por. W. Brumer, O recenzji teatralnej [w:] Wprowadzenie..., s. 382.

9 Hasto ,,Krytyka teatralna” w: P. Pavis, Stownik terminéw teatralnych, przet. S. Swiontek,
Wroctaw 1998, s. 264.
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jeszcze trzeci rodzaj prasy okototeatralnej, w Polsce reprezentowany przez
ukazujace si¢ krotko ,,Foyer” — luksusowe magazyny po§wigcone zyciu tea-
tralnemu, najczesciej musicalowo-bulwarowemu, uyjmowanemu w kategoriach
raczej towarzyskich niz artystycznych), w Polsce istnieje szerokie spektrum
mozliwosci plasujacych si¢ pomigdzy tymi dwoma ekstremami. Podczas gdy
wciaz brakuje punktowanych pism naukowych po$wigconych wylacznie te-
atrowi (w tej chwili sg to historyczny ,,Pamigtnik Teatralny” oraz nowo po-
wstale angielskojezyczne ,,Polish Theatre Perspectives”, majace jednak w du-
zej mierze charakter antologii thumaczen najciekawszych polskich tekstow
juz publikowanych), zjawiska teatralne analizowane sg przez wiele miesigcz-
nikow i dwumiesigcznikow (,,Teatr”, ,,Dialog”, ,,Didaskalia”, ,,Scena”, ,,No-
tatnik Teatralny”, ,, Teatr Lalek”, do niedawna obcojezyczny ,,Le Théatre en
Pologne / The Theatre in Poland”). Cho¢ ich profile tematyczne i adresaci sa
bardzo r6zni, wszystkie one oprocz tekstow o specyficznym dla siebie charak-
terze (w ,,Dialogu” sa to utwory dramatyczne i scenariusze, w ,,Didaskaliach”
— teksty naukowe, w ,, Teatrze” — felietony) publikuja recenzje teatralne o szcze-
gblnym charakterze: powstajace nieraz miesigcami, po wielokrotnym obejrze-
niu przedstawienia, bardzo szczegdétowe opisy, analizy i interpretacje dziet tea-
tralnych, czasem przeradzajace si¢ wrecz w kunsztowne formalnie eseje.

Ten typ recenzji stawia sobie za zadanie realizacj¢ wyrazonego przez Witol-
da Gombrowicza w Dziennikach postulatu, by recenzent nie probowat przeko-
nywac czytelnikow, ze wie, co interesujacy go artystamiatnamysli, i w zwiazku
z czym czuje si¢ na silach (i w obowiazku) zdemaskowa¢ motywy i za-
miary tegoz przed jego odbiorcami, lecz by wyrazat swe wlasne odczucia
1 mysli na temat analizowanego dzieta — by pomigdzy autorem a krytykiem
nawiazal si¢ dialog dwoch osobowosci przemawiajacych w swoim wlasnym
imieniu i wyrazajacych swoje wlasne mysli. Mys$l ta znalazta szerokie odbi-
cie w polskiej krytyce teatralnej, cho¢ zastuzenie budzi ona skrajne emocje:
dos¢ zacytowaé dwie wypowiedzi zaczerpnigte z tej samej dyskusji o stanie
krytyki teatralnej, w ktorej wzigli udziat zaréwno artysci, jak i recenzenci.
W opublikowanej w roku 1998 na tamach ,,Didaskaliow” rozmowie rezyser
Krystian Lupa definiowal ,,gombrowiczowsko” ideat krytyki jako ,,dysku-
sje, rozmowy wokot zjawisk, wokot ich dojrzewania, refleksje, splatajace si¢
w warkocz z aktem tworczym”!, rOwnoczesnie za$ krytyk Tadeusz Nyczek
przestrzegat przed przerostem recenzenckiego ego i grozba zbytniej autote-
liczno$ci recenzji:

[...] rozpoczyna sig to, co ja na swdj skromny uzytek [...] nazywam nie pi-
saniem, ale popisywaniem si¢. Recenzja staje si¢ w gruncie rzeczy popisem au-
torskim, nie za$ precyzyjna relacja z faktu, ktory krytyk widzi, styszy i czuje. To
poczucie autorstwa, tego wywyzszonego partnerowania artyscie stato si¢ w ciagu

10" Z siekierq czy w rekawiczkach. Rozmawiajq: Krzysztof Globisz, Beata Guczalska, Tadeusz
Kornas, Krystian Lupa, Elzbieta Morawiec, Tadeusz Nyczek, Jacek Wakar, Krzysztof Warlikow-
ski, ,,Didaskalia” 1998, nr 25-26, s. 19.
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ostatnich lat tak modne, tak dominujace, ze wyobrazam sobie, iz — bedac tworca
teatru — miatbym powazny problem ze zrozumieniem, co tu komu shuzy. Czy moje
przedstawienie ma by¢ pretekstem do ujawnienia sig¢ talentu piszacego artysty, czy
tez ma sprawi¢, by czytelnik dowiedziat sig, jaki jest spektakl!.

Ironiczne okreslenie ,,piszacy artysta” moze si¢ odnosi¢ do swoistej hy-
bris recenzenckiej, ale moze by¢ takze potraktowane serio jako sposéb do-
warto§ciowania specyficznej formy, badz co badz literackiej, jaka jest (czy
tez moze ostrozniej: bywa) recenzja teatralna. Paradoksalnie, warto$¢ tejze
wzrasta wraz ze spadkiem , literackosci” teatru. Pomstujacy na upadek krytyki
tradycjonalisci, z luboscia odwotujacy si¢ do mitycznego ztotego wieku kry-
tyki w latach migdzywojennych, zapominaja o fakcie, ze 6wczesne recenzje
z punktu widzenia dzisiejszej teatrologii sa w przewazajacej wigkszosci prak-
tycznie bezwartoéciowe — nawet teksty legendarnego Tadeusza Boya-Zelen-
skiego to tak naprawdg recenzje literackie: analizy wystawianych na scenie
dramatéw, wykazujace zawstydzajacy wrecz brak zrozumienia dla odrebnosci
dziela teatralnego i sprowadzajace interpretacje dzieta scenicznego do kilku
okragtych banatow o ,,0l$niewajacych” lub ,,nieprzekonujacych” aktorach. Na
usprawiedliwienie nalezy powiedzie¢, ze praktyka ta byta w duzej mierze od-
biciem dwczesnej teorii teatru, a takze odpowiadata na oczekiwania widzow
i czytelnikéw, zywo zainteresowanych prapremierami §wiezych tekstow (co
zaskakujace, taka tendencja obecna jest szeroko we wspotczesnej gazetowej
krytyce teatralnej w Niemczech, gdzie rowniez mocno fetyszyzuje si¢ prapre-
miery 1 pisze raczej o nowych tekstach dramatycznych niz o specyfice kon-
kretnych inscenizacji).

Dzisiejszy krytyk, piszacy w dobie teatru postdramatycznego, traci litera-
cki grunt pod nogami i staje przed o wiele trudniejszym zadaniem niz jego po-
przednicy. Zmuszony jest bowiem znalez¢ stowny ekwiwalent dla widowiska
ztozonego przede wszystkim (a nieraz wylacznie) z elementow pozawerbal-
nych: ruchu, muzyki, rytmu, obrazéw, rozmaicie wykorzystywanej ludzkiej
cielesnosci 1 wirtualnych mediow. Musi poradzi¢ sobie z paradoksem porow-
nywalnym z tym, o jakim z przekasem mowit Frank Zappa, nieudolne wysitki
recenzentdow analizujacych jego tworczos¢ podsumowujacy stynnym zdaniem,
Ze pisanie 0 muzyce ma tyle sensu, co tanczenie o architekturze. Kazda proba
opisu (czy zapisu) spektaklu bedzie wigc tak naprawdg procesem translacji
dziela teatralnego na inny catkiem system znakéw, w ktérym traci sig to, co
W teatrze najistotniejsze: ci¢zar czasu, rytm, trojwymiarowg przestrzen, nade
wszystko — przypadkowos¢, otwartos¢, niepowtarzalnos¢ dzieta teatralnego.
By¢ moze wigc ustawienie si¢ w pozycji kogo$, kto bedzie pisat nie tyle o sa-
mym dziele, lecz o wlasnych odczuciach, skojarzeniach i refleksjach przez to
dzielo wywotanych, nie jest wyrazem autorskiej megalomanii, lecz uczciwe;,
odpowiedzialnej i pelnej szacunku wobec obiektu badan postawy krytycznej.

" Ibidem, s. 15.
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Z tym zagadnieniem taczy si¢ istotna sprawa obiektywizmu krytyki —
kwestia, ktora stanowi jedna z osi konfliktu pomigdzy recenzentami czysto
»Zazetowymi” a tymi piszacymi do pism specjalistycznych i niektorych tygo-
dnikéw. Podczas gdy ci drudzy czgsto zarzucaja oponentom brak wyksztat-
cenia, niedostatki stylu i mysli, pierwsi bronia si¢ deklarowanym obiektywi-
zmem, ostro$cia sadow, szybkoscia reakcji i sita rezonansu, jakie wywoluja
ich — czgsto bardzo kategoryczne w ocenach — recenzje. W stosunku do czgsci
krytyki ,,eseistycznej” stosowane jest nacechowane pejoratywnie okreslenie
,»Krytyki towarzyszacej”’; recenzentom zarzuca si¢, ze zamiast reprezentowac
interesy widzow, sa tuba pogladow estetycznych i spolecznych okre§lonych
artystow: przyjmuja punkt widzenia tworcow, staraja si¢ objasni¢ sensy ich
dzieta i uprawomocnié¢ uzyte przez nich $rodki, promuja i wspieraja pewne
zjawiska niezaleznie czgsto od ich obiektywnej warto$ci. Niezaleznie od $ro-
dowiskowych animozji jest w tych zarzutach pewne ziarno prawdy — kwestia
tzw. krytyki towarzyszacej wnosi z soba bowiem wiele skomplikowanych py-
tan o status recenzenta (jaka perspektywe powinien przyjac?) i cele recenzji
teatralnej (ocena? rekomendacja? sprawozdanie? analiza? interpretacja? ob-
jasnienie? instrukcja obstugi dzieta? punkt wyjscia do szerszych rozwazan?),
a takze kryteria obiektywizmu, niezaleznoS$ci i wiarygodnosci.

Pisarz teatralny

Kwestia obiektywizmu recenzenckiego jest jedna z tych, ktore réwniez prze-
chodza w ostatnich latach gwattowne przewarto$ciowanie. Wraz z pojawie-
niem si¢ nowych zawodow, wykonywanych przez ludzi z wyksztatceniem
wiasciwym dla krytykow teatralnych, ale wliczanych w obszar praktyki tea-
tralnej — zwlaszcza dramaturga czy kuratora — rozmyciu ulega granica pomig-
dzy teatralng praktyka a krytyka czy teorig. Pod znakiem zapytania stangly
dotychczasowe niepisane zakazy regulujace sposob funkcjonowania po jedne;j
lub drugiej stronie teatralnej rampy: krytyk, ktory w jakikolwiek sposob za-
czynal pracowa¢ dla teatru — jako kierownik literacki, organizator festiwali,
wspoOtpracownik rezysera przy adaptacji lub thumaczeniu tekstu automatycz-
nie tracit prawo do wykonywania zawodu recenzenta lub tez zmuszony byt do
zajgeia sig¢ tymi obszarami, w ktérych nie bgdzie mial miejsca konflikt inte-
resOw: na przyktad teatrem zagranicznym lub operowym, przy czym granice
tolerancji w tej kwestii sa rézne w réznych krajach (od bardzo ostrych na
Wegrzech, gdzie nawet nie wolno tej samej osobie robi¢ wywiadu z artysta
i recenzowac jego dzieta, po bardzo liberalne w Niemczech, gdzie krytykami
bywaja kuratorzy, dramatopisarze, a nawet rezyserzy).

W pewnym sensie mozna powiedzie¢, ze krytycy teatralni pozazdroscili
swobody dziatania krytykom literackim (gdzie bycie pisarzem i recenzentem
dziet innych pisarzy nie wykluczaja si¢ wzajemnie) oraz sztuk wizualnych
(czesto taczacych funkcje kuratorow-promotorow i organizatorow oraz recen-
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zentow). Tym samym w nieco przewrotny sposédb spetnia sig¢ postulat prakty-
kow teatralnych, ktorzy nieraz w przesztosci domagali sig, by przyszli recen-
zenci najpierw posmakowali zycia teatralnego we wszystkich jego trudach,
a potem dopiero pisali o teatrze, ktory czgsto z takim lekcewazeniem i tatwos-
cig krytykuja. Gdy coraz wigksza liczba 0os6b odnosi sukcesy na obu obsza-
rach, traci swoja druzgocaca sile klasyczny ,,cios ponizej pasa”, stosowany
nieraz przez doprowadzonych do ostateczno$ci recenzenckimi negatywnymi
uwagami rezyseroOw czy aktoréw: okreslanie krytykéw jako sfrustrowanych
niespetnionych artystow, nie do§¢ zdolnych, by realizowaé si¢ w teatralnej
praktyce.

Sita rzeczy, sposob pisania o teatrze osob, ktore juz weszty w obieg tea-
tralnej praktyki, musi by¢ odmienny od tradycyjnej oceniajacej krytyki z jej
pretensjami do bezstronnosci i wyrazistym systemem oceny. Czgsto okazuje
si¢ on raczej forma tworczego dialogu z artystami, niejako dialektycznym roz-
szczepieniem na glosy ich twoérczego dyskursu (taka funkcje pehity teksty
Ludwika Flaszena jako wspoipracownika Jerzego Grotowskiego) lub staje sig
faktycznym korytarzem pomigdzy sceng a widownia, podobnie jak eseje Jana
Blonskiego jako kierownika literackiego Starego Teatru (o jego strategii pisali
Matgorzata Sugiera i Mateusz Borowski: ,,Demonstracyjnie ujawniajac swoja
na poty prywatna perspektywe, uczy widzow raczej sposoboéw czytania teks-
tow dramatycznych, nastgpnie za$ odnoszenia tego, co ogladaja oni na sce-
nie teatru, do ich wlasnego doswiadczenia'?). Podejrzliwie traktowana przez
Gombrowicza idea objasniania, co artysta ma na mysli, znajduje tutaj czesto
szans¢ na realizacje, a korzys$ci wynikajace z doglebnej znajomos$ci tematu
przewazaja nad ewentualnymi watpliwo$ciami zwigzanymi z utrata dystansu
(nie jest chyba przypadkiem, ze jedne z najlepszych tekstow thumaczacych za-
wilosci dzieta kranicowo ,,0s0bnego” i hermetycznego rezysera Jerzego Grze-
gorzewskiego wyszty spod reki Helmuta Kajzara — zaprzyjaznionego z nim
dramatopisarza, ttumacza i rezysera — oraz Ewy Buthak — rezysera, kierowni-
ka literackiego, a prywatnie przez lata Zony artysty).

W pewnym sensie teatr bardziej niz kiedykolwiek potrzebuje dzi$ osob,
ktore by o nim pisaty. Na naszych oczach umiera awangardowy paradygmat
artysty teoretyka, ujmujacego wlasna tworczos¢ w teksty programowe i ma-
nifesty, komentujacego ja i projektujacego odbidr. Bodajze ostatnim tworca
myslacym w taki sposob jest na polskim gruncie Krystian Lupa — ale i on
potrzebuje partneréw do dialogu, a w swoich tekstach nie odnosi si¢ nigdy
bezposrednio do opinii krytykdw (praktyka taka zreszta w polskim Zyciu tea-
tralnym nie nalezy do dobrego tonu; arty$ci wchodzacy w spory z recenzenta-
mi spotykaja si¢ czesto wrecz z ostracyzmem $srodowiskowym). Cenieni przez
tworcoOw krytycy czesto sa przez artystoOw ,,przeciagani” na strong praktyki,
zapraszani do wspdlnej pracy; jezeli przy tym krytykowi szczegolnie lezy na
sercu poziom krajowego zycia teatralnego i ma on ch¢¢ dokonania realnej

12 M. Sugiera, M. Borowski, Bloriskiego czytanie w teatrze [w:] J. Btonski, Lektury uzytecz-
ne, Krakoéw 2008, s. 21.
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W nim zmiany, zaproszenie takie pada na podatny grunt. Krytyk teatralny staje
si¢ wtedy — ze uzyje¢ sformutowania, jakim swoja dziatalno$¢ okresla recen-
zentka, publicystka, rezyser i pedagog Matgorzata Dziewulska — pisarzem te-
atralnym, kims$, czyja wiedza, gust i talent literacki stuza teatrowi. Wydaje sig,
7e coraz wigcej 0sob wybiera¢ bedzie raczej t¢ droge (czemu sprzyja kurczaca
sig¢ przestrzen — dostowna i my$lowa —na tradycyjna gazetowa krytyke teatral-
ng). Czy przyniesie to wymierne korzysci teatrowi? Czas pokaze.

Stowa kluczowe: krytyka teatralna, recenzje teatralne, wspoiczesny teatr polski, wiedza
o teatrze, theatre criticism, theatre reviews, contemporary polish theatre,
theatrology

THEATRE CRITICISM IN THE PHASE OF RECONSTRUCTION
SUMMARY

Not so long ago, the word “critic’ sounded proudly in Poland. Today, many people who
due to their occupation have the right to use this term, try to use completely different
expressions. Alternative expressions are not only effective terms whose function is to
distinguish the author from a multitude of other authors, but they reflect the chang-
ing way of writing about the theatre. In my article I analyze four expressions, each
of which is associated with another aspect of theatre criticism, as diversity and far-
reaching specialization in writing techniques and views of the persons writing about
the theatre, is the answer to the changing needs of both the readers and the publishers.
The term ,theatre reporter” tends to focus on issues associated with the deepening
rift between criticism as it is practiced by daily papers and by specialist press; the
term ,,theatre columnist” is associated with the issue of politicizing views concerning
art; the term ,.theatre essayist” is associated with the issue of the autonomy of criti-
cism understood as a literary genre; whereas the term ,,theatre author” deals with the
phenomenon of people writing about the theatre who at the same time are associated
professionally with the stage and who are involved in theatre practice in various ways.
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Proby nowej krytyki

Pamigtam spotkanie w roku 2006 w ramach festiwalu Kultura Polskich Cza-
sopism, w ktorym wzigly udzial same krytyczki. Prowadzila je Inga Iwasiow,
a go$émi byly Alina Swiesciak, Anna Katuza i ja. Kaluza mowita wtedy o nie-
obecnosci nowych jezykow krytyki, o tym, ze pomimo iz sa potrzebne, nikt
jeszcze nie wymyslit adekwatnego sposobu na opowiedzenie o nowych zja-
wiskach w poezji ze wspolczesnej perspektywy, w zgodzie z naszym komu-
nikacyjnym kontekstem. Zastanawiatam si¢ wtedy, jak takie jezyki mogtyby
wygladaé, jakimi miatyby si¢ rzadzi¢ prawami. Stratygrafie' Joanny Mueller
i Bumerang®* Anny Katuzy stanowia chyba probe odpowiedzi na takie zapo-
trzebowanie ze strony wspdtczesnosci.

Stratygrafie sktadaja si¢ w zasadzie w calosci ze swego rodzaju koncep-
tualnych metafor. Rozpoczynaja si¢ od najwigkszej, decydujacej dla znaczen
ksiazki metafory odbicia, odbijania, ktorej podporzadkowane zostaja pojgcia
etymonu, kaligramu, tachionu, anamorfozy czy w koncu samej stratygrafii.
»Qual quelle” jako odbicie w lustrzanej tafli, spowodowane pragnieniem,
udreka i jednoczesnie powodujace deformacjg — to formuta zapozyczona z wy-
powiedzi Jacques’a Derridy na temat poezji Paula Valéry’ego w Marginesach
filozofii. Deformacja i pragnienie zrodet, ktore sg nieosiagalne, doprowadzaja
nas do historii Narcyza — oznaczajacej tu ,,poruszenie $mierci w pragnieniu
narodzin™,

Tworow, majacych stuzy¢ interpretacji poezji, czy tez dialogowi z poezja,
jest w Stratygrafiach — jak wida¢ — calkiem sporo; sposob ich pozytkowa-
nia na rzecz lektury stanowi wiasny pomyst autorki. Poeta lingwista, poetka
lingwistka, funkcjonuje przeciez niejako pod powierzchnia czy tez pod pod-
szewka jezyka — w tym miejscu, w ktérym Alicja przechodzi na druga strong
lustra. Moze si¢ wigc nie przejmowac cala masa czytelniczych tradycji, czy

' J. Mueller, Stratygrafie, Wroctaw 2010.
2 A. Katuza, Bumerang. Szkice o polskiej prozie przelomu XX i XXI wieku, Wroctaw 2010.
3 J. Mueller, op.cit., s. 31.
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tez wiazacych si¢ z czytaniem liryki wspolczesnych o nig ktotni. Mueller kre-
uje wigc tatwo wilasna wizje lirycznego dziedziczenia ,,pod-podszewkowego”,
lingwistycznego — od futurystow, poprzez Przybosia, Karpowicza, Biatoszew-
skiego, Baranczaka po Sosnowskiego... Rozyckiego... Honeta... Dehnela...,
prekursorem ich wszystkich mianujac... Norwida! Warto zauwazy¢ przy tym,
ze futuryzm w ujeciu Mueller — tu reprezentowany przez jednego z tworcow
zaumnogo jazyka, Wielimira Chlebnikowa — pozostaje futuryzmem na wskro$
romantycznym, cho¢ jest zarazem futuryzmem przyswojonym przez kogos,
kto zna tajniki dekonstrukcji.

Autorka wdaje si¢ w tworzenie cato$ciowej mitologii §wiata, ktorej genom
stanowi¢ mialaby poezja. Odpowiada temu wszystkiemu triada tendencji:
interpretowanie skomplikowanych zjawisk z dziedziny fizyki i matematyki
w kategoriach humanistycznych; nadbudowywanie ponad taka interpretacja
wyjasnien o naturze filozoficzno-kosmologicznej; w koncu reinterpretowanie
wynikéw tej spekulacji w kategoriach poetyckich. W ten sposob, w perspek-
tywie mikrokosmicznej, dziatanie krytyczne (odbijanie i alteracja — od Derri-
dianskiego étre altéré — ,,by¢ odmienionym i spragnionym zrodet™) bytoby
badaniem stosunkéw zachodzacych pomigdzy stowami. Przyktadowo ,.ta-
chiony”, odwrotne sobowtory zwyktych pojeé, powstajace ,,po przekroczeniu
bariery predkosci §wiatla” zwyktego znaczenia i ,,wkroczeniu do krainy cza-
réw”, zamieniajg si¢ wedhug krytyczki w alter(n)atywne stowa alter(n)atywne;j
narracji. W optyce makrokosmicznej relacje migdzy stowami przeprojekto-
wuja si¢ takze w koncu w alter(n)atywna histori¢ ludzkosci. Powoluja wige
do istnienia byty promieniste w rodzaju Kréla Ducha, podrézujace po kos-
micznych przestrzeniach wehikutami stow, bedacymi tez wehikutami czasu,
ktorych lot nieodmiennie skierowany jest ku przysztosci.

Autorka zaznacza, ze obliczen Chlebnikowa nie nalezy traktowaé powaz-
nie, jednak sam fenomen odbicia jako anamorfozy uzyskuje jakie$ przedtuze-
nie w opowiesci o zwycigskiej promienistosci ducha poezji — przejetego udre-
czeniem i poddanego deformacji, ale przeciez ostatecznie samozbawiajacego
si¢ w jakis$ sposob. Warto przypomnieé, ze futurystom rosyjskim nie byty obce
idee romantyczne, ktore w specyficzny sposob wpisaly si¢ tez w propagande
bolszewicka. Adam Pomorski, na ktorego prace Duchowy proletariusz. Przy-
czynek do dziejow lamarkizmu spolecznego i rosyjskiego kosmizmu XIX i XX
wieku Mueller si¢ powotuje, podkresla fakt, ze radziecki komunizm wyrasta
z ,idei niemieckiego romantyzmu, mistyfikacji «naroda» i rdzennie rosyj-
skiej koncepcji bozocztowieczenstwa™. Wiele ma wiec on wspolnego takze
z filozofia Fichteanskich narodowych bundow i mitologicznymi koncepcjami
Schellinga. Futurys$ci rosyjscy postulowa¢ mieli czysto$¢ jezyka whasnie w ta-
kim wielkorosyjskim sensie.

4+ I. Derrida, Oual quelle. Zrédla Valéry'ego [w:] idem, Marginesy filozofii, przet.
J. Marganski, Warszawa 2002.

> A. Pomorski, Duchowy proletariusz. Przyczynek do dziejow lamarkizmu spolecznego,
Warszawa 1996.
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Koncepty romantyczne — ktérymi Mueller si¢ bawi, zabawe swoja w koncu
traktujac jednak do$¢ powaznie — pozostaja dla dzisiejszej krytyki genialna
propozycja. Ich najwigksza zaleta jest catkowita niezgoda na rozdzielenie sto-
wa i §wiata, jak i — na modlg Pitagorejska — znaku matematycznego i biologii
oraz etyki... Z perspektywy literackiej Swiat zostaje w catosci zapisany w sto-
wach, wszyscy jesteSmy zapisani w stowach i podlegamy regutom zapisu — je-
steSmy wigc ,,alter(n)atywni”. Jednoczes$nie stowo pozostaje dlatego wlasnie
calym $wiatem; po prostu nic poza nim nie istnieje naprawdg... Nie tudzmy
si¢ — cho¢ moze tez nie ma czego zalowa¢ — mimologia (badanie odbi¢ w ka-
tegoriach Derridianskich) — pomimo apetytow na budowanie wielkich metafor
przetwarzajacych znaki przestrzeni spotecznej w wielki mit — nie bgdzie miata
w koncu wiele wspolnego z jakkolwiek pojeta rzeczywisto$cia. Szczegdlnie
rzeczywisto$cia przezywana w kategoriach instytucjonalnych, podtug zasad
reglamentowanych przez wtadze i site. Sama bowiem chetnie utworzy nowa
instytucj¢, nowy uniwersytet; sama chetnie wszystko odnajdzie i poetycko
uporzadkuje. W taki sposdb narracja o literaturze staje si¢ alchemia. Z alche-
mia za$ trudno dyskutowac, z kilku co najmniej powodow...

Dreczy mnie tu pewien problem natury instytucjonalnej i o nim — jako
wierny pies instytucji — muszg przypomnieé. Po pierwsze, stawka ryzykow-
nych interpretacji pozostaje efektywno$¢ przyjetej metody. Kiedy Mueller pi-
sze o ,,sobowtdrze ujemnym”, Chlebnikowie, ktory chee ,,przeplyna¢ wzdhiz
szumiacy potok Ja” legendarnego rewolucjonisty, kozaka Razina (,,Ra” to
stonice, a ,,zin” to ukrainskie oko), ktéry bylby inkarnacja Echnatona — in-
karnacji Atona-boga-$wiatta, az si¢ prosi by domysle¢ punkt dojscia tej me-
sjanicznej $ciezki... Ktoz si¢ bowiem obecnie przeswietla i po drugiej stronie
stow utrwala? By¢ moze nie wypada Mueller napisa¢ o kolegach neolingwi-
stach... Moze dlatego wdraza w postawe neofuturystyczna — w nieco dla mnie
zaskakujacy sposob — poetow, ktorzy wydaja si¢ podazac raczej droga egofu-
turystyczna (bo przeciez nie moze chodzi¢ o to, ze takze w ich poezji pojawia
si¢ motyw sobowtora). W $lady Siewierianina, Tuwima, Wertynskiego raczej,
nie za$ Chlebnikowa, Tytusa Czyzewskiego czy Aleksandra Wata ida Rozy-
cki, Dehnel czy w koficu Roman Honet.

Drugim zastrzezeniem instytucjonalnym pozostawatoby samo niezwykle
szerokie potraktowanie tradycji lingwistycznej. W romantycznej alchemii,
w alchemii odbié, ktora tak tatwo nota bene przerobi¢ na catkiem pobozny
strukturalizm, mamy do czynienia ze swego rodzaju interpretacyjnym koncep-
tem, na jaki mozna przetozy¢ wszelkiego typu fikcyjne replikacje. Koncept ten
to fenomen, a raczej bycie, struktura, szlak lekturowy posiadajacy nie tylko
ceche dlugowiecznosci. Rodzi sig, zanika, odradza... Zgodnie z formula Mue-
ller na pewnej staloéci przylapa¢ go mozna jedynie prenatalnie — podazajac
w glab warstw dyskursu, ,,stratygraficznie” dlubiagc w tym, czego poeta nie
dopowiedzial. Autorka pragnie wigc zobaczy¢ dzigki ,,anamorfozie”, podwo-
jonej perspektywie, to, co w poemacie pozostawato zamknigte, a co reprodu-
kujac, rozswietlajac sobie poemat, w koncu jednak czytelnik zdota wyrdznic.
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Ja zapytalabym catkiem naiwnie, nawiazujac do mitu Narcyza, co pozostaje
z jego historii po anamorfozie? Jaka gwarancj¢ posiada lektura anamorficzna,
jezeli obraz obserwowany z innego punktu widzenia moze nie posiadac¢ punk-
tow stycznych z odbiciem rozumianym tradycyjnie — pozostawa¢ w wielkim
stopniu roztacznym wobec swego pierwowzoru? Czy sobowtér odwrocony,
,zalterowany”, sobowtér z inaczej rozumianego poznawczego porzadku,
moze stanowi¢ w istocie jakakolwiek alternatywna wobec konwencjonalnego
odczytania narracj¢? Z punktu widzenia pojgcia tachionéw nie miatoby prze-
ciez w historii Narcyza zbyt wielkiego znaczenia to, czy byt chiopiec, zrodto
i czy byta mito§¢? Czy byla spetniona, czy niespetniona? Czy bohater przezyt,
czy nie przezyl? Uzywajac tachionu, mogliby$Smy z powodzeniem twierdzic,
ze wbrew mitowi Narcyz, podobnie jak Elvis, Zyje. Druga sprawa, ze w per-
spektywie ,,naszej”, mikrokosmicznej, wszystkie w ogole poematy dziataja
w podwojny, sobowtdérowaty, a nawet nieco anamorficzny sposéb — kazde
odczytanie stanowi w jakims$ sensie echo czy tez odbicie utworu, czego swia-
domos$¢ przejawiaja zaréwno tradycyjne interpretacje hermeneutyczne, jak
i fenomenologiczne, czy tez strukturalistyczne. Tymczasem wlasnie kategoria
odbicia pozwala Mueller umiesci¢ w jednym szeregu inkarnacyjnym bardzo
roznych poetow. Czytanie od jednej sztancy Norwida, Przybosia, Karpowicza
i Sosnowskiego to pomyst by¢ moze ciekawy, chcialabym jednak wiedziec,
czy uzasadnia go co$ poza faktem, ze to ulubieni poeci autorki Wylinek.

OczywiScie, Joanna Mueller moze pokaza¢ te zalezno§ci w mocno nie-
zobowiazujacy sposob, bo jej krytyka znajduje si¢ juz po drugiej stronie...
Przeswietlona skraca swoja dlugo$¢, az w koncu zanika — tak jak zanika rozni-
cujaca sila tej krytyki na rzecz funkcji postulatywne;j. Takze koncept zaczyna
si¢ niebezpiecznie uogolnia¢ i w koncu moze zosta¢ dopasowany dostownie
do wszystkiego.

Czy mamy tu do czynienia z krytyka jako odréznieniem? Raczej z krytyka
jako prawie poezja, ktora jako taka bylaby zrodlem wszystkiego. Tomasz Bu-
rek w szkicu Zadnych marzen z poczatku lat osiemdziesiatych bolat nad od-
chodzeniem w przesztos¢ krytyki ,,szamanistycznej”, majac gtoéwnie na mysli
krytyczne wyciszenie takich ucznioéw Kazimierza Wyki, jak Andrzej Kijowski
czy Ludwik Flaszen — niezwigzanych z uniwersytetem, posiadajacych ambi-
cje tworzenia tekstu krytycznego rownie wartoSciowego artystycznie jak tekst
literacki. W koncu za$ pisat:

Z perspektywy dzisiejszej widac, jak w ciagu ostatniego kilkunastolecia krytyk,
coraz bardziej rozdwojony w sobie, rozszczepiony na uczonego i poetg, ustgpuje
pola pierwszemu i w poptochu wycofuje si¢ z drugim. Wycofuje si¢ w milczenie
klgski albo probuje mowié jezykiem swojego utytutowanego zwycigzcy — profeso-
ra doktora habilitowanego®.

Moze Stratygrafie stanowia wigc probeg przywrdcenia poetyckiej tenden-
cji krytyce, ktora wedtug Burka stanowita jej istotny, jesli nie najcenniejszy

¢ T. Burek, Zadnych marzes, Londyn 1987, s. 18-19.
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element. Artystycznosci tekstu krytycznego Joanny Mueller ocenia¢ nie chce
— jako kolezanka po fachu. Czy krytyka pozainstytucjonalna musi zawsze sta-
wac si¢ krytyka szamanistyczna? Oto pytanie, na ktore warto by sobie odpo-
wiedzie€.

Zadanie, jakie postawila sobie w Bumerangu Anna Kaluza, zasadza si¢ na
doktadnie odwrotnej przestance niz krytyczne propozycje Mueller. Chodzi tu
bowiem o odczarowanie sztuki, o odarcie fenomenu artystycznego z elitarno-
$ci 1 tajemnicy, z ktorymi wigzata go formacja modernistyczna. Towarzyszy
temu przeswiadczenie o calkowitej inno$ci naszych — ponowoczesnych — cza-
sOw, zwiazane przede wszystkim z przeksztalceniem si¢ narzedzi komunikacji,
warunkow komunikacyjnej wymiany, a wigc i komunikacyjnych obyczajow.
Wynikalby stad nowy stosunek do takich zjawisk, jak jezyk, ciato, przesztos¢,
wczesniej, z modernistycznej perspektywy, wigzanych przede wszystkim z za-
sada podmiotowosci, indywidualnosci, niepowtarzalno$ci. Zdaniem Katuzy,
obecnie owe pojecia zostaty w cato$ci wchtonigte przez nowe procesy ko-
munikacyjne, stajac si¢ poniekad ich zdehumanizowana sktadowa. W takiej
perspektywie podmiot liryczny moze by¢ co najwyzej surferem w zautoma-
tyzowanej przestrzeni Internetu, poddanej w catosci regutom, podtug ktorych
funkcjonuje popkultura.

Ciekawe, ze oba projekty — warszawskiej neolingwistki i §laskiej krytyczki—
wyrastaja ze $wiadomosci glgboko awangardowe;j. To z kolei pokazuje, z jak
wielorakim w rzeczywistosci zjawiskiem mamy do czynienia w awangardzie,
jezeli mozna z niego wyprowadzi¢ zaréwno prerogatywe radykalnego zerwa-
nia, jak i romantycznie pojetej kontynuacji pewnych tradycji. Odczarowanie
sztuki to wszak jeden z przewodnich motywow awangardowej krytyki mo-
dernizmu, znany gtéwnie z pism Waltera Benjamina. Podstawowym powo-
dem koniecznosci odrzucenia tego, co stanowi o ,aurze” sztuki, pozostaje
tam sposob, w jaki nieokreslono$¢ jej ustanowionego moca tradycji sacrum
wykorzystywana byla przez istniejace hierarchie zycia spotecznego’. Katuza
powtarza za Wolfgangiem Welschem, Ze Zyjemy obecnie w epoce postodcza-
rowania; tam, gdzie rzeczywisto$¢, jaka tworzy na nasz uzytek popkultura,
w catosci przybiera ksztatt konstruktu estetycznego, nie ma mozliwosci prze-
kroczenia granicy pomigdzy sztuka a zyciem?®. Co za tym idzie, sztuka nie ma
juz szans na odtwarzanie wewnatrz siebie samej konfliktu pomiedzy sztucz-

7 Oczywiscie, wedtug Benjamina, do ,,odczarowania sztuki” przyczynita si¢ przede wszyst-
kim reprodukcja techniczna, ulatwiajaca transfer sztuki wysokiej z elit do mas. Pisal o tym
w stynnym tekscie Dzielo sztuki w dobie reprodukcji technicznej [w:] idem, Aniot historii. Eseje,
szkice, fragmenty, przet. T. Sikorski, Poznan 1996, s. 203—207. Tradycja bardziej bezposrednia,
rownolegla wobec przywolywanych przez Katuzg Welscha i Marquarda, bylaby socjologicz-
na krytyka P. Bourdieu, ktory budujac swoje pojgcie autonomicznego pola kultury, rozpoczyna
wiasnie od gestu odczarowania wobec dyskursu modernistycznego, fundujacego swoje rozwaza-
nia o sztuce autonomicznej na mglistym ,,je ne sais quoi”. Por. J. Bordieu, Reguly sztuki. Geneza
i struktura pola literackiego, przet. A. Zawadzki, Krakow 2001.

8 Welsch pisat o tym w ksiazce Estetyka poza estetykq. O nowq postaé estetyk, przet. K. Gu-
czalska, Krakow 2005. Por. takze idem, Estetyka i anestetyka, przet. J. Balbierz [w:] Postmoder-
nizm. Antologia przektadow, red. R. Nycz, Krakow 1998.
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no$cig stowa, ratio a naturalnoscia zycia — jest to niemozliwe w przestrzeni
catkowicie zautomatyzowanej. Przywotywanie tego konfliktu, uwewnetrznio-
nego poprzez procesy komunikacyjnej wymiany — sprzedazy w §wiecie pop,
wlacza si¢ w ptynny sposdb w jego mechanizmy, energi¢ buntu pozytkujac
jako wabik, na chwil¢ decydujacy o atrakcyjnos$ci towaru, jaki nalezy przede
wszystkim kupic.

Pomyst Katluzy zasadza si¢ na niezwykle mocnej tezie — obrazoburczej
wobec zywionych przez wielu wspolczesnych przekonan na temat miejsca
i funkcji poezji. Autorka Bumerangu mowi wige: ,,W mojej lekturze przyj-
mujg, iz wiersz nie jest «podmiotemy, nie pojawia si¢ w aurze nowej sakral-
nosci, ale stanowi funkcje procesow estetyczno-kulturowych™; pozniej za$
dodaje jeszcze za Markiem Krajewskim: ,,reguly rzadzace do tej pory kultura
popularna i konsumpcja staty si¢ wszechobecne i staty si¢ regutami innych
gier — edukacji, sztuki, polityki, religii i nauki”'?. Z tak — wydaje si¢ — oczy-
wistej dzisiaj przestanki wynika jedna podstawowa dla lektury zasada; pytan
o tekst nie kierujemy tu wprost do tekstu. Stanowi on bowiem raczej element
sieci spotecznych relacji komunikacyjnych niz jednorazowe wydarzenie o so-
bie tylko wtasciwym, estetycznym charakterze. W taki sposob Katuza probuje
rozpatrywac cztery wyrdznione przez siebie zjawiska poetyckie — wiazace si¢
ze sfera popkultury i jej krytyki, z ciatem, a przede wszystkim jego seksual-
nos$cia, przesztoscia i podrozami — w kategoriach spolecznej gry o znaczenia
tekstu, ktora jednak nie probuje podazaé za poststrukturalistycznymi ideami
»tekstowej gry”. Powstrzymuje si¢ przy tym przed krytyka wspotczesnych
stosunkow komunikacyjnych — z bezpiecznego dystansu badawczego stara si¢
raczej okresli¢, co tez odpodmiotowiona poezja moze na warunki komunika-
cyjne, w jakich przyszto jej istnieé, poradzic.

Okazuje si¢ jednak, ze poezja jako$ Katuze ,,wciaga” w swdj zywiot, stad
w ksigzce mnostwo peknigé. Najbardziej wyraziste zachodzi pomigdzy par-
tig ksiazki dotyczaca popkulturowosci i seksualnosci a ta, w ktorej dominuja
bardziej tradycyjnie rozumiane tematy przesztosci i podrézy. Te pierwsze to
watki, ktore zyskaty juz jakie$ ideowe uporzadkowanie w dyskurskie pono-
woczesnym — stanowia gotowe do wykorzystania w poetyckiej interpretacji
tezy, wpisujace si¢ w krytyke przestanek liberalno-ekonomicznych, homo-
genizujacych obieg komunikacji jako obieg towarowy. W wypadku drugich
same tematyczne dominanty powoduja, ze w krytycznym dyskursie ujawnia
si¢ ponownie intelektualna ciekawo$¢ wiersza, wspomagana narzedziami bar-
dziej tradycyjnej literaturoznawczej praktyki. To casus takze innego krytyka,
Igora Stokfiszewskiego, przyjmujacego dla swojej krytyki o wiele bardziej
zdecydowanie programowy, ,,polityczny” punkt wyjscia. Powiedzie¢ mozna,
7e W miar¢ pisania ,,ukontekstualnione”, spoteczno-publicystyczne przewaz-
nie przestanki interpretacji, w zwiazku z ktérymi dla wielu, jednak bardzo

> A. Katuza, op.cit., s. 6.
10 M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznan 2003, s. 91; cyt. za A. Katuza, op.cit.,
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roznych, projektow lirycznych usiluje si¢ wynalez¢ nowe, na nowo porzadku-
jace je normy, w koncu zostaja przez krytykow jako$ zapomniane. By¢ moze
podejrzliwos¢ ptynaca z poczucia obowiazku spotecznej krytyki stabnie, po-
graza si¢ we $nie, kiedy spotecznie wrazliwy krytyk pochyla si¢ nad wierszem
i poddaje jego tajemniczym miazmatom, wkraczajac tym samym na Sciezke
nie$miertelnej hermeneutyki.

Przyjecie zdecydowanej cezury, postulujacej ,,nowos$¢” kultury ponowo-
czesnej wzgledem modernistycznych roszczen, zyczen i naiwnych, jednostko-
wych przeswiadczen, powoduje, ze interpretacje autorki nie uwzgledniaja cze-
sto naturalnego kontekstu lirycznej tradycji, ktory w innym wypadku zostatby
moca pewnych czytelniczych nawykoéw przywotany w sposob oczywisty. Po-
wiedzie¢ mozna, ze optyka §laskiej krytyczki pozostaje najbardziej przekonu-
jaca w wypadku poetyckich propozycji, dla ktorych tradycje nie-awangardowe
nie odgrywaja tak istotnej roli. Przekonujaco wigc, nawet jezeli mamy tu do
czynienia z lektura syntetyzujaca i pospieszna, wypadaja rozdziaty dotycza-
ce poezji Szczepana Kopyta, w pewnym stopniu neolingwistow, Julii Fiedor-
czuk, Mitosza Biedrzyckiego czy Adama Zdrodowskiego. Kiedy jednak same
teksty poetow poswiadczajq jako$ ,,anachroniczng” wedtug autorki liryczna
wrazliwos¢ — by¢ moze zreszta samo pisanie wierszy i ksiazek krytycznych
W zautomatyzowanej przestrzeni komunikacyjnej jest czyms$ anachronicznym
— metoda interpretacji wynikajaca z kontekstualno-komunikacyjnych przesta-
nek przestaje si¢ sprawdzac. 1 tak, Pawet Koziot jest tworca odnawiajacym
tradycje konstruktywistycznie pomyslanej awangardy. Trudno si¢ wigc zgodzi¢
z Katuza, Ze sila jego poezji polegataby na tym, iz kwestionuje typowo moder-
nistyczne przestanki, wedtug ktdrych jezyk nie przystaje do $wiata, autor jest
nieobecny, a podmiot w zaniku. Awangarda konstruktywistyczna byla typowo
modernistyczna, a jednak podstawa awangardowego optymizmu pozostawato
wiasnie przekonanie o triumfie jezyka i wyrazalnosci $wiata. W perspektywie
zatozen autorki Bumerangu Koziol moglby wige by¢ co najwyzej epigonem
tego typu awangardy, a jego postawa liryczna odnositaby si¢ raczej do wczes-
nych polemik lirycznych dwudziestolecia z mtodopolszczyzna niz do obecnych
zagadnien zwiazanych z literacka komunikacja. Ciekawe z tego punktu wi-
dzenia byloby raczej potraktowanie propozycji Koziota w kategoriach ciaglo-
$ci, na przyktad sprawdzenie, czy i w jaki sposob jego poezja odnawia bardzo
jednak niemodne w naszej liryce, awangardowe formuly (Peipera, Przybosia,
Brzgkowskiego). Podobnie w krakowskim projekcie liberatury hipertekstu-
alnos¢ tekstu w sieci stanowitaby raczej kontynuacje rozmaitych literackich
eksperymentow, eksponujacych komunikacyjne rozterki dwudziestowiecznej
lirycznej jazni, borykajacej si¢ z problemem oryginalno$ci. Nawet jesli po-
dajemy w watpliwo$¢ konieczno$¢ istnienia papierowej ksiazki, w wypadku
hipertekstualnosci nie méwimy przeciez jedynie o przeksztalceniu literackich
warunkow przedstawiania $wiata w zwiagzku z pojawieniem sig Internetu.

Podobne niedopatrzenia, wywotane, jak sadze, wlasnie przez niezwykle
mocne zatozenia poczatkowe autorki, wpltywaja na lektur¢ wierszy Marcina
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Barana czy Marty Podgérnik. W przypadku seksualizmu poezji Barana, przez
Katuze czytanej w kontekscie rozréznienia pomigdzy biologiczno$cia moder-
nistyczna a ponowoczesng cielesnoscia, sita liryczna wiersza zostaje po prostu
zdezaktywizowana, jezeli nie bierzemy pod uwagg tego, co stanowi jej zasad-
niczy mechanizm: mocnych napig¢, jakie rodza sig tutaj ze zderzenia biolo-
gicznosci ze §wiatopogladem religijnym. Wewngtrzny konflikt — brud seksu-
alnosci, jakiego si¢ tu doswiadcza wsrod rozmaitych przejawow biologicznie
pojmowanego pigckna — nie wynika z negatywnego stosunku do cielesnosci,
jaki miatby by¢ w ponowoczesnos$ci nastgpstwem Foucaultowskiej z ducha
krytyki, uprzytamniajacej sfunkcjonalizowanie seksualno$ci i automatyzm
wladzy. Nalezy go chyba widzie¢ w calkowicie tradycyjnych, powiazanych
z katolicka religia kategoriach cielesnego wystgpku wobec wyzszej, duchowe;j
wiedzy, dotyczacej mozliwosci zbawienia. W poezji dwudziestowiecznej cie-
lesno$¢ nie wyznacza zreszta przestrzeni pierwotnej, niewinnej, zbawiajacej
erotyzm czy biologi¢ — jak to widzi w Rousseau’owskiej manierze autorka.
Cielesno$¢ pozostaje wszak w europejskim dyskursie kultury (przed Foucau-
Item) przede wszystkim rozsadnikiem zta. Wyraziste podmioty poezji Barana
czy Podgoérnik swoje obsesje seksualne wygrywaja (w pierwszym przypadku
otwarcie, w drugim bardziej skrycie) w tak wyrazisty sposob wtasnie dzigki
kategorii grzechu. Czy nasze postrzeganie i problematyzowanie seksualno-
$ci zmienito si¢ w zwiazku z poststrukturalnym zwrotem do tego stopnia, ze
tradycyjnie rozumiane napigcia zdeterminowane przez przestanki ufundowa-
ne na dualizmie $wiatopogladowym musza zosta¢ catkowicie zredukowane?
Przeciez najczgéciej one sa no$nikiem dramatycznego ci$nienia w wierszach,
ktorych istotnym elementem pozostaje wiasnie gra z tradycja. Zupetnie nie-
mozliwe 1 upraszczajace jest przy tym czytanie ,,erotycznych” wierszy Gro-
chowiaka, Rozewicza, Wojaczka w optyce, w ktorej torturowane za pomoca
narzedzi kultury cialo moze znalez¢ wytchnienie w utopii cielesnej niewin-
nosci. To, jak sadzg, jednak zyczenia umyshu, ktory probuje zracjonalizowaé
proces literacki. Kaluza bardzo chce, bysmy faktycznie byli Inni — przede
wszystkim za$ bySmy nie byli nowoczesni.

By¢ moze po prostu nie ma innych sposoboéw czytania wierszy poza roz-
maitymi typami lektury rozumiejacej, hermeneutycznej — wlaczajac w to afir-
matywne projekty Gadamera i Ricoeura, czy tez negatywne — dekonstrukcji.
By¢ moze tak wlasnie jest dobrze. W jakim$ sensie hermeneutyka dobrych
krytycznie czg$ci ocala bowiem Bumerang przed rozmaitymi niekonsekwen-
cjami, wynikajacymi ze zbytniej sztywnosci projektu poznawczego, polegaja-
cego na — moéwiac w ironicznym skrocie — pomijaniu warunkéw literackosci
tekstu w krytycznej lekturze. Jak si¢ okazuje, w zywej interpretacji prowadzi
to zazwyczaj do tak czy inaczej rozumianej redukcji. Tekst zostaje bowiem
podporzadkowany uktadowi zewnetrznych, teoretycznych przestanek, wcale
nie mniej ani bardziej utekstualnionych, wyabstrahowanych, wcale nie mniej
homogenizujacych sensy wiersza niz zestaw hermeneutycznych narzedzi,
groznie i na mglistych zasadach absolutyzujacych jego istnienie. Przy tym
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pytania, niebedace jednak pytaniami o tekst, a raczej zakladajace krytyke ko-
munikacji ze wzgledu na jego rozmaite uwiktania kontekstualno-kulturowe,
powoduja, ze lektura przebiega w sposob do$¢ jednowymiarowy. Pozwala-
ja tez na nieuwzglednianie bezposrednich warunkow historycznych wiersza
jako wydarzenia zwiazanego z konkretnym momentem jego zaistnienia czy to
w komunikacyjnej sieci, czy w formule $ladu jednostkowego do$wiadczenia,
przezycia. Sama wiara w zasadnicza odmiennos$¢ naszej przestrzeni komuni-
kacyjnej powoduje, ze Katuza — zauwazajac wprawdzie, iz futurysci rowniez
fascynowali si¢ masowoscia, kultura pop — zachowuje si¢ jakby po roku 1989
tworcy po raz pierwszy weszli z tym, co niskie, w alians problematyzujacy
estetyczno$¢ tekstu literackiego, zaprzeczajacy wigc poniekad autonomii sztu-
ki. Tymczasem wtasnie podwazanie autonomii sztuki bylo ulubiong rozrywka
awangardy nawet we wczesnym, heroicznym okresie jej dzialalnos$ci.
Krytyczka wydaje si¢ takze sadzi¢, ze do zamazania granicy pomigdzy
rockowa piosenka a poezja — jako gestu wiasciwego dla subkultur, choéby
anarchistycznych — dochodzi dopiero w naszych, ponowoczesnych czasach,
podczas kiedy zywiot piosenki byt wielokrotnie w nowoczesnej poezji wy-
korzystywany, kazdorazowo z zamiarem kontestacji i by ocali¢ wiersz przed
akademickim skostnieniem. Zapewne wielu tworcoOw oburzy si¢ sposobem,
w jaki Katuza taczy w jednym porzadku anarchizm i popkulture, zrownujac
piosenke rockowa 1 popularna — ale nie badzmy az nadto politycznie popraw-
ni. Wigkszy klopot mam z tym, po co nam dzisiaj po heglowsku w zasadzie
rozumiane udowadnianie swoistej ,,prawdy” wilasnie naszych czasow? Prze-
ciez nie jest Anna Katuza ukryta rzeczniczka jakiego$§ mocno osadzonego
W przestrzeni spotecznej srodowiska, wyciagajacego reke po wiadze, ktore
wyznaczajac wilasny poczatek dziejow na osi historii, mogtoby uzyskac¢ swo-
ista autoweryfikacj¢? Anarchizm posiada pigkna, filozoficzna histori¢ co naj-
mniej od polowy wieku XIX, a alians ze zjawiskami kultury popularne;j, arty-
styczne przedrzeznianie tego, co kultura owa Sciagneta ze sztuki nieuzytkowej
—w celu popularyzacji niezaleznych postaw tworczych, ekskluzywnych i ary-
stokratycznych — to samo sedno tego, co nazywamy romantyczng moda i mo-
dernistyczng krytyka. Adam Kaczanowski nie jest pierwszym tworca, ktory
wprowadza posta¢ z komiksu — Batmana — w perspektywe liryczna; poprze-
dzaja go surreali$ci poetycko wykorzystujacy posta¢ Fantomasa, nie mowiac
o Brianie Pattenie, ktory postaci z kreskowek amerykanskich czynit protago-
nistami liverpoolskiej rewolucji poetyckiej konca lat sze§¢dziesiatych. Twier-
dzac, ze teraz, na poczatku wieku XXI, nadal trudno przyja¢ do wiadomosci
poezje, ktora bliska bylaby graffiti, komiksowi czy w ogole masowej kulturze,
Katuza dokonuje pewnego instytucjonalnego naduzycia, paradoksalnie wyste-
pujac w ten sposéb z pozycji whasciwych instytucji literatury, przeciwko kto-
rej — jako wehikutowi przekonania o elitarnosci sztuki — protestuje. Zamyka
wigc oczy na wszystko, co w literaturze byto pastiszem, parodia, trawestacja,
kolazem, zabawa z kultura ludowa, popularna, ktorej losy w swojej ksiazce po
trosze opisuje. Probujac si¢ dopracowac krystalicznego pojecia kultury elitar-
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nej, poezji czystej, autonomicznej w kategoriach instytucjonalnych witasnie,
przeciwstawia poezji lat dziewigédziesiatych widmo literatury petnej namasz-
czenia i powagi, ktora na zasadzie wylacznosci istniata w wieku XX jedynie
chyba moca naszych akademickich wizji.

Tym bardziej nieprzekonujaco wypada jej teza, kiedy gtéwnym orgdow-
nikiem idei autonomiczno$ci w sztuce okazuje si¢ chociazby Tadeusz Roze-
wicz. W rezultacie, kiedy krytyczka dowodzi, Ze ponowoczesny pop w poezji
Jaworskiego czy Foksa polega rowniez na nowej ,,obrobce” znanych moty-
wow, ale ze nie dochodzi przy tym do typowego dla modernizmu i awangardy
dwudziestowiecznej uwznio$lenia zwyktych przedmiotéw i — wskutek tego
— przeksztatcenia ich w dzieta sztuki (jak w wypadku Duchampa czy Biato-
szewskiego), wydaje si¢ mimo wszystko co$ dtuzna wspoétczesnej rozmowie
o poezji. Po pierwsze dlatego, ze wiersze Jaworskiego 1 Foksa stanowia jed-
nak dzialania artystyczne, odwotujac si¢ do pewnej specyfiki jezyka, jakim
jedynie sztuka si¢ postuguje. Tylko jej autonomiczna specyfika umozliwia
krytyczne odniesienie si¢ do rozmaitych spotecznych praktyk, nawet kiedy
poprzez sztampeg uwidaczniaja sztampe, ktora pragnie udawac rzeczywistosc.
Po drugie dlatego, ze piszac o Bialoszewskim, uwznio$lajacym zwyklosé
w poezji, Katuza nie pozostaje partnerka w dialogu z poezja Biatoszewskie-
g0 czy tez jego wspoélczesnymi interpretatorami, ale krytyczka rozmawiajaca
ponad glowa poety z Janem Blonskim, a nawet z Arturem Sandauerem — jako
przedstawicielami instytucji literatury, autorami licznych, mimo wszystko
uproszczonych opinii krytycznych na temat awangardy.

By¢ moze nie jesteSmy w stanie zobaczy¢ nowosci tego, co nowe, inaczej
niz dzigki okularom tych, ktorzy — jak to picknie mowit Tadeusz Komendant
w niestusznie zapomnianej ksiazce Zostaje kantyczka — przebywaja, ,,gdzie
zapach galezi na grobach™!!. By¢ moze krytyka po modernizmie z koniecz-
nos$ci bedzie zawsze krytyka odrobing nieswieza? Tam, gdzie w naszych cza-
sach probujemy zobaczy¢ roznice, najczesciej okazuje sig, ze zdecydowa-
nej roznicy filozoficznej nie ma. Pojawia si¢ natomiast zazwyczaj seryjnos¢,
tautologia 1 bylejako$¢ $wiata popkultury oraz publicystyki, odtwarzajacych
az nadto dobrze nam juz znana estetyczna lekcje modernistycznej rdznicy.
Tutaj nalezatoby przyzna¢ moze stusznos¢ zaréwno Wolfgangowi Welscho-
wi, jak 1 Annie Katuzy; pozostaje jednak watpliwosé, czy kategorig ,.estetyki

' Komendant, piszac o falszywym, bo catkowicie zideologizowanym wyborze pomiedzy
krzykiem a milczeniem, narzuconym przez tempus pestis, odnosit si¢ w koncu do Biatoszewskie-
go z jego gadaniem, zapisami, donosami rzeczywistosci — jako kontrpropozycji przede wszyst-
kim komunikacyjnej wobec dychotomii wigzacej tworczo§¢ pomigdzy ideologia i aideologia;
rozwazania swoje puentowat zas w taki efektowny sposob: ,,W miejscu, gdzie dotad suwerennie
wiadat Rozum, narzucajac rzeczywistosci swoje prawa, w miejscu zarezerwowanym dla trans-
cendentalnego ja, w miejscu jasnej i pelnej samowiedzy wypowiadanej w jezyku dialektycznym,
pojawilo sig puste miejsce. Hegel, ubdstwiwszy sam siebie, popetnit samobdjstwo. Ta luka jest
nieusuwalna, do dzi$ snuje si¢ tam zapach gatgzi na grobach” (T. Komendant, Zostaje kantyczka,
Warszawa 1987, s. 101). Pewna przeciwwagg dla wyboru pomigdzy ideologia i aideologia stano-
wito u Komendanta Lacanowskie i poetyckie zarazem: ,,jestem tam, gdzie nie myslg”.
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codzienno$ci” mozna przyktadaé do poezji, ktora ja przeSmiewczo nasladuje,
wprost, nie komplikujac sobie tym samym znaczaco sprawy odbioru. Z czym
bowiem mamy do czynienia — z anarchicznym gestem powtdrnej estetyzacji,
czy tez z wpisujacym si¢ w mechanizmy kultury popularnej, biernym tylko
dzialaniem — kiedy poetycka zabawa prowadzi do tego, by wilasnie t¢ kwestig
uczyni¢ nierozstrzygalna. Dokladnie w tym momencie, w ktéorym mogliby-
$smy modernistyczng r6znicg mimo wszystko dostrzega¢ — eksponujac rolg
krytyki kultury, jaka nadal probuje petni¢ wspdtczesna poezja — nie bedziemy
jej mogli uwzgledni¢, skoro dziatania nasze determinuje dystans badawczy,
oddzielajacy nas skutecznie od materii wiersza, rozumianego jako doswiad-
czenie, wydarzenie, przezycie czy w koncu krytyczny performance. Dystans
wzbogacony o filozoficzno-publicystyczne przestanki powoduje, ze wiersz
staje si¢ ilustracja estetyczno-spotecznej teorii, zamiast pozostawa¢ gtdéwnym
bohaterem ksiazki krytycznoliterackiej o liryce.

Stowa kluczowe: krytyka literacka, estetyka, zaangazowanie, politycznosé, kultura popu-
larna/literary criticism, aesthetics, engagement, the political, popular
culture

NEW CRITICISM ATTEMPTS
SUMMARY

The article constitutes a polemic with two critical books containing a proposition of
a different, extra-institutional conception of literary narration. Joanna Mueller’s pub-
lication entitled Stratygrafie constitutes an attempt to create a comprehensive mythol-
ogy of the world, one whose genome would be made up of poetry. According to the
principle which unifies various experiences, a poetic work would contain senses which
an active reading — understood here rather in the categories of a fertile ,,aberration”
than in the sense of traditional reading with understanding — should only make present.
In turn, in Anna Katuza’s Bumerang (Boomerang), the phenomenon of poetic art is
treated in anti-creative categories and is rather bound up with communication, as well
as with socio-political contexts. Katuza reiterates after Wolfgang Welsh that we are
currently living in an era of post-demystification and whenever reality, which is cre-
ated for us by pop culture, assumes in its entirety the shape of an aesthetic construct,
there is no possibility of transgressing the boundary-line between art and life.
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Wielkie wygrane. Wspolne sprawy
poezji, krytyki 1 estetyki

Wielkie wygrane to oczywiscie tytul powiesci Julio Cortazara. Jej bohaterowie
przemierzaja rézne kraje z poczuciem coraz wigkszej przegranej. Wyobraz-
my sobie jednak ,,wielkie wygrane” troch¢ inaczej niz proponuje to w swojej
ksiazce argentynski pisarz: jako trzy dynamiczne elementy wlaczone w ca-
tos¢ proceséw kulturowo-cywilizacyjnych. Potaczone energie poezji, krytyki
i estetyki — wbrew pesymistycznym przekonaniom, ze sztuka i towarzyszaca
jej krytyka staja si¢ coraz mniej istotne i coraz wyrazniej pozbawiane udzia-
16w w zyciu publicznym — moga wyzwala¢ zupehie nieoczekiwane i nieprze-
widziane procesy, zmiany i rekonfiguracje w obrgbie naszej kultury. ,,Wielkie
wygrane” niosa z soba przede wszystkim potencjal utopijny, przekonuja do
takiego splotu krytycznej mysli, estetycznos$ci i poezji, dzigki ktoremu $nimy,
marzymy i z uwaga rozgladamy si¢ po réznych §wiatach. Chodzi mi o to, ze
w horyzoncie krytycznosci i estetycznos$ci nie tylko opisuje si¢ i komentuje
zdarzenia zachodzace w terazniejszosci, lecz takze bierze pod uwagg ich po-
tencjal poznawczy i praktyczny, ktoéry dopiero ma sig zaktualizowac.

Wydaje mi sig, ze zasadnicza réznice migdzy krytycznymi ujeciami poe-
tyckiej dziatalnosci po roku 1989 najlepiej uchwycimy, gdy wezmiemy pod
uwage myslenie krytykdéw o pozycji (roli, koncepcji) poezji we wspotczesnym
$wiecie. Nie chodzi juz o réznice w interpretacjach ksiazek poszczegdlnych
autoréw, bo nasze odmienno$ci w tym zakresie najwigcej zawdzigczaja prze-
konaniom bardziej ogdélnym. Aby zrozumiec¢, z jakiego powodu krytyczne gto-
sy nie pozwalaja si¢ uzgodnié, nalezatoby si¢ zastanowié, dlaczego stajemy si¢
coraz bardziej r6zni w swoich krytycznych pogladach i — przede wszystkim —
do czego nas te roznice prowadza, do jakiego rozumienia poezji i jakiego jej
sytuowania wobec innej dziatalnosci artystycznej. Nie chodzi oczywiscie
o wyeliminowanie tych elementow, ktére doprowadzaja do licznych podzia-
16w pozornie jednolitej przestrzeni dyskursu krytycznego, ale o ich wigksze
i bardziej $wiadome zdynamizowanie. Warto wigc zapytaé, w jakim horyzon-
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cie wartosci 1 przekonan waznymi autorami beda np. — dla Igora Stokfiszew-
skiego — Jarostaw Lipszyc 1 Maria Cyranowicz, tworcy, ktorzy nie pojawiaja
si¢ w ogble we wptywowych ksiazkach ostatnich lat: Lirycznych narracjach
Joanny Orskiej, Przygodach z wolnosciq Piotra Sliwinskiego, Niepodleglos-
ci glosu Jacka Gutorowa, Zwierzeciu na J. Karola Maliszewskiego? Z kolei
dla niektérych z wymienionych komentatoréw wspdtczesnej poezji waznymi
postaciami polskiej sceny literackiej beda m.in. Marcin Swietlicki czy Ma-
riusz Grzebalski, ale kazdy jednak z owych komentatoréw co$ innego uzna za
interesujace 1 znaczace w tworczosci wymienionych autoréw. Mozna zadaé
pytanie, co takiego wydarzyto si¢ w krytyce (i co wptyneto na rozumienie
poezji), ze znaczaca pozycja Andrzeja Sosnowskiego, dzi§ niekwestionowa-
na, jeszcze w ksiazce Juliana Kornhausera Poezja i codziennos¢é z roku 2003
nie byla wcale taka oczywista? (Poezja Sosnowskiego stuzy Kornhauserowi
za modelowy przyktad tego, co krytyk nazywa manieryzmem i losowa gra
celujaca w niekomunikatywno$¢, jest — wedhug niego — po prostu literackim
humbugiem'). Warto wigc si¢ zastanowi¢ nad metoda interpretacyjna, ktora
nas okresla, pozwala na elastyczne poruszanie si¢ migdzy réznymi poetyckimi
artykulacjami i jednocze$nie czyni nas niewrazliwymi na inne sposoby czy-
tania; metodg interpretacyjna rozumiem tu szeroko — jako sposob rozumienia
tego, czym jest tekst (wiersz), oraz tego, na czym polega aktywno$¢ krytyczna
wobec tekstu, a takze co warunkuje nasza interpretacyjna wiarygodnosé. Sa-
dze, ze nie spieramy si¢ dzi$ o konkretnych autorow i ich miejsce (udzial, waz-
no$¢) w poetyckich hierarchiach, toczaca si¢ dyskusja wykracza bowiem poza
zwykle komentarze dotyczace poszczegodlnych autordw, nie ma jednak na celu
zaprezentowania wyraznego obrazu poezji polskiej po roku 1989, z czym mie-
liSmy do czynienia w ksigzkach powstajacych w latach dziewigcédziesiatych.
Nie spieramy si¢ dzi$ zatem o odczytania poszczegolnych ksigzek, spieramy
si¢ 0 mozliwosci samej interpretacji. To bardzo wazne, bo w ten sposob sta-
wiajac sprawe, mozna powiazac z sobg dwa problemy: po pierwsze — co moze
mie¢ jeszcze do zrobienia krytyka rozumiana jako mysl krytyczna, spekula-
tywna, utopijna i zaangazowana w zmiany kultury oraz — po drugie — co kry-
tyka moze chcie¢ od tzw. sztuki? Postaram si¢ na te pytania odpowiedziec.

1.

W tak zarysowanej perspektywie, dotyczacej krytycznych decyzji, zasadni-
cza réznica migdzy propozycja krytycznoliteracka proponowana przez Joan-
n¢ Orska a moja polega na innym umiejscawianiu przez kazda z nas sztuki
(poezji) w spoteczenstwie poéznokapitalistycznym, medialnym, masowym efc.
Jak sadze, obie chcemy zachowac¢ jej waznos¢, inaczej jednak t¢ waznos$¢ ro-
zumiemy i innymi argumentami si¢ postugujemy, by uzasadni¢ swoje prze-
konania, bo tez odmienne stawiamy diagnozy dotyczace samej (sic!) poezji.
Joanna Orska walczy o autonomi¢ — na pierwszym miejscu stawia problem
konieczno$ci odréznienia zasad poetyckiego $wiata od zasad panujacych

! J. Kornhauser, Poezja i codziennosé¢, Krakow 2003, s. 196.
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w $wiecie codziennej, masowej, technologicznej komunikacji. Tylko tak, jej
zdaniem, sztuka zachowa swoje zdolnosSci krytyczne, tylko wowczas bedzie
mogta stawia¢ opdr czynnikom unifikujacym ja i spoteczenstwo. Podstawo-
wym mechanizmem stuzacym krytyczce do takiego r6znicowania jest lektura
— zawsze nakierowana na strukture tekstu, co mogliSmy obserwowacé w jej
ksiazce Narracje liryczne. Nowe tendencje w poezji polskiej 1998—2006. Nie
byloby w tym nic ztego, gdyby konsekwencja tej metody nie byta dla Orskiej
bardzo wyrazna hierarchizacja — tak czytam jej uwagi o lekturze dokonujacej
si¢ w Bumerangu w ,,oddaleniu od wiersza”. Kiedy Joanna Orska pisze o ,,dy-
stansie badawczym oddzielajacym nas skutecznie od materii wiersza” i jej
uwaga dotyczy komentarzy ,,zbudowanych na filozoficzno-publicystycznych
przestankach”, to domyslam sig, ze ten dystans w jej przekonaniu nie istnie-
je, gdy lektura wiersza odbywa si¢ w innym — witasnie skoncentrowanym na
wewngetrznych strukturach tekstu — horyzoncie. Na boku pozostawi¢ pigkna
frazg o ,,materii wiersza”, do ktorej si¢ zblizamy lub oddalamy — nie mam
bowiem pojecia, jaka miarg Orska potrafi mierzy¢ te odlegtosci. Chodzi wige
o to, ze — jak sugeruje krytyczka — interpretacje zaleza jedynie od stopnia
naszego ,,wniknigcia” w tekst; moim zdaniem tak nie jest, bo nie jesteSmy
w stanie pozby¢ si¢ wlasnego zaangazowania w kulturowo-historyczny kon-
tekst, 1 dlatego absolutnie nie rozumiem jej zarzutu, ze ,,Kaluza nie pozostaje
partnerka w dialogu z poezja Biatoszewskiego czy tez jego wspotczesnymi
interpretatorami [...]”. Umieszczanie na jednym poziomie tak réznych kate-
gorii, jak ,,poezja Biatoszewskiego” i ,,interpretacja poezji Bialoszewskiego”
wydaje mi si¢ takim samym kuriozum, jak Joannie Orskiej kuriozalne wydalo
si¢ polaczenie w mojej ksiazce w ,,jednym porzadku anarchizmu i popkultu-
ry”. Nie mogg by¢ partnerka w dialogu z poezja Biatoszewskiego, bo ,,poezja
Bialoszewskiego” powstaje wlasnie dzigki mojej lekturze (i lekturze Orskiej,
iinnych czytelnikow). Nie istnieje po prostu wiersz czekajacy na interpretacje,
to raczej metody interpretacyjne implikuja to, co uznajemy za ,,wiersz”2. Mo-
wiac o dystansie badawczym oddzielajacym od ,,materii wiersza” i o (nie)po-
zostawaniu w dialogu z poezja Biatoszewskiego, Orska, chcac nie cheac, hot-
duje takiej wizji krytyki, ktora faryzejsko ustawia si¢ na podrzednej pozycji
w stosunku do komentowanych tekstow poetyckich, w rzeczywisto$ci jednak
maskuje swoja dominujaca funkcje. Nie mozna przeciez ustali¢ ,,bezposred-
niego” kontaktu z tekstem®. Z kolei uwaga o tym, ze moje komentarze ,,nie
uwzgledniaja czgsto naturalnego kontekstu lirycznej tradycji, ktory w innym
wypadku zostalby mocg pewnych czytelniczych nawykow przywotany w spo-
so6b oczywisty”, mogtaby by¢ rozumiana jako neutralna, cho¢ kontrowersyj-
na, bo niby dlaczego dla wierszy ,,naturalnym” kontekstem miatby by¢ akurat

2 Parafrazuje tu zdanie: ,,Nie istnieje przyroda oczekujaca po prostu na ochrone, lecz raczej
wszystkie formy jej ochrony implikuja sad w kwestii tego, co wlasciwie jest przyroda”. P. Mac-
naghten, J. Urry, Alternatywne przyrody. Nowe myslenie o przyrodzie i spoleczenstwie, przet.
B. Baran, Warszawa 2005, s. 38.

3 To oczywiscie poststrukturalistyczna wiedza.
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kontekst lirycznej tradycji, skoro sama tradycja jako neutralna rozumiana by¢
nie moze. W tej uwadze kryje si¢ przekonanie o tym, ze kontekst lirycznej
tradycji jest najwlasciwszy, najwazniejszy, najlepszy, co $wiadczy o ,,centra-
listycznym” i opartym na kategorii wykluczenia definiowaniu przez Joanng
Orska tego, czym jest wiersz.

Gdy autorka Lirycznych narracji zauwaza: ,,by¢ moze zreszta samo pisanie
wierszy 1 ksigzek krytycznych w zautomatyzowanej przestrzeni komunika-
cyjnej jest czyms$ anachronicznym”, to ujawnia ona swoj poglad nie tylko na
poezje, lecz takze na przemiany w kulturze zwiazane z procesami technolo-
gicznymi, medialnymi etc. Jej ocena tych przemian jako negatywnie jedno-
stronna rzutuje na myslenie o poezji, a konsekwencja tego jest umieszczanie
przez krytyczke poezji na straconej pozycji. ,, Wolg jednak by¢ po stronie szla-
chetnych-nabranych; twierdzi¢, ze lepiej, by zostawiono poezj¢ bezpiecznie
odizolowana w jej niszy” — pisze krytyczka w tek$cie Czkawka z ,,Tygodni-
ka Powszechnego™. Daje tu o sobie zna¢ dos¢ symptomatyczny mechanizm,
ktory z jednej strony ma dziata¢ korzystnie na zwigkszenie udzialu poezji
w kulturze i spoteczenstwie (t¢ korzys¢ taczy Orska z przekonaniem, ze tylko
utrzymanie estetycznej autonomii pozwoli zachowa¢ resztkg¢ znaczenia poe-
zji), z drugiej jednak strony podtrzymuje zgodg na ,,marginalno$¢” poezji.

Argumentem przekonujacym, ze sukcesywne zmniejszanie znaczenia
poezji w kulturze to pozyteczny proces, sa czgste uwagi wskazujace na to, iz
spoteczna nieistotnos¢ chroni poezje¢ przed upadkiem w kiczowata, masowa
kultur¢ i masowy obieg. Musze¢ doprecyzowaé to, co mam na mysli, piszac
0 ,,marginalnosci” — wydaje mi si¢, ze za zgoda na nieznaczaca pozycje poezji
kryje si¢ przyzwolenie na taki sposob jej funkcjonowania, w ramach ktorego
dopuszczana jest przede wszystkim mozliwo$¢ operowania ciagle tym samym
zestawem problemow. A zatem w gruncie rzeczy tego, co pisza poeci, nie trak-
tuje si¢ powaznie. Poezja nadal moze by¢ dzisiaj rozumiana przede wszystkim
jako zbior estetycznych obiektow, wydzielonych i odseparowanych od zacho-
dzacych w tym czasie przemian kulturowo-spotecznych: wiersz jest po to, by
bezinteresownie istnie¢, tradycyjnie rozumiane wartos$ci estetyczne znajduja
swoj odpowiednik w zdaniach o pozytywnie rozumianej anachroniczno$ci
poezji, bo tez wielu uwaza, ze najlepiej gdy odnosi si¢ ona do samej siebie.
Zasadniczo nie zgadzam sig¢, ze pisanie wierszy jest czym$ anachronicznym
i elitarnym! To prze$wiadczenie, ze jest ono anachroniczne i elitarne, z duma
wyrazane przez Orska, jest — wedtug mnie — konsekwencja jej pogladu na
przemiany kulturowe. Powtorze: jednostronnie niekorzystna ocena tych prze-
mian skutkuje przekonaniem, ze autonomii poezji nalezy broni¢. Mozna si¢
jednak zastanawiaé, jak utrzymaé autonomiczne rozumienie sztuki, gdy nie
ma na czym tej autonomii oprze¢. Gdyby odnies¢ si¢ do najbardziej znanych
uzasadnien wolnosci i niezaleznosci sztuki, autorstwa Kanta i Hegla, trzeba
by rownoczesnie si¢ upora¢ z argumentem o jej pozornosci (sztuka jako ztu-
dzenie, pozor). Dzis$ jednak pozor i ztudzenie nie stanowia aspektu wylacznie

4 Por. http://tygodnik2003-2007.onet.pl/1548,1405613,0,dzial.html (7.02.2010).
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artystycznej dziatalnos$ci cztowieka. Poza tym, mozna zapytac, czy trzeba za-
chowa¢ autonomiczne rozumienie literatury, by moc krytycznie odnosi¢ si¢ do
sfery praktyk spotecznych? W zasadzie historie awangardowych i neoawan-
gardowych dziatan oraz strategie sytuacjonistéw dowodza raczej tego, ze atak
na zinstytucjonalizowane formy sztuki zawsze konczy si¢ niepowodzeniem
— czyli po prostu wlaczeniem tych artystycznych dziatan w praktyki, ktore
miaty zosta¢ zniesione, przezwycig¢zone czy uniewaznione. Paradoksalnie in-
stytucja sztuki/literatury nie potrzebuje obrony, wspiera¢ trzeba co$ innego.
Moim zdaniem, takie wsparcie przydatoby si¢ przekonaniu, ze literatura jest
wlasnie wydarzeniem w sferze praktyk spolecznych, a nie izolowanym zjawi-
skiem, ktore swojej izolacji 1 odrgbno$ci zawdzigcza moc krytyczno-emancy-
pacyjna. Dzisiaj nie chodzi o utrzymanie dawnych pozycji, lecz o zmierzenie
si¢ Z nowa sytuacja i wypracowanie nowych warunkow i kontekstow, w ra-
mach ktorych poezja mogtaby dobrze funkcjonowaé. Jak pisze Csaba Polony
w swoich Uwagach na temat ,,postmodernizmu’” z roku 1976: , Nie chodzi
wigc o tworzenie »sztuki znaczacej«, lecz o panowanie nad kontekstem, w ja-
kim dzieto jest przedstawiane. Wymaga to ekstrapolacji procesow artystycz-
nych na cato$¢ procesow kulturowych”. Uwazam, ze krytyka powinna wziaé
pod uwage, iz od dluzszego juz czasu autonomiczno$¢ poezji rozpatrywana
jest jako funkcja okre§lonego rozumienia mechanizméw komunikacji litera-
ckiej, jako historyczna warto$ci literatury nowoczesnej’. Nie ma juz wiec po-
trzeby przesadnie troszczy¢ si¢ o autoreferencjalne aspekty tekstu, wskazywac
na ,jezykowos$¢”, fikcjonalnosé, konwencjonalno$¢ rzekomo naturalnych,
autentycznych, wyznaniowych, zyciowych spraw. Uwazam, Ze trzeba si¢ za-
stanowi¢, co zrobi¢, gdy uznamy, iz wiemy juz wszystko o konsekwencjach
jezykowego i konstruktywnego (a nie wyznaniowo-imitacyjnego) charakteru
poezji, a jej dazenie do autonomii, niezalezno$ci i samowystarczalnosci zde-
finiujemy kontekstualnie i pragmatycznie. Chodzi¢ bedzie wowczas o to, jak
ponownie zwiazac, a nie jak rozdziela¢ poszczegdlne sfery (literatury, sztuki,
pisma, gestu, znaku, tekstu, artefaktu etc.).

Co zatem sktania Joanng Orska do obrony autonomii poezji i ,,lirycznej tra-
dycji” jako jedynego kontekstu dopuszczalnego i absolutnie obowiazujacego
w krytycznych komentarzach? Przede wszystkim sadzi ona, ze w perspekty-
wie, ktora w swojej ksiazce najsilniej podkreslam, czyli w warunkach komu-
nikacyjnej zmiany, wszystkie cenione przez nowoczesno$¢ kategorie, o ktore
zapewne krytyczka bylaby takze sktonna walczy¢, czyli jednostkowos¢, indy-
widualizm, niepowtarzalnos¢, zostaja zredukowane i razem z podmiotem staja
si¢ figurami suflera. Nie sadzg, by tak bylo. Mysle, iz jest zupetnie odwrot-

5 C. Polony, Uwagi na temat ,, postmodernizmu . Upolitycznienie sztuki, przet. M. Iwinska,
P. Paszkiewicz [w:] Zmierzch estetyki: rzekomy czy autentyczny?, red. S. Morawski, t. 1, War-
szawa 1987, s. 289.

¢ Dtuga liste publikacji na temat autonomicznego rozumienia literatury jako wyznacznika
nowoczesnosci otwiera ksiazka Ryszarda Nycza Jezyk modernizmu. Prolegomena historyczno-
literackie, Wroctaw 1997.
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nie, a to, ze komunikacyjna zmiang zwigkszajaca technologiczno-medialny
zakres oddziatywania na nas estetycznosci Orska moze rozumie¢ jako reduk-
cje, automatyzacje i utrat¢ wszystkich wartosci, ktore wiaze si¢ tradycyjnie
z autentyczno$cia, kreacyjnoscia, innowacyjnoscia etc., wynika z okreslonego
ujecia roli mediéw i technologicznych zmian — zgodnie z tym, co Orska pisze,
stanowia one wylacznie zagrozenie, z ktoérym nalezy sobie poradzi¢, broniac
»istoty” sztuki 1 jej awangardowych atrybutow.

Nie jestem rzeczniczka optymizmu medialnego, ale uwazam, ze nie mozna
w adornowskim duchu negowac roli i znaczenia srodkéw masowego przeka-
zu, jak robi to Orska. Rzadko zreszta odwotuje si¢ w Bumerangu do Adorna,
czegsciej — zupehie nieprzypadkowo — wykorzystuje odniesienia do mysli Her-
berta Marcusego, ktéry obecnie moze si¢ wydawac ,,naiwniakiem” i $§miesz-
nym utopista, zwlaszcza gdy pisze o estetyzacji catego do§wiadczenia egzy-
stencjalnego i odnowieniu zmystow (jego stynny tekst Nowa zmystowosé’),
ale nie znaczy to, ze potrafimy dzi§ mysle¢ o sztuce i krytyce, wykluczajac jej
utopijne aspekty. Sadz¢ wigc, ze proces odczarowania (utozsamiany obecnie
takze z odrzeczywistnianiem i estetyzacja) daje mozliwosci o wiele wigksze
niz ograniczanie koncepcji $wiata do ,,zwiazkow typu realistycznego™. Na
ten wlasnie potencjatl utopijnie wyznaczonych horyzontéw zycia przez poe-
zje wskazuje jednoznacznie, gdy pisze o powadze, z jaka na powrot traktu-
je sig rzeczywisto$¢ w wielu ksiazkach poetyckich. Powaga ta nie bierze sig
z potraktowania serio jej materialnego, najbardziej rzeczywistego aspektu, ale
z przekonania, ze uprzywilejowanie ,,jednej” rzeczywisto$ci, podczas gdy zy-
jemy w wielu, jest bezsensownym ograniczeniem.

I jeszcze jedna kwestia, ktora podnosi w swoim tek$cie Orska, mianowicie
akcentowania przeze mnie ,,mocnej” granicy mi¢dzy czasami nowoczesnymi

7 H. Marcuse, Nowa zmystowos¢, przet. M. Kuninski [w:] Estetyka w swiecie. Wybor teks-
tow, red. M. Gotaszewska, t. 2, Krakow 1986.

8 Gianni Vattimo uwaza, ze: ,Nie chodzi o to, by sztuczno$ci i nierealno$ci $wiata me-
dialnego przeciwstawi¢ jaka$ realistyczna potrzebg — ani w znaczeniu odbudowy roszczenia
do «bezposredniego» do$wiadczania $wiata, ani w bardziej wysublimowanym, ale istotowo
takim samym znaczeniu idealizacji autentyczno$ci komunikacji na sposob egzystencjali-
zmu (pochodzenie wiadomosci, glgbokiego zaangazowania tego, kto owa wiadomo$¢ prze-
syla itp.), ani w znaczeniu niezakioconej przejrzystosci, ktora mozna by okresli¢ tylko jako
«obiektywna»”. G. Vattimo, Spoleczenstwo przejrzyste, przet. M. Kaminska, Wroctaw 2006,
s. 137. Z kolei Wolfgang Welsch pisze: ,,Jesli wszystkie rzeczywistosci sa konstrukcjami
— konstrukcjami jednostkowymi, spotecznymi, medialnymi — to wybor pomigdzy nimi nie jest
wyborem pomigdzy byciem a pozorem lub migdzy prawda a falszem, lecz wyborem pomig-
dzy potencjalnie roéwnoprawnymi wersjami zaleznymi od rozmaitych preferencji. Wowczas
jestesmy, po pierwsze, odpowiedzialni za nasze wybory. Po drugie, moze si¢ zdarzy¢, ze jed-
na wersja rzeczywisto$ci powoduje przewartosciowanie drugiej. [...] Dotyczy to wiasnie sto-
sunku pomigdzy §wiatami elektronicznymi i nieelektronicznymi”. I tak Welsch mowi o tym,
ze wobec hiperpredkosci doceniamy powolno$é, wobec uniwersalnej zmiennosci i ruchliwosci
— opor i niezmienno$¢, wobec swobody gry — trwalo$¢, wobec ulotnosci — masywnosc efc.
W. Welsch, Sztuczne raje? Rozwazania o Swiecie mediow elektronicznych i innych Swiatach,
przet. J. Gilewicz [w:] Problemy ponowoczesnej pluralizacji kultury. Wokol koncepcji Wolfganga
Welscha, cz. 1, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1998, s. 184.
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a ponowoczesnymi. Argumentami majacymi podkresli¢ te granicg mialyby
by¢: prezentacja zwiazkdéw kultury masowej i poezji, ujecie cielesnosci i sek-
sualnosci w wierszach Marcina Barana i Marty Podgérnik oraz pominigcie
waznej tradycji awangardy z poczatku XX wieku w ksiazce Pawla Kozio-
ta. Moim celem byta obserwacja zmian (nie: zmiany!, nie: granicy!), ktore
— to jasne — podkreslaja ciaglos¢ rozwoju w ogdlnym wymiarze. Nie pisatam
o ,,prawdzie”, tylko o zmianie. Po kolei zatem. Alians tworcow z popkultura
— to oczywiste, ze Batman nie pojawia si¢ w poezji po raz pierwszy u Adama
Kaczanowskiego, ale tez w swojej ksiazce nie utrzymywatam, ze to pierwszy
tego typu w poezji mariaz; pisalam jedynie o zmianie ilosciowej i jako$cio-
wej. Odnoszg wrazenie, ze Joanna Orska traktuje kultur¢ masowa i popular-
na, jakby to byty ahistoryczne kategorie, w ramach ktorych dziataja ciagle te
same procesy 1 w stosunku do ktorych ludzie maja ciagle takie samo nastawie-
nie. W takim ujeciu popartowe dzieta, ktore narobity niematego zamieszania
w estetyce i krytyce, nie sa niczym innym, jak np. Sniadanie na trawie Maneta
— swego czasu impresjonizm byl masowa, popularna sztuka, nieuznawana na
salonach. W rozumieniu Orskiej niewiele by te dwa nurty od siebie dzielito.
Analizujac poezj¢ reagujaca na kultur¢ masowa, chcialam pokazac, jak zmie-
nito sig¢ nasze pojmowanie popkultury. Najlepiej to wida¢ wiasnie na przykta-
dzie ujg¢ przedmiotdw pojawiajacych si¢ w poezji Krzysztofa Jaworskiego.
Joanna Orska pisze przy tej okazji:

[...] wiersze Jaworskiego i Foksa stanowia jednak dziatania artystyczne, od-
wolujac si¢ do pewnej specyfiki jezyka, jakim tylko sztuka si¢ postuguje. Tylko
jej autonomiczna specyfika umozliwia krytyczne odniesienie si¢ do rozmaitych
spotecznych praktyk, nawet kiedy poprzez sztampg uwidaczniaja sztampg, ktora
pragnie udawac rzeczywistosc.

Upieram si¢ jednak, ze jest roznica pomigdzy dzialaniami Foksa i Jawor-
skiego oraz dziataniami Biatoszewskiego, ktorego przywotuje jako kontr-
propozycje. Znowu chodzi o stopniowalno$¢: przedmioty w poezji Biato-
szewskiego sa postrzegane poza swoja funkcjonalno$cia, sa dzietami sztuki,
przedmioty w analizowanych przeze mnie wierszach Jaworskiego pozostaja
poza dziedzing artystyczna, mimo ze pojawiaja si¢ dzieki artystycznemu dzia-
aniu; nie ma ono jednak ambicji odmieniania wszystkiego, co wchodzi w jego
obreb, przeciwne — dhugopis Jaworskiego ma pozostac¢ dtugopisem, a nie — jak
tyzka durszlakowa u Biatoszewskiego — cialem niebieskim. To bardzo wazne,
by¢ moze Joanna Orska nie docenia tej zmiany, by¢ moze ja jej nie przeko-
nam, ale moze kto$ inny? Positkujac si¢ autorytetem amerykanskiego estetyka
1 krytyka sztuki Arthura Danto, sprobuj¢ ten sam problem pokaza¢ w innym
kontekscie. W szkicu Dzieto sztuki a zwykle przedmioty Danto pisze:

Nie jest kwestia przypadku, ze Rauschenberg wystawit kiedys 16zko, w ktorym
nikt nie mogl spac¢, poniewaz byto ono ustawione przy $cianie na sztorc i wysma-
rowane farba. [...] Czyms$ bardziej zblizonym do wysitkéw stolarza byto ohydne
urzadzenie do spania Cleasa Oldenberga, straszne dla uzytkownika, ale nie dla
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artysty, jesli przepa$¢ migdzy nim a stolarzem jest tak ogromna, jak przypuszczat
Platon. Dla Jota, naszego artysty, nie pozostaje juz nic innego jak przeby¢ cala t¢
droge 1 wystawi¢ wlasne t6zko jako dzielo sztuki, nie dbajac nawet o potrakto-
wanie go Sladowa warstwa farby, ktora tak przesadnie zaaplikowat swojemu tozu
Rauschenberg, aby udobitni¢ fakt, Ze ciagle jest to dzielo sztuki. Jot utrzymuje
natomiast, ze jego 16zko nie jest imitacja czegokolwiek, a jest po prostu t6zkiem®.

Joanna Orska stoi po stronie Rauschenberga, podkreslajacego autono-
miczny charakter dzieta sztuki. Mnie natomiast zdecydowanie bardziej in-
tryguje sytuacja poznawczej niejasnosci, niewyrazistosci, konfuzji, stowem
— wszystkich sytuacji, dzigki ktorym jestesmy wyprowadzeni poza opozycyj-
ne ustawienia roéznych relacji. A takie ,,.konfuzyjne” sytuacje stwarza artysta
obdarzony imieniem Jot przez Danto. Poza tym nie sadzg, by mozna byto tak
swobodnie, jak robi to Orska, mowié o ,,specyfice jezyka, jakim tylko sztuka
si¢ postuguje”. Nie chodzi mi wcale o to, ze w réznym czasie ta specyfika
odznacza¢ si¢ bedzie innymi parametrami, lecz raczej o to, ze powotywanie
si¢ na t¢ kategori¢ odnosi nas juz do okreslonej rzeczywistosci historyczne;,
podobnie jak kategoria udawania, czyli po prostu nasladowania, ktérag mo-
glaby ,,zdekonspirowa¢” zdaniem krytyczki jedynie autonomicznie rozumia-
na sztuka. By¢ moze dzisiaj tego typu dekonspiracja nie jest juz potrzebna?
Autonomicznie rozumiana sztuka dziata w polu wyraznie zakre§lonym, wy-
raznie tez zakresla granice migdzy rozumieniem pozoru i prawdy; udawania,
ktore mozna zdekonspirowacd, i prawdy, ktora dekonspiruje — nie wiem, w imig
czego, oprocz samozachowania, sztuka miataby dzisiaj funkcjonowac w tym
modelu, nie wiem tez, dlaczego mialaby to by¢ zasadnicza sprawa, o ktora si¢
walczy, skoro te relacje ulegly dzi§ zwielokrotnieniu i problemoéow krytyki ze
sztuka nalezatoby upatrywaé gdzie indziej.

Co do ksiazki Pawla Koziota: problem polega na tym, ze upominajaca si¢
o przywotywanie awangardowej tradycji Orska (w odniesieniu do Czarnych
kwiatow dla wszystkich) nie chce dostrzec, iz poezja Koziota nie pojawia si¢
bezposrednio po dokonaniach awangardowych (Przybosia, Peipera), ale po
dokonaniach neoawangardy i postmodernizmu. Moim zdaniem, zmienia to
zasadniczo kontekst, w jakim komentuje si¢ pisanie warszawskiego poety,
bo musimy wzia¢ pod uwage, ze jednak wydarzyto sig co$, co bylo juz reak-
cja na awangarde z poczatku wieku i na neoawangardg. Nawet jesli Koziot
usituje przechwyci¢ techniki awangardy Przybosiowej (konstrukcyjnej), robi
to po propozycjach, ktére wczesniej niz on podjety te tradycje. Jego wiara
w mozliwosci jezyka i wyrazalno$¢ nie moze by¢ w takim razie spadkiem
po Przybosiu, ale polemicznym ustosunkowaniem si¢ do negatywistycznie
ujmujacego mozliwosci jezyka nurtu poezji po-modernistycznej. Czytam
wlasnie Koziota w imig ciagtosci, ale przede wszystkim z szacunkiem dla
historycznej pozycji jego poezji oraz z przekonaniem, ze proces zmian kultu-

° A. Danto, Dzielo sztuki a zwykle przedmioty, przet. P. Mroz, A. Warminski [w:] Estetyka
w Swiecie. Wybor tekstow, red. M. Golaszewska, t. I1I, Krakow 1991, s. 86.
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rowych to nie gladki przebieg regularnie powiazanych z soba etapow, ale tak-
ze poswiadczanie luk, przerw, niezgodnosci i peknigé, roznego rodzaju roz-
suni¢é¢, punktowych nieciagtoéci. Roznica jest tatwo uchwytna: dla Orskiej
poetyckie wydarzenia zdaja si¢ zachodzi¢ rdwnoczesnie, w jednym czasie,
neutralizuje ona kontekst historyczno-kulturowy, co nie oznacza, ze potrafi
go uniknaé — jest on po prostu w jej tekstach bardziej zamaskowany, a przez
to bardziej zmanipulowany.

I wreszcie: ksigzki Marcina Barana i Marty Podgdrnik odczytane w Bu-
merangu w konteks$cie seksualnosci i cielesnosci. Moge tu dodac¢ jedynie, ze
kategoria metafizycznoSci, jakiej uzywam w komentarzu do Gnijqcej wisien-
ki Marcina Barana, odpowiada w moim przekonaniu temu, co Orska nazywa
perspektywa religijna, cho¢ faktycznie nie uzywam nigdzie kategorii grzechu,
postuguje si¢ za to pojgciem ,,wyrzutow sumienia” i mieszczanskiego poczu-
cia winy; natomiast perspektywa mitu naiwnej cielesnosci, ktorej totalizujacy
wymiar, zafalszowujacy znaczenie interpretowanych tekstow, zarzuca mi kry-
tyczka, pojawia si¢ w tekstach zawsze jako rewers mys$lenia o represyjnym
aspekcie kultury. Zacytuje fragment Bumerangu: ,,[...] im bardziej podziela
si¢ przekonanie o represyjnosci kultury, tym wigksza niewinno$¢ przypisuje
sie ludzkiemu ciatu”'®, Na to, by uczyni¢ z tego zdania uogdlniajacy wniosek
dotyczacy wszystkich uje¢ cielesnoéci w poezji sprzed roku 1989, nie wpad-
tabym nigdy.

2.

Jakie sa wigc najwazniejsze kwestie dla wspolczesnej krytyki poezji? Oczy-
wiscie, glowna, zasadnicza wigzataby si¢ z jej demistyfikacyjnym charakte-
rem, ktory, sprz¢zony z nowoczesnymi ambicjami odstaniania dzialajacych
w spoleczenstwie mechanizmdéw wykluczen i opresyjnosci, coraz mniej od-
powiada wspotczesnej kondycji spoteczenstw ryzyka (sformutowanie Ulricha
Becka)!!. Wiele uwagi temu zagadnieniu poswigca w swoich ksigzkach Zyg-
munt Bauman. Uwaza on, ze zadania emancypacji i demistyfikacji nalezy dzi$
zdecydowanie przeformutowaé. W Phynnej nowoczesnosci Bauman dowodzi,
ze emancypacja mys$lana w poznawczych ramach nowoczesnosci stracita
sens, bo nie ma juz sfery, ktéra stanowita w przekonaniu Adorna i innych filo-
zoféw mysli krytycznej zagrozenie dla jednostki. To raczej ,,wolna” jednostka
zagraza dzi§ obywatelowi, sferze publicznej i1 spoteczenstwu. Bauman powo-
luje sig na ostatnia ksiazke Norberta Eliasa Spoleczenstwo jednostek, ktorej
tytul uznaje za symptomatyczny dla omawianej zmiany. To juz nie ,,Spole-
czenstwo a jednostka” lub ,,spoteczenstwo i jednostka”: zdaniem filozofa cho-
dzi ,,0 koniec definicji cztowieka jako istoty spotecznej”'?. Demistyfikacyjna

1% A. Kaluza, Bumerang. Szkice o polskiej poezji przelomu XX i XXI wieku, Wroctaw 2010,
s. 126.

"U. Beck, Spoleczenstwo ryzyka: w drodze do innej nowoczesnosci, przet. S. Cie§la, War-
szawa 2002.

12 Zob. Z. Bauman, Plynna nowoczesnosé, przet. T. Kunz, Krakow 2006, s. 49.
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mys$l1 krytyczna drazy natomiast poczucie bezsilnosci, ktdre rodzi si¢ z odpor-
nosci spoteczenstwa na krytyke. Potrafi ono ,,przyjmowac krytyczne opinie
i dzialania, zachowujac zarazem catkowita odpornos$¢ na ich skutki, dzigki
czemu wychodzi bez szwanku — raczej wzmocnione niz ostabione — z pery-
petii zwiazanych z prowadzeniem otwartej polityki”'>. Nie oznacza to jednak,
ze nalezy zrezygnowac z mySlenia wiazacego krytyke z etycznym zobowig-
zaniem wobec przyszlego ,,wspOlnego $wiata” — mimo ze jest to mySlenie
mocno juz skompromitowane. Chodzi jednak o to, by rozumie¢ je jako co$
w rodzaju ,,falszywej obietnicy”, jak pisze o tym Bauman'4, zawieszajac jed-
nakze w takim ujeciu proste przeciwstawienie fatszu i prawdy, a nastawiajac
si¢ raczej na mozliwos¢ ucieczki przed zdeterminowaniem i ograniczeniami.
Dziatanie krytyki w specyficznej prozni komunikacyjnej, zwigzanej z utratg
celow okreslajacych ja w stopniu zasadniczym, podejmowat w swoich teks-
tach krytycznych takze Krzysztof Unitowski. Jego istotna uwaga dotyczy bra-
ku teleologicznej perspektywy, ktorej krytyka po roku 1989 nie byta w stanie
dla siebie wypracowac:

W naszym przypadku postawa krytyczna, dazenie demistyfikatorskie nie od-
wotuja si¢ do zadnej teleologii. Nie potrafi¢ odpowiedzie¢ na pytanie, po co po-
dejmowac wysitek i dlaczego demistyfikacja ma by¢ lepsza od mistyfikacji, skoro
wlasnie ta druga jest potrzebna ze wzgledow pragmatycznych. I nie wystarczy
rzec, ze chodzi o ujawnienie opresyjnej normy, poniewaz wiemy, ze takie ujaw-
nienie w sposob konieczny laczy si¢ z ustanowieniem innej normy. Protestujac
przeciwko dyskryminacji, sami musimy dyskryminowa¢ (np. dominujace akurat
style odbioru). Nie ma powrotu do wspdlnotowej utopii — pozostaje pozycyjnosé
wykluczania i bycia wykluczanym'.

Nie jestem jednak przekonana, czy faktycznie nie ma powrotu do wspol-
notowych utopii, by¢ moze nie ma powrotu do pewnych mitdéw, np. jednorod-
nosci czy konsensusu, na jakich one byly budowane jeszcze nie tak dawno,
ale wylaczenie ich z my$lenia krytycznego skazuje krytyke na ,,jalowy bieg”,
bo jak bez tego utopijno-nieziszczalnego naddatku mysle¢ o powiazaniach
$wiata ludzkich podmiotow i tych wszystkich, ktorzy podmiotami moga si¢
sta¢? Najistotniejsze w krytycznej pracy jest, wedlug mnie, wlasnie przygla-
danie si¢ procesowi formowania, nadzorowania i administrowania ,,podmio-
towoscia”, co w komentarzach do poezji zostalo najmocniej zmistyfikowa-

13 Ibidem, s. 38.

14 Nadzieja jednomyslnosci powoluje wspolnote estetyczng do zycia; niespetnienie na-
dziei utrzymuje ja przy zyciu. Wspolnota estetyczna zawdzigcza istnienie, rzec mozna, fatszy-
wej obietnicy”. Zob. J.P. Hudzik, U podstaw estetyki. Glowne problemy kantowskiej estetyki
w Swietle wspolczesnej filozofii kultury, Lublin 1996, s. 201. Podobnie o utopii jako wylacznie
niezrealizowanej fantazji pisze Frederic Jameson w swojej ksiazce Archaelogies of the Future.
The Desire Called Utopia and other Science Fictions, New York 1998.

15 K. Unitowski, Poza zasadq autonomii. Z przygdd swiadomosci krytycznoliterackiej w la-
tach dziewiecdziesiqtych i pierwszych [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Miedzy ryn-
kiem a uniwersytetem, red. D. Kozicka, T. Cieslak-Sokotowski, Krakow 2007, s. 202.
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ne — dlatego ze takie kategorie, jak autentyczno$¢, jednostkowo$¢ i prawda
wyznania sa w nich czesto utrzymane w niezmiennej i ahistorycznej formie
na zasadzie depozytu, ktorego nalezy strzec. Uwazam, ze najnowsza poe-
zja zmusza do ponownego przemy$lenia tych kategorii. Daje ona ogromne
mozliwos$ci zaobserwowania tego, co wspotczesnie dzieje si¢ z nami jako
podmiotami (ludZzmi), oraz tego, jak to pojgcie si¢ zmienia, jak przesuwaja si¢
granice migdzy tym, co uznajemy za ludzkie, a co za nie-ludzkie efc.'®. Prob-
lematyka podmiotowosci ujawnia w najistotniejszy sposob powiazania poezji
ze sfera publiczna. Uznaj¢ bowiem, Ze czgsto uzywana alternatywa: albo je-
ste$ artysta, albo aktywista, o ktorej pisze Grzegorz Dziamski'’, jest zupet-
ne nieadekwatna do dzisiejszej sytuacji sztuki w spoteczenstwie. Co wigcej,
zauwazanie 1 podkres$lanie tego, Ze poezja/sztuka przejawia si¢ w przestrzeni
publicznej, nie oznacza jej degradacji, cho¢ na pewno rezygnacje z takiej kon-
cepcji, w ktorej reprezentuje ona wartosci ponadczasowe's. Takie ujecie rela-
cji migdzy poezja a przestrzenia publiczng — oczywiste w estetyce i sztuce —
sprzyja rozwazaniom polonistycznie mniej ortodoksyjnym. Odwotam si¢
do kilku przyktadow. Tworczo$¢ Grzegorza Wroblewskiego i Adama Wie-
demanna, interpretowana w kontek$cie odpowiednio: kategorii szalenstwa/
obtedu/paranoi oraz takich poje¢, jak takt, dobre wychowanie, grzeczno$¢
— nie tylko zmienia nasze mys$lenie o tym, kim moga by¢ podmioty komuni-
kacji, ale przede wszystkim wypracowuje nowe konteksty dla rozumienia ta-
kiej komunikacji. Konstruowane na zasadzie ,,konfliktogenne;j” wiersze Ma-
rii Cyranowicz i Kamili Janiak stanowia interesujacy poligon, na ktérym sity
jednostkowe walcza z uogolniajacymi je anonimowymi sitami ideologiczne-
go porzadku. Zdecydowanie bardziej interesujaca jest jednak odpowiedz na
pytanie, w jakim stopniu przedstawienie negatywnych stanéw kobiecego pod-
miotu w poezji Marii Cyranowicz umozliwia dzisiaj krytyke systemu, ktory
uznaje ona za represyjny, a w jakim konstrukcja w ten sposoéb modelowanej
jednostki zalezna jest od represyjnosci systemu, ktéry rzekomo podmiotowi
tej poezji ,,nie stuzy”. Czytajac wiersze Kamili Janiak, mozna si¢ zastanawiaé
nad tym, czy i w jaki sposob poczucie wyobcowania, specyficzny podmioto-
wy autyzm, rodzaj alienacji przyczyniaja si¢ do podjgcia przez inne podmioty

1o Potrafimy zatem powiedzie¢, czym nie sg stany psychiczne (gdzie nie nalezy szukaé
podmiotéw), nie potrafimy jednak powiedzie¢, czym one w koncu sa, tj. kto jeszcze w przy-
szto$ci moze okazaé si¢ podmiotem?” P. Dybel, Sz. Wrobel, Granice politycznosci. Od polityki
emancypacji do polityki Zycia, Warszawa 2008, s. 237.

17" Zob. G. Dziamski, Radykalizacja demokracji: sztuka w przestrzeni publicznej [w:] Mie-
dzy estetyzacjq a emancypacjq. Praktyki artystyczne w przestrzeni publicznej, red. D. Koczano-
wicz, M. Skrzeczkowski, Wroctaw 2010, s. 20.

18 Leszek Koczanowicz, skrotowo przedstawiajac poglady Alaina Badiou, Giorgia Agambe-
na oraz Jacques’a Ranciere’a, dochodzi do wniosku, ze wszystkie te poglady laczy jedno zasad-
nicze przekonanie: ,,[...] wkroczenie sztuki do sfery publicznej wcale nie oznacza sprowadzenia
jej do bycia wyrazem zewngtrznie historycznie ustanowionych warunkéw spotecznych i kultu-
rowych. Sztuka wykracza poza nie, ale nie znaczy to wcale, Ze musimy powraca¢ do koncepcji
sztuki jako wyrazu wiecznych i absolutnych wartoéci”. L. Koczanowicz, Magiczna moc sztuki.
Podmiot, sfera publiczna, emancypacja [w:] Miedzy estetyzacjq a emancypacjq..., s. 36.
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dziatan re-konfigurujacych okre$lony porzadek spoteczny. W ksiazkach obu
autorek jednostka przeciwstawiana jest systemowi spoteczno-politycznemu
(takie przeciwstawienie jest mniej wyrazne i mniej operacyjne w ksiazce Kto
zabit Bambi? Kamili Janiak), uwazam to jednak za zupehie bezzasadne. Bez-
zasadnos¢ bierze sig stad, ze autorski gest, polegajacy na obronie jednostko-
wosci 1 indywidualnos$ci, gdy sa one ustawiane opozycyjnie wobec porzadku
spoteczno-politycznego, jest kompletnie pusty: walczy si¢ tu o to, co dawno
juz zostato ,,wzigte”, i nie jest to heroizm obrony przegranych spraw. Do
ponownego zwrocenia uwagi na zagadnienie ,,wspdlnego Swiata” zmuszaja
— moim zdaniem — dwie ostatnio wydane ksiazki: Polskie znaki Wojciecha
Bonowicza oraz Gubione Krystyny Mitobgdzkiej. Oba zbiory wymykaja si¢
modernistycznej alternatywie — ani radosne przekonanie, ze §wiat jest nasz,
ze nalezy si¢ w nim rozgo$ci¢, ani horror alienacji i obcosci nie ograniczaja
dzisiaj naszej relacji z otoczeniem. Wojciech Bonowicz w Polskich znakach
rezygnuje z pojgcia Srodowiska jako czego$ zewnetrznego wobec cztowieka;
zaden byt w jego wierszach nie zostaje obludnie (czyli sentymentalnie) wspo-
mniany i optakany; zaden nie pojawia si¢ w §wietle ludzkiej moralnosci. Jego
wiersze przekonuja do ,,stabej” mysli: nie wiemy, co definiuje ludzki $wiat,
a kiedy juz wiemy, to wiedzg t¢ funduje poczucie wyzszosci. Niepewnosc jest
tu rodzajem wyzwania dla jasnych definicji, wyrazistych celow i sposoboéw
funkcjonowania w $wiecie pewnosci, a wigc w §wiecie roznego rodzaju wy-
kluczen. Tacy natomiast autorzy, jak Mitosz Biedrzycki, Andrzej Sosnowski,
Pawel Koziol, Krzysztof Siwczyk — r6zni od siebie na wielu ptaszczyznach —
badaja ograniczenia naszych mozliwosci percepcyjnych. Ich ksiazki reje-
struja zmiany, jakim ulegaja nasze zmysly w coraz bardziej zaawansowanym
technologicznie otoczeniu, w coraz bardziej wirtualnej, niewazkiej przestrze-
ni. To najistotniejszy aspekt zmiany kulturowej, ktory powoduje, ze inaczej
rozumiemy nasza relacje ze wszystkim, co wokot nas, a co razem z nami
jako ludzkimi podmiotami tworzy projekt ,,wspolnego $wiata”. Ten projekt
nie ma zadnego zwiazku z naiwnym optymizmem: pozwala on na ujawnie-
nie sprzg¢zenia dyskryminacji i pozornej, falszywej emancypacji, do jakiego
dochodzi z chwila, gdy emancypacyjna mysl stuzy bardziej tym, przeciwko
ktorym energia emancypacji byta kierowana. Utopijno$¢ i optymizm tego
projektu nie likwidujg krytycyzmu — w jego horyzoncie fatwo uswiadomié
sobie konsekwencje przyjecia okreslonej perspektywy podmiotu piszacego.
Praca uwolnienia dyskryminowanych podmiotéw z opresyjnego usytuowa-
nia wzgledem réznych porzadkdéw nie zawsze sig udaje, czgsto pojawia si¢
rezultat odwrotny: tak si¢ stato w antologii poezji kobiecej Solistki, w ktorej
autorki poezji umiejscowione zostaty w tym samym — tylko bardziej zakamu-
flowanym — konteks$cie dominujacego porzadku.

Kolejna z waznych spraw krytycznego dyskursu dotyczytaby wzigcia pod
uwagg innych koncepcji poezji, w ramach ktérych wiersz nie bytby rozumiany
tylko jako statyczne dzieto sztuki, artefakt, tekstowe pole, uktad znaczacych
i znaczonych, ale moglby by¢ pojmowany takze jako wydarzenie, akcyjne
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przedsiewziecie'®. W polu naszego zainteresowania znalaztyby sie takze pro-
by okreslenia, z jakimi koncepcjami jezyka mamy do czynienia, jakim kon-
cepcjom zawierzamy i jakim si¢ powierzamy. Stawka myslenia krytycznego
byloby wreszcie takze przeformutowanie zadan krytyki dotyczacych wartos-
ciowania. Oceniamy tak czy inaczej; lepiej wigc, aby$Smy to robili w spos6b
w miarg przejrzysty, wyraznie manifestujac nasze upodobania. Tym bardziej
ze powszechnie zauwazalna stata si¢ po roku 1989 dysocjacja kryteriow, ktére
wcezesniej stuzyly wyznaczaniu wspolnotowej hierarchii i mogly decydowaé
o przynaleznosci do okreslonej (spotecznie, ideologicznie) grupy. Krzysztof
Unitowski tak podsumowuje sytuacje, w jakiej nastgpowato krytyczne war-
tosciowanie po roku 1989:

[...] trzeba zwrdci¢ uwagg, ze jednocze$nie zmieniat si¢ sposob pojmowania
wartosci literackich. Mowiac Scislej, okazywaly si¢ one coraz bardziej rozmyte
iniewyrazne. Z jednej strony, w wyborach czytelniczych i krytycznych zaznaczaty
si¢ echa rozmaitych, nierzadko sprzecznych, kodekséw. Z drugiej natomiast, kaz-
da z norm funkcjonowala jako ,,staba”, nie zabezpieczajac pozycji zjawisk, ktore
pozostawaly z nia w zgodzie, ani nie dyskwalifikujac tych, ktoére wchodzity z nia
w konflikt®,

Sadzg jednak, ze w ostatnich latach jesteSmy $wiadkami upadku dwdch
mitoéw. Przestajemy wierzy¢ w mit bezsilnosci i braku odpowiedzialno$ci. Sla-
voj Zizek pisze:

Nie mozemy juz opiera si¢ na zabezpieczeniu zwigzanym z ograniczonym
zakresem naszych czynow: juz nie jest tak, ze cokolwiek zrobimy, historia potoczy
si¢ swoim torem [...], nie jeste$Smy bezsilni, ale wrecz przeciwnie, wszechmocni,
nie jesteS$my w stanie okresli¢ rozmiaru naszych mocy?'.

19O takim rozumieniu tekstu pisat Edward Said: ,,Zbyt wiele watkow, zbyt wiele okolicz-
nosci historycznych, ideologicznych i formalnych wikla tekst w rzeczywisto$¢, nawet jesli tekst
mozna rozpatrywac jako milczacy, zadrukowany przedmiot, ktéry odgrywa swoje wlasne, nie-
styszalne melodie. Uktad sit, dzigki ktorym tekst rodzi sig i jest zachowany jako fakt nie nieme;j
idealnosci, ale wytwarzania, rozprasza symetri¢ rownych opozycji retorycznych. [...] Kazda
centrystyczna, wykluczajaca koncepcja tekstu [...] ignoruje samopotwierdzajaca sig¢ wolg mocy,
z ktorej rodzi sie wiele tekstow”. E. Said, Swiat, tekst, krytyk, przet. A. Krawczyk-Laskarzewska
[w:] Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy wspoiczesnej amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, Kra-
kow 2004, s. 47.

2 K. Unitowski, Poza zasadq autonomii. Z przygéd swiadomosci krytycznoliterackiej w la-
tach dziewiecdziesiqtych i pierwszych [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Miedzy ryn-
kiem a uniwersytetem, s. 194.

21 Tym, co wywotluje nasze przerazenie, jest $wiadomo$¢, ze zyjemy w trakcie radykalnych
przemian. Cho¢ czyny jednostki moga, na skutek krotkiego spigcia migdzy poziomami, wptynaé
na wyzsze poziomy struktury spotecznej, to juz dokladny efekt tego wptywu jest nieprzewidy-
walny. Ten uktad jest bardzo frustrujacy: cho¢ wiemy (jako podmioty indywidualne i zbiorowe),
ze wszystko zalezy od nas, nie jesteSmy w stanie nigdy przewidzie¢ konsekwencji naszych czy-
néw — nie jestesmy bezsilni, ale wrecz przeciwnie, wszechmocni, nie jestesmy w stanie okre-
sli¢ rozmiaru naszych mocy. Nie da sig zasypac przepasci migdzy przyczynami a skutkami, nie
istnieje tez zaden «wielki Inny», ktory zagwarantowalby harmoni¢ migdzy poziomami i to, ze
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Podobne myslenie o odpowiedzialnosci za nasze dzialania pojawia sig
w ekologii politycznej, ktore to myslenie mozna przenie$¢ na grunt krytyki
kultury. Nie stoi ona przed dylematem typu: czy X si¢ podoba, czy nie po-
doba, ale przed dylematem zupetnie innego rodzaju: co jest istotne, co jest
wazne — i dlaczego? Azeby na tak postawione pytanie odpowiedzie¢, trzeba
mie¢ pomyst, idee dotyczace literatury, estetycznos$ci, kultury etc. Krytyka od-
powiedzialna to przede wszystkim taka krytyka, ktéra ma takze §wiadomos$é
nieoczywisto$ci 1 niepewnos$ci skutkow wsparcia okreslonych idei i praktyk
artystycznych, poniewaz nie mozna mie¢ pewnosci, co ostatecznie przyczyni
si¢ do zwigkszenia pola mozliwosci ludzkiego udziatu we wspolnym swiecie.

Wydaje mi sig, Ze szanse na sensowne umiejscowienie poezji w tak zdiag-
nozowanym polu kulturowo-cywilizacyjnym daje na nowo zdefiniowana
estetyczno$¢ — w wersji Richarda Schustermana, Wolfganga Welscha, Gianni
Vattimo. Oferuje ona mozliwo$¢ zintegrowania nie tylko poezji, muzyki, sztuk
plastycznych, lecz takze potaczenia estetycznosci sztuki z estetycznoscia zy-
cia codziennego, cho¢ nie w takim sensie, w jakim myslatl o tym Marcuse.
Za sprawa estetyczno$ci mozemy mowic o poezji jako aktywnos$ci zwigzanej
nie tylko z praca sensotwoércza, ale szerzej — percepcyjng; nowo zrekonfigu-
rowana estetyczno$¢*> wprowadza bowiem koncepcje $wiata jako continuum,
w ktorym przenikaja si¢ rézne czynniki zmystowe, fizyczne, intelektualne. Nie
chodzitoby jednak o powr6t do stanu niewinnosci percepcyjno-zmystowej, ale
o dostrzezenie pozytywnych aspektow do tej pory jednoznacznie negatywnie
ocenianych konsekwencji modernizacji, technologizacji i wirtualizacji, pro-
wadzacych rzekomo jedynie do dehumanizacji, alienacji i urzeczowienia. Dla
przyktadu — zmiana relacji migdzy zmystowym a poznawalnym w tradycyj-
nie metafizycznej estetyce interpretowana jako utrata wigzi migdzy tym, co
zmystowe, a tym, co poznawalne, przez Ranciére’a thumaczona jest nie tyle
jako utrata, ile zwielokrotnienie tych relacji*. To whasnie kwestia mozliwos$ci
dostrzezenia zmiany w ustabilizowanych relacjach spotecznych staje si¢ do-
meng estetycznosci; to w jej ramach dochodzi do zauwazenia rekonfiguracji

ostateczny rezultat naszych interakcji bedzie zadowalajacy™. S. Zizek, W obronie przegranych
spraw, przet. J. Kutyta, Warszawa 2008, s. 410.

2 Sprawy maja sig tak, jakby w teorii estetycznej wciaz chodzito o «ocalenie» istoty sztuki
(kreatywnosci, oryginalnosci, zachwytu nad forma, harmonig itp.), przed zagrozeniem, ktore
nowe warunki egzystencji spoleczenstwa masowego stwarzaja nie tylko dla sztuki, lecz rowniez,
jak sig utrzymuje, dla istoty cztowieka. W szczegdlnosci za niezgodne z rzekomo niezbywalnym
wymogiem kreatywnosci sztuki uwaza si¢ mozliwosci reprodukcji, [...] przede wszystkim dla-
tego, ze reakcja na owo zuzycie symboli jest wymyslanie «nowosci», ktore — tak jak to w przy-
padku mody — nie maja radykalno$ci uwazanej za niezbgdna dzietu sztuki i sprawiaja wrazenie
powierzchownych gier. [...] Stabilno$¢ i trwato$¢ dzieta, giebia i autentyczno$¢ doswiadczenia
kreacji i odbioru to oczywiscie aspekty, ktorych nie mozemy oczekiwaé¢ od zdominowanego
przez moc (i niemoc) mediow dos§wiadczenia estetycznego poznej nowoczesnosci”. G. Vattimo,
Spoleczenstwo przejrzyste, s. 68.

2 J. Ranciére, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przet. M. Kropiwnicki, J. Sowa,
Krakow 2007, s. 92.
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pola percepcyjnego (termin Welscha) i tu objawia sig¢ fascynujaca rola sztuki,
o ktorej pisat juz Marshall McLuhan:

[...] potrzebujemy [...] Srodkoéw niezbednych do mierzenia progow wrazliwo-
$ci, a takze dokladnych sposobow odkrywania zmian, ktéorym ulegaja owe progi
w wyniku pojawienia si¢ kazdej nowej techniki®*.

Jesli wigc wprowadzam pojgcie estetycznoscei, to nie po to, by wydzielaé
z obszaru rzeczywistoSci jakie§ obiekty, ale po to, by poezje¢ potraktowac
szeroko — jako zapis wszelkiego rodzaju postrzezen, gdyz umozliwia ona re-
jestracj¢ zmian naszego ,,ustawienia” wobec najwazniejszych parametrow:
czasu i przestrzeni. Nie chodzi wige o estetyke jako filozofi¢ sztuki pigkne;,
ale teori¢ doznan zmystowych, ,,tematyzacj¢ wszelkiego rodzaju postrzezen”,
jak pisze Welsch — a wigc o radykalny odwrot od tego, co stalo si¢ za sprawa
interpretacji w metafizycznym trybie Kantowskiej Krytyki wiadzy sqdzenia.
Bytaby to taka wersja estetycznoS$ci, ktéra ma na mysli Welsch, gdy mowi
o zwiazku estetyki i anestetyki oraz gdy wspomina o splocie zyskow i strat
estetycznych:

Dzi$ natomiast wskazane byloby nie orgdowac ani za estetyka, ani za aneste-
tyka, ale skupi¢ si¢ na sprzezeniach, na zmiennej grze i powiazaniach estetyki
i anestetyki. [...] Skoro wybory i preferencje tyczace zmystow maja takie skutki
dla rzeczywistos$ci, nalezy krytycznie przyjrzeé si¢ sprz¢zeniu estetyki i anestetyki.
Kazda estetyka umiata zaleca¢ sig¢ swoimi zdobyczami — chodzitoby zatem o to, by
zorientowac si¢ w jej stratach?.

Sens tego zdania nalezatoby odwroci¢ — krytyka tak dtugo przygladata si¢
wlasnym stratom, ze przyszed! czas, by zorientowac si¢ takze w jej zyskach.

Stowa kluczowe: krytyka literacka, polska poezja wspolczesna, estetyka, kultura popular-
na, literary criticism, contemporary polish poetry, aestehetics, popular
culture

GREAT BENEFITS. THE COMMON ISSUES SHARED
BY POETRY, ART CRITICISM AND AESTHETICS
SUMMARY

The article constitutes and attempt to outline such a conception of art criticism which
would take into consideration post-modern transformations concerning the functioning
of'the arts in various societies. The category of criticism is understood by me in a broad

24 M. McLuhan, Wybor tekstéw, red. E. McLuhan, F. Zingrone, przet. E. Rozalska, J.M. Sto-
ktosa, Poznan 2001, s. 520.

3 'W. Welsch, Estetyka i anestetyka, przel. M. Lukasiewicz [w:] Postmodernizm. Antologia
przekladow, red. R. Nycz, Krakow 1997, s. 536, 538.

Nszelkie prawa z

Wsz 0zpc
e dla Klientéw indywidualnych. Z: hniania i udos




Wielkie wygrane. Wspolne sprawy poezji, krytyki i estetyki 119

sense which enables one to accept utopian thinking and an evaluating attitude. In my
research I deal with the issue of defining what is art/poetry in the context of modern-
day knowledge about the interpretative character of critical activities; I put forward
a hypothesis that at the present moment, arguments and contentions between research-
ers, critics and commentators concern the very possibility of interpretation. I also opt
out for perceiving positive consequences of critical work.
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Zrbznicowane czytanie®

Czytajac blisko (reading closely)

Prowadzitam niedawno kurs ,,Teoria awangardy” po§wigcony zaréwno za-
gadnieniom zwiazanym z gtownymi ruchami — futuryzmem i dadaizmem,
jak 1 z dwojgiem awangardzistow amerykanskich — Gertrude Stein 1 Willia-
mem Carlosem Williamsem. Materiat kursu byt w duzej mierze nieznany
jego uczestnikom: ,,stowa na wolnos$ci” Marinettiego, Tablice losu Wielimira
Chlebnikowa, Wielka szyba Marcela Duchampa 1 ,,zapiski” do tego projektu
pomieszczone w manuskrypcie The White Box, kolaze oraz wiersze dzwigko-
we Kurta Schwittersa, a takze polityczne satyry Raoula Haussmana. Studen-
ci wykazywali wybitng spostrzegawczos$¢ w kwestiach ogdlnoestetycznych
i ideologicznych, a szczegdlnie wnikliwie analizowali prace wizualne. Bytam
wigc zdumiona, gdy na zakonczenie semestru przeszlismy do amerykanskich
modernistow, ktorzy — wydawac by si¢ moglo — powinni by¢ lepiej znani
studentom, i gdy okazalo sig, ze ci sami studenci, ktorzy potrafili dyskuto-
wac z duza pewnoscia o powiazaniach Drogi Mlecznej i1 stanu kawalerskiego
w Wielkiej szybie, nagle tracili grunt pod nogami, kiedy przeszli§my do krét-
kich wierszy Williamsa, takich jak Danse Russe czy The Young Housewife
(Mtoda mezatka) — oba, nawiasem méowiac, sg utworami dobrze znanymi. Oto
Mtoda mezatka:

At ten A.M. the young housewife

moves about in negligee behind

the wooden walls of her husband’s house.
I pass solitary in my car.

Then again she comes to the curb
to call the ice-man, fish-man, and stands
shy, uncorseted, tucking in

" Podstawa przektadu: M. Perloff, Introduction: Differential Reading, w: idem, Differen-
tials: Poetry, Poetics, Pedagogy, University of Alabama Press 2004, s. XI-XXXIV. Redakcja
dzigkuje Wydawnictwu University of Alabama Press za zgodg na publikacj¢ przektadu.
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stray ends of hair, and I compare her
to a fallen leaf.

The noiseless wheels of my car
rush with a crackling sound over
dried leaves as I bow and pass smiling'.

[O dziesiatej rano mtoda zona
snuje si¢ w szlafroku po
drewnianym domu swego meza.

Ja przejezdzam obok samochodem.

A potem podchodzi do kraweznika

i wota dostawcg lodu, sprzedawcg ryb, i stoi tam
speszona, bez gorsetu, upychajac

sterczace kosmyki wlosow, 1 przypomina mi
opadty lis¢.

Spod bezgtosnych kot mojego samochodu
stycha¢ trzask suchych lisci kiedy
ktaniam sie i mijam ja z u$miechem.]?

W samo$wiadomych feministycznie latach osiemdziesiatych czytelnicy
czgsto wyrazali sprzeciw wobec dostrzeganej w tym wierszu fantazji gwat-
tu: skoro ,,mtoda mezatka” zostaje poréwnana do ,,opadtego liscia”, a ,,spod
bezglosnych két” samochodu poety ,,stychaé trzask suchych lisci”, on najwi-
doczniej ma ochote ,,posias¢” t¢ mtoda kobiete. Taka analiza, o czym powiem
p6zniej, nie jest btedna, jednak odniesienie do gwattu nie bierze pod uwage
gorzkiego humoru, jaki wybrzmiewa w wierszu, nie bierze pod uwagg jego
subtelnej ironii.

W roku 2002 odpowiedz byta znacznie bardziej dziwaczna. Wielu studen-
tow, na przyktad, uznato mtoda mezatke za prostytutke, poniewaz podchodzi
ona do krawegznika 1 nawoluje w ten sposdéb mezczyzn. Co wigcej, jest w ne-
glizu — ,,w szlafroku” i ,,bez gorsetu”. Dodatkowo, poeta porownuje ja za$
do ,,opadiego liScia” — tzn. kobiety upadlej. Ale zapytalam tych studentow,
co w takim razie zrobi¢ z mgzczyznami nawotywanymi przez mtoda megzat-
ke — ,,dostawca lodu”, ,,sprzedawca ryb” — ktorzy, badz co badz, dostarczaja
codziennie produkty do doméw? I dlaczego o dziesiatej rano ona robi takie
rzeczy, jak nie$miate ,,upychanie / sterczacych kosmykoéw wloséw”? Takze,
dlaczego poeta ,.klania si¢” tej prostytutce i ,,mija ja z uSmiechem”? Jak wy-
thumaczy¢ takie pelne szacunku — i dystansu zarazem — zachowania?

' W.C. Williams, The Young Hausewife [w:] idem, The Collected Poems, t. 1, 1909—-1939,
red. A. Walton Litz, Ch. MacGowan, New York 1986, s. 57. Mloda mezatka byta po raz pierwszy
publikowana w roku 1916 w pismie ,,Others”.

2 W przektadzie Piotra Sommera (por. ,,Literatura na Swiecie” 2009, nr 1/2, s. 211) — przyp.
thum.
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To ostatnie pytanie sktonito cz¢§¢ grupy do niewielkiej zmiany stanowi-
ska, bowiem, jak przekonywano, musi tu wydarza¢ si¢ co$ $miesznego, po-
niewaz nie mozna si¢ ktania¢ w samochodzie! W odpowiedzi zaczetam jechac
w swoim krze$le, uchylajac moj nieistniejacy kapelusz, jak to byto w zwycza-
juw Ameryce na poczatku wieku XX, tak by pokaza¢ studentom, ze ,,ukton”
nie oznacza tu japonskiego glgbokiego uktonu, jaki zwykli widzie¢ w filmach.
Zaiste, od tej pory praktykuje Williamsowski ukton i u§miech w moim samo-
chodzie.

Wedhug kolejnego odczytania zaproponowanego przez grupg, poeta-pod-
miot liryczny miat mie¢ z mloda mezatka romans. W przeciwnym razie, skad
wiedzialby, ze o poranku miata na sobie tylko szlafrok? Bez watpienia, jest
wigc zazdrosny o meza, ktdry ja posiada, meza, przed ktoérego ,,drewnianym
domem” kobieta musi spetnia¢ codzienne obowiazki. Jest peten goryczy z po-
wodu swojej ,,samotnosci™ i dlatego tez fantazjuje o niej.

To odczytanie nie jest w rzeczywisto$ci bardziej przekonujace niz pierw-
sze. Nikt nie powiazat kochanki z ,,mloda me¢zatka” (,,the young housewife”),
,hiesmiata” w dodatku. Jezeli méwiacy w wierszu, ktéry najwidoczniej nie
zna jej imienia, mija ja ,,samotnie” w swoim samochodzie, moze si¢ jedynie
domysla¢ — albo sobie wyobraza¢ — co ona ma na sobie. Kiedy ja dostrzega,
ona znajduje si¢ przed wejSciowymi drzwiami i nie§miato nawotuje dostawce
lodu oraz sprzedawcg ryb. Jesli wige sa oni naprawde kochankami kobiety,
jej zachowanie jest doprawdy osobliwe. Co wazniejsze — jesli poeta jest jej
kochankiem, to dlaczego zaledwie ,,uktonit si¢ i minat ja z uSmiechem™? Dla-
czego nie doszto pomigdzy nimi do zadnego porozumienia?

Oczywi$cie, mozna przekonywac, ze nie istnieje jedno ,,wlasciwe” od-
czytanie, nieprawdaz? Jezeli poststrukturalizm nauczyt nas czegokolwiek,
to przede wszystkim tego, ze czytelnik moze konstruowaé swoje odczytania
tekstu na r6zne sposoby. To prawda oczywiscie, ale to nie znaczy, ze nie obo-
wiazuja zadne reguly (that is not to say that anything goes). Na przyktad, jesli
kto$ przekonuje, ze Mloda mezatka dotyczy wojny pozycyjnej w jej apogeum
w roku 1916, kiedy ten wiersz zostat napisany, kazdy si¢ zgodzi, Ze to niedo-
rzecznos¢.

Jak zatem nalezatoby postapi¢? By¢ moze nie ma zadnej alternatywy dla
tego, co w starych zlych czasach nazywano ,,bliskim czytaniem” (close re-
ading). Wspotczesni studenci moga nie mie¢ pojecia, co oznacza ,,bliskie”
czytanie, ale zapewne ich nauczyciele mniej wigcej pamigtaja je (chocby
w wersji francuskiej — explication de texte) jako rodzaj nowokrytycznego czy
formalistycznego ¢wiczenia, zgodnie z ktorym czytelnicy przeprowadzali ja-
lowe, nudne i nadmiernie skrupulatne analizy na ,,autonomicznych” tekstach,
analizy po$wigcajace kulturowe, polityczne i ideologiczne aspekty tekstow na
rzecz zainteresowania metafora, paradoksem, ironig — czyli tym, co czolowy
,bliski czytelnik” lat piecdziesiatych, Reuben Brower, nazwat , kluczowym

3 Piotr Sommer pomija w swoim tltumaczeniu przymiotnik ,,samotny” (solitary) z czwartego
wersu pierwszej strofy The Young Housewife.

orskim. Wszelkie prawa zastrze
ila klientow indywidualnych. Zak

zpowszechnianie zabronione
ach bibliotecznyct

c
schniania i udostep




124 Marjorie Perloff

wzorem” (key design) dzieta literackiego®. Ale czy ,,dalekie czytanie” (far re-
ading) ma by¢ zatem lepsze niz ,,bliskie”? C6z, nie do konca, cho¢ by¢ moze
samo ,,czytanie” jest passé, skoro wiersz czy powie$¢ okazuja si¢ jedynie
przyktadem takiej czy innej teorii, skoro mozna skupiaé si¢ na wybranych
urywkach tekstu. W przypadku Gerontiona T.S. Eliota na przyktad mozna po-
przesta¢ zaledwie na omowieniu szczegdlnie antysemickich fragmentow, by
wykazac¢ Eliotowski rasizm.

Ale w ten sposob ,,bliskie” czytanie zostaje Scisle ograniczone do Nowej
Krytyki oraz formalizmu. Tymczasem mozna wskaza¢ rewelacyjne zastoso-
wania marksistowskiej ,,bliskiej” lektury (np. analizy autorstwa T.J. Clarka
poswigcone modernistycznemu malarstwu od Baru w Folies-Bergere Mane-
ta do Przedmiesci Hawany DeKooninga). Najlepsze za$ ,,bliskie” odczytania
poezji Williamsa odnalez¢ mozna w interpretacjach Hugh Kennera, ktéry ro-
zumial, Ze poezja nie stanowi ekwiwalentu metafory czy ,.kluczowego wzoru”
czekajacego na ujawnienie. W rzeczy samej, w swoich lekturach Joyce’a i Be-
cketta, Pounda i Williamsa, Kenner opiera si¢ mocno zaré6wno na danych bio-
graficznych i kulturowych, jak i analizie retorycznej. Zauwaza na przyktad, ze
mozna nie zrozumie¢ minimalistycznego Wiersza (Poem) Williamsa, jesli si¢
nie wie, co oznacza stowo ,,jamcloset™.

Formalistyczne czytanie — zwykle mowi si¢ — idzie w parze z przestanka,
ze wiersz jest autonomicznym artefaktem. Ale uprzywilejowanie funkcji poe-
tyckiej nigdy nie oznaczato, ze wiedza o zyciu, srodowisku, kulturze poety
i jego innych utworach nie jest istotna. Znakomity esej Romana Jakobsona
o0 poetyce Majakowskiego® jest w tym wzgledzie dobrym przyktadem. W przy-
padku Miodej mezatki staje si¢ pomocna zapewne informacja, ze kazdego po-
ranka dr Williams, pracowity pediatra, opuszczat swdj dom przy Ridge Road 9
w Rutherford na przedmiesciach New Jersey i zmierzat do swojego gabinetu,
gdzie nastepnie odbierat zarowno wezwania na wizyty domowe, jak i do szpi-
tala. W zwiazku z tym znaczna czeg$¢ dnia spedzat w swoim samochodzie.
Wiersze pisat w biegu, pomigdzy wizytami u pacjentdow, przewaznie zapisujac
strong na maszynie w gabinecie 1 uktadajac wers lub dwa w wolnej chwili.

Duzo obecnie spekuluje si¢ o zyciu mitosnym Williamsa. Wedlug jego
whasnych relacji, jak w poemacie Asfodel, ten zielonkawy kwiat (Asphodel that
Greny Flower) czy w Autobiografii, w tych domystach o jego romansie jest ja-
kas czastka prawdy, ale z oczywistych powodow poeta zachowuje tu najwyz-
sza powsciagliwosé: Williams byt Zonaty, miat dwoch synow i zyt w malym

4 Zob. R.A. Brower, The Field sof Ligot: An Experiment in Critical Reading, New York
1951. Metoda Browera polegata na tym, by w analizowanym utworze wskaza¢ centralng meta-
forg ,,0zywiajaca” strukturg catego wiersza: kazde stowo i obraz podkreslaly podstawowe prze-
$wiadczenie 0 wzajemnym powigzaniu.

5 Por. H. Kenner, The Pound Era, Berkeley 1971, s. 404 (Julia Hartwig thumaczy stowo
,Jamcloset” jako ,,szafka kuchenna” — por. W.C. Williams, Spozniony spiewak, Wroctaw 2009,
s. 8).

¢ Por. R. Jakobson, O wierszu i sktadni Majakowskiego [w:] Rosyjska szkola stylistyki, red.
M.R. Mayenowa, Warszawa 1970, s. 335-351 — przyp. thum.
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miasteczku. Co prawda, niektore wiersze mowia o okreslonych wydarzeniach
(np. wiersz IX w Spring and All, w ktorym wspomniana jest pewna pieleg-
niarka’), ale Mfoda mezatka jest napisana w trzeciej osobie, w tonie chtodne;j
obojetnosci. Sam tytut sugeruje, ze poeta ledwie znat rzeczona kobietg i tylko
przelotnie widywat ja na swej codziennej drodze do gabinetu.

Wiersz Williamsa nie zawiera zadnych trudnych odniesien i aluzji, jak ma
to miejsce u Pounda czy Eliota; wydaje si¢ nie zawiera¢ niczego do ,,odszu-
kania”. W rzeczy samej, Nowa Krytyka uznawala poezje Williamsa za tak
,»plytka” i tak prozaiczna, ze lekcewazyla ja jako gorsza od poezji Roberta
Frosta czy Harta Crane’a. Tymczasem odniesienia, ktore byty oczywiste dla
wspotczesnych Williamsowi, teraz okazuja si¢ rownie niejasne jak ideogramy
Pounda czy odno$niki do Eleuzis w Piesniach. W XXI wieku dostawca lodu
1 sprzedawca ryb nie sa juz znajomymi sylwetkami. Czy rzeczywiscie istniaty
czasy, kiedy ludzie nie posiadali lodowek i w zwiazku z tym l6d dostarcza-
no im do domu? Kiedy mleczarz dowozit niezbedna kwartg mleka kazdego
ranka? I kiedy sprzedawca ryb dostarczal §wieze ryby na zadanie? Czytelnik
Williamsa powinien wiedzie¢, ze w poczatkach XX wieku dostawa do domu
— wspolczesnie wiasciwie ograniczona do gazet — byla na porzadku dzien-
nym. Nawotywanie dostawcy lodu i sprzedawcy ryb jest zatem zwyczajnie
czescia codziennych porannych czynnosci gospodyni domowej. Podobnie ma
si¢ sprawa z fraza ,.ktaniam si¢ i mijam ja z uSmiechem”, ktéra moi studenci
uznali za nierealna. W roku 1916 mezczyzni zwykli zaktada¢ kapelusze, gdy
wychodzili z domu, a kiedy witali kogo$, zwtaszcza kobiety, sktaniali sig, lek-
ko uchylajac swoich kapeluszy. Taka sceng mozna zobaczy¢ cho¢by w filmach
z Humphreyem Bogartem czy Fredem MacMurrayem.

Zatem nieuniknione jest ,,bliskie” czytanie wiersza w powiazaniu z kon-
tekstem kulturowym, w jakim powstat. W innym dobrze znanym utworze Wil-
liamsa, Danse Russe (z roku 1916), poeta ujawnia swoja sktonnos¢: ,,Kiedy
moja zona jeszcze $pi/ i $pi/ dziecko i Kathleen”, wycofujg si¢ do ,,pétnocne-
go pokoju” 1 ,,tancze nagi i groteskowy / przed lustrem [...] / $§piewajac sobie
cichutko: / Jestem sam, jestem sam / i tak mi jest najlepiej!”. Przyjecie — jak
to zrobili niektorzy moi studenci — ze Kathleen, najpewniej opiekunka, i poeta
sa kochankami, oznacza przymykanie oka na fakt, ze podmiot liryczny trawi
potrzeba samotnosci i uwolnienia od codziennej domowej rutyny. Jednoczes-
nie to przelotne pozadanie ma swdj komiczny aspekt, czego dowiadujemy sig
z zakonczenia wiersza, w ktérym — pomimo nawet swojego ekscentrycznego
tanca nago — oznajmia on: ,,Kto zaprzeczy, ze jestem / dobrym duchem moje-
go domostwa?”’®. Poeta $mieje si¢ z wlasnego wybryku.

Zartobliwy, ironiczny humor jest zatem sprawa kluczowa we wczesnych
wierszach Williamsa, na co wskazuje ich jezyk i styl. Wspodtczesnie o poezji
naucza sig, jesli w ogodle — bez uciekania si¢ do omawiania konwencji i ga-
tunku. Dlatego tez czytelnicy Mfodej mezatki nie bgda w stanie rozpoznac, ze

7 Por. W.C. Williams, The Collected Poems...,t. 1, s. 200.
8 ‘W przektadzie Julii Hartwig por. W.C. Williams, SpézZniony spiewak..., s. 32 — przyp. thum.
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wiersz moze by¢ czytany jako uaktualniona wersja chanson courtoise: ,,sa-
motny” lekarz za kierownica jest wspotczesna wersja rycerza na rumaku, pod-
jezdzajacego pod wieze, w ktorej jego dama zostala uwigziona przez tyrana.
,»Mtoda mezatka”, ,,snujaca si¢ w szlafroku po / drewnianym domu swoje-
go me¢za” (wspaniata peryfraza), jest niedostepna dla poety, ale jego ,,Skar-
ga” brzmi raczej jak parodia niz autentycznie; poeta nie przebija si¢ przez
jej ,,drewniany” zamek i zaledwie ,,mija ja z uSmiechem”. Nie usycha zatem
z tesknoty za nieodwzajemniona mito$cia, wprost przeciwnie — wiersz konczy
si¢ usmiechem. Tak czy owak, poeta ma wlasna zong — inna mloda mezatke,
ktora — nawiasem mowiac — takze musi kupowac od dostawcy lodu i sprze-
dawcy ryb.

Biorac pod uwagg te ogdlne wskazoéwki, mozna powiedzieé, ze sam wiersz
jest tryumfem tonu. Trzyzwrotkowy wiersz wolny zaczyna si¢ w tonie rzeczo-
wym:

[N / /\
Atten AM. the young housewife

To brzmi jak sprawozdanie, ale Williams sprytnie czyni druga grupe wyra-
zO6w echem grupy pierwszej, powtarzajac akcenty metryczne w rozciagnigtej
nieco postaci, jak gdyby zroéwnujac anonimowa kobiet¢ z oznaczeniem cza-
su’. Wobec tego zwyczajnego otwarcia wers drugi odbiega od normy jezyka
potocznego:

moves abort in negligee behind

Prawidlowa sktadnia wymagalaby rodzajnika albo zaimka dzierzawczego
przed wyrazem ,,negligee”; ich nieobecnos$¢ sugeruje, ze bycie ,,w szlafroku”
jest nicodtaczna wlasciwoscia mtodej kobiety!?. Przypuszczenie to potwierdza
ciekawe rozbicie wersu po stowie ,,behind”, ktore daje mozliwo$¢ dwojakiego
zrozumienia fazy ,,in negligee behind”!!. To samo zjawisko wystepuje w wer-
sach 7-8, w ktoérych poeta, mijajac kobiete samotnie w swoim samochodzie,
najpierw domysla si¢ (lub wyobraza sobie), ze mloda mezatka jest ,,bez gor-
setu”, a potem obserwuje jej ,,upychanie” (tucking in). Urwany wers antycy-
puje jakby ciato kobiety w stanie jeszcze ,,nieupchnigtym” w gorset, ale zaraz
potem okazuje si¢, ze fraza odnosi si¢ do stow ,,sterczace kosmyki wlosow”.

Wraz z tym — pelnym seksualnego napigcia — obrazem ,,sterczacych kos-
mykoéw wlosow” fantazja erotyczna poety osiaga swodj szczyt. Poetycka for-

? Poszerzone analizy prozodii Williamsa pomiescitam w szkicu ,, To Give a Design”. Wil-
liams and the Vizualization of Poetry [w:] William Carlos Williams: Man and Poet, red. C.F. Ter-
rell, Orono 1983, s. 159-186. (Polskie ttumaczenie tego szkicu autorstwa Mikotaja Wisniewskie-
go pt. ,, Nadac ksztalt”: Williams i wizualizacja poezji opublikowane zostato na famach ,,Litera-
tury na Swiecie” 2009, nr 1/2, s. 14-49 — przyp. thum.)

10" Jak w wyrazeniach ,,in furs” (w futrach) czy ,,in silks” (w jedwabiach) — przyp. ttum.

" Stowo ,,behind” funkcjonowaé moze jako przyimek, ale i rzeczownik (jej ,,negligee be-
hind”) — przyp. thum.
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ma Williamsa, na co wskazywal w najlepszym wciaz opracowaniu tej poe-
zji James Breslin: ,,przedstawia prozaiczny temat z surowa, kolokwialng
beznamigtnoscia”'?. Co jednak szczeg6lnie interesujace, ta ,,kolokwialna bez-
namigtno$¢” tak tatwo zmienia si¢ — i to jest charakterystyczny znak poetyki
Williamsa — w quasi-surrealizm, stan fantazji. Wyglad mtodej mezatki, ,,bez
gorsetu” i,,w szlafroku”, moze by¢ w duzej mierze projekcja pozadania same-
go poety. A pordwnanie, ktore nastgpuje — ,,i przypomina mi / opadly li§¢” —
jest kompletnie niedorzeczne, poniewaz trudno sobie wyobrazié, by kto§ mogt
si¢ wydawac bardziej mtody, nieSmiaty i niedoswiadczony niz ta mloda, praw-
dopodobnie $wiezo poslubiona kobieta, wykonujaca swoje domowe zadania.
Poeta moze sobie zyczy¢, by ona podeszla do krawgznika i zawolata nie do-
stawce lodu czy sprzedawce ryb, ale jego! Tylko dzigki temu bezsensownemu
porownaniu do ,,opadtego liscia” moze on uzyska¢ dystans wobec tego, co si¢
wydarza.

I tak, w ostatniej strofie ,,[s]pod bezgltosnych kot [jego] samochodu / sty-
cha¢ trzask suchych lisci” — powstaje zagadka, jak ,bezglo$ne kota” moga
wydawac ,,trzask™? Prawdopodobnie poeta-lekarz jedynie wyobraza sobie
dzwigk. W kazdym razie wie, Zze normalno$¢ musi zwycigzy¢, ze jest godzi-
na dziesiata i jak co dzien czas zrobi¢ lekarski obchod. Pragnienie wpisane
W ostatnig strofe jest zatem chwilowe 1 pod$wiadome, jest przelotnym prag-
nieniem, zeby ja ,;mie¢”, cho¢ nalezy do innego me¢zczyzny. W podmiejskiej
rzeczywisto$ci wiersza jednak nic nie jest si¢ w stanie wydarzy¢. Kierowca
jedynie ,.ktania si¢ i mija ja z uSmiechem”. Pora i$¢ dale;j.

Tylko dzigki doktadnemu przygladaniu si¢ (looking closely) urwanym wer-
som, dziatlom sktadniowym i uporzadkowaniu st6w mozna zrozumie¢ subtel-
ny, komiczno-erotyczny ton Mtodej mezatki. Jesli poeta ma fantazjg o gwalcie,
jest ona silnie obecna w jego swiadomosci. Jednak ironia polega na tym, ze
mloda me¢zatka wydaje si¢ w duzej mierze nieswiadoma jego obecnosci. Istot-
nie, pewnosc¢ siebie poety jest sama w sobie komiczna, jak w niedorzecznym
rymie wewngtrznym:

Stray ends of hair, and I compare her.

W tym wersie pobrzmiewa takze echo ,,Shall I compare the to a summer’s
day?”3, Ten sam ton aliteracji ,,h” w wersie drugim i trzecim (,,bekind”, ,,her”,
,whusband’s house”) sprawia, ze wersy dostaja swoistej zadyszki raczej, niz
otwieraja si¢ na jaki§ powazny temat.

Rozwazy¢ trzeba takze wzajemna relacj¢ uporzadkowania wersow i strof
w Mtodej mezatce. Dwana$cie werséw wiersza — wahajacych si¢ od pigciu do
dziewigciu sylab — podzielonych jest odpowiednio na cztery, pigc i trzy wersy

12 J.E.B. Breslin, William Carlos Williams, An American Artist, Chicago 1985, s. 51-52.

13 To pierwszy wers Sonetu XVIII Williama Shakespeare’a. W tlumaczeniu Macieja Stom-
czynskiego brzmi nastgpujaco: ,,Czy mam przyrownac cig¢ do dnia letniego?” (W. Shakespeare,
Sonety, Krakow 1988, s. 26) — przyp. thum.

Nszelkie prawa z

Wsz 0zpc
e dla Klientéw indywidualnych. Z: hniania i udos




128 Marjorie Perloff

kolejnych trzech strof. Biorac pod uwagg celowo prozaiczny rytm wersow, jak
choc¢by ten wiersz:

/| /\/ |/ /\
Shy, uncorseted, tucking in

— w ktorym na osiem sylab przypadaja tylko trzy akcenty glowne, ztamane
dodatkowo cezurami — mozna by si¢ zastanawia¢, dlaczego Williams w ogodle
grupuje te nieregularne wersy w strofy. Mysle, ze ma dwa powody. Po pierw-
sze, sa to — wedlug stow Hugh Kennera — ,strofy, ktorych nie da si¢ usfyszec...
To strofy do zobaczenia, jak czgsto u Williamsa — mamy do czynienia z taka
modulacja na méwiony glos, ktéra trudno ustysze¢, wyodrebni¢”!'*. Tworzy
si¢ zatem czasowa roznica pomigdzy strofami. W przestrzeni migdzy strofa
pierwsza i druga pojawia si¢ mtoda mezatka. Pomigdzy strofa drugg i trze-
cig lekarz nawiazuje z nig kontakt wzrokowy. Koncowe ,,usémiecham si¢” jest
w tym kontekscie stowem kluczowym — momentem, w ktorym wydaje sig, ze
kobieta w koncu zwrécita uwage na obecno$¢ mezczyzny — cho¢ moze by¢ to
tylko jego urojenie.

,,Bliskie czytanie” porusza si¢ z tatwoscia pomigdzy tego typu szczegola-
mi i rozlegltymi kulturowymi czy historycznymi uwarunkowaniami. Jaka byla
zatem rola zon w Ameryce przed I wojna $wiatowa? Jakie obyczaje obowia-
zywaly w stosunkach damsko-meskich, i kiedy byty naruszane? Jesli czytamy
Mtoda mezatke, porownujac ja z opowiadaniami, wierszami i autobiografia
Williamsa, ujawnia si¢ bardziej skomplikowany obraz éwczesnego Ruther-
ford. Ekscentryczno$¢ na przyktad — o czym przekonuje utwor Danse Russe
— byla Zle widziana. Jesli za$ bedziemy porownywaé Mlodq mezatke z, po-
wiedzmy, utworami przyjaciol Williamsa, Wallace’a Stevensa czy Marianne
Moore, odnotujemy gotowo$¢ do odtwarzania faktycznych emocji i erotycz-
nych fantazji, ktorych Stevens by unikal, a ktore Moore przedstawilaby w za-
pisach symboliczno-alegorycznych. U Williamsa wchodza w gre wzgledy kla-
sowe i plciowe, podobnie jak kwestie narodowosci w tekstach jego przyjaciela
skazanego na wygnanie, Ezry Pounda. Mtodej mezatki nie daje si¢ poréwnac
do greckiej bogini czy postaci z renesansowego malarstwa, nie ma ona takze,
co znaczace, swojego imienia — ani prawdziwego, jak Miss Helen Eliota, ani
zmyslonego, jak Nanzi Nuncio Stevensa. Williamsowi zalezato raczej na kon-
kretnej lokalizacji — na przedmiesciach (the suburb). To stowo rymuje si¢ y
kraweznikiem (the curb), znad ktérego mtoda mezatka nawotuje. I te wlasnie
przedmies$cia, uosabiajace ,,drewniany dom megza”, ograniczaja jej wszelka
aktywnos$¢?.

Czy anglojezyczni poeci w roku 1916 pisali w ten sposob? Jesli nie — to
dlaczego? Jakie obowiazywatly historyczne ograniczenia i kulturowe uwa-

4 H. Kenner, A Homemade World: The American Modernist Writers, New York 1974, s. 58.

15 Perloff wykorzystuje w tym miejscu za samym Williamsem — piszac ,,that suburbs [...]
acts to curb her very activity” — dwa znaczenia stowa ,,curb” — jako czasownik oznaczajacego
‘ograniczaé’, jako rzeczownik za$ — ‘kraweznik’ — przyp. thum.
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runkowania? Fascynujacym zadaniem byloby zglebienie tego pytania, ale
w obecnym dyskursie poetyckim niechgtnie si¢ je stawia. Uzywanie wszystkie-
go —wedlug zasady Gertrude Stein — jest niepopularne. Jesli mowa o Stein, dla
studentow, ktorzy brali mloda mezatke za prostytutke, a Kathleen z wiersza
Danse Russe za kochanke¢ Williamsa, jeszcze bardziej mylaca okazata si¢ pro-
za Miss Furr and Miss Skeene, wspaniata i dowcipna opowies$¢ o lesbijskim
romansie i jego rozpadzie. Otrzymatam od jednego ze studentow prace, zaty-
tutowana Jak pani Furr zostata panng Furr, w ktorej przekonywal, ze Helen
Furr i pani Furr to jedna i ta sama osoba, a pdzniejszy rozwod z panem Furr
oznacza potrzebe uwolnienia si¢ od dusznego, burzuazyjnego $rodowiska.
Taka zupetna nadinterpretacja Miss Furr and Miss Skeene (w samym tytule
imiona bohaterek pobrzmiewaja stowami ,,futro” [fur] i ,,skoéra” [skin]) podpo-
wiada, ze zanim zaczniemy snu¢ domysty o epistemologii Stein, o jej sposobie
opisywani plci, o jej pozycji jako zsekularyzowanej Zydowki, powinnismy
raczej najpierw przeczyta¢ omawiany tekst. Na szczescie, Miss Furr and Miss
Skeene ma zaledwie pigc stron.

Czytajac jednoczesnie

Dla Nowych Krytykow, ktorzy czgsto sa postrzegani jako wzorcowi prakty-
cy metody close reading, zasadniczym prze§wiadczeniem, co odnotowalam
powyzej, bylo zalozenie, ze dany wiersz powinien niejako wydac z siebie
,kluczowy wzor”, czyli to, co Raben Brower nazywat ,,aurag wokot jasnego,
wyraznego centrum”. Cleanth Brooks na przyktad opierat swoja lekture Ody
o urnie greckiej Keatsa na ,,centralnym paradoksie”, na ktory wskazuje fraza
,»,Cold Pastoral!” z ostatniej strofy:

Stowo ,,pastoral” sugeruje ciepto, spontaniczno$¢, zarowno naturalno$¢ i pry-
watno$¢, jak i idylliczno$¢; zaréwno prostote, jak i poufaty urok. Urna opowiada
kwiecista basn” (flowery tale) i ,,$rodlistna legendg” (leaf-fring’d legend), ale
,.kronika lasow” (sylvan historian) przemawia w okres$leniach raczej marmuro-
wych. Sama urna jest zimna, a zycie po zyciu, ktore wyraza, jest juz zyciem ufor-
mowanym, zaplanowanym... Tajemnicza wydaje si¢ takze wieczno$¢, jej historia
jest poza czasem i z wielu powodow oszatamia nasze umysty: zwodzi nas'e.

Od tego rozpoznania Brooks przechodzi do interpretacji enigmatycznego
zakonczenia Ody ... (,,Pigkno jest prawda, prawda — pigknem: oto wszystko, /
Co wiesz, co ci potrzeba wiedzie¢ na tej Ziemi”'”) i pisze: ,,Urna jest pigkna,

16 C. Brooks, The Well Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry, New York 1947,
s. 163.

17 Cytaty z Ody o urnie greckiej lokalizuj¢ za ttumaczeniem Stanistawa Baranczaka w:
J. Keats, 33 wiersze, Krakow 1997, s. 74-77 — przyp. thum.
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a jej piekno jest wsparte — o co wiersz zdaje si¢ jeszcze troszczy¢? —na wyobra-
zeniowej percepcji istoty. Taka wizja jest zarazem piekna, jak i prawdziwa”'®,

To wspaniate odczytanie Ody... Keatsa, ale wsparte zostalo na przeswiad-
czeniach, z ktorych trzy trudno dzi$§ przyjac: 1) ze jezyk poezji jest, jak chce
Brooks, ,,jezykiem paradoksu”; 2) ze ta podstawowa prawda trwa niezmiennie
przez wieki i — co stanowi implikacj¢ tego stwierdzenia — jest niezalezna od
kulturowych, ptciowych uwarunkowan, a takze uwalnia si¢ od historycznego
momentu samego wiersza; 3) ze poetyka jest rownoznaczna z hermeneutyka,
rola krytyka polega zatem na ustaleniu tego, co méwi wiersz. Oczywiscie,
Brooks byt $wiadomy tego, co sam nazwat w rozdziale The Well Wrought Urn
,herezja parafazy” i co dopowiadal w twierdzeniu, ze wiersz jest ,,wzorem
rozwiazan, rownowagi i uzgodnien, rozwijanych w czasowym porzadku”',
ale te rozwiazania i rbwnowaga, o ktérych mowi, wszystkie sa tematyczne
— pomijaja w zasadzie sprawy rytmu, sktadni czy na tej samej zasadzie — jezy-
ka jako takiego; w kazdym wypadku musza by¢ ,,rozwiazaniami, rOwnowaga
1 uzgodnieniami”, co oznacza, ze wiersz (powie$¢, dramat) musi mie¢ $cisle
okreslone centrum.

Co jednak kiedy — jak w przypadku wielu wspodtczesnych nowatorskich
dziet — brak ,,aury wokoét jasnego, wyraznego centrum”, brak ,,rownowagi”
pomigdzy ,,napi¢ciami”, brak ,,uzgodnienia” ,,przeciwienstw”? Dyskurs kry-
tyczny miat zazwyczaj problem z tego typu poezja: albo lekcewazy takie nowe
dzieto jako po prostu nazbyt nieprzezroczyste, ciemne i zdezorganizowane, by
zatrzymaé na nim uwagg na dtuzej, albo zadowala si¢ rozpatrywaniem ogol-
nych pytan o samo znaczenie i warto$¢, wiazac dane dzieto poetyckie z kon-
kretna teorig lub innym dyskursem — powiedzmy, od antropologii do ekologii.

Tworczos¢ angielskiego poety Toma Rawortha jest tu dobrym przyktadem.
Nawet w wieku sze$¢dziesieciu lat Raworth nadal postrzegany jest jako out-
sider, eksperymentator, przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych, gdzie
opublikowat wiele niskonaktadowych ksiazek, gdzie czgsto przebywal,
gdzie prowadzit wiele wyktadow. W Wielkiej Brytanii ogtoszono kilka grun-
townych esejow poswigconych jego tworczosci. Opublikowali je czotowi bada-
cze angielscy, John Barrell i Colin MacCabe, obaj omawiajacy rozpad lirycznej
subiektywnoS$ci podmiotu w poezji Rawortha z perspektywy teorii poststruktu-
ralnych i kulturowych®. Jednak mimo ze wydawnictwo Carcanet Press opubli-
kowato Collected Poems Rawortha w roku 2003 — ponad szesciusetstronicowy
tom — poezja ta pozostawata, jak mogtam si¢ przekonaé, podejmujac starania,
by opublikowa¢ recenzjg tej ksiazki w ,,Times Literary Supplement”, niemal
poza zainteresowaniami wspotczesnych dyskusji poetyckich. Jedynym wyjat-
kiem jest niedawny specjalny numer kanadyjskiego, mato znanego acz zna-
komitego czasopisma ,,The Gig” (z lata 2003). Nate Dorward, wydawca ,,The

18 C. Brooks, op.cit., s. 164.

19 Ibidem, s. 203.

2 Por. J. Barrell, Subject and Sentence, ,,Critical Inquiry” 1991, vol. 17, s. 386-409; C. Mac-
Cabe, Dissolving the Voice, ,,Times Literary Supplement” z 30 XII 1983, s. 1455.
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Gig”, zauwazyl nawet w swojej recenzji opublikowanej na tamach ,,Chicago
Review”, ze w przypadku takiej poezji, jak Rawortha ,,ani close reading, ani
lektura skupiona na tre$ci wiersza nie sa w stanie opisa¢ chwiejnego i niepew-
nego przebiegu indywidualnych skojarzen, ktorych ledwie $lady moze odnaj-
dywac¢ czytelnik”. Co wigcej, Dorward przekonuje, ze

[...] close reading jest... trybem lektury problematycznym, jesli chodzi o nie-
okreslona w znacznej mierze poezj¢, poniewaz close reading zmierza do ,,dom-
knigcia” lektury, co pozostaje w niezgodzie z poezja akcentujaca nieokreslonos¢
i arbitralnos¢.

Zatem, jak w przypadku poezji Johna Ashbery’ego, bledem bytoby ocze-
kiwag, ze ,,kazdy szczegdt w wierszu moze lub powinien by¢ uzasadniony”?!.
To skuteczny argument: dlaczego celowo nieokres$lonej poezji nie pod-
da¢ celowo nieokreslonej, bardziej swobodnej lekturze? Dlaczego poddawac
wiersze Ashbery’ego czy Rawortha ,bliskiemu czytaniu”, ktére moze znie-
ksztalci¢ szersze parametry dzieta poetyckiego? Dorward przez przypadek

odpowiada na swoje pytania, gdy stwierdza:

W pordéwnaniu z dtugoscia poetyckiej kariery Rawortha [ Wiersze zebrane zbie-
raja utwory z lat 1966-2003 — przyp. méj, M.P.] i oczywistym znaczeniem jego
dzieta dla kilku pokolen poetéw brytyjskich, Potnocnej Ameryki i Europy, krytyka
nadzwyczaj mato uwagi poswiecita jego poezji*.

Jesli po niemal trzech dekadach publikowania dzieto poety pozosta-
je nieznane 1 w duzej mierze ,,nieuchwytne”, z pewno$cia co§ musi by¢ nie
w porzadku. Albo tworczos¢ Rawortha jest rzeczywiscie ciemna i nudna, jak
chcieliby jego zdecydowani krytycy, albo musi si¢ znalez¢ jakie§ wyjasnienie
atrakcyjnosci tej poezji, szczegdlnie dla mtodszych pokolen.

Podejmijmy zatem probg przeczytania wczesnego (z roku 1968), stabo
znanego wiersza Rawortha These Are Not Catastrophes I Went out of my Way
to Look for:

corners of my mouth sore

i keep licking them, drying them with the back of my hand
bitten nails but three i am growing

skin frayed round the others white flecks on them all

no post today, newspapers and the childrens’
comic, i sit

in the lavatory reading heros the spartan

and the iron man

flick ash in the bath trying to hit the plughole
listen to the broom outside examine

2 N. Dorward, On Raworth’s Sonnets, ,,Chicago Review” 2001, nr 1, s. 18, 21.
22 Ibidem, s. 18.
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new pencil marks on the wall, a figure four

the shadows, medicines, a wicker
laundry basket lid pink with toothpaste

between my legs i read

levi stra
origina
quality clo

leaning too far forward
into the patch of sunlight®.

[bolace kaciki moich ust

oblizuj¢ je, osuszam zewngtrzng strong mojej dloni

obgryzione paznokcie, ale trzy zapuszczam

postrzgpiona skoéra wokot pozostatych, biate plamki na wszystkich

brak poczty dzisiaj, gazety i dziecigcy
komiks, siadam

w toalecie, czytam heros the spartan

i ironmena

strzepujg popidt do wanny probujac trafic w odptyw
stucham zamiatania na zewnatrz przygladam sig
nowym $ladom otéwka na $cianie, cyfra cztery

cienie, leki, wiklinowe
wieczko kosza na pranie r6zowe od pasty do zgbow

migdzy moimi nogami czytam

levi stra

orygina
quality clo

wychylajac si¢ za daleko
w plame $wiatla stonecznego]*.

Podobnie jak Danse Russe Williamsa, jest to wiersz domowy, wyrazaja-
cy pewna niemoc domowej atmosfery. Jednak nie przypomina on ani utwo-
réw bliskiego przyjaciela Rawortha, amerykanskiego poety Eda Dorna, ani
,domowych” wierszy rowie$nikdéw. Philip Larkin napisat utwor Home Is So
Sad (W domu jest tyle smutku), w ktorym optakiwal rodzinny dom, pusty po
$mierci jego mieszkancoéw, w stowach: ,,You can see how it was: / Look at
the pictures and the cutlery” (,,Wida¢ jeszcze §lady po nich: / Spojrz na te

2 T. Raworth, These Arte Not... [w:] idem, Collected Poems, Manchester 2003, s. 37.
24 Wszystkie ttumaczenia, jesli nie zaznaczono inaczej, moje — T.C.-S.
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zdjecia w ramkach, sztuéce”)®. Jaki obraz, jaka kartka z nutami, jaka waza?
Niewielki wiersz domowy Rawortha odrzuca podtrzymywany przez Larkina
kontakt z czytelnikiem (wiemy skadinad, jak wyglada ponury rodzinny wy-
str6j domu), daje nam w zamian rozbity ,,portret artysty”, czyniacego swoisty
domowy obchéd, rodzaj wspdtczesnego Leopolda Blooma czytajacego w to-
alecie ,,Photo Bits”.

These Are Not Catastrophes I Went out of my Way to Look for to typowy
tytul u Rawortha (podobnie jak zachwycajaco rozciagnigte typu My Face is
My Own, I Thought, Youve Ruined My Evening / You've Ruined My Life czy
Come Back, Come Back, O Glittering and White!). Stowo catastrophe po-
chodzi z greki: katd (w dot) plus strophe (strofa) — oznaczajaca pierwotnie
pierwsza partig greckiej ody choéralnej, a pézniej po prostu strukturalng jed-
nostke wiersza. Jesli wyraz catastrophe pierwotnie odnosit si¢ do rozwiazania
akcji tragedii 1 w zwiazku z tym ,,naglej katastrofy”, wspotczesnie oznacza
raczej ,,absolutne fiasko, czgsto w upokarzajacych i zawstydzajacych okolicz-
no$ciach”. W tym sensie Raworth rzeczywiscie doswiadcza swojej codzienne;j
domowej katastrofy. Jego jedyna rzeczywista decyzja, co podpowiada wiersz,
jest zapuszczenie trzech paznokci, nawet jesli ,,[pozostaje] postrzepiona skora
wokot pozostatych, biate plamki na wszystkich”. Stowa ,,liza¢” (lick) 1 ,,plam-
ka” (fleck) przygotowuja grunt pod ,,strzepywac” (flick): ,,strzepuj¢ popiot do
wanny probujac trafic w odptyw”. Acedia jest stanem oblizywania kacikéw
ust i sluchania odgloso6w zamiatania na zewnatrz (najwyrazniej jego zona pro-
buje posprzatac) i przygladania si¢ ,,nowym $ladom otéwka na $cianie, cyfrze
cztery”. Nasz mgzczyzna w toalecie nie rozwaza tych gryzmotow dziecigcego
graffiti; tylko patrzy na nie. W tym kontekscie ,,wiklinowe / wieczko kosza na
pranie ré6zowe od pasty do zebow” sprytnie odwotuje si¢ do A Wicker Basket
Roberta Creeleya, klasycznej ballady o stanie pijackiej regresji. Jednak pod-
czas gdy podmiot liryczny w utworze Creeleya ucieka przed §wiatem do wng-
trza swojego ,,wiklinowego kosza”, ,ja” w wierszu Rawortha, przegladajac
komiksy zatytutowane Heros the Spartan i [ronmen, jak mozna by powiedzie¢
— zachowuje tacznos¢ z katastrofa w greckiej tragedii.

Czytanie poety ,,pomigdzy [swoimi] nogami” jest tu szczegdlnie trafnie
oddane:

levi stra

orygina
quality clo

Dostownie, mozna si¢ domysla¢, poeta przypatruje si¢ etykietce przy-
mocowanej do jego dzinséw: ,,Levi-stra[uss] / origina[l] / quality clo[thes]”.
Ale ,,clo” moze sig takze odnosi¢ do ubikacji (closet, water-closet) lub do
»zamknigcia” (closure), ktorego Lévi-Strauss zawsze poszukiwal w ramach

% P. Larkin, Home Is So Sad [w:] idem, Collected Poems, red. A. Thwaite, New York 1989,
s. 119 (przektad Stanistawa Baranczaka za: P. Larkin, 44 wiersze, Krakow 1991, s. 61 — przyp.
thum.).

bibliotecznych



134 Marjorie Perloff

swojego strukturalistycznego systemu — a przeciwko ktéremu sam Raworth
si¢ zwraca. ,,Origina[l]” jest podobnie dwuznaczne, wskazuje zard6wno na sam
akt pisania wiersza, jak i czytania w wierszu, uzasadniajac w rownym stopniu
wyréwnanie do prawego marginesu oraz powstajaca w ten sposob kolumng
a-a-o, jakby wlasna Rawortha alfg i omegg. Ale nie traémy glowy: co stanie
sig, jesli zbyt mocno wychylisz si¢ na toalecie? Cdz, to moze oznacza¢ zgubg
— 1 to moze dostownie oznacza¢ tytulowe zbaczanie z drogi, by doprowadzi¢
do , katastrofy”, ktorej z pewnoscia si¢ nie szukato.

Czy to nierozsadne i pedantyczne, by probowaé uzasadni¢ szczegot w tak
na pozor przygodnym niewielkim wierszu? By¢ moze nie, poniewaz kazde
stowo 1 morfem, co staram si¢ wykazac, sa starannie dobrane, poczynajac od
frazy ,,kaciki moich ust” (corners of my mouth), ktéra odnosi si¢ zarowno do
zakatka toalety (corners of the lavatory), jak i strony gazety. Co wigcej, pierw-
sza sylaba ,,kacikow” (corners) rymuje si¢ z przymiotnikiem ,,bolace” (sore)
i gra w stowie ,,sedno” (core) — jakby podpowiadajac, ze w tym sedno, zeby
bolato. Znaczenie nie jest tym, co Raworth likwiduje — wprost przeciwnie —
ale poeta unika rozwiazan, do ktérych czytelnicy popularnych antologii sa
wciaz przyzwyczajeni. Dlaczego méwiacy pozwala rosna¢ trzem, a nie dwom
lub czterem paznokciom? Nie ma zadnej rozsadnej odpowiedzi na tak posta-
wione pytanie. A dlaczego nie ma nic lepszego do roboty, jak strzasa¢ popiot
do wanny, probujac trafi¢ w odptyw? Ponownie nie jesteSmy w stanie ustali¢
»przyczyny”; tak po prostu jest, a wiersz stara si¢ powiedzie¢ doktadnie tyle,
ile jest mozliwe.

Ta ,,doktadno$¢” jest potwierdzona w rytmie These Are Not Catastrophes ...
Dziewigtnascie, pozornie dziennikowych, werséw, uporzadkowanych zostato
nastepujaco: 4, 4, 3, 2, 1 (3 pétwersy), 2. Wiersz zdaje si¢ zatem zmierzac
do fragmentu (wersy 15-17), ktérego epifania zamknigta zostaje w odczyta-
niu ucigtej etykietki (,,Levi Strauss / original / quality clothes™). Ale zaraz po
tym ,,objawieniu” poeta wychyla si¢ ,,w plamg $wiatta stonecznego” (into the
patch of sunlight) — fraza silnie uksztattowana przez aliteracj¢ ,,t” — 1 tu doko-
nuje si¢ zakonczenie wiersza. Spodziewana , katastrofa” wydaje si¢ dopiero
nadchodzié.

Pozniejsze wiersze Rawortha rozwijaja ten styl, rozwijaja poetyke wzmo-
zonego skomplikowania i aliteracyjnych poglosow; wiele czerpie wzor z dhu-
giego, spisanego w kolumnie (liczacej od jednego do czterech stéw) poematu,
ztozonego z ponad dwoch tysiecy wersow pt. Ace. Jego cztery sekcje sg suge-
stywnie zatytulowane: in think, in mind, in morion, in place, a epilog dodat-
kowo podzielony na cztery krotsze czgsci: in transit, in part, in consideration
oraz in love. Cieckawym zadaniem byloby przesledzenie tego, w jaki sposob
poszczegdlne czesci sa z soba powiazane.

Gdy Raworth wykonuje Ace, wygltasza utwor bardzo szybko, bez zmian
modulacji glosu, bez pauz na oddech. A przeciez nawet ton czgsto bywa od-
bierany jako brak wzruszenia — wszystko wydaje si¢ rownie wazne. Gdyby
jednak przeczyta¢ Ace kilka razy, poemat okaze si¢ niezwykle emocjonal-
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nym utworem, wprowadzajacym urozmaicenia, krotkie spigcia w refrenach
(np. ,,SHOCK SHOCK?™), powtdrzeniach, rymach, echolaliach — tak ze pier-
wotny tok staje si¢ coraz trudniejszy do utrzymania. Poetyckie rozwazania
0 tozsamosci, czasie 1 pamigci, urozmaicane na niezliczone sposoby, staja si¢
zatem ztozonym procesem, w ktorym tytutowy As nigdy nie przebija na dhu-
go. Raworth przesuwa zaimki od ,,ja” do ,,ty”, do ,,on”, podmiot nigdy nie
jest ostatecznie skonkretyzowany; jezyk oscyluje pomigdzy prostymi frazami
streszczenia a cytatami, aluzjami do watkow filmowych i ptyt popowych oraz
roznego rodzaju klisz. Ace rozpoczyna si¢ wersem, ktory rymuje si¢ z samym
tytutem (,,new face”). Nastepnie czytamy:

bless you brother
yours

till the energy
gaps again

let light

blink

history think
leaves some thing
like a bomb
relief again

to sail

against depression
iglow

and flicker
change

but first

a present

that

fits me

to at

no mist

but sky

and we

beneath it.

[na zdrowie bracie
twoje

az przerwy
energetyczne znowu
niech $wiatto
zamruga

historia mysl
zostawia jakas rzecz
jak bombg

2 T. Raworth, op.cit., s. 201-202.
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znowu odsiecz
zeglowaé
wbrew depresji
ja blyszcze

1 migoczg
zmieniam si¢
ale najpierw
prezent

ktory

pasuje do mnie
bez mgty

ale niebo

imy

pod nim].

Dominujaca samogloska w tym fragmencie jest krotkie ,,i”” nastgpujace lub
poprzedzajace spotgtoske ,,t” (jak w ,.till” Iub ,,fits”). Ten minimalny schemat
powraca jednak i powraca, jego strukturalny wptyw pozostaje zas w napigciu
z dominujacym zamystem calego poematu, ktéry takiemu uschematyzowaniu
nie podlega. Nic tutaj nie ,,nastepuje”, a jednak prawie kazda fraza pobrzmie-
wa bardziej znajomym odniesieniem — jak kiedy ,,Niech si¢ stanie §wiatto$¢”
(,,Let there be light”’) zmienia sie w ,,niech $wiatto / zamruga” (,,let light /
blink™) czy kiedy ,,ja” (,,i”) wizualnie pojawia si¢ przed fraza ,,btyszcze¢ /i mi-
gocze” (,,glow / and flicker”) jak przystowiowa wypalona $wieczka. ,,Prezent”
(,,a present”) zostaje okreslony jako ten, ,,ktory / pasuje do mnie / bez mgty”
(,,that / fits me / to at / no mist”) — litery tej frazy praktycznie ukladajq si¢
w stowo gift (prezent), czyli synonim.

Wobec zorganizowania tej kolumny wiersza przez schemat liter I-T-T dwa
stowa wyrozniaja si¢ szczegodlnie: ,,bomba” (,,bomb”) oraz ,,depresja” (,,de-
pression”). Co bomba robi w kontekscie ,,historii mysli” (by¢ moze daje sig
tu ustysze¢ Gerontiona Eliota, w ktérym historia zmusza poet¢ do myslenia)?
Dlaczego i jak kto§ moze ,,zeglowa¢ / wbrew depresji”? Refren ,,SHOCK /
SHOCK?” przychodzi jak przypomnienie, ze zyjemy w §wiecie, w ktorym cia-
gle rozmawiamy o bombach, ale mrugajace §wiatto zmienia si¢ w ,,mys$lace
swiatto”, podczas gdy ,,energia” Swiata powraca wciaz na nowo, aby wskazac,
7e nawet po bombie musimy i$¢ naprzod.

Jesli tego typu pisarstwo wydaje si¢ poddane sitom przypadku, my$l dale;j!
Dlatego ze zadna sekwencja wersoOw poematu Ace nie ma identycznej sktad-
ni. W odréznieniu od Gertrude Stein, Raworth nie przejawia predylekceji do
przyimkow kosztem przymiotnikow czy przystowkow; kazdy wers jest odizo-
lowany od poprzedzajacego i nastgpujacego po nim, poniewaz rzadzi si¢ od-
miennym sktadniowym schematem. Jak sam Raworth zauwaza po pierwszych
czterystu wersach utworu: ,,dlaczego / nie / niewielka / r6znica / za kazdym /

2 Por.: ,,Wtedy Bog rzekt: «Niech si¢ stanie $wiattosé!» I stata si¢ $wiatto$¢” (Rdz 1,3)
— przyp. thum.
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razem / pewne / ryzyko” (,,why / not / a little / difference / each / time / certain /
gambles”) — i nie ma tu w tych odmiu wersach powtérzonej formy gramatycz-
nej. Roznica, dla tego znakomitego poety, jest poczatkiem poetyckiej inspira-
cji (,,think / leaves some thing”), nawet jesli strukturalne znaczniki (gtownie
dzwigkowe, ale takze metonimiczne) sa zawsze gotowe do dzialania. Istotnie,
gdy ,,na mysli” (in mind) i ,,w ruchu” (in motion) ida w parze, ,,na miejscu”
moze nastapic. Bedac stale ,,w drodze” (in transit), mozemy jednak nie rozpo-
znaé, kiedy dotrzemy na miejsce.

Czytajac zroznicowanie

Moje ,,bliskie czytanie” kilku stron poematu Ace zaledwie dotkneto ,,przeni-
kliwej / niewazkos$ci” (the ,,profound / wight less ness”) tego ztozonego dzie-
la, ktérego struktura przemieszczen moze by¢ zasadnie poréwnana do takich
poetyckich projektéw, jak Flow Chart Ashbery’ego z jednej strony, czy Pieces
Creeleya z drugiej. Jesli poemat Ace wydaje si¢ bardziej bezkompromisowy
niz one, moze brac si¢ to stad, ze zwiazek Rawortha z instytucjami jest znacz-
nie stabszy niz powyzszych: poeta nigdy nie byt pelnoprawnym naukowcem,
niechetnie udzielal wywiadow, niechgtnie ,thumaczyl” zrodla swej poezji
czy brat udziat w dyskusjach na temat wspotczesnych poetyk. Zyjac niemal
w ubdstwie, przewaznie chadzal wlasnymi $ciezkami, cho¢ strona internetowa
Rawortha, prezentujaca jego niedawne kolaze polityczne i nekrologi poetow-
-przyjaciol, jest zadziwiajaco przyjazna dla czytelnikow. Zatem, czytanie
Rawortha przekonuje, ze wobec niekonczacej si¢ dyskusji na temat -izmow
oraz -izacji (np. globalizacji) by¢ moze najbardziej owocnym zadaniem jest
dostrzezenie rdznicy, zarowno w danym dziele, jak i w samych opisach dziet
sztuki. Jestem §wiadoma oczywiscie, ze wybdr sposobu lektury dzieta jest
nieuchronnie wsparty na szerszych zalozeniach teoretycznych; ponadto nie
ma ucieczki poza empiryzm. Jednak dzi$, gdy dlugi wiek XX jest juz za nami
i wiele z naszych kanonicznych tekstow dojrzato do ponownego oszacowania,
nawet jesli nowsze napieraja na ich miejsce, to moze dobry moment, by skupic¢
si¢ na tym, co Marcel Duchamp nazwat infrathin.

Czym jest infrathin? W poznych latach trzydziestych, kiedy Duchamp re-
konstruowal swoja Wielkq szybe po tym, jak zostata zniszczona, i gdy rozpo-
czynal prace nad Boite-en-valise, spisat seri¢ notatek, ktoére nazwat inframin-
ce?. Termin, jak deklarowat, nie moze by¢ zdefiniowany; mozna da¢ jedynie
jego przyktady. Sporzadzitam list¢ najbardziej wymownych przyktadow w in-
nym miejscu®, tutaj pozwolg sobie zacytowacé tylko kilka:

The warmth of a seat (which has just been left) is infra-thin. (no. 4)

28 Zob. M. Duchamp, Notes, oprac. i przet. P. Matisse, Boston 1983 [b.n.s.].
2 Zob. M. Perloff, 21*-Century Modernism. The ,,New” Poetics, Oxford 2002, s. 114-116.
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Infra thin separation between / the defonation noise of a gun / (very close) and the
apparition of the bullet / hole in the target... (no. 12 verso)

2 forms cast in/the same mold (?) differ / from each other / by an infra thin separa-
tive / amount

Jjust touching. While trying to place 1 plane surface / precisely on another plane
surface/you pass through some infra thin moments — (no. 45).

[Ciepto siedzenia (ktdre zostalo wiasnie zwolnione) to infra-thin. (nr 4)

Infra thin rozdziat migedzy / odglosem detonacji pistoletu / (bardzo blisko) i poja-
wieniem sie dziury po pocisku / dziury w celu... (nr 12 verso)

2 formy osadzone w / tym samym odlewie (?) rdznia si¢ / jedna od drugiej / infra
thin oddzielnos$ciowe / iloscig —

po prostu poruszajace. Podczas proby umieszczenia 1 plaszczyzny powierzchni /
doktadnie na innej ptaszczyznie powierzchni / przechodzisz przez pewne momenty
infra thin — (nr 45)].

Te momenty czy jakosci infrathin sa zwiazane w nieco pdzniejszych zapi-
skach z Duchampowska definicja Nominalizmu:

No more generic /specific / numeric / distinction between words (tables is / not
the plural of table, ate has nothing in common with eat). No more physical / adap-
tation of concrete words; no more / conceptual value of abstract words (no. 185).

[Nigdy wigcej pospolitych / konkretnych / liczbowych / rozroéznien migdzy
stowami (stoty jest / nie liczba mnoga od stol, zjadt nie ma nic wspolnego z jesc).
Nigdy wigcej materialnego / dostosowywania konkretnych stow; nigdy wigcej /
pojeciowej warto$ci abstrakcyjnych stow (nr 185)].

Cho¢ pewne z tych rozréznien brzmia komicznie, Duchamp traktuje je po-
waznie: zatem, nie ma identycznych dwoch jego stawnych pudetek, nie ma
identycznych dwoch jego readymades: dla niego ,,zjadl” (ate) nie jest tym
samym co ,,je” (eat), ,,stoF” nie jest ,,stotami”, a ,,identycznos¢” oznacza pusty
koncept.

Ponad trzydziesci lat po tym, jak Duchamp ukut termin infrathin, filozof
Gilles Deleuze oznajmit:

Nasze nowoczesne zycie ma t¢ wlasno$¢, ze wowczas gdy stajemy w obliczu
najbardziej mechanicznych, najbardziej stereotypowych powtdrzen, na zewnatrz
nas i w nas, wciaz wydobywamy z nich mate réznice, warianty i modyfikacje®.

Te ,,mate roznice” sq rozstrzygajace:

3 G. Deleuze, Rdznica i powtdrzenie, przel. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997,
s. 22.
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Tworzg, odtwarzam i niszcz¢ moje pojgcia, wychodzac od ruchomego hory-
zontu, od wciaz zdecentrowanego centrum, od zawsze przemieszczonych pery-
ferii, ktére powtarzaja je i roznicuja. Nowoczesna filozofia usuwa alternatywy:
czasowe — bezczasowe, historyczne — wieczne, poszczegdlne — powszechne. [...]
Ani empiryczne partykularyzmy, ani abstrakcyjna powszechnos¢: Cogito dla roz-
proszonej jazni’!.

,Ale czy przynajmniej to samo nie jest: tym samym?”3? — pytat Wittgen-
stein sardonicznie w tezie 215 Dociekan filozoficznych, i odpowiadatl na swoje
wlasne pytanie nastgpujaco:

Zdaje sig, ze mamy niezawodny wzorzec identycznosci w postaci identyczno-
$ci rzeczy samej z soba. Chciatoby si¢ rzec: ,,Przeciez nie moga tu istnie¢ rézne
interpretacje. Jezeli mamy przed oczami jaka$ rzecz, to mamy tez przed oczami
identyczno$ée”.

Dwie rzeczy sa wigc takie same, gdy sa jak jedna rzecz? A jak mam teraz sto-
sowac to, co widzg w jednej rzeczy, w przypadku, gdy jest ich dwie?

216. ,,Rzecz jest identyczna sama z soba”. — Nie ma pigkniejszego przyktadu
bezuzytecznego zdania, z ktérym mimo to wiaze si¢ jednak pewna gra wyobrazni.
Jest to tak, jakbySmy rzecz wkladali w wyobrazni do jej wlasnego ksztattu, prze-
konujac sig, ze pasuje®.

Za powyzej cytowanymi stowami Duchampa: ,,2 formy osadzone w / tym
samym odlewie (?) r6znia si¢ / jedna od drugiej / infra thin oddzielnosciowe
/ ilo$cia”, przecigtny obserwator moze nie zauwazy¢ tej réznicy, ktéra najle-
piej chyba jest rozumie¢ jako domeng artystow. Deleuze cytuje estetyka Piusa
Serviena:

Pius Servien trafnie rozréznia dwa jezyki: zdominowany przez symbol réwno-
$ci jezyk nauki, w ktérym kazdy termin mozna zastapi¢ innym, oraz jgzyk liryczny,
w ktorym kazdy niedajacy si¢ zastapi¢ termin moze by¢ tylko powtarzany. Po-
wtorzenie zawsze mozna ,,przedstawic¢” jako skrajne podobienstwo lub doskonata
odpowiednio$¢. Stopniowe przechodzenie od jednej rzeczy do drugiej nie usuwa
jednak zasadniczej migdzy nimi réznicy*.

»Jezyk liryczny [to ten], w ktorym kazdy niedajacy si¢ zastapi¢ termin
moze by¢ tylko powtarzany™: jesli to brzmi jak echo glosnej Ars Poetica Ar-
chibalda MacLeisha, z jej zaleceniem: ,,Wiersz nie powinien znaczy¢, ale by¢”
(,,A poem should not mean, but be”), lub jak Cleantha Brooksa ,,herezja para-
frazy”, by¢ moze najwyzszy czas na zréznicowanie czytania krytykow w réw-
nej mierze co poetow.

3U Ibidem, s. 23-24.

32 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przet., wstgpem poprzedzit i przypisami opatrzyt
B. Wolniewicz, Warszawa 2005, s. 124.

3 Ibidem.

3 G. Deleuze, op.cit., s. 28.
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Krytyka akademicka wspdtczes$nie, niechgtnie pamigtajaca ogdlnie rzecz
biorac praktyke legendarnej Nowej Krytyki, ktadzie nacisk na materialno$¢
tekstu — jego aktualny jezyk, sktadnig, wykorzystanie ,,biatej” przestrzeni
kartki, elementy typograficzne, czyli elementy poddane teoretycznym wy-
ktadniom przez poetdéw-teoretykow, takich jak Charles Bernstein czy Steve
McCaffery — okazuje si¢ to czg¢sto nieco tylko zmodernizowana wersja starej
Brooksowsko-Warrenowskiej poetyki. I tak, Jennifer Ashton w eseju poswig-
conym wspotczesnym studiom modernistycznym, cytuje stwierdzenie Char-
lesa Bernsteina, ze ,,wiersz wypowiedziany w inny sposob nie jest wierszem”
(,,the poem said any other way is not the poem”), jako wyrazny sygnat ,,nowo-
krytycznej herezji™®.

Taka krytyka — utrzymujaca si¢ w praktyce akademickiej — pilnie potrzebu-
je odrobiny zréznicowanego czytania. Dla tego cho¢by powodu, ze tak brze-
mienne kategorie — jak doswiadczenie 1 interpretacja, jak autonomia i zna-
czenie — nigdy nie sa definiowalne. Ashton odnosi si¢ zwigzle do diagnozy
Fredrica Jamesona o ,.fiasku” kategorii ,,postmodernizmu” dla praktyki ,,histo-
rycznej krytyki”*, ale znowu — jaka jest r6znica pomigdzy takim ,,postmoder-
nizmem” a, powiedzmy, Charlesa Olsona i Franka O’Hary poetyckim stylem
generacji opisanym w antologii Donalda Allena The Postmoderns?

Teza Bernsteina zatem, ze ,,wiersz wypowiedziany w inny sposob nie jest
wierszem”, w zasadzie nie jest sformutowaniem Brooksowskim. Dla Brook-
sa, jak zauwazytam wczesniej, jezyk poezji jest rbwnoznaczny z jezykiem
paradoksu, a kluczowy paradoks danego wiersza, wyrazony metaforycznie,
musi przenikaé caty wiersz i zapewnia¢ mu pozadana, spoista strukturg. Role
brzmieniowego, sktadniowego, wizualnego planu stanowia aspekty, ktore
Brooksa niespecjalnie zajmowaty.

Ce que dit la poésie ne pent étre dit autrement. (,,To, co poezja mowi,
nie moze by¢ powiedziane w inny sposob”)*’. To nie stowa Nowego Krytyka,
ale francuskiego poety, matematyka, teoretyka Jacques’a Roubauda, jedne-
go z zatozycieli 1 bardziej aktywnych cztonkéw grupy Oulipo, a zostaty na-
pisane na potrzeby rozwazan nad poetyka w roku 2002. Byloby nadmiernie
pedantycznym zamiarem, by wyliczy¢ szczegdtowo historig tej teorii poezji;
wystarczy powiedzie¢, ze jej rodowod sigga od Platona i Pseudo-Longinosa,
sredniowiecznych retoréw, poezji trubaduréw, po Baudelaire’a i Mallarmé-
go, ktorego Crise de vers sa zapewne tej linii podstawowym przykladem.
W wieku XX kluczowymi postaciami sa Roman Jakobson, poeci rosyjskiego
futuryzmu 1 formalisci rosyjscy, ktorych studia przyniosty jedne z najbardziej
intrygujacych esejow poswigconych poetyce, jakie mamy.

»Sztuka”, deklarowat Hugh Kenner, krytyk jak nikt inny probujacy od-
nalez¢ miejsce na uczelniach opanowanych przez Nowa Krytyke, ,,rozwija

35 J. Ashton, Modernism’s ,,New” Literalism, ,Modernism/Modernisty” 2003, nr 2,
s. 387-388.
36 Ibidem, s. 382.

37 J. Roubaud, Poésie et pensée: quelques remarques, ,,Poésie” 2002, nr 92, s. 42.
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moéwienie poza sfera rzeczy wypowiedzianych”. W dobrze znanym eseju
Something to Say, po$wigconym poezji Williamsa (ktorego Nowa Krytyka
umys$lnie ignorowata), Kenner przepisuje wiersz Czerwona taczka®® (The Red
Wheel Barrow) proza:

Tak wiele zalezy od czerwonej taczki 1$niacej po deszczu obok biatych kurczat.
Kenner zauwaza:

Sprobuj powiedziec¢ to zdanie w jakimkolwiek innym stylu, to niemozliwe...
Do kogo moze to zdanie by¢ wypowiadane, w jakim celu?... Nie tylko dlatego,
Ze to, co ono mowi, jest banalne, jesli styszac kogo$ wyglaszajacego je, skrzywit-
by sig. Ale wystukiwane na maszynie do pisania, bez mozliwosci pozbycia sig
choc¢by jednego pojedynczego stowa, tych szesnascie wyrazow istnieje jako catosc
w osobnej strefie, odleglej od $wiata wszelkich innych wypowiedzen®.

Mozna to prze§wiadczenie takze wypowiedzie¢ za formuta Charlesa Bern-
steina z Artifice of Absorption: ,,wiersz wypowiedziany w inny sposob nie jest
wierszem”.

,Podczas proby umieszczenia 1 plaszczyzny powierzchni / doktadnie na
innej ptaszczyznie powierzchni / przechodzisz przez pewne momenty infra
thin —”. Duchamp, przypuszczalnie, doskonale zrozumiatby wyznanie
Deleuze’a, ze ,,[...] pojecia czystej roznicy i zlozonego powtdrzenia wia-
7a si¢ z soba i splataja w kazdych okolicznosciach. Nieustannej dywergen-
cji 1 decentrowaniu roznicy $cisle odpowiada przemieszczenie i przebranie
W powtorzeniu”,

Istnieje wiele wersji stawnej francuskiej (French) pracy Duchampa Fresh
Widow, ta readymade zostata potem powielona w wielu pudetkach oraz boites
en valises, ale ta jedna nigdy nie mogtaby mie¢ innej nazwy niz Fresh Widow.

Gdy rozwazatam te kwestie, otrzymatam egzemplarz nowej ksiazki Susan
Howe The Midnight (2003), jej niezwykly kolaz, skomplikowany zaréwno
na poziomie stow, jak i wizualnym. Poswigcony zostal pamigcei matki, Mary
Manning, ktéra umarta w roku 1999. Poglad o ,,r6znicy w powtorzeniu” rza-
dzi cala ta ksiazka. Przyklady mozna by mnozy¢, ale tutaj pozwole sobie
wspomnie¢ o jednym takim momencie infrathin, ktory wydarza si¢ na stronie
119, zaraz obok, na rozktadéwce, dowcipnej i1 ztosliwej relacji poswigconej
irlandzkiemu aktorowi i rezyserowi, Michaelowi MacLiammoirowi (ktory
urodzit si¢ jako Alfred Willmore w roku 1890 w Londynie). W swoim wspo-
mnieniu Some Talented Women, opublikowanym w gazecie Seana O’Faolaina
,»The Bell” (w roku 1944), komentowat on zjadliwie ,,ztosliwy jezyk” Mary
Manning i zauwazat:

3% W przektadzie Julii Hartwig — por. W.C. Williams, SpdzZniony spiewak..., s. 5 — przyp.
tham.

3 H. Kenner, Homemade World..., s. 60.

4 G. Deleuze, op.cit., s. 22.
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Jej zasadnicza pasja byta ambicja. Czcita sukces. To byla najbardziej naturalna
reakcja jej usposobienia podatnego na majorowe nastroje na sama mysl o pan-
stwie, w ktorym przezyla cale zycie; niechybnie, powinna byta po§lubi¢ Ameryka-
nina i umrze¢ w Bostonie*'.

Howe nigdy nie komentowata stuszno$ci lub niestusznosci tej oceny: od-
data wyrok kolazowej konstrukcji fragmentow, Scierajac w niej obrazy i notat-
ki. Na stronie 119 (zob. ilustracja 1) poetka opublikowata faksymile pierwszej
strony notesu adresowego Mary Manning, strong z litera ,,A”, z ostatniego
takiego notesu, jaki posiadata, strong, na ktdrej notowala numery telefonéw
przed swoja $miercia. Faksymile tej strony zostalo oddzielone fragmentem
tekstu (w ktorym Howe thumaczy podréze swojej matki pomigdzy Irlandia
a Bostonem i ostateczny wybor tego drugiego) od lekko zamazanej fotografii
milodej dziewczynki, wklejonej w ramke, fotografii, ktora zostata wstawiona
na gorze strony 119. Przypis Howe do tego obrazka brzmi: ,,Fotografia Mary
Manning, okoto 1913. Podpis: Ogladanie samolotu / Mary Manning”.

Ogladanie samolotu w roku 19137 Strona z notesu zostala tak obcigta 1 po-
chylona, ze czytelne sa tylko dwa numery: Aer Lingus (800-223-6537) i Audio-
-Ears (484-8700). Co to oznacza? Czy Mary Manning planowata podréz do
Irlandii przed $miercia? Czy chciata umrze¢ w swoim rodzinnym kraju? Czy
to po prostu przydatne numery, gdyby w Cambridge pojawili si¢ irlandzcy
goscie? 1 znowu, jesli ta stara kobieta chciata zadzwoni¢ do Audio-Ears, by¢
moze w sprawie nowego aparatu stuchowego albo zeby zreperowac stary, co
to oznacza w powigzaniu ze $miercia i Irlandia? Zamiar Mary Manning pozo-
stanie tajemnica. Ale cata ksiazka The Midnight rozwija mowienie poza sfe-
ra rzeczy wypowiedzianych. Czy to bowiem przypadkowa zbiezno$é, ze Aer
stanowi anagram dla Ear(s)? Lub ze Lingus zawiera zrodtostow linguistic?
Co wigcej, Aer tworzy homonim dla stowa air. Moze zycie Mary Manning
Howe nie bylo az taka porazka. W kazdym razie, ztozone réznicowanie Howe
poswiadcza Deleuzianskie ,,przemieszczenie i przebranie w powtdrzeniu”, co
czyni jezyk poezji tym, czym jest.

Bliskie czytanie, szczegdlnie radykalnie zréznicowanych tekstow wspot-
czesnych, dostarcza, jak mogliSmy zobaczy¢, mniej odpowiedzi niz pytan.

Przetozyt: Tomasz Cieslak-Sokolowski

4 S. Howe, The Midnight, New York 2003, s. 49.

bibliotecznych



Publikacja ob

Zroznicowane czytanie* 143

Mary Manning had crossed the Irish Sea several times, though

never the English Channe i hiud crossed the Atlantic Ocean both

ways twice {lhird classh. Econenie survival tacties during a time of

war, revelwtion, counler-repdution, and the traumatic bink of & na-
thom, meand selling out as & poor relation. So. after beiog an actross,
a theatre critic, 8 magazine editor, the author of two plays and a
sl she arrived in Cambridge, Mazsachusedts in 1914 at the home
of Teer Aunt Muriel where she met my father and became a fuculiy
wife-and a mother.

Evin into ber nineties she kept leaving in order to arove one
place Gr another as the first step in & never ending process semewhere
else,

Hustracja 1. Strona 119 z ksiazki The
Midnight Susan Howe (By Susan Howe,
from The Midnight, copyright © 2003
Susan Howe. Reprinted by permission of
New Directions Publishing Corp.) e

Stowa kluczowe: close reading, krytyka literacka, interpretacja, modernizm, poezja
wspolczesna/close reading, literary criticism, interpretation, modernism,
contemporary poetry

VARIED MODES OF READING
SUMMARY

The authoress of the article observes a crisis of the ability of close reading in the
American university practice as well as in art criticism; the crisis is caused — she tries
to convince us — by the too quick and rapid cultural change in humanistic studies.
Above all, she suggests a return to the practice of close reading, however not on the
principle of new criticism, but with a modifying difference (here there emerges the
category of reading closely). In the successive parts of her paper, Marjorie Perloff pon-
ders on the possible modes of reading ,,the highly nondescript contemporary poetry”
and suggests that it should be subjected to ,,purposefully indefinite and loose manner
of reading” (at this point there emerges the concept of reading differentially). It turns
out that the art of interpretation — reflection on the modes of reading contemporary
poetry is accompanied by an analysis of a number of concrete poems (among others
by William Carlos Williams, Tom Raworth, Susan Howe) — is above all a study of the
»structure of changes” of the contemporary poem, a study oriented at a skillful way of
posing questions regarding poems, rather than furnishing answers and coming up with
ready-made interpretations.



WIELOGLOS

Pismo Wydziatu Polonistyki UJ

1(9) 2011, s. 144-155

DOI 10.4467/2084395XWI1.11.008.0320

Tomasz Cieslak-
-Sokolowski
Uniwersytet
Jagiellonski

Jak czyta¢ wspotczesnie wspoltczesnag
poezje? Kilka uwag o strategii
krytycznej Marjorie Perloff

Najprostsza odpowiedz na tytutowe pytanie brzmie¢ powinna — wszystko za-
lezy od przyjetej definicji wspolczesnosci. W tym tekscie cheialbym opowie-
dzie¢ o jednej takiej — wyrazistej — definicji, jaka daje si¢ wyczytaé z pisarstwa
krytycznego uznanej, cho¢ wciaz stabo obecnej w §wiadomosci naszej rodzi-
mej krytyki literackiej, amerykanskiej krytyczki — Marjorie Perloff'.

Te pierwsza odpowiedZ chcialbym wstepnie skomplikowaé o jedno do-
powiedzenie: tryb lektury wspoélczesnej poezji zalezy tylez od przyjgtej defi-
nicji wspodlczesnosci, ile — w rownym stopniu — od literatury, jaka chcieliby-
$my czyta¢>. W ostatniej cze$ci tego tekstu przyjdzie zatem dokona¢ wyboru
—1w tym wzgledzie — sta¢ si¢ stronnikiem pewnej dykcji poetyckie;j.

' Marjorie Perloff jest emerytowang profesor Stanford University, autorka kilkunastu ksia-
zek (od spisanej w duchu nowokrytycznym Rhyme and Meaning in the Poetry of Yeats, 1970,
po jeden z manifestow tzw. nowych studiow modernistycznych 2/%-Century Modernism, 2002
— ksiazka wydana w prestizowej serii Blackwell Manifestos). Peter Barry w The Encyclopedia
of Literary Critics and Criticism (1999) nazwat Perloff czotowa amerykanska krytyczka wspot-
czesnej poezji, krytyczka taczaca ozywione zainteresowanie dla kanonizowanych poetow Wyso-
kiego Modernizmu (Pound, Eliot) z umiejgtno$cia wstuchania si¢ w rytm przemian amerykan-
skiej poezji powojennej (od poetdéw nowojorskich po tzw. language poetry lat osiemdziesiatych
i dziewigcdziesiatych).

2 Obie wstepne przestanki maja swe podtoze w uwarunkowaniach wspotczesnego dys-
kursu literaturoznawczego, ktore Ryszard Nycz okreslit jako ,.konsekwencje kryzysu upra-
womocnienia”: ,,Wspolczesny dyskurs teoretyczny nie moze uzasadni¢ swej profesjona-
lizacji zapewnieniem sobie metajgzykowego statusu ani tez wylacznego dostepu do wiedzy
obiektywnej o tym, co jest poza wszelkimi uwarunkowaniami (gdyz uwaza ja za wiedzg nie-
mozliwa lub pusta) — lecz «tylko» do wiedzy uzyskanej w rezultacie zastosowanych procedur
analitycznych (nieuchronnie z kolei nacechowanych — podmiotowo, spotecznie czy kulturowo).
Specyficzng wlasciwoscia tych metod jest to, ze poznawcze wyniki nie daja si¢ tu oddzieli¢ od
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Pickna lektura

Jedna z pozycji najczesciej przywotywanych w rozwazaniach o najnowszej
poezji polskiej czy — jak chcieliby inni — o nowych dykcjach jest 7. numer
,Literatury na Swiecie” z roku 1986, ktory — jako pierwsza prezentacja ,,no-
winek” w amerykanskiej literaturze — otworzy¢ mial lini¢ przede wszystkim
o’harystycznych i ashbery’anskich inspiracji w latach osiemdziesiatych i dzie-
wigcdziesiatych. Pisat redaktor tego numeru Piotr Sommer:

Uktadajac ten zeszyt, pragnatem po prostu zachowac¢ niejaka rownowage mig-
dzy tym, co napisali poeci, a tym, co napisano o nich. Przy okazji pierwszej po-
kazniejszej prezentacji poetow nowojorskich w Polsce — przyblizenie tla, na jakim
nalezy ich czyta¢, wydawalo sie sprawa nie mniej wazng niz same wiersze>.

I w to wlasnie ,,tlo” lekturowych przyzwyczajen z jednej strony i wyzwan
z drugiej rekonstruuje w swoim szkicu — otwierajacym numer ,,Szkota nowo-
jorska” — Perloff. Mysle oczywiscie o tekscie Nowe progi, stare antynomie:
wspolczesna poezja a granice egzegezy*. Warto w tym miejscu — w najwick-
szym chociaz skrocie — odtworzy¢ podstawowe sktadniki postulatow zapre-
zentowanych w tym artykule.

Perloff otwiera swoj szkic z polowy lat siedemdziesiatych proba opisa-
nia sytuacji badan literackich wobec wyzwan stawianych przez Nowa Poezje.
Zauwaza, ze szczegolnie dwa tryby lektury ulegly raptownemu wyczerpaniu.
nHintencjonalny styl krytyczny” — czyli styl wspierania wiasnej interpretacji
na deklarowanych przez poet¢ zamiarach — doprowadzit do sytuacji, w kto-
rej sami tworcy zbudowali zarazem dominujacy model historycznoliteracki
oraz szkotg¢ tegoz modelu lektury (to oczywiscie historia kariery kategorii
Wysokiego Modernizmu i Nowej Krytyki, historia przej$cia czotowki poetow
anglosaskich na uniwersytety w latach trzydziestych i ich zdominowania na
kilka nastgpnych dekad®). Kres ,,egzegezy symbolistycznej” — ,,objasniania
znaczenia, im bardziej skomplikowanego i ulotnego, tym lepiej”® — zwiazany
jest za§ z niemozliwg do utrzymania dwczesnie (i wspotcze$nie) koncepcja
natury tekstu poetyckiego, w ktorego centrum miatby sta¢ poddajacy sig roz-
szyfrowaniu ,,gesty”” symbol.

sposobow ich uzyskania” (idem, Kulturowa natura, staby profesjonalizm. Kilka uwag o przed-
miocie poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego [w:] Kulturowa teoria lite-
ratury, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakow 2006, s. 35).

3 P. Sommer, [Uktadanie numeru...], ,Literatura na Swiecie” 1986, nr 7, IV str. okl.

4 Por. M. Perloff, Nowe progi, stare antynomie: wspolczesna poezja a granice egzegezy,
,Literatura na Swiecie” 1986, nr 7, s. 5-29.

5 W tej sprawie por. M.H. Whitworth, Introduction [w:] Modernism, red. M.H. Whitworth,
Malden, Oxford 2007, s. 49.

¢ M. Perloff, op.cit., s. 9.
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I w tym wlasnie miejscu pojawia si¢ kluczowe pytanie Nowych progow,
starych antynomii: ,,Jak wigc traktowaé poezje wspOlczesna?”’. Pierwsze
wskazanie daje si¢ wyczytaé z nastepujacego zdania Perloff, skre§lonego na
marginesie Eseju o stylu: ,,Skoro obrazy O’Hary opieraja si¢ [...] interpretacji
symbolistycznej, musimy pogodzi¢ si¢ z ich znaczeniem dostownym™®, W ten
sposob docieramy — podpowiada krytyczka — do mozliwosci opisania tematu
wiersza: ,,[...] streszczenie moze opisac¢ to, co wiersz mowi, lecz daje nam
znikome pojecie o tym, jak wiersz dziata”. I ta wlasnie uwaga otwiera pole
zasadniczej konieczno$ci. Perloff pisze:

Bowiem oryginalnos$¢ i odregbnos¢ Eseju o stylu polegaja na tym, co Szklow-
ski nazwal ,,defamiliaryzacja” lub ,,uniezwykleniem” — usunigciem przedmiotow
z pola widzenia ,,automatyzmu postrzegania”. Nie powinny nas interesowac zna-
czenia poszczegolnych stow badz zbitek stow, lecz struktura tych znaczen’.

Uwazne (re)konstruowanie krajobrazu jezykowego wiersza post-symboli-
stycznego, ,,wiersza gestu” sprowadza sig ostatecznie do przyjemnos$ci szcze-
gblnego rodzaju wspotuczestnictwa. Perloff przekonuje, ze czytelnik pogo-
dzony ze znaczeniem dostownym (tym, o czym wiersz mowi) jest w stanie
wkroczy¢ w akcje wiersza, czyli odpowiedzie¢ na proces, w ktorego trakcie
poeta reaguje na rzeczy bedace w jego otoczeniu'®.

Brzmie¢ to moze jak proste powtorzenie formalistycznej dyrektywy, jak
proba zrozumienia wspotczesnos$ci narzedziami z minionej, domknigtej epoki.
Rosyjski formalizm w potowie lat osiemdziesiatych, ale i p6zniej przypomi-
na¢ musiat z trudem przezwycig¢zany w Polsce paradygmat badan literackich.
Atrakcyjno$¢ odwotan Perloff dla czytelnikdw pamigtajacych dobrze — naj-
czesciej z czasow wilasnej polonistycznej edukacji — klasyczne teksty Edwar-
da Balcerzana mogta si¢ okazywac zapewne watpliwa''. Tak przypuszczalnie
thumaczy¢ wypada diugie milczenie o tekscie Perloff, z jakim mamy do czy-
nienia w krytycznoliterackich debatach o sposobach lektury nowej poezji'®.

7 Ibidem, s. 12.

8 Ibidem,s. 17.

° Ibidem, s. 18.

10 Por. ibidem, s. 217.

' Chodzi oczywiscie o odmienne koleje recepcji formalizmu rosyjskiego w Polsce i Sta-
nach Zjednoczonych. Mowiac najprosciej (i zgadzajac sig¢ na pospieszne uproszczenia), nasze
rodzime proby aplikacji zwigzane byly silnie z wstgpujacym paradygmatem strukturalistycznym
(zarowno koncepcja ,,sytuacji lirycznej”, jak i najbardziej ,,formalistyczna” z ksiazek Balcerzana
Kregi wtajemniczenia w ramach tegoz paradygmatu znajdowaly swoje uzasadnienie), nato-
miast w krytyce amerykanskiej — jak w przypadku pisarstwa krytycznego Perloff — formalizm
rosyjski (na rowni z lekcja dekonstrukcji) pozwalat ostabia¢ nawyki symbolistycznej egzegezy
nowokrytycznej.

12 Stato si¢ juz chyba regula, ze o pisarstwie Marjorie Perloff mowia chetnie sami wspot-
czesni poeci (por. indeks ksiazki rozméw z Andrzejem Sosnowskim Trop w trop), podczas gdy
krytycy opisujacy tworczos¢ tychze poetow o amerykanskiej krytyczce pamigtajg rzadko (szkic
Nowe progi, stare antynomie cytuje w swoim przegladowym artykule Joanna Orska Co fo jest
0’ ’haryzm — proba krytycznej rewizji pojecia, ,,Kresy” 1998, nr 3, s. 44-56).
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Tymczasem, jak mi si¢ wydaje, zabraklo jedynie (?) tta dla ,,tta, na jakim nale-
zy czyta¢”. Ten wiasnie klimat, specyficzny klimat amerykanskiej krytyki od
polowy lat siedemdziesiatych chcialbym w kilku, skrotowych z koniecznosci,
zapiskach odtworzy¢.

Zaczng od z pozoru mato znaczacego passusu Nowych progow, starych
antynomii, w ktorym Perloff omawia ,krytyczna reakcj¢ na poezj¢ Williama
Carlosa Williamsa [jako] [...] przyktad niepowodzenia estetyki symbolistycz-
nej w podejséciu do poezji post-symbolistycznej”. Podsumowujac ten fragment
rozwazan, pisze krytyczka:

Williamsowi rzeczywiscie wystarcza prezentacja, jak tego pigknie dowidodt
Hillis Miller [w ksiazce Poets of Reality, Cambridge 1969, s. 285-359 — przyp.
moj, T.C.-S.], i wlasnie 6w przedstawiajacy charakter poezji Williamsa doprowa-
dzit, zdaniem Millera, do ,,zrewolucjonizowania ludzkiej wrazliwo$ci”. Pomimo
jednak tak rzadkich rozpraw, jak te autorstwa Millera [...], wigkszo$¢ tak zwanych
krytycznych opracowan Williamsa i jego nastgpcow jest w gruncie rzeczy w dal-
szym ciagu [...] seria niekonczacych si¢ komentarzy, ktore probuja objasniac co
trudniejsze symbole w tekscie'.

Pigkna lektura Josepha Hillisa Millera jest wigc takim stylem czytania,
ktory stanowi¢ ma opor wobec krytycznego przesadu, ze dobry wiersz to
taki, ktory nie tyle mowi o tym, o czym mowi, lecz o tym, co jest symbolizo-
wane przez to, co zostalo wypowiedziane. (W przypadku Jachtu Williamsa
w ramach takiego przesadu wazniejsze — dla interpretatora — miatoby by¢ to,
co wyscig jachtowy moze symbolizowa¢, niz sam ten wyS$cig). Powtérzony
w ramach tego odniesienia postulat kresu ,,egzegezy symbolistycznej” nie
wyczerpuje si¢ jednak w sentymentalnym zauwazeniu ,,pigknej” interpretacji.
Wskazanie nazwiska Hillisa Millera wprowadza raczej w specyficzny klimat
potowy lat siedemdziesiatych XX wieku.

Z tego tez czasu pochodzi ciekawy tekst Deconstructing the Deconstruc-
ters'*, ktory — jak mi si¢ wydaje — jest w stanie zdac relacje z pewnej przygody
amerykanskiej krytyki. Méwiac najpros$ciej, podpowiada on, jak mozna by ro-
zumie¢ lekcjg dekonstrukeji jako szkoty czytania wspotczesnej poezji. Hillis
Miller przekonuje w nim, ze zatozycielski esej Jacques’a Derridy Struktura,
znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych dziesi¢é lat od jego zaprezen-
towania funkcjonuje w amerykanskiej krytyce literackiej na innych zasadach
niz te, ktore warto bytoby podja¢ w praktykach lekturowych. Hillis Miller ,,de-
konstruuje dekonstrukcjonistoéw”, by odswiezy¢ pytanie o kategorig gry, ktora
nalezaloby umieséci¢ w centrum myslenia o tekscie (literackim), oraz o to, co
sam Derrida okreslit ,,ryzykiem” ,,dalszego czytania w okreslony sposob”'s.

13 M. Perloff, op.cit., s. 10.

4 Por. J. Hillis Miller, Deconstructing the Deconstructers, ,,Diacritics” 1975, nr 2 (vol. 5),
s. 24-31.

15 Por. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przet. M. Adam-
czyk, ,,Pamigtnik Literacki” 1986, z. 2, s. 261.
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Autor Deconstructing the Deconstructers zwraca uwage na newralgiczny
punkt, ktoéry nazywa ,,momentem lingwistycznym”. Pisze, ze jest to moment
krytyki zawieszonej w przedtuzonym badaniu jezyka jako takiego — gry fi-
gur w jezyku, czyli tego, co jezyk wytwarza. W tak pomyslanej ,,elastyczne;j”
analitycznej retoryce dostrzega Hillis Miller szans¢ — po pierwsze —
bliskiego czytania'é, po drugie — co stanowi konsekwencje uwagi pierwszej —
tworczego zagospodarowania momentu lingwistycznego, momentu aporii
(czyli rozpoznania figuratywnego skomplikowania aktu wtasnej interpretacji):
»|...] odtad niemozliwy staje si¢ powrot jakby nigdy nic do naiwnej, mime-
tycznej interpretacji”!’.

Ten zarysowany w potowie lat siedemdziesiatych projekt znalazt swe klu-
czowe dopetnienie w jednej z pdzniejszych ksiazek Hillisa Millera The Lin-
guistic Moment'®. W zakonczeniu obszernego wstepu Between Theory and
Practice krytyk formutowat swoiste zakresy owego tworczego zagospodaro-
wania momentu aporii. Moment lingwistyczny — pisal — nie oznacza, ze autor
nie wie, co chciatby powiedzie¢ w sposob prosty; nie oznacza jakiego$ moz-
liwego do uleczenia w akcie interpretacji bledu; nie oznacza takze woli czy-
nienia komplikacji dla interpretatora; oznacza raczej — dodawat — zawieszenie
przez interpretatora woli osiagnigcia podstawy, jednolitego sensu, oznacza
zgodg na wielo$¢ sensow, wreszcie — zgode na nierozstrzygalnos¢ jako nieod-
taczna koniecznos¢ jezyka. Dlatego tez krytyczny komentarz nie tyle przybie-
ra¢ ma posta¢ domknigtej opowiesci o centrum wiersza, ksiazki, ile — w serii
dopowiedzen, przypisow — zdawac¢ relacje z efektu nieokreslonosci'.

Autor Deconstructing the Deconstructers opisuje takze — oprocz wspo-
mnianego zaniedbania prob tworczego zagospodarowania momentu aporii
— pewien nawyk, jaki wytworzylta nazbyt pospieszna recepcja tekstu Derri-
dy — méwi o do$¢ powszechnej tendencji formutowania tezy o radykalnym ze-
rwaniu pomigdzy modernizmem a postmodernizmem?. (Z perspektywy czasu
kanonicznym przyktadem tejze retoryki zerwania staty si¢ stynne tabele Thaba
Hassana, w ktorych krytyk na zasadzie prostych opozycji zestawiat wlasci-
wosci stylu literatury modernistycznej i postmodernistycznej?!). Tej retoryce
pisarstwo krytyczne Perloff nigdy si¢ nie poddato. Warto w tym miejscu wska-
za¢ kilka elementow, ktore utatwily autorce Nowych progow, starych antyno-
mii 6w opoOr wobec nazbyt pospiesznego uznania postmodernizmu za jedyna

1 Przypomina si¢ przettumaczone na jezyk polski zdania J. Hillisa Millera: ,,Tak trudno,
nazbyt trudno, skupi¢ uwage na tekscie” (idem, Czytanie dokonujqce odczytania [w:] Dekon-
strukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdansk 2000, s. 131).

7" Ibidem, Deconstructing the Deconstructers..., s. 30. Hillis Miller stwierdzatl w tonie do$¢
kategorycznym: ,,Odkrycie (badZz przywotanie z przesztoéci) takiej analitycznej retoryki [...]
stanowi wielkie zadanie badan literackich w najblizszym czasie” (ibidem).

18 Por. J. Hillis Miller, The Linguistic Moment. From Wordsworth to Stevens, Princeton 1985.

19 Ibidem, s. 54-58.

20

Por. idem, Deconstructing the Deconstructers..., s. 27.
Zob. np. 1. Hassan, POSTmodernISM: a Paracritical Bibliography [w:] idem, Paracriti-
cism, Urbana, London 1975, s. 39-62.

21
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funkcjonalna kategori¢ wyjasniajaca wspodtczesnos$¢ literacka. (Bedg w tym
fragmencie swojego tekstu podazat §ladem krotkiej charakterystyki trzech led-
wie ksiazek krytyczki z lat 1981-2002).

W roku 1981 Marjorie Perloff w swoisty sposob podsumowata goraca de-
kadg poszukiwan — pisata we wprowadzeniu do The Poetics of Indeterminacy:

Ta ksiazka ma swoj poczatek w okresie, gdy osiem lat temu pisatam o poez;ji
Roberta Lowella. Podczas studiow nad Lowellowskimi ,,imitacjami” Rimbauda
pojawita si¢ mysl, ktorej jak dotad nie zrewidowatam, Ze to, co nieprecyzyjnie
nazywamy ,,modernizmem” w anglo-amerykanskiej poezji w rzeczywistosci skta-
da si¢ z dwoch oddzielnych, chociaz czgsto przeplatajacych si¢ watkow, pasm:
z symbolistycznego trybu, ktory Lowell odziedziczyt po Eliocie i Baudelairze oraz
niejako poza, ponad nimi, wywodzacego si¢ od wielkich romantykow, ,,antysym-
bolistycznego” trybu nieokreslonosci czy ,,nierozstrzygalnosci”, niedostownosci
i wolnej gry, ktorego pierwszym przyktadem sa Rimbaudowskie lluminacje®.

Manewr wpisany w te zdania wart jest szczegdtowego odtworzenia. Prze-
de wszystkim amerykanska krytyczka ostabia wyjasniajaca moc kategorii mo-
dernizmu (rozumianego jako homogeniczna epoka). Zamiast takiego modelu
periodyzacyjnego proponuje lekture genealogiczna (zainteresowana raczej
podazaniem §ladem lancucha okreslonych zalezno$ci, organizowana przez
napigcie pomigdzy konkurencyjnymi pasmami wpltywow). Dzigki tak po-
myslanej perspektywie ciagtosci, jak przekonuje Perloff, zasadnie udaje sig
zrozumie¢ zardwno wcezesne impulsy, jak i ich pdzniejsze modyfikujace po-
wtorzenia.

Pig¢ lat pozniej, w roku 1986, wydaje badaczka najbardziej chyba znana,
najczesciej przywolywana swoja ksiazke, The Futurist Moment®. We wstgpie
do niej Perloff przyznaje, ze praca zostata pomys$lana jako swoiste uzupet-
nienie ksiazki The Poetics of Indeterminacy. To zastrzezenie o tyle istotne,
ze w ksiazce poswigconej (genealogicznym) studiom poezji od Rimbauda do
Cage’a zalezato krytyczce na opisaniu modernistycznych poetyk ,,antysymbo-
listycznych”; w ksiazce The Futurist Moment nastgpuje swego rodzaju rewizja
tego ostrego (nazbyt ostrego — jak stwierdza krytyczka) podziatu. Badaczka
tak wyznacza ramy swojego zamierzenia:

Moim zadaniem, w kazdym razie, jest nie tyle poczyni¢ rozrdznienia, ile zba-
da¢ kontur szczeg6lnego momentu w literaturze i historii sztuki, ktorego
wybuch rzucit dtugi ciefi [podkr. moje — T.C.-S.]*.

Chodzitoby wigc o studium pewnego przypadku, ktory stanowit moment
inicjalny dla wielu zjawisk sztuki dwudziestowiecznej (w centrum tej pracy
staje technika kolazu).

22 M. Perloff, The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to Cage, Princeton 1981, s. VIL
2 Por. eadem, The Futurist Moment, Chicago, London 2003 (I wyd. 1986).
2 Ibidem, s. XXXVIIIL.
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Juz w latach bezposrednio nast¢pujacych po opublikowaniu The Futurist
Moment wskazywano na prekursorski charakter ksiazki. Podkreslano przede
wszystkim fakt, ze praca Perloff jako wyrazista reinterpretacja modernizmu,
ruchu modernistycznego owocuje taka wizja, w ktorej jego roznorodnosé do-
maga si¢ opisu nie tyle w kategoriach serii -izmow, ile w serii ponownych
lektur kluczowych tekstow t¢ roéznorodnos$¢ pozwalajacych rozplanowac.
Pomimo wyraznie okre$lonego projektu lekturowego, jego ksztalt trudno sig
przebijat do powszechnej $wiadomosci interpretatoréw literatury moderni-
stycznej. We wstepie do wznowienia The Futurist Moment z roku 2003 Perloff
spisuje anegdote ilustrujaca ten problem. Wielokrotnie bowiem przy okazji
réznego rodzaju konferencji przedstawiana byta jako autorka nie The Futurist
Moment, lecz The Futurist Movement. Stad jedna z czgsci owego wstepu do
drugiego wydania zatytulowata wyraziscie — nie pozostawiajac zadnych ztu-
dzen — Moment, Not Movement®. Badaczka okreélita przy tej okazji wyraznie
ro6znicg pomigdzy opisem futurystycznego, modernistycznego ruchu a opisem
modernistycznego momentu. O ile myslenie o futuryzmie w kategoriach ruchu
pociagaloby za soba konieczno$¢ opisu jego zasadniczych wystapien, domi-
nujacych rodzajow artystycznej dziatalnosci, kolejnych ewolucji i transfor-
macji, o tyle kategoria momentu pozwala badaczowi literatury na zauwazenie
wewngetrznego skomplikowania zjawisk, ktore kojarzone moga by¢ z owym
-izmem. Po stronie tego skomplikowania — znaczonego duktem konkretnych
tekstow jako impulséw rzucajacych diugi cien na historig literatury i sztuki
XX wieku — zdaje sie opowiadac Perloff?.

W tym sensie rodzajem swoistego podsumowania okazuje si¢ ksiazka
21*-Century Modernism z roku 2002%". Krytyczka we wstepie do niej zauwaza
(proklamuje?) zasadnicza zmiang punktu widzenia na poczatku XXI wieku.
Uznaje, ze do retoryki zerwania z lat sze$¢dziesiatych (tu pojawia si¢ przy-
ktad stynnej antologii Donalda Allena The New American Poetry. The Post-
moderns), nie ma juz tatwego powrotu, ze koncept postmodernizmu i jego
oddzielenia od literackiego modernizmu coraz mniej mowi o wspotczesnej
poezji®. Badaczka proponuje wigc odnowiong lekturg modernistycznych po-
czatkow, widzac zasadnicza potrzebeg pokazania, w jaki sposob ,,szczegdlne
dziedzictwo wczesnego modernizmu jest odzyskiwane przez nowe poetyki
wspotczesnej poezji”?.

Zadaniem zasadniczym okazuje si¢ wigc wyrazisty projekt ponownej
lektury wczesnego modernizmu. Punktem kluczowym dla Perloff — ,,ude-

% Ibidem, s. XXII-XXVII.

26 W ciekawy sposob odroznienie, ktore czyni we wstepie do drugiego wydania The Futu-
rist Moment Perloff, rozréznienie kategorii movement i moment oraz uzyteczno$¢ drugiej z nich
doprecyzowuje Rainer Rumold w ksiazce The Janus Face of the German Avant-Garde: from
Expressionism toward Postmodernizm (Evanston 2002, s. X—XV).

27 Por. M. Perloff, 214-Century Modernism. The ,,New” Poetics, Malden 2002.

2 Ibidem, s. 1-3.

2 Ibidem, s. 6.
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rzeniem”, ,,wstrzasem” — jest tu poezja Eliota. Awangardowa poezja Eliota
ma wyznaczac ten horyzont najnowszej poezji, ktory datoby si¢ opisaé przez
»nowe zainteresowanie dla jezyka, dla sity stéw”3. Perloff probuje pokazaé
— nade wszystko — ze modernizm (gtéwnie awangardowy) wcale si¢ nie wy-
czerpat. (Warto dodaé w tym miejscu, ze podtytut ksiazki Perloff — The ,, New”
Poetics — mozna czytaé¢ jako odpowiedzZ na jedna z najwazniejszych interpre-
tacji poezji Eliota, Pounda i Yeatsa — w ramach wptywowej w latach sze$¢-
dziesiatych akademickiej Nowej Krytyki — czyli ksiazkg C.K. Steada The New
Poetic®).

Kolejne ksiazki amerykanskiej krytyczki okazaty si¢ prekursorskim wkta-
dem w marke ,,Nowych Modernizméw”, ktora The Modernist Studies Asso-
ciation (MSA) wypracowato w ramach edycji corocznych konferencji oraz
dziatalnosci czasopisma ,,Modernism/Modernity” od potowy lat dziewigc-
dziesiatych ubieglego wieku?2.

Pigkne lektury a wspotczesna poezja polska

We wprowadzeniu do antologii Byfa sobie krytyka..., w swoisty sposéb pod-
sumowujacej kierunki rozwoju jezykéw krytycznych w latach dziewigcdzie-
sigtych, Dariusz Nowacki i Krzysztof Unitowski pisali m.in.:

Jezeli zonglowanie odniesieniami kulturowymi stanowi charakterystyczny
przyktad ,,uciekania” poza tekst, to inspiracje dekonstrukcjonistyczne moglibysmy
uzna¢ za przejaw tendencji przeciwnej, mianowicie ,,okopania si¢” w tekscie. Tyle
tylko, ze — podobnie jak w przypadku uniwersyteckiej nauki o literaturze — akurat te
wplywy sa mniej niz skromne. O dekonstrukcjonizmie znacznie czgsciej si¢ mowi,
niz z niego korzysta. Owszem, do stownika krytykow przeniknety niektdore pojecia
o dekonstrukcjonistycznym rodowodzie (na przyktad ,,suplement” i ,,suplemen-
tacja”). Odgrywaja one jednak najczgsciej role ornamentu lub tez traktowane sa
jako takie same kategorie opisowe jak terminy strukturalistycznej proweniencji**.

30 Ibidem, s. 185.

31 Por. C.K. Stead, The New Poetic, London 1964.

32O czotowej roli MSA we wspotczesnych studiach modernistycznych oraz prekursorskiej
roli indywidualnych projektéw krytycznych w odnowieniu zainteresowania modernizmem lite-
rackim pisze np. Michael Coyle w tekscie With a Plural Vengeance: Modernism as (Flaming)
Brand (,,Modernist Cultures” 2005, nr 1 (vol. 1), s. 15-16).

33 D. Nowacki, K. Unitowski, Do czytelnika [w:] Byta sobie krytyka...Wybor tekstow z lat
dziewiecdziesiqtych i pierwszych, oprac. D. Nowacki, K. Unitowski, Katowice 2003, s. 16. Por.
takze: ,,Po roku 1989 zmienity si¢ zasady funkcjonowania literatury, obraz rynku literackiego
zaczat si¢ coraz bardziej komplikowac, urozmaicac [ ...]. Krytyka musiata oswoi¢ nowa sytuacjg,
wzbogaci¢ wlasne instrumentarium, tym bardziej ze wypracowane wczesniej strategie interpre-
towania i warto$ciowania tekstow literackich okazaly si¢ zbyt mato elastyczne. Krytycy musieli
opracowa¢ nowy katalog lekturowych instrukcji obstugi tekstow. W poszukiwaniu inspiracji
penetrowano rézne dziedziny humanistyki: filozofig, psychologi¢ czy socjologig. Wiazato sig
to rOwniez z przerabianiem w naszym kraju po roku 1989 przyspieszonego kursu mysli pono-
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Opisywane przez krytykow aktywnie uczestniczacych w poszukiwaniu no-
wych jezykow krytycznych, czyli niejako od wewnatrz, ornamentacyjne sple-
cenie dekonstrukgji i literatury nie mogto zaowocowac — tak jak w ramach pi-
sarstwa krytycznego Perloff, pisarstwa, ktore zarazem wshuchuje si¢ w lekcje
amerykanskiej dekonstrukcji oraz stanowi kluczowy element odnowionych
studiéw nad modernizmem literackim — odrobieniem kluczowej lekcji wspot-
czesnosci, a mianowicie wyksztatceniem stylu lektury owocujacego dalszym
czytaniem w okre$lony sposob®.

Pora stac si¢ stronnikiem jednego wiersza. W zakonczeniu tego tekstu wy-
pada wreszcie odsuna¢ sig nieco od tta lektury na rzecz samej praktyki czyta-
nia, czyli wypowiedzie¢ kilka uwag o przyjemnych trudno$ciach, na jakie na-
trafia czytelnik utworu Marcina Swietlickiego Tak, kawiarniany dekadentyzm:

Tak, kawiarniany dekadentyzm,
upiorne kotysanki wprawiajace w
odretwienie — to robie, mam to
szczescie, mam te

nadziejg.

I poki nie pojawi si¢ rumiany przesladowca
(tak sobie $mier¢ zawsze wyobrazalem)
rasista ukierunkowany

na moja rasg, poki jeszcze

mnie nie namierzyt,

bede mruczat

upiorne kotysanki, §wiecie zasnij
wreszcie, zdrgtwiej, zemdlej

i nie ran wigcej*>.

Temat tego wiersza jest tatwo rozpoznawalny, bez trudu daje si¢ go osadzi¢
takze zar6wno w podstawowych perypetiach bohatera lirycznego tworczosci
poetyckiej Marcina Swietlickiego, jak i w prototypowej sytuacji bohatera jego
kryminalnych powiesci, Mistrza, przesiadujacego w biurze (nie bez znaczenia

woczesnej. Pisma Derridy, Baudriliarda, Foucaulta, Lacana czy Baumana staly si¢ nieomalze
lekturami obowiazkowymi dla krytykow, szczegoélnie tych nalezacych do mtodszego pokolenia.
Inna sprawa, ze fascynacje odkrywanymi wlasnie narzgdziami krytycznoliterackimi czgsto przy-
bieraly forme fatalnego, acz krotkotrwaltego, zauroczenia. Z dwoch najwyrazistszych, czgsto
stosowanych przez krytyke w latach dziewigédziesiatych metodologii, czyli dekonstrukcjonizmu
i feminizmu, ostata si¢ ta druga, a dekonstrukcjonizm umart $miercia naturalng w wieku wezes-
nomlodzienczym” (R. Ostaszewski, Fortece i przesmyki. O gettowosci w krytyce literackiej,
,Opcje” 2001, nr 5, s. 9).

3% 0d roku 2003 oczywiscie sporo si¢ zmienito — zostaly opublikowane znakomite ksiazki
Jacka Gutorowa (Urwany slad oraz Ksiega zakladek), Joanny Mueller (Stratygrafie) czy Kacpra
Bartczaka (Swiat nie scalony) — zarazem starajace si¢ lekcje dekonstrukcji niespiesznie odrobic,
jak i pytajace o konsekwencje tejze lekcji dla stylu lektury wspotczesnej poezji polskie;j.

35 M. Swietlicki, Tak, kawiarniany dekadentyzm (z tomu Muzyka srodka, 2006) [w:] idem,
Wiersze, Krakow 2011, s. 405.
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bylby tu zapewne rowniez watek biograficzny). Jednym stowem, ,.kawiarnia-
ny dekadentyzm”, ktéry zawsze oznacza uparte mruczenie piosenki ,,przeciw”
— przeciw unieruchomieniu, przeciw nieczynno$ci w $wiecie ,,rumianych
przesladowcow”.

Konwersacyjny styl tego wiersza, wrgcz nachalnie funkcjonujaca jednost-
kowa perspektywa podmiotu lirycznego sprawiaja, ze niechybnie rozczaro-
wany poczuje si¢ kazdy interpretator, ktory zechciatby si¢ doszukiwa¢ sym-
bolicznej struktury w utworze (Swiat to ten §wiat, ,,rumiany przesladowca”
— $mier¢ takze skrojony jest na miar¢ wyobrazen tego, a nie innego bohatera).
Nie ma wyjscia — trzeba si¢ pogodzi¢ ze znaczeniem dostownym.

I wydaje si¢, ze utwor Tak, kawiarniany dekadentyzm opowiada po raz
kolejny — wedtug wptywowej formuty Piotra Sliwinskiego — historig zaanga-
zowanego outsidera, ktoéry angazuje si¢ po stronie pewnego modelu poezji,
,poezji uczestniczacej” (upodrzedniajacej kontekst literacki na rzecz konteks-
tu egzystencjalnego). Wiersz Swietlickiego, gdyby zapytaé o to, jak dziata,
a nie o to, co oznaczaja kolejne zbitki stow, zaczyna jednak odsuwac si¢ od
,kawiarnianego dekadentyzmu”, thumaczy¢ go na inny jezyk ,,odregtwienia”.
Latwo zauwazy¢, Ze jedna tylko fraza zostaje w ramach tych trzech strof do-
ktadnie powtdrzona w nagtosie dwoch wersow (,,upiorne kotysanki”). Trudniej
dostrzec, ze w pierwszym przypadku fraza ta zostaje szybko — fatwo — stema-
tyzowana w niemal czterech wersach (podpowiada zasadniczy temat, problem
wiersza), natomiast w strofie ostatniej rozpisana jest na niespetna trzy wersy.
(Dwie poczatkowe strofy licza pig¢ wersow, strofa zamykajaca wiersz krotsza
jest o jeden wers — w efekcie mamy wrazenie, ze w zakonczeniu dokonano
pewnego skrotu czy tez ucigcia; by¢ moze takze ten skrot z ostatniej strofy
pozwala, zachgca do stawiania pytan domknigtej strukturze zdan poprzednich
strof: gdyby wszystkie mialy cztery wersy, dwie pierwsze zalamywatyby si¢
w toku przerzutniowym, redukujac w ten sposob ,,nadzieje” i wskazujac na
pewnego rodzaju pospiesznos¢ — ,,poki jeszcze”).

Niby wigc powtarzamy wciaz to samo, ale jednak analiza kompozycji
wiersza ujawnia swoisty poslizg, liryczny poslizg. Przyjrzyjmy si¢ doktadnie
jezykowemu krajobrazowi ostatnich fraz:

[...] $wiecie zasnij
wreszcie, zdrgtwiej, zemdlej
i nie ran wigcej.

Stowo ,,$wiecie” (nie swiat — w koncu gdy mamy ,,$wiecie”, blizej jest do
»Swieci¢”, a zatem — jak pisat niegdy$ Marian Stala, zauwazajac, ze nazwisko
autora Zimnych krajéw to dobre nazwisko dla poety — i do samego Swietli-
ckiego; o uzasadnienie tej bliskosci Marcina Swietlickiego spisujacego Muzy-
ke srodka nachalnie dopytywac¢ si¢ nie powinnismy) otwiera — w ramach spi-
sanego w o$miu zaledwie wyrazach zaklgcia — gre aliteracyjnych powtorzen.
Powracaja wigc uktady samoglosek juz znanych (ze stowa ,,§wiecie” — jak we
,»wreszcie” czy ,,nie”), ale i ich modulacje (-wiej, -¢j, -1j). Latwo zauwazy¢, ze
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tylko wyraz ,,ran” nie zbliza si¢ do tego swoiscie Swietlickiego (przepraszam
za neologizm) krajobrazu gloskowego. Ten krajobraz nie uktada si¢ w zad-
na domknigta opowiesé (o do§wiadczeniu podmiotowym, o takim czy innym
przezywaniu $wiata). Raczej wyznacza niedomknigte, nieokreslone ramy tego
doswiadczenia.

Sytuacja okazuje sig jeszcze trudniejsza do (interpretacyjnego) rozstrzyg-
niccia, jesli zauwazy¢, ze Swietlicki ,,mruczy” swoja ,,upiorng kotysanke” nie
do konca wlasnym glosem:

[...] tak jakby$ nie wiedziat,

ze bedziesz odtad tylko na przemian rang i blizna
usnij, zanim

dopedzi cig ten Zar,

to $wiatlo, ktore cztery lata

czyhalo w pedzie, az otworzysz oczy.

I moze jeszcze wyrazniej:

[...] $pij, nie budz sig, $wiergocze §wit

1 szary szum sitowia szepcze cicho.

[...]

$pij; w ciszy, w $wietle ostrym $pij,

ze stotu krew sptyneta, 1$nig czarne promienie
okragtych liter, zwrdcone do wewnatrz. [...]

To oczywiscie fragmenty utworéw Stanistawa Baranczaka — o niebagatel-
nych, takze dla Swietlickiego tytutach — Koleda i Kolysanka z przetomu lat
sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych. Zasada struktury wiersza (na poziomie
kompozycji, gtoskowego skomplikowania, ale i w konstrukcji samego glosu)
okazuje si¢ powtorzenie, ktore pleni si¢ w ramach tego wiersza do tego stop-
nia, ze zadne rozstrzygnigcie, zadna stala pozycja nie jest mozliwa.

Mozna oczywiscie postawic zarzut, ze w tego typu interpretacji nowokry-
tyczne close reading ma si¢ dobrze®, ze ten styl lektury sprawdza sig¢ by¢
moze w bliskiej lekturze kilku werséw. To jednak konieczny poczatek — na
przyktad opowiesci o Wierszach Marcina Swietlickiego, wstep, ktory staé sig

3¢ Por. odpowiednio: S. Baranczak, Wiersze zebrane, Krakow 2006, s. 68 i 103—104.

37 Ta uwaga otwiera zapewne pole dla koniecznego dopowiedzenia — znacznie jednak prze-
kraczajacego ramy tego krotkiego szkicu. By¢é moze dobrym poczatkiem tego kierunku rozwa-
zan mogtoby si¢ okaza¢ zdanie Arta Bermana, zwigzle podsumowujacego przygody lekturowych
praktyk amerykanskiej krytyki: ,,dekonstrukcja jest sceptyczna Nowa Krytyka” (idem, From the
New Criticism to Deconstruction. The Reception of Structuralism and Post-Structuralism, Urba-
na 1988, s. 278). T¢ opowies¢ mozna by zaczaé takze, wskazujac na dtug, jaki pisarstwo Perloff
zaciagnglo u Hugh Kennera — jako jednoczesnie ucznia guru Nowej Krytyki Cleantha Brook-
sa oraz krytycznego tej szkoty komentatora: ,,poszukiwat nie tego, co centralne, ale tego, co
wprowadza roznicg” (M. Perloft, Hugh Kenner and The Invention of Modernism, ,Modernism/
modernity” 2005, nr 12 (vol. 3), s. 465).
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moze obietnica ustalenia roli, zasiggu tego typu struktur znaczen w catej twor-
czos$ci autora Muzyki srodka. Co wigcej, ten styl lektury pozwala nie tyle zda¢
relacje z tematow celowo dostownej poezji wspotczesne;j, ile obiecuje wspot-
uczestnictwo w akcji wiersza, w procesie, w ktorego trakcie poeta reaguje na
rzeczy bedace w jego otoczeniu.

Slowa kluczowe: krytyka literacka, poezja wspdtczesna, modernizm, pdézny modernizm,
interpretacja, literary criticism, contemporary poetry, modernism, late
modernism, interpretation

HOW TO READ CONTEMPORARY POETRY

IN ACONTEMPORARY WAY? A FEW REMARKS ABOUT
THE CRITICAL STRATEGY OF MARJORIE PERLOFF
SUMMARY

The article constitutes an attempt to pose a question regarding the modes of reading
contemporary poetry; at the same time, it ought to be noted that the term contemporary
literature is understood broadly and it denotes primarily changes in the modernist and
late-modernist literature. It is, on the one hand, the critical writings of Marjorie Perloff
— described here against the background of the adventures of the American criticism of
the 20" and 21% century, and on the other, a reading of Marcin Swietlicki’s single poem
Tak, kawiarniany dekadentyzm — that proved to be convenient fields to pose the above
question. The thesis concerning the exhaustion of the intentional critical style and
mode of symbolist exegesis is accompanied by an attempt to reconstruct the principles
which would make it possible in contemporary times to read closely a work of poetry.
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Krytyka powodowana gniewem
(O Antologii dwudziestowiecznego
pamfletu polskiego w opracowaniu

Doroty Kozickiej)

Antologia polskiego dwudziestowiecznego pamfletu krytycznoliterackiego
przygotowana przez Dorote Kozicka' wydaje si¢ jednym z bardziej znacza-
cych symptomoéw pewnej wspotczesnej zmiany w rozumieniu krytyki litera-
ckiej w Polsce. Jeszcze do niedawna istniata ona jako dosy¢ tradycyjna dzie-
dzina na styku literatury i literaturoznawstwa o statusie podejrzanym, gdyz
jawnie sprzecznym — co chyba nie byto zbyt chetnie roztrzasane — z pewnymi
dokonanymi rozstrzygnigciami teoretycznymi oraz filozoficznymi. Poststruk-
turalistyczna perspektywa widzenia krytyki wlasciwie negowata mozliwosé
jej prawomocnego uprawiania. Na pierwszej stronie Przyjemnosci tekstu pi-
sal Roland Barthes: ,,odwroce wzrok, to bedzie moja jedyna negacja™. Sty-
szeliSmy przeto, ze we Francji czy krajach anglosaskich naszemu terminowi
,krytyka literacka” nic nie odpowiada, gdyz tam okreslenie to obejmuje rozne
teksty interpretujace literaturg, w tym takze filologiczne dysertacje naukowe.
U nas jednak nadal krytyka nie polegata na Barthesowskim odwracaniu wzro-
ku, negacja wpisywana w gesty krytyczne byta ujawniana, wypowiadana, za-
czepna, kojarzyta sig¢ z takimi eksperckimi ,,wybrykami”, jak warto$ciowanie
i hierarchizowanie. Uprawianie krytyki literackiej stawiatlo wrgez na pozy-
cji staro$wieckiego amatora literatury. Tak przynajmniej mogto to wyglada¢
z punktu widzenia poststrukturalistycznych dyskursow dokonujacych eks-
pansji w polskich naukach humanistycznych. Krytyk mogt by¢ widziany jako
kto$, kto nie przekroczyt pewnego progu swiadomosciowego lub z niejasnych
powodow przed owym przekroczeniem si¢ wzbraniat.

U, Chamutly”, , gnidy”, , przemilczacze” ... Antologia dwudziestowiecznego pamfletu pol-
skiego, oprac. D. Kozicka, Krakow 2010.
2 R. Barthes, Przyjemnosé¢ tekstu, przet. A. Lewanska, Warszawa 1997, s. 7.
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Wiele wskazuje jednak na to, ze z praktyki nieco wstydliwej, bedacej eks-
presja podejrzanych przyjemnosci, a do tego niemal anachronicznej, krytyka
literacka zmienita si¢ w ,,obiekt” coraz czesciej odzyskiwany. Kto wie, czy
nawet nie doczekamy niedlugo chwili, gdy zmieni si¢ w model pracy kazdego,
kto pisze o literaturze. Obmyslona przez Kozicka ksiega ,, Chamuty”, ,, gni-
dy”, , przemilczacze”... Antologia dwudziestowiecznego pamfletu polskiego
$wiadczy o tym, Ze pojawia si¢ potrzeba nowego zrozumienia powodow, dla
ktérych powstawaty i powstaja rownie niebezpieczne wypowiedzi co pam-
flet. Zamiast postawy negocjacyjnej, poszanowania dla odmiennosci gltoséw
literackich 1 krytycznoliterackich, partnerskiego zwiazku z kazdym typem in-
nos$ci historia pamfletu to dzieje nieakceptacji, imiennych napasci, zaczepek
i ciaglych zatargdw. Zabraniana do niedawna jakakolwiek forma przemocy
retorycznej ujawnia si¢ tutaj jako niemal fundamentalny gest wszelkiej pracy
krytycznej, jako jej, chciana czy nie, podstawowa tradycja.

Zanim rozwing te ogdlniejsze uwagi, do ktorych sktania antologia Ko-
zickiej, wskazeg na istotne cechy szczegdtowe tego waznego tomu. Przede
wszystkim trzeba powiedzie¢ o budzacym uznanie, solidnym przygotowaniu
naukowym liczacej siedemset stron ksiegi. Przedrukowane teksty opatrzone
zostaly licznymi przypisami, niekiedy wyjatkowo cennymi — antologistka np.
podaje opisy bibliograficzne artykuléw bedacych reakcja na dany pamflet.
Utatwia to czytelnikowi zainteresowanemu poruszona problematyka dalsze
i samodzielne jej przesledzenie w wieloglosie krytycznym. We wprowadzeniu
do tomu czytelnik moze si¢ zapoznac¢ z historia owej formy wypowiedzi oraz
dotychczasowymi ustaleniami definicyjnymi genologéw. Krakowska badacz-
ka podkresla, ze pamflet dwudziestowieczny charakteryzuje si¢ proteuszowa
zmiennos$cia. Znamiona pamfletowe odnalez¢é mozna w tekstach bardzo réz-
nych pod wzglgdem gatunkowym: poemacie, powiesci, studium filologicz-
nym i innych. Caty zawarty we wstgpie komentarz teoretyczny udanie wpro-
wadza w kwestie badanego gatunku, a zarazem ulatwia p6Zniejsze spotkanie
z licznymi tekstami wybranymi do antologii. Jak powiada autorka, ich uktad
jest nieco umowny, bo tematyczny, zaproponowane do lektury artykuly po-
dzielone zostaty na cztery kategorie: pamflety uderzajace w wybranych pisa-
rzy i pisarki, wypowiedzi gwattownie polemizujace z niektérymi krytykami,
artykuty wypowiadajace si¢ na tematy ideowe, wreszcie teksty o wyraznym
zabarwieniu politycznym. Wydaje sig, ze gldwnym zadaniem, jakie postawi-
a przed soba antologistka, byto wznowienie zainteresowania czytelniczego
i dyskusji naukowej nad pamfletowym dziedzictwem wspolczesnej krytyki.
Kozicka stworzyta bowiem swoja ksigge w sytuacji podwojnego braku: nie-
dostatecznej wiedzy czytajacej publicznosci o bogatej tradycji dwudziesto-
wiecznego pamfletu oraz nader szczuptej refleks;ji teoretycznej nad dwudzie-
stowiecznym (moze nowoczesnym?) polskim pamfletem. Dlatego teoretyczny
wstep, wybor oraz uktad tekstow zapraszaja do dwoch aktywnosci: osobistej
konfrontacji ze zr6znicowaniem tekstow tego gatunku oraz do wilasnej me-
tarefleksji na ich temat, ktora nawiazywataby czy rozwijataby watki obecne
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we wprowadzeniu. W tym tez porzadku pozwolg sobie przedstawi¢ ponizszy
komentarz do antologii: najpierw podzielg si¢ kilkoma uwagami zrodzonymi
z lektury artykulow, potem nawiaze do problemow teoretycznych.

Na samym poczatku autorka sygnalizuje che¢ zwalczenia pewnego ste-
reotypu badawczego, tj. przekonania, ze pamflet byt gatunkiem typowym dla
dawnych epok literackich. Lektura antologii u§wiadamia, jak bardzo trwatym
1 naprawdg Zywotnym trybem pisania krytycznoliterackiego w XX wieku
w Polsce byt pamflet. By¢ moze przyczyna tkwi w tym, co zauwazyta Kozi-
cka: jest to gatunek ozywajacy w chwilach zmian polityczno-historycznych.
Nasz wiek XX obfitowatl w raptowne przemiany, byt niemal czyms$ w rodzaju
nieustajacego ,,okresu przejSciowego”, w naturalny sposob wzmacniajacego
dyspozycje hiperkrytyczne. Niewykluczone, Ze przy uwazniejszej analizie da-
toby si¢ dodatkowo udowodni¢, iz nadprodukcja pamfletowa to signum pol-
skiej krytyki nowoczesnej jako naznaczonej przez specjalnego rodzaju zmien-
nos¢.

Ponadto konfrontacja z dwudziestowiecznymi wypowiedziami pamfleto-
wymi musi chyba sprowokowac czytelnika do reinterpretacji rodzime;j tra-
dycji krytycznoliterackiej. Ogladana od strony pamfletowej, uktada si¢ ona
w nowy wzor, w ktdorym przynajmniej trzy modele krytycznoliterackie odzy-
skuja aktualno$¢.

Po pierwsze, tatwo zauwazy¢, ze w antologii Kozickiej eksponowana po-
zycje zdobywa Stanistaw Brzozowski. Nie tak dawno jeszcze prawie nieczy-
tany przez wspolczesnych antenat, obecnie fundament niejednego projektu
pracy krytycznej. Namigtny, a czgsto po prostu natr¢tny i napastliwy, ton jego
filipik ani nie razi juz, ani nie nudzi, staje si¢ raczej przyktadem niektamanego
zaangazowania w dziatalno$¢ krytyczna.

Po drugie, ze specjalna sita zaczyna przemawia¢ do dzisiejszego odbior-
cy tekstow literackich retoryka wystapien krytycznych miedzywojnia (Krzy-
wicka, Fik, Stonimski, Nowaczynski i in.). Najprawdopodobniej stopniowe
upolitycznienie wspotczesnej krytyki, bliskiej powoli czemus, co drukowany
w antologii Kisiel nazwat ,terroryzmem ideowym”, upodobnito dwczesne
prawicowo-liberalno-lewicowe zatargi krytyki literackiej do niektorych dzi-
siejszych polemik.

Po trzecie, bardzo zaskakujaca jest aktualno$¢ sporej czgsci krytyki drugie-
go obiegu. Dhugo limitowani w swych hiperkrytycznych zapgdach przez cen-
zure literaci stworzyli w drugim obiegu caly szereg wypowiedzi czy stylow
pamfletowych niezapomnianych po dzien dzisiejszy (teksty Michnika, Wierz-
bickiego iin.). Z pewnoscia ich dajaca si¢ dobrze odczu¢ w antologii obecnosé¢
wlacza si¢ w szersze zjawisko odnowionej wazno$ci literatury bezdebitowej,
z tym dziedzictwem na nowo uktadamy sobie obecnie stosunki.

Antologia Kozickiej moze by¢ nazwana antologia otwarta, ale rownie do-
brze okresli¢ ja mozna jako antologi¢ niewygodna. Zaden z czytelnikéw nie
pozywi si¢ spokojnie catoscia przygotowanych tekstow, predzej czy pdzniej
co$ si¢ okaze nie do przetknigcia. Ksigga rozpoczyna si¢ od diugiego artyku-
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tu Wactawa Natkowskiego, rozwijajacego postgpowo-lewicowa interpretacje
polskiej literatury. Calo$¢ tomu zamykaja natomiast teksty mocno prawico-
we, z antymichnikowsa diatryba Andrzeja Horubaly w finale. A przeciez do
adresow politycznych wybranych tekstow rzecz si¢ nie sprowadza, lecz do
ogo6lniej rozumianej ,,nieczystosci” emocji, zamierzen, retoryk, z ktoérymi je-
steS§my konfrontowani. Nie da si¢ ukry¢, ze czytajacy antologi¢ musi mieé
chwilami uczucie zwyklego obrzydzenia, kiedy np. czyta atakujacy Mitosza
Poemat dla zdrajcy Galczynskiego. Innym razem pojawia si¢ wrecz pytanie,
czy powinno si¢ w ogoéle przedrukowywac artykuty w rodzaju Poezji kryp-
tozydowskiej Pienkowskiego badz niektére haniebne artykuly krytyki stali-
nowskiej. Obok zazenowania odzywa si¢ zatem niemal che¢ ocenzurowania
owej tradycji pamfletowej. Podobne odczucia podpowiadaja, ze Kozicka naj-
wyrazniej trafnie dotkneta czego$ istotnego w naszym podejsciu do tekstow
krytycznych. Tego tomu nie mozna do konca przeczytaé¢ kampowo, cho¢
mozna si¢ tego ubawic, przypominajac sobie niektore ,,obciachowe” ekscesy
recenzentdw minionego czasu lub co zabawniejsze napasci na adwersarzy.
Roéwniez nie da si¢ utrzymaé postawy oburzonego moralisty, z wyzszoscia
1 abominacja negujacego niektore teksty z racji ich retorycznej napastliwosci.
Z jednej strony, powiedzie¢ sobie trzeba uczciwie, ze niewydrukowanie teks-
tow w rodzaju artykulu Pienkowskiego, atakujacego literaturg polska tworzo-
na przez autorki i autoréw zydowskiego pochodzenia, wcale nie zapobiegnie
powstaniu podobnych bredni wspoétczesnie lub w najblizszej przysztosci. Co
do tego ztudzen juz mie¢ nie mozemy. Z drugiej strony, nasz chwilami kam-
powy $miech z cudactw minionej krytyki jest nieuczciwy dopoty, dopoki nie
powiemy sobie otwarcie, ze wszyscy w pamfletowych czy lub pamfletopo-
dobnych obiegach literackich mniej lub bardziej uczestniczymy. Na czym
polegatby 6w udzial, jak bywamy wen uwiktani? Kozicka podpowiada, ze
chodzi o kwesti¢ emocji, i przywotuje poglad Macieja Urbanowskiego, we-
dtug ktérego tworca pamfletu chee sig¢ ukazac¢ jako osoba targana silnymi
uczuciami i pragnaca koniecznie przekazac je czytajacym. Gdyby chcie¢ roz-
wina¢ 06w poglad, musielibySmy chyba zwroci¢ uwage na emocje gniewne,
na ich nieopanowana, porywajaca piszacego ekonomike (za oczywista uznaje
tutaj mozliwo$¢ teatralizowania owych emocji), co prowokowatoby do po-
wiedzenia, ze pamflet to forma krytyki powodowanej gniewem. Powodowanej
naraz w dwdch rozumieniach: po pierwsze, gwaltowne i negatywne emocje
bylyby jej przyczyna, a po drugie, gniew kierowatby samym przebiegiem
wypowiedzi krytycznej, powodowalby mowiacym krytykiem.

W tym momencie czytelnik antologii ,, Chamuly”, , gnidy”, , przemil-
czacze” ... zachgcony zostaje do rozwinigcia wiasnej refleksji teoretyzujace;.
Rozpoczaé ja chyba wypada od uwagi, ze zainteresowanie pamfletem wyda-
je sie catkowicie zrozumiate, jesli wzia¢ pod uwage problematyke dos¢ po-
wszechnie dzi§ podejmowang przez mys$l humanistyczna. Zamiast dawnego
potepiania kazdej formy wypowiedzi krytycznej jako potencjalnie opresyj-
nej, tacy autorzy, jak Slavoj Zizek czy Dominick Lacapra pisza o przemocy,
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jej nagannych, ale i nieuniknionych, niezbednych odmianach®. W szerokim
spektrum tekstow teoretycznych na 6w temat szczegdlnie inspirujace moze
by¢ powiazanie sprawy pamfletu z propozycjami teoretycznymi zawarty-
mi w ksigzce Petera Sloterdijka Gniew i czas*. Niemiecki filozof $ledzi tam
zmienne historycznie ekspresje gniewu (biblijnego Boga, rewolucyjnego ludu
11in.), pokazujac stata obecnos¢ w dziejach znanego z kilku projektoéw filozo-
ficznych pragnienia tymotejskiego, polegajacego m.in. na potrzebie uznania
ze strony innych. Sloterdijk obrazuje rézne optakane skutki wywotane przez
uwolniony zbiorowy gniew, a zarazem nie pozostawia watpliwosci, ze z prag-
nieniem tymotejskim i takim jego sktadnikiem jak gniew na pewno si¢ nie
rozstaniemy. W tej sytuacji praca krytyczna, ktorej czescia jest pisanie tekstow
pamfletowych, staje si¢ rozpoznawaniem i testowaniem nowych form irytacji
czy emocjonalnej niezgody. Na tym niebezpiecznym, ale zawsze aktywnym,
»Sejsmicznym” obszarze swojej wspotczesnosci pracuje krytyka.

Aby charakter tej pracy zrozumieé, szczegdlnie si¢ przydaje pomyst Slo-
terdijka, ktory problematyke gniewu opisuje w jezyku ekonomicznym. Gniew
jest u niego uczuciem gromadzonym przez lata, odktadanym na wiasciwa
okazjg, czgsto istniejacym w stanie utajonym, niemniej w takich czy innych
formach wciaz obecnym w ,,banku” emocji. Jezeli uznaliby$Smy pamflet za
wypowiedz, ktora posiada wspomniane podtoze emocjonalne, to inwencyj-
ny wysitek pamflecistek i pamflecistow polegatby na wyszukiwaniu takich
jezykow oburzenia, ktore mogltyby przejac¢ zbiorowy kapitat gniewu jeszcze
nierozpoznany, nieu§wiadomiony, ale juz obecny, juz zgromadzony, a do tego
nadajacy si¢ wlasnie teraz do najlepszego zainwestowania. Mato ktory tekst
nazywajacy siebie pamfletem moze nim si¢ naprawde sta¢, musi bowiem
spetni¢ pewne warunki zwiazane z ekonomika gniewu. Kozicka przypomina,
ze niekiedy czytano pewne teksty jako pamflety bez wzgledu na bardziej lub
mniej eksponowane zwyczajowe reguly gatunkowe tej formy wypowiedzi.
Wazne dla dziejow literatury pamflety (np. Traktat o gnidach Wierzbickiego)
egzystuja w historii wraz z niezliczonymi wypowiedziami o intencjach pam-
fletowych odrzuconych przez odbiorcow. Na czym polegatoby owo odrzuce-
nie? Tom przygotowany przez krakowska badaczke konfrontuje nas czesto
z wypowiedziami, w ktorych nader widoczna jest pewna prywatna niechgg,
osobiste znielubienie konkretnej pisarki, srodowiska literackiego, generacji
poetyckiej itp. Za kazdym razem znajdziemy w pamflecie takiego $cisle okre-
slonego bohatera negatywnego, ktoérego autor posadza o szkodliwe, nazbyt
dobre samopoczucie i chce temu komus$ przekazaé, jak powiada o tym Sloter-
dijk, dar bolu. Obcujac z podobnym tekstem, czytelnik osobiscie rozstrzyga,
co z nim uczyni. Moze go z obrzydzeniem odrzuci¢ i wowczas zmienia si¢ on
w to, czym tez poniekad faktycznie jest: niesmacznym wyrazem czyjegos re-

3 Zob. S. Zizek, Przemoc: szes¢ spojrzen z ukosa, przet. A. Gorny, Warszawa 2010;
D. Lacapra, History and Its Limits — Human, Animal, Violence, Ithaca 2009.

4 P. Sloterdijk, Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny, przet. A. Zychlinski, Warsza-
wa 2011.
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sentymentu, kompleksu nizszosci, prywatnego urazu badz niecnej zazdrosci.
Woweczas, jak sadze, pamflet nie jest pamfletem, gdyz nie przechodzi testu
komunikacyjnego i nie wchodzi w decydujacy o pamfletowym bycie obieg
literacki. Oczywiscie, mam tu na mysli paradygmatyczny przypadek pierw-
szego utworu tego gatunku, poematu mitosnego z XII wieku, anonimowego
Pamphilus seu de Amore, ktory byt w $redniowieczu spontanicznie powielany
przez licznych kopistow. PdZniejsze, pozbawione zwykle autorskiej sygnatury
i wydawane bez oktadki, krétkie teksty pamfletowe rowniez miaty by¢ przeka-
zywane z reki do reki przez tych, ktorzy uznali za wlasciwe puszczenie w dal-
szy obieg ryzykownego i napastliwego tekstu krytycznego. Dlatego wlasnie
sadze, ze pamfletem staje si¢ dany tekst dopiero podczas odbioru, i to odbioru
aprobatywnego. C6z to znaczy w epoce pamfletow sygnowanych i jawnie wy-
dawanych przez autorki i autorow? Otdéz zgoda na czytany pamflet oznacza
rozpoznanie w nim przez osobe czytajaca wilasnej, dotad nieuswiadamianej
irytacji czy gniewu wywolywanego przez opisywana posta¢ lub zjawisko.
Pamflet w tym sensie si¢ anonimizuje, przestaje naleze¢ do danego autora, sta-
je sig krazacym od jednego czytajacego do drugiego jezykiem nowego, wspol-
nego gniewu, ktéry prowadzi do zanegowania, odrzucenia pewnej poetyki,
pisarskiej autokreacji, generacji poetyckiej itp. Tekst staje si¢ pamfletem, kie-
dy trafnie wyczuwa moment, w ktorym mozna nie tylko nazwac, ale i puscic
w obieg 6w nagromadzony kapitat zbiorowego gniewu. Powyzsze rozumowa-
nie pozwalaloby odrézni¢ teksty, ktore posiadaja gatunkowe wyrozniki pam-
fletu, ale zepchnigte zostaty do sfery prywatnych urazéw i resentymentow, od
tekstow, ktore udanie wskazaty na nieznana wczesniej, ale juz na poziomie
emocji odbiorcow aktywna, odmiang oburzenia.

Staratem si¢ zaznaczy¢ podwojny tryb lektury, do ktérego prowokuje an-
tologia Kozickiej. Z jednej strony bowiem, odzyskujemy dzigki niej wiedzg
o dwudziestowiecznym polskim pamflecie krytycznoliterackim, gdyz obok
tekstow znanych przedrukowane zostaty wypowiedzi mniej znane lub cal-
kiem zapomniane. Z pewno$cia po przeczytaniu siedmiuset stron tomu zostaje
w $wiadomosci czytelnika poczucie obcowania z olbrzymia roznorodnoscia
wypowiedzi pamfletowych. Z drugiej strony, w obliczu owej antologii nie
mozemy nie zapyta¢ o konsekwencje natury teoretycznej wynikajace z jej lek-
tury. Potrzeba zrozumienia krytyki powodowanej gniewem okazuje si¢ dzi$
wyjatkowo naglaca, a zarazem czyni z niej jeden z gldéwnych wzorcow mysle-
nia o krytyce literackiej w ogéle. Tym samym ta niby skromnie zamierzona,
pracowicie przygotowana przez Dorote Kozicka antologia polskiego pamfletu
dobitnie przekonuje, ze literatura i nalezaca do niej krytyka literacka to dzie-
dzina wazna, cho¢ niebezpieczna.

Stowa kluczowe: krytyka literacka, pamflet, literatura polska XX wieku/literary criticism,
pamphlet, polish literature (20th c.)
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1 opracowaniu Mariana Zaczynskiego)

Nowe ksiazki!, ktore wlasnie si¢ ukazaty, pozwalaja na doczytanie Blonskie-
go. Wydawato sig, ze znamy go juz wystarczajaco dobrze, ze wszystko prze-
czytaliémy. Tymczasem wydobywane sa na §wiatto dzienne teksty wczesniej
niepublikowane, niekiedy bardzo osobiste, intymne. Przypominamy sobie tez
(lub czytamy pierwszy raz) rzeczy drukowane, ale zagubione w czasopismach
lub programach teatralnych. To okazja, zeby na tworczo$¢ Jana Btonskiego
spojrze¢ z inngj strony i na nowo ja przemysle¢. Dopelniamy wiedzg o jego
pisarstwie, ale takze — co nie mniej wazne — o jego osobie.

Mowienie o intymno$ci krytyka wydawaloby si¢ niestosowne. Nie tyle
dlatego, ze nie wypada o tym méwi¢ — w naszej bezwstydnej epoce® nie ma
tematoéw tabu. Raczej dlatego, ze intymno$¢ w duzej mierze jest przez pro-
fesje krytyka eliminowana. Sam schowany w tekscie, pisze tylko o tekstach,
jest wigc podwojnie zastonigty, jak gdyby traci swoja osobowa tozsamosé,
jego podmiotowos¢ rozpltywa si¢ w zajeciu, ktéremu si¢ oddaje, moze nawet
bardziej niz powiesciopisarz czy poeta staje konstruktem tekstowym, swoi-

! J. Blonski, Gospodarstwo krytyka. Pisma rozproszone. Pisma wybrane, t. 1lI, wybor
i uktad M. Zaczynski, postowie J. Jarzgbski, Krakoéw 2010; J. Btonski, Blonski przekorny. Dzien-
nik. Wywiady, wywiady wybrat i oprac. M. Zaczynski, Krakow 2011.

2 Zob. B. Skarga, O bezwstydzie w naszych czasach, ,,Tygodnik Powszechny” 1998, nr 46.
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stym ,,podmiotem krytycznym’. Zarazem jednak (paradoks!) — poza rzadkimi
i nacechowanymi artystycznie sytuacjami — krytyk, jak nikt inny w literaturze,
posiada niewzruszona tozsamos¢ 1 jest po prostu soba, autorem, cztowiekiem.
Gdy wigc pisze, zdaje sprawe ze swojej lektury. A jego lektura jest zrodiem
przyjemnosci, a nawet rozkoszy*, nie od dzi$ o tym rozprawiamy. Krytyk jest
wige kim$ bezwstydnym: schowany za tekstem, metoda, terminologia, pisze
0 czym$ najpelniej osobistym, o przezyciu intymnym, o romansie. Mowie-
nie o intymno$ci krytyka nie jest zatem niestosowne — nie dlatego, ze epoka
bezwstydna, ale wlasnie z samej racji i istoty profesji, ktora uprawia. Krytyk,
chowajac si¢ za tekstem, nicustannie mowi o sobie i, zastaniajac si¢, ustawicz-
nie si¢ odstania. Nie jest ,,podmiotem krytycznym”, jest podmiotem w peini
istniejacym w swojej podmiotowosci.

Powyzsze uwagi odwazytem si¢ sformutowac na marginesie lektury dwoch
ksigzek zbierajacych niepublikowane badZz dawno niewznawiane teksty Jana
Bloniskiego. Gospodarstwo krytyka to trzeci tom Pism wybranych. Poprzed-
nie (Wszystko co literackie, 2001, oraz Miedzy literaturq a swiatem, 2002)
zawieraly najwazniejsze eseje i recenzje autora Zmiany warty. W trzecim tez
znajdujemy eseje, ale te mniej znane lub w dwu pierwszych tomach z roznych
wzgledow pominigte, nadto jednak felietony. W ksiazce Blonski przekorny zo-
staty natomiast zawarte teksty zupelie nieznane lub zapomniane — te pierw-
sze to okruchy dziennika (ktorego fragment w istocie jest zarysem niedokon-
czonego pamigtnika), te drugie to wywiady.

Obie ksiazki zawieraja rozmaite teksty. Rozmaite pod wzgledem gatunku,
formy, miary, a takze podejmowanych w nich tematow. Ta rozmaito$¢ tez jest
do przeczytania. Bo pokazuje ona Blonskiego jako pisarza poszukujacego.
Wiemy, ze jego ulubionym gatunkiem byt esej, nawet uczone rozprawy przy-
bieraly posta¢ eseistyczna’, recenzje tez niejednokrotnie nachylaty si¢ w tg
strone. Rowniez listy, ktore poznajemy®, niejednokrotnie przybieraja te forme.
W najnowszych ksiazkach wracamy do zagubionych w czasopismach i niekie-
dy zapomnianych esejow. Spotykamy tu jednak i inne gatunki. Z jednej strony
dziennik, zaskakujacy, bo Btoniski nie byt skory do odstaniania czytelnikowi
swojej prywatnosci, a tym bardziej intymnosci. Z drugiej strony — gatunki
uzytkowe, jak wywiad czy felieton, §wiadectwa chwili. Ciekawe jest to pro-
bowanie sit w r6znych formach.

Zacznijmy od esejow. Nie przypadkiem byt to ulubiony gatunek profeso-
ra. Laczyly si¢ w nim te cechy, ktére bardzo wyraznie charakteryzowaly ich
autora. Z jednej strony, francuska finezja. Wszak esej to gatunek nie tylko

3 Por. M. Glowiniski, Préba opisu tekstu krytycznego [w:] Badania nad krytykq literackq,
seria 2, Wroctaw 1984, s. 73-85.

4 Zob. R. Barthes, Przyjemnosc¢ tekstu, przet. A. Lewanska, Warszawa 1997.

5 Przenikanie si¢ eseju i dyskursu naukowego w dziele Blonskiego szczegdtowo przeanali-
zowat Stanistaw Balbus w szkicu Blonski krytyk — Blonski uczony [w:] Jan Blonski ...i literatura
XX wieku, red. M. Sugiera, R. Nycz, Krakow 2002, s. 17-33.

¢ J. Blonski, S. Mrozek, Listy 1963—1996, wstgp T. Nyczek, Krakow 2004.
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z pochodzenia, ale i1 z ducha francuski. A i Blonski Francja byl przeniknigty,
bo w domu od dziecinstwa jezykiem nadsekwanskim nasiakat, a potem fascy-
nacji kultura tamtego kraju nigdy nie utracil, zreszta spedzit w nim bez mata
¢wier¢ swojego dojrzatego zycia. Z drugiej strony jednak, w eseju Blonskiego
objawia si¢ rys czysto polski, wlasciwie sarmacki’, rys gawedy. Esej to proba,
jego istota jest swoboda, gra mysli, raczej stawianie pytan niz formulowanie
odpowiedzi. Zarazem jednak wolnos¢, jaka daje esej, jest mocno przeniknigta
tym racjonalnym duchem, z ktorego wyrést Kartezjusz, czyli mysl w nim wy-
razona ma by¢ jasna i wyrazna. Ciazy on wigc ku biegunowi naukowosci, re-
fieksji filozoficznej, precyzji wyktadu, ale zarazem pcha go co$ ku biegunowi
odwrotnemu — literackosci, bez mata poetycznosci. To rozdarcie, wewngtrzna
dynamika, niejednoznaczno$¢ statusu powoduja, ze jest to gatunek pociagaja-
cy, wiele za jego pomoca mozna wyrazi¢. To jednak gatunek niebezpieczny.
W kulturze polskiej, gdzie nie zawsze w cenie jest to, co jasne i wyrazne,
w naszym jezyku o sktadni kaprysnej i niepoddajacej si¢ rygorom esej moze
si¢ pogubi¢ w meandrach swobody, nadmiaru metafor i narracyjnej nonsza-
lancji. Niebezpiecznie blisko mu do sarmackiego gadulstwa. Tyle ze niebez-
pieczenstwo moze by¢ wyzwaniem, ktore temu, kto ze $wiadomoscia i pewnie
wlada pidrem, daje szansg jedyna w swoim rodzaju, gdyz pozwala na podjgcie
gry jezyka z mysla, wyktadu z opowieScia, precyzji wywodu z wyobraznia.

Wtasnie tak si¢ dzieje u Btonskiego. Pisze, wiadomo, z profesorska kompe-
tencja, ale nie lubi miejsca na katedrze, ciazy mu uniwersytecka toga. Nie tyle
wyktlada, ile wespot z czytelnikiem (stuchaczem: bo zaprojektowany odbior-
ca tylko w fizycznym sensie ma czytaé, w istocie wchodzi w rolg stuchacza,
tekst Btonskiego brzmi jak wypowiedZ mowiona) rozwaza i gawedzi. Pilnuje
precyzji, gdy stawia tezy, dowodzi ich stusznosci, zarazem jednak tworzy nar-
racje¢, postuguje si¢ obrazem i metafora. Jako uczony dba o jasnos$¢ przekazu,
jako pisarz — komplikuje, bo jego esej ma by¢ dzietem literackim. A kompli-
kacja ta ma cel nie tylko estetyczny (cho¢ ten tez), w niej ma si¢ zawrzec to,
co w mys$leniu Blonskiego jest szczegdlnie wazne: nieostateczno$¢ ustalenia,
bo przeciez w mysleniu o literaturze zaden sad ani ustalenie nie maja waloru
rozstrzygnigcia.

W eseistycznosci znajduje zatem odbicie dynamika pisarstwa Blonskiego.
Myslenie, ale zawsze w toku. Scistos¢, ale rozbijana swoboda skojarzen. Tekst
pisany, ale jakby mowiony. Wyktad, lecz wlasciwie dialog, tak silna jest obec-
no$¢ wyobrazonego odbiorcy wypowiedzi. Francuska lekkos$¢, ale podszyta
sarmacka bezposrednioscia. Precyzja sformutowan, a jezyk barwny i peten
zaskakujacych chwytow — bez mata poetyckich.

W eseistycznos$ci pisarstwa Blonskiego zawiera si¢ tez szczegodlnie istotny
jego rys. To pisanie, écriture, bez reszty wyznaczone jest przez 0sobowosc¢.
Akt pisania stopiony jest z aktem lektury. Zawiera si¢ w nim przezywanie, za-
angazowanie emocjonalne, mito$¢ (to stowo w odniesieniu do autora Roman-

7 O swoistej sarmacko$ci Blonskiego pisat Andrzej Borowski w szkicu Nowoczesny Sarmata
[w:] Jan Blonski..., s. 9-16.
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su z tekstem nie jest naduzyciem) do literatury. Pojmowana po Barthesowsku
rozkosz. Czy powiedzmy inaczej: zachwycenie. Ale to dopiero poczatek, bo
przezycie rozpoczyna dalszy proces — rozumienia. Blonskiemu nie wystarcza
wyrazenie rozkoszy lektury. A nawet ujawnia si¢ z nig cokolwiek wstydliwie.
Jemu zalezy na przeniknigciu czytanego tekstu. Na zrozumieniu. Na spotka-
niu. Na — porozumieniu z autorem (ktory dla niego nigdy nie umiera; cho¢
nie zastania soba tekstu, na odwrot, istnieje gtownie w tekscie: rzeczywisty
autor — poznany osobiScie — sam staje sig... tekstem do odczytania, szczegdl-
nie wyraznie wida¢ to w tych fragmentach dziennika, w ktorych opisywane sa
spotkania z Gombrowiczem?®).

Myslenie esejem znajduje wyraz w calej tworczosci Blonskiego. Zawarte
w obu ksigzkach teksty, reprezentujace rézne gatunki, to potwierdzajg. Naj-
pierw wywiad. Gatunek uprawiany rzadko, tylko w mtodosci. Szybko Blonski
t¢ forme nie tyle porzucit (chyba rzeczywiscie nie czut si¢ w niej dobrze),
ile przeformutowat — zmienit w rozmoweg. Wczesne wywiady to oczywiste
wprawki czeladnika, przygotowywane na zamoéwienie, z dzisiejszej perspek-
tywy dosy¢ zabawne, przebija z nich nieSmiato§¢ wobec dwczesnych wielkich
(m.in. Staffa, Tuwima, Dabrowskiej, Iwaszkiewicza, Natkowskiej). Zmiana
nastapila wraz ze spotkaniem z Ionesco, nowa strategia objawita si¢ potem
jeszcze tylko dwukrotnie — ze Swinarskim i Mitoszem. Teraz Btonski zaczat
naprawdg rozmawia¢. To wazne: on Zle si¢ czul w sytuacji kogo$, kto przepy-
tuje. Szukat partnera, z ktorym mozna prowadzi¢ dialog, wspolnie robi¢ to, co
bylo jego pasja — przezywac i mysla przenika¢ teksty. Co wazne, nie szukat
autora poza tekstem, nie interesowato go ani wscibskie dziennikarstwo, ani
nadrzedna ,,intencja autorska”. Interesowato go spotkanie i rozmowa o lite-
raturze, a poprzez nia — o $wiecie. Byl w tym spotkaniu zarazem nieSmiaty
1 pewny siebie — niesSmiaty, gdy miat by¢ tym, po kim si¢ oczekuje, ze otworzy
rozméwce, pewny siebie, gdy inicjowal wspolne myslenie.

Potem zmienit pozycje, to z nim zaczgto rozmawiaé. Wtedy doskonale sig
odnalazl. Nie zapominajmy, ze Blofiski byt wySmienitym mdwca i wybornym
rozméwca: potrzebowat stuchacza. Stuchacz mogt by¢ partnerem, ale wystar-
czato, gdy pozostawat rezonerem. Wazne, ze stwarzat sytuacj¢ rozmowy. Nad-
mienitem wczedniej, ze 6w wyobrazony, zamierzony (,,wirtualny”) czytelnik/
stuchacz to uczestnik dialogu, ktory wpisany jest w esej Btonskiego. Pisanie/
moéwienie nastawione jest tu na kontakt z drugim. Lektura, jakkolwiek stano-
wi przezycie intymne, przez krytyka zostaje upubliczniona, on jej nie zostawia
dla siebie. Dlatego musi si¢ pojawi¢ ten, kto wspotmysli i wspolprzezywa.

Inny gatunek to felieton. W Gospodarstwie krytyka spotykamy kilkanascie
felietonow pisanych w latach sze$c¢dziesiatych. Krotka forma, zwigztosé (nie-
konieczna w eseju), a zarazem celno$¢ shuza zarysowaniu problemow, ktore
powinny znalez¢ rozwinigcie w dtuzszych tekstach, jednak tutaj sa sygnalizo-
wane i (jednak!) przekonujaco — wiedzione do rozstrzygnigcia, cho¢by prowi-
zorycznego i chwilowego. Blonski szkicuje w nich swoje ewentualne przyszte

8 J. Blonski, Blonski przekorny..., s. 101-106.
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eseje, zarazem wlasciwie juz je pisze, tylko naktadajac sobie wedzidto gatun-
ku, zdatoby sig, posledniego. Skrét mu nie przeszkadza, a moze nawet poma-
ga, bo wystarczy postuzy¢ si¢ aluzja, co$ znaczaco przemilczeé, co$ innego
dramatycznie wyeksponowac. Jak w towarzyskiej konwersacji, nie wszystko
trzeba wyraznie dopowiadaé¢, duzo rozumie sig, bo si¢ rozumie.

I w tym wlasnie konwersacyjnym tonie pojawiaja si¢ znaczace wyznania
Jana Blonskiego — krytyka tlumaczacego, kim jest jako krytyk®. Przywotajmy
dwa szczegolnie znamienne. W roku 1962 zostaty zapisane zdania:

Narzedzia krytyka bogaca si¢ w miarg, jak bogaci si¢ duchowo on sam: tak
jak pisarzowi przyznajemy prawo do odmiany i do sumowania doswiadczen, tak
krytyk, czytajac cudze dzieta, buszujac w wiedzy o cztowieku i wreszcie — Zyjac
wsrod spoteczenstwa, niczego innego w swych pracach nie odtwarza niz historig
swej wrazliwos$ci i swego $wiatopogladu®.

Bez mata 20 lat pdzniej (w roku 1980) ta deklaracja zostata uzupetiona.

Pisze si¢ dla: i to jest wtasnie zycie literackie (naukowe). Pisze si¢ do: i to
jest krytyka, literatura (moze takze cz¢$¢ nauki?). Ale moi nader liczni rozmowcy
— adresaci, czytelnicy idealni — tak rozmaici bywali i tak uwewngtrznieni, ze nieraz
sobie zadawatem pytanie, czy sam z soba nie gadam? I czy prawdziwym adresatem
mojej pisaniny nie jestem ja sam, ja z mtodosci, mdj sobowtor? Pocieszam sig, ze
nie. Ale jak w wierszu Heinego i piesni Schuberta sobowtdr wraca noca pod dom
ukochanej (tu: literatury) i rozpaczajac, szydzi'!.

Zapamigtajmy te dwa wyznania.

Tutaj bowiem dochodzimy do miejsca szczegdlnego, gdzie Blofiski zaczy-
na si¢ odstania¢. W esejach, felietonach, wywiadach to si¢ zastanial, to od-
stanial, jednak osobista otwarto$¢ zawsze byta w jaki$ sposob zamaskowana.
Konwencja, bo nie wypada, wstydliwos$cia, a moze po prostu brakiem potrze-
by publicznego mowienia o sobie. Taka proba pojawita si¢ wiasnie w felieto-
nach. I w okruchach dziennika. Okruchach, bo to ledwie kilka fragmentdw,
zaczynanych, niekonczonych. W tych intymnych zapiskach, czynionych dla
siebie, ale moze bardziej jednak dla kogos, podejmowanych nie do konca z en-
tuzjazmem (dziennik z roku 1962 zaczyna si¢ zawotaniem: ,,Hej, do dziela,
Btonski! Okaz sig pilnym, jesli nie inteligentnym, albowiem to juz ostatnia
chwila dla ciebie”'?, jakby w tej dziarskiej samozachecie brzmial wewnetrzny
przymus: trzeba pisa¢ dziennik, nawet wbrew samemu sobie...). Tutaj oczy-
wiscie w centrum jest osoba samego piszacego. Pojawia si¢ zatem pewien
nieodzowny dla gatunku element narcyzmu i ekshibicjonizmu, ktéry jednak

> W felietonach Ostatnie stowo oskarzonego, Moj tramwaj, Krytyk w dolinie Jozafata oraz
w fabularyzowanym, ubranym w fikcjg, lecz dajacym si¢ czyta¢ autoironicznie felietonie Wsty-
dliwie. J. Blonski, Gospodarstwo krytyka..., s. 7-24.

10" Idem, Mdj tramwaj..., s. 20.

" Idem, Krytyk w Dolinie Jozafata, s. 24.

12" Idem, Blonski przekorny..., s. 55.
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najwyrazniej piszacego uwiera. Zarzuca on pisanie, powraca do niego, nie
konczy. Ma wiele wazniejszych rzeczy do napisania. A rOwnoczes$nie czuje
potrzebg wyrzucenia z siebie tego, czego nie zamieSci w esejach i felietonach.
To chowanie sig jest jako$ szczegdlnie znaczace. Rozumiemy, gdzie przebiega
granica, ktorej krytyk nie chce przekroczy¢, granica intymnosci. Wiemy, cze-
mu stuzy literatura. Ona zaslania to, co nie powinno by¢ odkryte, a zarazem
odstania to, czego nie chce si¢ wprost odstoni¢. Literatura jest miloscia, ale
zarazem jest gra, co nawzajem si¢ nie wyklucza. Gra z samym soba.
Btonski pisze:

Bo jezeli si¢ dobrze czujg, to teraz nie pisanie o czyms$ budzi ochotg, ale — naj-
dostowniej — ta praca przerobienia samego siebie, przez opisanie mozliwie najpet-
niejsze, przez interpretacje wieloraka [...]".

Kiedy indziej powiada:

W szczegblnosci czutem sig — moéwig weiaz o sytuacji mozliwej, wyobrazonej
— o wiele bardziej nagi wobec kobiet, sprowadzony do swej roli m¢zczyzny [...].
Nagi, a przez to Smieszny: bo za tatwy do sprawdzenia, oczywiscie in minus™.

To szczegolne wyznania, bo mozna z nich wyczyta¢ jednocze$nie potrzebg
i opor. Potrzebe ,,przerobienia samego siebie” 1 opor, wstyd przed obnazeniem.
Dziennik miatby stuzy¢ ,,interpretacji wielorakiej” wlasnej osoby, ale zarazem
wydaje si¢ zbyt tatwy w odstanianiu tego, co skryte i intymne. Zwroé¢my uwa-
ge na dwa elementy: z jednej strony interpretacja, z drugiej — nieche¢ do tego,
co ,,za latwe do sprawdzenia”. Blonski w dzienniku podejmuje probe inter-
pretowania siebie (nawet pojawia si¢ tam fragment autopsychoanalizy), ale ja
porzuca. Tak jak w erotyce niekiedy zupelna nago$¢ wydaje sig¢ zbyt latwa,
tak obnazenie si¢ (nawet jesli w skrytych zapiskach) okazuje si¢ czyms$ zbyt
banalnym i oczywistym. Pisanie skieruje si¢ w inng strong. Interpretacji beda
poddawane teksty (a takze, rzadziej i bez ostatecznych konkluzji, ludzie), nie
sam piszacy. Tekst stanie si¢ kostiumem przykrywajacym nago$¢, jakkolwiek
to nie bedzie oznaczato konca quasi-erotycznej gry: pisanie o literaturze bedzie
pokazywalo osobowos¢ krytyka, ale w sposob ,trudniejszy do sprawdzenia”.

Dziennik wskazuje tropy do mozliwej lektury prac krytycznych Blonskie-
go. Wezmy erotyke, ktéra pojawita si¢ w przywotanym cytacie. Zreszta on po-
chodzi z fragmentu otwarcie erotycznego, gdzie analiza snu (jak gdyby kryty-
ka osobiscie nawiedzit duch Zygmunta Freuda) stuzy przemysleniu wtasnego
dos$wiadczenia, fragmentu do pewnego stopnia odwaznego, a jednak mozna
dostrzec, jak piszacy przestraszyl si¢ wlasnego pisania i zaprzestal nicomal
w pot zdania (,,Ale pomijam juz te ghupstwa, nazbyt btahe i przypadkowe
doprawdy”"). Pominmy jednak domysty, analiz¢ pod$wiadomosci i plotki.

13 Ibidem, s. 92.
' Ibidem,s. 122—-123.
5 Ibidem, s. 125.
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Wazniejsze jest co$ innego. Otdz erotyka w duzej mierze wypehia krytyke
Blonskiego. Rzadko wprost, czgsciej w metaforach, sposobach obrazowania,
w $miatych lub wstydliwych, ale czytelnych frazach. Nade wszystko jednak
w zarliwej namigtnos$ci do literatury. Deklaracja z Romansu z tekstem, gdzie
krytyk mowit wprost o namigtnosci, nie byta tylko ¢wiczeniem z retoryki, ona
byta wypowiedziana z cata powaga. Jak u Barthes’a, czytanie to rozkosz.

Pisanie Btonskiego dlatego jest pisaniem ,.erotycznym”, ze dokonuje si¢
calg istota piszacego. Z calym zaangazowaniem. Zarazem jednak z dystansem,
ktory zaznaczony jest przystona tekstu. Bo tekst si¢ kocha, a zarazem tekst jest
jakby zamiast, on stuzy odnalezieniu si¢ samego piszacego, ktory poprzez lek-
turg czyni to, co chcial uczyni¢ w dzienniku — interpretuje nie tylko literature,
ale posrednio i samego siebie.

Z tym si¢ wiaze inna sfera intymno$ci — przezywanie religii. Blonski
w swoim pisarstwie wyraznie dawal do zrozumienia, ze religijne odczyty-
wanie §wiata jest dla niego wazne. W dwoch wymiarach. Najpierw w jezy-
ku, przepelionym biblijnymi aluzjami i frazami (czasem nawet niezauwa-
zalnymi, tak wtopionymi w tekst) — po czg$ci pelniacymi rol¢ ozdobnikow,
na pewno jednak $wiadczacymi o ich mocnej obecno$ci w literackim stuchu
krytyka. W jezyku religijnym zawiera sig to, co tak bardzo dla Blonskiego
charakterystyczne: glebokie i szczere przezycie, a zarazem dystans i zamiana
tego przezycia w estetyke. Bo biblijna fraza po prostu brzmi tadnie. Dzigki jej
uzyciu mozna nada¢ tekstowi ton podniosty, ale przeciez ta podniostos¢ jest
podwazona pewnego rodzaju nonszalancja, fatwoscia w uzyciu swigtego jezy-
ka, a wige jego ,,profanacja”. To zndw strategia odkrywania i zakrywania. Da-
lej posunigta w podejmowanych tematach. O ile wprost o swojej religijnosci
autor Kilku mysli co nienowe opowiadat rzadko, o tyle w pisaniu o literaturze
7 nia si¢ nie kryl, czy inaczej — ujawniat, ze religijny trop myslenia o literatu-
rze i szukanie w niej wiodacych ku sacrum (cho¢ sam rzadko tym stowem sig
postugiwal) sladow sa dla niego wazne. Wyczuwamy to mocno i w rozprawie
o Sepie Szarzynskim, 1 w krytycznym portrecie Claudela, i w eseju o diable
w polskiej literaturze, i w mysleniu o Mitoszu oraz Gombrowiczu, i w wielu
innych miejscach. We wspomnieniach Blonski tak to thumaczy:

Dzisiaj, kiedy myslg o tym, co napisatem lub powiedziatem, odczuwam zal
i czasem nawet przerazenie, ze nie dotknalem niemal tego, co bylo dla mnie naj-
wazniejsze. A najwazniejsze byly sprawy religijne, ta jakby drzazga Boza, ktora
tkwita we mnie latami, w uspieniu albo tez jatrzac, ale zawsze obecna. Ja tez wiary
nie ukrywatem, cho¢ nie bylo jej zna¢ po moich wypowiedziach: stad zdziwienie
przyjaciot (albo i mato-przyjaciot), ktorzy prosili, abym im ,,wyjasnil” swe prze-
konania. Ale nie mozna wyjasni¢ wiary, przestataby by¢ taska. Mozna natomiast
uchwyci¢ jej niedoskonatosci...'s.

Nie jest w tym momencie istotne, w jakim stopniu zasadny jest ten wy-
rzut sumienia w sferze faktow, bo dalej sam autor powiada, ze przeciez duch

16 Ibidem, s. 25.
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religijny przenika jego tworczo$¢ (cho¢by w wotaniu o warto$ci, pojmowane
gleboko, nie instrumentalnie), wazniejsze jest poczucie niespetnienia, niewy-
powiedzenia (pomimo ze powiedziato si¢ duzo) tego, co zawiera si¢ w najtaj-
niejszych poktadach osobowosci.

Blonski rzeczywiscie nie eksponowal swojej religijnosci, nie czynit z niej
tematu gldwnego, nie powracat do niej obsesyjnie, nawet po czgsci ja masko-
wat, wycofywatl pod powierzchnig tego, o czym pisat. Na pewno nie traktowat
jej jak alibi do osadzania czy to ludzi, czy wspdtczesnosci, czy spoteczenstwa,
czy samej literatury. Powiada w dzienniku: ,,chrzescijan politycznych troche
si¢ brzydzitem”!”. Ale nie tylko o polityke tu chodzi, raczej o to, zeby nie dac
si¢ zapedzi¢ w kozi rég faryzeizmu, w ktorym religia stanowitaby, cho¢by
szczerze 1 z najlepsza wola uzywany, instrument do uproszczonej i pozbawio-
nej watpliwos$ci interpretacji $wiata. Nie, religia ma by¢ intymna, bo dzigki
temu sama (czy raczej jej przezycie) podlega kontroli rozumu i nie pozwala
przekroczy¢ dwoch granic: z jednej strony — bezwstydu, z drugiej — moralnego
szantazu.

Jednak religijno$¢ Btonskiego ma jeszcze jeden aspekt. Ttumiona czy dys-
kretnie wycofywana zarliwo$¢ znajduje swoje ujscie w estetyce. Blonski jest
dziecigciem swojego wieku. Jego nowoczesnos¢ polega na tym, ze — z jedne;j
strony — estetyce przydaje rangg bez mata metafizyczna, tzn. literatura jest dla
niego przezyciem tak glebokim i niezaleznym od wszystkiego poza nia, ze
po czegsci wypiera, zastepuje inne doswiadczenia duchowe. Z drugiej jednak
strony, czytanie Blonskiego nie zatrzymuje si¢ w zaklgtym kregu literackosci.
Nie, on nie jest pigknoduchem, ktory poza lektura nie dostrzega $wiata. Na
odwrot, mysli o $wiecie, jego ksztalcie, sensie i o odpowiedzialnosci za niego.
W tym czytanie Blonskiego jest rowniez nowoczesne, ale siggajace drugiego
bieguna literackiego modernizmu. Religia znajduje u niego swoje miejsce, bo
w istocie jest wazniejsza od literatury. Podobnie jak troska o sprawy publiczne
1 moralnos¢. Ale i o nich mowi si¢ dyskretnie, przy uzyciu literackich kostiu-
moéw 1 masek. Nawet gdy mowi sie¢ wprost 1 dobitnie (niemal jak Jonasz w Ni-
niwie): wspomnijmy tu najwazniejszy w tworczosci Blonskiego, jesli chodzi
o wywotlany rezonans, esej — Biedni Polacy patrzq na getto, gdzie kluczem
stat si¢ wiersz Mitosza, nie w charakterze ozdobnika czy nawet pretekstu, li-
teratura pozwolita podjaé refleksje, otworzyta temat, wskazata droge, sama
poddata si¢ interpretacji, ktéra poprowadzita ku interpretacji historii i moral-
nej odpowiedzialnosci.

Btonski mysli o sprawach publicznych. Troszczy si¢ — trzeba to wyraznie
powiedzie¢ — o Polske. Ma jednak, jak kazdy z jego pokolenia, kompleks soc-
realistyczny, wigc nadmiernie si¢ w kwestie polityczne — przynajmniej w tym,
co pisze — nie angazuje. Znoéw estetyka odgrywa tu wazna rolg. To ona go
powstrzymuje przed nadmiarem ekscytacji kwestiami narodowymi czy spo-
lecznymi. Chce rozumieg, to jest jego cel. A jesli juz jako$ wptywac, to na
sumienia. Dotyczylo to jednak tylko jednej sprawy, w ktora si¢ zaangazowat

17" Ibidem, s. 26.
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z odwaga 1 stanowczoscia, czyli moralnej wspotodpowiedzialnosci za Holo-
kaust. Poza tym zachowywal wypracowany dystans estety. Ktory, jak w spra-
wach religijnych, kryt przeciez zarliwe wewngtrzne zaangazowanie. Rzecz
znamienna i jako$ znaczaca: zapiski dziennika z pierwszych miesigcy roku
1968, czasu przeciez politycznie nadzwyczaj goracego, zupetnie pomijaja to,
co si¢ dziato w sferze publicznej's. Diarysta skupit si¢ wowczas wylacznie na
sobie, jakby chciat mocno podkresli¢ swoja obojetnos¢ na to, co wydarza sig
poza nim. To moze przypadek, moze swiadomy gest, w kazdym razie pokazu-
jacy, ze pisanie obejmuje rézne sfery zycia, autonomia i wolnos$¢ polegaja na
tym, iz mozna — jesli tylko si¢ chce i potrzebuje — skupi¢ si¢ na samym sobie,
nawet gdy wieja wiatry historii. Co przeciez wcale nie oznacza obojgtnosci.
Tylko potrzebny do zachowania mys$lowej swobody dystans.

Piszg o tym, bo trzeba pamigta¢, ze Btonski literaturg traktowat roéwniez
jako zrodto wiedzy o Swiecie. W sensie glegbokim. W jej zmaganiach si¢ z me-
tafizyka, fizyka, polityka, etyka itd. widziat sens jej istnienia. Nigdy nie za-
mykal si¢ w wiezy z kosci stoniowej. Gdy polemizowat z Henrykiem Bereza
na temat ogloszonej przez tego ostatniego ,,rewolucji artystycznej”"’, anali-
zowal jezyk lansowanych przez ,,Twdrczos¢” pisarzy i wykazywal, jak go
nie przekonuja estetycznie, ale ostateczna konkluzja byta taka, Ze... niewiele
z ich dziel mozna si¢ dowiedzie¢ o wspodtczesnej Polsce. To nie jest cos, czego
krytyk oczekiwalby z najwigksza niecierpliwoscia, jednak rownoczes$nie nie
akceptowat on literatury odlegtej od Swiata, autystycznej, zamknigtej w same;j
sobie, zzerajacej wlasny ogon. Bo przeciez celem dla niego byto przezycie
polaczone ze zrozumieniem, dlatego intensywnie interpretowat. Co$, co wy-
myka si¢ interpretacji z uwagi na swoja pustke, cho¢by skadinad si¢ podobato,
byto dla niego niecickawe. To nago$¢, ktora i budzi zazenowanie, i nudzi.

Mowimy o zarliwosci krytyka, ktora schowana jest za konwencja mowie-
nia o literaturze. Co jednak ciekawe, niekoniecznie kryje si¢ ona za metoda.
Pamigtamy, co o Blonskim pisal Janusz Stawinski.

Na tle obowiazujacych [...] norm teksty Btonskiego wydaja si¢ dziwnie nie-
dopasowane, pisane przez kogos, kto nie jest obeznany z regutami gry, do ktorej
przystepuje, lub — co gorsza — zna je, ale z premedytacja lekcewazy®.

I dale;j:

[...] potrzeba naczelng jest dla niego potrzeba spotkan. Pierwsza w hie-
rarchii przed innymi potrzebami, poniewaz fakt spotkania warunkuje w ogdle cata
jego aktywno$¢ krytycznoliteracka: che¢ zadawania pytan (takze sobie samemu),
analizowania, dociekania, konceptualizowania i kategoryzowania?'.

18 Zob. ibidem, s. 91-125.

' Por. J. Blonski, Gospodarstwo krytyka..., s. 73-84.

20 J. Stawiniski, Za co powinnismy kochaé Jana Blonskiego? [w:] idem, Teksty i teksty, s. 167.
2t Ibidem, s. 171.
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W tym si¢ zawierala istota sposobu bycia Btonskiego jako krytyka. Nie
metoda, ale spotkanie, rozmowa, przezycie. Ryszard Nycz nazwat to ,,teatrem
interpretacji”*. Tak opisal sposob postepowania Btonskiego z literatura:

Znajac trochg autora, trudno oprzec si¢ przeswiadczeniu, ze Blonski obchodzi
si¢ z tekstami jak z ludzmi, albo tez z ludzmi jak z tekstami. I w jednym, i w dru-
gim wypadku poczatkiem dialogu bywa przyjazno-bezlitosna indagacja, swoista
zartobliwa ,,zaczepka”, wytracajaca drugiego z btogiej drzemki pogodzenia z soba,
to znaczy utozsamienia z rola, pozycja czy sytuacja, w ktorej czul si¢ bezpiecznie
zadomowiony, z ktora zrost sig, czul si¢ naturalnie zwiazany. Eksperymentalna
zmiana sytuacji, przerysowanie przestanek, doprowadzenie do skrajnosci konse-
kwencji, testowanie ironig i zartem sity i autentycznos$ci stanowisk... to tylko nie-
ktore srodki, za pomoca ktérych tworzy Blonski — w zyciu codziennym i w czytel-
niczym obcowaniu z tekstami — 6w spektakl wieloglosowej debaty, w ktorej obok
glosu tekstu (glosu partnera) stychac glosy jego (czasem wstydliwie ukrywanych)
antenatéw 1 antagonistow, glosy zdrowego rozsadku i hermetycznego przerafino-
wania, apologetow i przesmiewcow. A wszystko to czyni, jak sadzg, w przeko-
naniu, ze prawda o teksécie (jak prawda o innym, o §wiecie i o sobie) jest nie tyle
kwestia wewngetrznego przekonania, sity intuicyjnego wgladu czy zniewalajacej
mocy logiki argumentowania, ile procesem dialogowego wiasnie wspodtdziatania,
budowania przestrzeni otwartego sporu, ktora jest tez przestrzenia wspolnego po-
szukiwania i porozumienia®.

Blonskiego czytanie — z jednej strony — wyrastato z przemoznej potrzeby
dialogu, a ta wywodzita si¢ z potrzeby rozumienia. Z drugiej strony, bylo ono
jednak elementem swoistej gry, ktora prowadzit krytyk z tekstem, autorem,
czytelnikiem, po prostu drugim cztowiekiem — przy czym byla to gra najzu-
petniej serio: dystans tylko kryje najglebsze emocje, stawka jest wysoka, bo
jest nig ogarnigeie $wiata i dostrzezenie jego sensu.

Intymno$¢ krytyka, w ktorej zawiera si¢ zarowno zarliwos$¢ lektury, jak
1 temperatura petnego wewngtrznych emocji pisania, jak wreszcie to, co
przezywane przez cztowieka, sama staje si¢ tekstem do przeczytania. W jej
szczelinach kryje si¢ to, co dopehnia lekturg. Pamigtamy sady i interpretacje
Blonskiego. Jednak doczytany, autor Romansu z tekstem odstania znacznie
wigcej, niz bylibySmy sklonni uprzednio dostrzec. Odstania samego siebie,
przekraczajacego ograniczenia tekstu.

Stowa kluczowe: krytyka literacka, Jan Blonski, dzienniki/literary criticism, Jan Btonski,
journals

22 Por. R. Nycz, Jana Bloniskiego teatr interpretacji [w:] Jan Blonski..., s. 63.
23 Ibidem, s. 66—67.

torskim. Wszelkie prawa zastr:
> dla Klientow indywidualnych. Z




WIELOGLOS

Pismo Wydziatu Polonistyki UJ
1(9)2011,s.173-183

DOI 10.4467/2084395XWI1.11.008.0323

Olga Szmidt
Uniwersytet
Jagiellonski

Chybiona rewolucja
(O Zwrocie politycznym Igora

Stokfiszewskiego)

Wstgpne rozpoznanie pola

Problemy oscylujace wokot kwestii politycznoSci literatury staty si¢ w pewnym
momencie, a myslg tu szczegdlnie o przetomie lat 2009/2010, obowiazkowym
zestawem zagadnien podejmowanych przez krytykow i literaturoznawcow
w Polsce. Jak tatwo przewidzie¢ — dyskusja si¢ nie zakonczyta (raczej trudno
sobie wyobrazi¢, co mogloby ja zwienczyc¢), zyskuje inne odcienie, pojawiaja
si¢ kolejne publikacje, a rewolucyjnie usposobieni dyskutanci nie odpuszcza-
ja. W dotad nieustajacych rozwazaniach przoduje ,,Krytyka Polityczna”, ktora
w ciagu kilku lat okazata si¢ waznym uczestnikiem gry — takze tej krytycznoli-
terackiej. Wydawane przez nia ksiazki w rozmaitych seriach maja by¢ —z jedne;j
strony — glosami w aktualnych (a jak woleliby powiedzie¢ pewnie cztonkowie
Zespohu KP: inicjowanych przez nich) dyskusjach, z drugiej za§ — dostarczaé
intelektualnych pozywek, ktorymi karmia si¢ wielokrotnie takze stroniacy od
tej formacji. W roku 2009 Wydawnictwo Krytyki Politycznej zaproponowato
dwie — istotne dla omawianego tematu — pozycje: tzw. przewodnik Polityka
literatury" i ksiazke Igora Stokfiszewskiego Zwrot polityczny?, w ktorej zebrane
sa — wczesniej juz publikowane — artykuly tego krytyka.

Rozwazania filozoféw na temat politycznosci, polityki czy witadzy maja
juz whasciwie osobna histori¢ — umieszczana w obrebie filozofii spolecznej,
filozofii polityki czy wreszcie lokowana w samym sercu wspotczesnej reflek-
sji filozoficznej, rozumianej mozliwie najszerzej. Kwestie te beda najistotniej-
sze czy tez najczgsciej i najwyrazisciej podnoszone przez myslicieli mniej lub
bardziej czerpiacych z my$li marksistowskiej. Moze najwazniejsza, a na pew-
no najbardziej wplywowa, definicja wladzy, polityki i podmiotu uwiklanego

' Polityka literatury, przewodnik ,,Krytyki Politycznej”, red. K. Dunin, Warszawa 2009.
2 1. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Warszawa 2009.
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w politycznos¢, jest ta autorstwa Michela Foucaulta® — najistotniejsze przesu-
nigcie, jakiego dokonuje, bedzie dotyczylo uznania, ze wladza nie jest czym$
substancjalnym i wylacznie instytucjonalnym. Podmiot jest, wedlug filozofa,
permanentnie uwiklany w polityczno$é¢ i podlegajacy mikrofizyce wiladzy, jej
regutom; istotne beda takze stosunki sity, kontrola czy dominacja. Odrzucajac
wszelkie binarne opozycje, nie mogt Foucault przyjac¢ rowniez tej przeciwsta-
wiajacej podmiot i panstwo — w tym ujgciu ani wladza, ani polityka nie sa
zewngtrzne wobec podmiotu. Taka perspektywa pozwala rozwaza¢ podobne
problemy (nie bez znaczenia jest przeciez takze to, ze zainteresowania Foucau-
Ita dotyczyty rozmaitych dyskurso6w) rowniez w odniesieniu do literatury jako
pola, w ktorym przejawia¢ si¢ moga badane przez filozofa mechanizmy. Z jed-
nej strony, trudno poprzestac na takim okresleniu mysli Foucaulta, nie zestawia-
jac jej z kolei z propozycjami chocby Hanny Arendt, Jacques’a Ranciére’a czy
Giorgio Agambena, z drugiej za$, nie jest to z pewnoscia odpowiednie miejsce
dla takiej proby rekonstrukceji — niezwykle zréznicowanego, skomplikowanego
i trudnego do catosciowego ujgcia wachlarza idei.

Wspomniatam o stanowisku Foucaulta gléwnie po to, by wskaza¢ na
pewna ciagtos¢, nawet jesli jest ona w jaki$ sposob negowana przez autora
Zwrotu politycznego, jaka odnalez¢ mozna w refleksji na temat polityczno-
$ci literatury. Jesli bowiem podmiot nie moze by¢ wobec polityki niezalezny,
Znaczaco zmienia si¢ postrzeganie takze innych kwestii — roli, jakq on sam
odgrywa, jakie znaczenie przypisuje wladzy, jak silny ma ona na niego wptyw
i jak probuje si¢ do niej ustosunkowaé. Prowadzi to rowniez w konsekwencji
do postawienia nieco innych pytan dotyczacych literatury. Rozwaza¢ moz-
na w pierwszym rzedzie t¢ zaangazowana i angazujaca, jej spoteczng role,
stosunek do rzeczywistosci, systemow myslowych, ideologii itd. Dyskusja
ta w Polsce zaczela si¢ pojawia¢ wyraznie po roku 1989, na co najwigkszy
wplyw miata zmiana sytuacji politycznej i jej nastgpstwa. Wykona¢ trzeba
tu bedzie dos¢ duzy skok w czasie — obejmujacy juz niemal dwadziescia lat.
Wspomng jeszcze tylko o kilku wydarzeniach, ktére wydaja mi si¢ szczegdl-
nie warte odnotowania.

Zwrot dyskusji

Jakkolwiek mozna si¢ nie zgadza¢ ze Stokfiszewskim w rozmaitych kwe-
stiach, przyzna¢ wypada, ze wydanie obu ksiazek (w Polityce literatury znaj-
duje si¢ az piec tekstow jego autorstwa), a takze dynamiczne organizowanie
spotkan i1 dyskusji wokot nich, okazato si¢ czynnikiem decydujacym o domi-
nancie tematycznej dyskusji krytycznoliterackich ostatnich lat. Nic dziwnego
— wydaje sig, ze taki impuls byl bardzo potrzebny. Z jednej strony, podjgto

3 Zob. m.in. M. Foucault, Trzeba bronié spoleczeristwa, przet. M. Kowalska, Warszawa
1998.
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probe doswietlenia niektorych kwestii, z drugiej — wezesniej rozpoczete dys-
kusje nabraty rumiencow. Nie jest to rzecz jasna ani pierwsza tego rodzaju
proba, ani taka, ktéra mogtaby w pelni satysfakcjonowacé wszystkie strony
sporu. Warto tu moze krétko przypomnie¢ — dobor musi by¢ sita rzeczy dosé
arbitralny i kreslony bardzo gruba kreska — co poprzedzito i co towarzyszylo
wydaniu Zwrotu politycznego.

W roku 2002 na tamach ,,Tygodnika Powszechnego” odbyta si¢ dysku-
sja, ktora wywotal Andrzej Werner tekstem Piora i maczugi. Dzieli si¢ w nim
obawami dotyczacymi upolitycznienia literatury — uznaje, ze to polityka jest
hamulcem rozwoju literatury, jakiego on nie chciatby widzie¢. Pisat:

Demokracja plus media wyznaczaja obszar, na ktérym gtos artysty, pisarza, ko-
g0$, kto pretenduje do roli wieszcza, znaczy juz bardzo niewiele. Powiedziatbym
nawet, ze im wigkszy to artysta, tym mniej ponad tlum si¢ wybije. Jego wielkos¢
zaswiadczaé beda inne znamiona niz ch¢é przypodobania si¢ tym, ktorzy t¢ wiel-
kos¢ statystycznie podepra®.

Po takich deklaracjach polemisci nie kazali na siebie dtugo czeka¢. Stefan
Chwin obwiescit, ze Polityka jest pickna, Jarostaw Klejnocki probowat opisac
kultur¢ w kategoriach wolnorynkowych, z kolei Przemystaw Czaplifiski, po-
szukujac ,.trzeciej drogi”, pisat:

Nie sadzg wigc, by politycznos¢ szkodzita literaturze. Literatura — stabsza me-
dialnie od debat rzadowych, rozrywki, biznesu czy sportu — wlasnie dzigki stabosci
moze odzyska¢ istotng rol¢ w spotecznej komunikacji. Potrafi ona bowiem pisaé
i czyta¢ $wiat ze zmiennej perspektywy, to za$ jest regula politycznej gry, jaka
dzisiejsza literatura i krytyka moze — nie bez szans na zwycigstwo — prowadzi¢
z wielka polityka’®.

Do dyskusji wiaczyli sig takze Piotr Sliwinski i Anna Nasitowska, prezen-
tujac bardzo wywazone stanowiska. A na koniec Werner — ni to si¢ wycofu-
jac, ni przyjmujac zarzuty, ni uzupehiajac swoje zdanie — wystapil ponownie.
Patrzac na t¢ dyskusje z dzisiejszej perspektywy, dojs¢ mozna do wniosku,
ze tak naprawdg niewiele z tego wynikneto, a sama wymiana zdan okazata
si¢ do$¢ rozczarowujaca, chwilami nieco anachroniczna, a przede wszystkim
w niewielkim stopniu przypominajaca dialog. Tymczasem ukazywaly sig ko-
lejne ksiazki wspomnianych juz Przemystawa Czaplinskiego, ktorego Powrot
centrali jest istotna pozycja takze dla dzi$ trwajacych dyskusji, Piotra Sliwif-
skiego, Kingi Dunin czy Krzysztofa Unitowskiego, by wskaza¢ tylko kilku
sposrod tych najlepiej widocznych. Cztery lata temu z kolei odbyta sig¢ ponow-
nie dyskusja na tamach ,,Tygodnika Powszechnego”, tym razem z udziatem
wlasnie Igora Stokfiszewskiego.

I oto jestesmy w roku 2011, Zwrot polityczny (wyd. 2009), co oczywiste,
nie jest juz bulwersujaca (chociaz...) ani wyczekiwana nowoscia. W zwiaz-

* A. Werner, Pidra i maczugi, ,,Tygodnik Powszechny” 2002, nr 37.
5 P. Czaplinski, Literatura i stabosé, ,,Tygodnik Powszechny” 2002, nr 41.
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ku z powyzszym moj tekst bedzie mial w duzej mierze inny charakter niz
recenzje, ktore pojawialy si¢ zaraz po publikacji ksiazki. Wigkszosci z nich,
a powiedzie¢ trzeba, ze ich liczba jest naprawde imponujaca, nie przywo-
tam z kilku stosunkowo oczywistych powodow: po pierwsze — nie jest moim
gléwnym celem rekonstrukcja sporu wokdt Zwrotu politycznego, po drugie
— zdania recenzentow, sila rzeczy, si¢ powtarzaja i w koncu, po trzecie — przy
okazji omawiania tekstu i tak z pewnos$cia pojawi si¢ wiele sposrod kluczo-
wych postaci polskiej sceny ,,literacko-politycznej”. Bedzie to zatem proba
spojrzenia na t¢ ksiazke z uwzglednieniem wigkszego dystansu — czasowego
przede wszystkim.

Rozstawianie wrogow (po katach)

Autor Zwrotu politycznego kusi si¢ o wielkie diagnozy i podsumowania. Tak
buduje cata swoja ksiazke, ztozona, jak juz wspominatam, z wcze$niej publi-
kowanych tekstow. Gtownymi wrogami, a wla$ciwie: wrogiem, sa dla krytyka
postmodernizm i gospodarczy liberalizm, splecione w tym ujgciu tak silnie,
ze nie sposodb wskazac na najistotniejsze cechy, ktore rozrdzniatyby oba poje-
cia. Stokfiszewski wydaje si¢ widzie¢ postmodernizm wlasciwie jako monolit,
wobec ktérego wystarczy wykona¢ kilka uniewazniajacych gestow, aby oka-
zal si¢ czyms§ przestarzatym, szkodliwym i generujacym sytuacje kryzysowa
(swoja droga definiowana zgola inaczej niz czynili to przedstawiciele tego
swiatopogladu).

Co gleboko niepokojace, w tekscie kluczowe tezy nie sa uzasadniane zbyt
precyzyjnie. Znamienne wydaje mi si¢ stwierdzenie zawierajace zalozenie,
a ujete w formie pytania-tytulu jednego z podrozdziatdéw, mianowicie: Co to
byl postmodernizm?. Autor nie zajmuje si¢ niuansami, odcieniami czy roz-
nicami pomigdzy filozofami (w przypadku filozofii ponowoczesnej to wy-
jatkowo ryzykowny gest), ktérych charakteryzuje nawet nie jednozdaniowo,
ale w kilku stowach kluczach. I tak neopragmatyzm Rorty’ego zamyka w na-
wiasie: ,,(pankulturalizm, uzytecznos¢)”, dekonstrukcja sprowadza si¢ z ko-
lei do ,,antyreprezentacjonizmu”, ,.intertekstualizmu i antylogocentryzmu”,
»hieufnosci wobec korespondencyjnej prawdy”S. Derrida, Rorty i Lyotard
to dla niego niemal nieodrdznialne trojaczki, a wlasciwie trzyglowy potwor,
ktoremu chce stawic¢ czota. Kwitujac w ten sposob ich stanowiska i uznajac
migdzy wierszami, ze to ,,0ddaje istote rzeczy” (takie zestawienia mroza mi
krew w zytach), ustawia ich na bardzo dla siebie wygodnych pozycjach — beda
przeciwnikami zaangazowania, spotecznych funkc;ji literatury czy filozofii itd.
Nie moze autor nie§wiadomie pomija¢ np. péznych propozycji Derridy, uznaé
wigc wypada, ze odsuwa te pomysly rozmyslnie, prawdopodobnie uznajac,
ze wspomniane problemy nie w taki sposéb powinny by¢ podnoszone. Za ta-

¢ 1. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Warszawa 2009, s. 15.
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kim stanowiskiem sta¢ moze jednak inne przekonanie. Najprosciej rzecz uj-
mujac, wiazatoby si¢ to z prze§wiadczeniem, ze filozofia ponowoczesna jest
czytelnikowi znana doskonale, a podawane hasta sa jedynie bodzcem, ktory
aktywuje jego wiedzg. Przy catej swojej ztozonosci i, co rownie chyba istotne,
skomplikowanym stosunku do poprzednikéw, okazuje si¢ ona warta niewie-
le. Zadziwiajace pominigcie faktu, ze teksty ponowoczesnych filozofow nie
sa afirmatywne, a juz, bez watpienia, nie jednoznacznie afirmatywne, wobec
opisywanych zjawisk (Foucault? Baudrillard?) sktania mnie do refleksji, ze
Stokfiszewski poradzit sobie z tym zbyt tatwo. Oczywiscie Zwrot polityczny
nie jest ani, jak sadze, nie chce by¢ ksiazka filozoficzng. To jednak, co pro-
ponuje autor, a wlasciwie problemy, ktore rozwaza, nie dajq si¢ od filozofii
odciac 1 odciac sig nie moga.

My, oni i ,,chwile szalenstwa”

Jak juz wspominatam, postmodernizm i gospodarczy liberalizm — stosowane
niemal wymiennie — pojawiaja si¢ nieustannie na kartach ksiazki Stokfiszew-
skiego jako niezaprzeczalni fundatorzy kryzysu kultury. Tak jednoznaczne
wskazanie wroga wydaje si¢ bardzo wygodne — nie musi autor rewidowaé
swoich pogladow, zastanawia¢ si¢ nad innymi mozliwo$ciami, mniej zna-
czacymi propozycjami. Rozprawia si¢ Stokfiszewski tylko z najsilniejszymi,
0 mniej wptywowych zapominajac na chyba zbyt dtugo. Atakujac jedna for-
macje (cho¢ trudno mi przyjaé, ze rzeczywiscie jej ,,reprezentanci” posiadaja
wystarczajaco wiele cech wspdlnych, aby pozwolito to na tak jednoznaczne
ujecie), postepuje jak rasowy rewolucjonista — jasno okresla wrogow, nie de-
cydujac sig na jakiekolwiek niuansowe rozwazania, winnych zastanej sytuacji
wskazuje bez wahania, tworzy radykalny, anachroniczny nieco i chyba nie
do konca uzasadniony podzial. ,My” i ,,oni” to grupy tak sobie odlegle, ze
rzeczywiscie liberalna idea dialogu wydaje si¢ niemozliwa do zastosowania.
Pisze np.:

Zmiana w literaturze moze zosta¢ zdefiniowana tylko wowczas, gdy przywro-
cimy naszym krytycznym jezykom mozliwo$¢ spolaryzowania stanowisk w kul-
turowej debacie, gdy na nowo zdefiniujemy ogniska potencjalnych sporéw, raz
jeszcze powiemy ,,my” i staniemy z otwarta przytbica naprzeciw jakichs ,,onych™.

Militarystyczna metaforyka, ktora w pierwszym rzedzie kojarzy mi sig
z manifestami futurystow, moze by¢ z wielu powodoéw niepokojaca. Trudno
czu¢ si¢ komfortowo, gdy kto$ cho¢ metaforycznie przywoluje obraz przytbi-
cy — jeszcze trudniej, gdy wymierzy ja najpewniej w bliskie mojemu stano-
wisko. Stokfiszewskiemu naturalnie nie chodzi o to, aby ktokolwiek czut si¢
szczegolnie komfortowo, a juz na pewno nie podczas jego rewolucji. Trud-

7 Ibidem, s. 148.
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no jednak nie uznaé, ze tak postawione sprawy latwiej zbagatelizowaé czy
zlekcewazy¢ — co swoja droga wydaje mi si¢ niebywale nierozsadne — wska-
zujac na taki wlasnie sposob organizowania wypowiedzi. Z tak radykalnym
podziatem, jak sadzg, stosunkowo niewiele oséb jednak sktonnych bedzie sig
zgodzié. Takze cheé epatowania burzuja (inna rzecz, kim jest w XXI wieku
burzuj), od ktorej niedaleki jest autor, traci juz trochg myszka. Nie inaczej jest
z innymi cechami szczegdlnymi tekstow Stokfiszewskiego — wizyjny, niemal
profetyczny charakter wielu wypowiedzi, wielka egzaltacja i wreszcie abso-
lutny brak dystansu wobec wlasnego stanowiska sktaniaja do refleks;ji, ze in-
scenizacja rewolucji, ktora proponuje krytyk, moze by¢ odrzucana takze na
innym poziomie — estetycznym (nawet jesli nie rozdzielimy go jednoznacznie
od politycznego) i emocjonalnym. Pisze Stokfiszewski tez np.:

~Zwrot polityczny” jest cigciem. Na napigtej tkance kultury, spojnej w swojej
liberalno-konserwatywnej autonomii, pojawita si¢ rysa. Z niej saczy si¢ to cos.
Bliskie spotecznej goraczce, oddajace si¢ we wladanie przysztoéci, niepodzielne
i nieodzowne, pigkne i prawdziwe. Nie ma zaklgcia, ktore by cofnglo czas. Jestem
cierpliwy. Wierzg w t¢ chwilg szalefistwa i jej pozostajg stuzny. Po prostu chodzg
i opowiadam o tym szcze$ciu, ktore spotkato nas wszystkich, politycznych?®.

Widziana jako kampowy spektakl, ktory trudno przyjaé¢ w catosci bez iro-
nii, rewolucja wytraca swdj potencjat, kwestionuje sama siebie, a wreszcie jej
przyjecie (tudziez przytaczenie si¢ do niej) nie moze sig¢ odbywaé bez wzmozo-
nej, krytycznej refleksji. I owszem, gdyby taki byt wyczuwalny zamyst autora
—rozegrane byloby to znakomicie. Wydaje si¢ jednak, Ze nic takiego nie miato
tu nastapi¢. W tym wypadku bardzo trudno — z rozmaitych powodoéw — dorow-
na¢ zapalowi mowiacego, nie wyczu¢ w tym osobliwej sztucznosci i ochoczo
si¢ z nim sprzymierzy¢, jesli wyjsciowo nie zajmuje si¢ analogicznego do jego
stanowiska. Sadz¢ réwniez, ze Stokfiszewski zwraca si¢ niemal wytacznie do
tych, ktérzy sa wlasciwie przekonani do jego tez lub wahaja si¢ nieznacznie.
Nie ma w tym zreszta nic dziwnego — tak radykalnie postawione postulaty
nie beda oddziatywa¢ skutecznie na odbiorce sceptycznego czy ostroznego.
Z takiej bowiem perspektywy jego rewolucja wydaé si¢ moze czyms$ chybio-
nym, a kojarzy¢ bylabym to tez sktonna z — pochodzaca z kampowej estetyki
— formuta ,,chybionej powagi”. Truizmem niemal jest stwierdzenie, ze wlasnie
wyrazisto$¢ tekstu i stanowiska Stokfiszewskiego jest przyczyna tak duzego
zainteresowania ksiazka. Z jednej wigc strony, kontrowersyjne tezy stawiane
w charakterystyczny sposob czy jezyk ksiazki sg przyczyna, dla ktdrej tatwo
projekt ten odrzuci¢, z drugiej zas§ — z tych samych powodéw moze byé on
dla wielu — szczegodlnie oczekujacych wilasnie takiego bodzca — inspirujaca
1 budujaca lektura. Inaczej rzecz ujmujac — z tak apodyktycznie postawionymi
tezami trudno wtasciwie dyskutowaé, poniewaz sam tekst raczej nie przewi-
duje tej mozliwosci, a zarazem wlasnie kontrowersyjnos¢ dyskusje wymusza.

8 Ibidem, s. 11.
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Wspomniane zgrzyty nie sa dla mnie decydujacym argumentem przeciw-
ko temu projektowi — sadze¢ jednak, ze moga skutecznie odwracaé uwage od
samego pomyshu Stokfiszewskiego. Krzysztof Varga, ironicznie komentujac
ksiazke w ,,Duzym Formacie”, zwrocit uwage na jej jezyk wiasnie’ — i rze-
czywiscie, jesli sig¢ zastanowi¢, co najbardziej drazni, co moze irytowac albo
(a mowig to bez ztosliwosci) wiasnie wprawia¢ w zachwyt, to wlasnie ten
poziom tekstu. Bywa, ze nurza si¢ Stokfiszewski w quasi-poetyckim rytmie
tekstu, ze buduje niekonczace si¢ metafory, nie rzadziej sigga do jezyka zwy-
czajnie wulgarnego (inna rzecz, czy to akurat w tych momentach uzasadnio-
ne). Rownie czgsto sig zdarza, ze balansuje na granicy smaku, zblizajac sig
niebezpiecznie do stylu obelzywego. Jest tak w moim odczuciu na przyktad
wtedy, gdy pisze (tym razem chodzi mi o warstwe jezykowa, nie za$ o ryzy-
kownos¢ — widoczna przeciez — stawianych tez):

Ci, ktorzy wierzyli w ,,teori¢ komunikacji” Habermasa, wiar¢ swa porzuci-
li, stajac si¢ postmodernistycznymi mieszczanskimi liberatkami z bajek Richarda
Rorty’ego!?.

A wszystko to przy okazji analizy tworczosci Andrzeja Sosnowskiego,
ktora jest dla niego niczym wigcej niz ,,estetyczng wydmuszka”. Na co moze
— przy okazji — warto zwroci¢ uwage, Stokfiszewski nie wskazuje wielu powo-
dow, dla ktorych poezja czy to Sosnowskiego, czy Marcina Swietlickiego, czy
innych z listy unwanted jest niewlasciwa. Istnieje zasadniczo jeden gtowny
powod — wulgaryzujac dodatkowo teze krytyka: ta poezja jest niecodpowied-
nia, bo nie jest zaangazowana. Zaangazowanie z kolei widzi w tak — proszg
wybaczy¢ — schematyczny, tak sztuczny i tak jednoznaczny sposéb, ze trudno
mi sobie wyobrazi¢, aby jakakolwiek literatura wysokich lotow mogta by¢ tu
adekwatna. Innymi stowy — zaangazowaniem okresla autor to, co jest w stanie,
z jednej strony, przewidzie¢, a z drugiej — uzna¢ za odpowiadajace jego wy-
obrazeniom na ten temat. Swietlicki okreslany jest przez autora w nastepujacy
Sposob:

Jego bunt doskonale wypadat w telewizji, samczy heteroseksualizm idealnie
wpasowywat si¢ w wybory tradycyjnej wigkszosci. A jednak o tym, jak bardzo
wplywowa byta wizja liryki zaproponowana przez Swietlickiego, $wiadczy fakt,
ze pociagnat on za soba dostownie rzeszg autorow wierszy: wybitne indywidual-
nosci, takie jak Jacek Podsiadlo, ale i peleton epigonow!!.

Wydaje sig, ze obraz poezji, a mysle tu gtdéwnie o odniesieniu do kariery
Swietlickiego, jest troche zafalszowany. Nie odmawiajac poecie popularnosci,
trzeba chyba jednak uzna¢, Ze nie jest on — i chyba nigdy nie byl — wielka

> K. Varga, Rewolucja Igora, czyli liberatowie do piachu, ,,Duzy Format”, http://wyborcza.
pl/1,76842,7051506,Rewolucja_Igora czyli liberalowie do_ piachu.html (dostgp: 6 marca
2011).

10 1. Stokfiszewski, op.cit., s. 76.

" Ibidem, s. 26.
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gwiazda polskich mediéw. Owszem, od czasu projektdéw muzycznych rzeczy-
wiscie sig¢ tam pojawial, ale nie szlo za tym masowe obleganie regatéw z jego
poezja. To prawda — wzbudzit bardzo duze zainteresowanie publicznos$ci, ale
chyba nie az tak masowe i nie z takich powodow, jakie wskazuje Stokfiszew-
ski. Spogladajac na sprawe z innej perspektywy, odnoszg wrazenie, ze autor
nie dostrzega dwdch problemow — tego, iz pozycja tzw. outsidera nie musi by¢
interpretowana jako jednoznaczny brak zaangazowania, i tego, ze czynienie
zarzutu ze stosunku artysty do spoteczenstwa (jakkolwiek problematyczny
wydaje mi si¢ punkt widzenia Stokfiszewskiego w tej kwestii) bez rozwinigtej
argumentacji moze budzi¢ wielki opor czytelnika. I tak jak charakter hete-
roseksualizmu Swietlickiego urasta niemal do zarzutu, tak homoseksualizmu
innych poetow bedzie krytyk uzywatl w nie mniej zaskakujacy sposob. Dobrze
rzecz ujeta Alina Swiesciak:

Ta sama ideologiczna uzurpacja Stokfiszewskiego dotyczy tworczosci Euge-
niusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Edwarda Pasewicza i Bartosza Konstrata, ktorych
,zaangazowanie” polega¢ ma chyba przede wszystkim na zdeklarowanej orientacji
homoerotycznej, tymczasem aspekt emancypacyjny ich wierszy jest tylko jednym
z wielu (a poza tym raczej postemancypacyjny niz emancypacyjny). Wysuwanie
na pierwszy plan problemu wykluczenia i wskazywanie na ,,niescistosci w ideal-
nym modelu nowoczesnej demokracji” budzi co najmniej watpliwosci'2.

Najwazniejsze sa dla Stokfiszewskiego deklaracje, praktyce pozwala na
pewne odchylenia od wlasnych przekonan. W interpretacjach poezji pozwala
sobie krytyk na wiele dyskusyjnych rozpoznan (bardziej radykalni powiedzie-
liby pewnie: na wiele razacych naduzy¢), co moze najlepiej widoczne w przy-
padku Jarostawa Lipszyca tym razem. Jezeli co$ si¢ krytykowi nie zgadza
—uznaje to za konieczne w praktyce poetyckiej Lipszyca. Czyli znéw wszystko
si¢ zgadza. Takie niewywrotne konstrukcje tworzy w sposob, ktéry odbiega
chyba od jakichkolwiek standardow interpretacyjnych. Z duzego utworu poe-
tyckiego wyrywa (a stowa tego uzywam nieprzypadkowo) pojedyncze frazy,
jak np.: ,,wiem, zZe jest po prostu zle”, i decyduje si¢ na wyciaganie daleko
idacych wnioskow. Jarostaw Lipszyc, w swoich ciekawych i pomystowych, ale
jak mi si¢ wydaje nieco nuzacych, projektach jawi si¢ Stokfiszewskiemu jako
pierwszoplanowy obronca wolnosci stowa w Internecie. Dopisujac wybranym
przez siebie poetom polityczne zaangazowanie, sptyca zwyczajnie ich twor-
czo$¢ i sprowadza do dos¢ wulgarnie definiowanej ideologii.

12 A. Swiesciak, Dziesie¢ lat minelo, ,,FA-art” 2010, nr 1-2 (79-80).
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Deklaracje i szantaze

W Zwrocie politycznym czytamy:

Na przetomie XX i XXI wieku kultura odrzucita wigkszo$¢ ponowoczesnych
rozpoznan (w pierwszej kolejnosci dotyczacych indywidualizmu, biografii, pry-
matu prywatnego nad publicznym, wielokulturowos$ci, synkretyzmu akceptowa-
nych przekonan religijnych i wiar, tolerancji dla odmiennosci, dominujacej pozycji
mediow 1 kreowanych przez nie wizji $§wiata oraz zalozen postmodernistycznej
filozofii antyreprezentacji). Uznata je za ideologiczne i wspierajace status quo, by
nastgpnie wytworzy¢ $wiatopoglad opozycyjny wobec ponowoczesnego kwartetu
(globalizacja, dialogowo-konsensualny model demokracji, dominacja liberalizmu
filozoficznego oraz spotecznego i stanowisko postpolityczne)'.

Stokfiszewski jednym gestem — uzywajac tak wszechogarniajacego termi-
nu jak ,.kultura” (krytyk wspomina wczesniej, ze chodzi mu o tg $cisle zwigza-
na z teorig krytyczna) — unifikuje, ujednolica i — zaryzykuj¢ — wyklucza bardzo
wiele i bardzo wielu. Na wskro$ arbitralnie stwierdzajac, ze postmodernizm
si¢ skonczyl, ze zostat odrzucony (nie: poddany krytyce, nie: przepracowany,
nie: dyskutowany) i ze doktadnie te cechy, ktore wymienia, sa i trafnie okre-
slone, i najistotniejsze, przyjmuje autor — nieco juz, jak sadzg, anachronicz-
na — poz¢ rewolucjonisty. Nie jestem przekonana, czy rzeczywiscie trafnie
wskazuje Stokfiszewski na cechy postmodernizmu, nawet wtedy, gdy okre-
$la charakter demokracji jako ,,dialogowo-konsensualny”. W tym przypadku
wydawac si¢ moze, ze pojecie konsensusu wypadatoby juz dawno zastapic¢
kompromisem, a charakterystyki kultury i ekonomii nijak si¢ maja, w moim
odczuciu, do stanu spoleczenstwa polskiego (ktorego czgs¢ w dodatku tez,
jak rozumiem, odrzucita wyzej wymienione ,,rozpoznania”). Dazg do tego, ze
o ile spoteczenstwa zachodnie zdazyly ,,nasyci¢ si¢” wolnoscia gospodarcza
i wszelkimi jej skutkami — od ekonomicznych poczawszy, a na kulturowych
skonczywszy — o tyle w Polsce sytuacja jest zgota inna. W tym uktadzie tak
radykalne cigcie wydaje sig po pierwsze przedwczesne, a po drugie — chyba
jednak — niewystarczajaco uzasadnione.

Pomijajac juz wysoce ryzykowne pomysty, jak choc¢by ten, aby przypisacé
liberalizmowi nihilizm (Agata Bielik-Robson proponowata w artykule Zycie:
utracony skarb liberalizmu zwrocenie uwagi w tym kontekscie raczej na wi-
talizm), problem pojawia si¢ w zupelnie niespodziewanych miejscach. Rzecz
ponownie w argumentacji. Jak juz wspomniatam, Stokfiszewski, krytykujac
postmodernizm, przyjmuje, ze jest on najzupetniej oczywisty, ze szczegoto-
we rozwazania nie sa konieczne. Odnoszac sig¢ z kolei bardzo krytycznie do
tworczosci Cezarego Michalskiego czy Bronistawa Wildsteina, charakterysty-
ke przedstawia jednowymiarowo, zwraca uwage tylko na to, co stuzy¢ ma
poparciu jego tez. Podobnie zreszta traktuje (i tu jestem chyba najbardziej

3 Ibidem, s. 73.
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zaskoczona) pisarzy, ktorych wspiera. Nie mam na mysli oczywiscie stosunku
Stokfiszewskiego do tychze, ale metod¢ dowodzenia. Wyostrzajac: Mariusz
Sieniewicz jest dla niego pisarzem zaangazowanym gtownie dlatego, ze de-
klaruje zaangazowanie. Ze Zwrotu politycznego, w ktérym rzeczony autor bra-
ny jest za wzor postgpowania, nie dowiemy si¢ wiele na temat charakteru jego
tworczosci. Nie inaczej bedzie w przypadku pozostatych tworcdw, na ktorych
powotuje si¢ Stokfiszewski — Dorota Mastowska czy Daniel Odija traktowani
sa bardzo podobnie. Pawet Dunin-Wasowicz w recenzji ksiazki pisat o tym
w ten sposob:

Jednozdaniowe (!) charakterystyki ich tworczosci znalez¢ mozna wlasciwie
tylko w artykule Polskie ostrzezenie, przeznaczonym dla niemieckiego czytelnika,
publikowanym pierwotnie w ,.tageszeitung”. Kiedy w Od nowoczesnosci do ,, po-
rzqdku ideologii” autor rozpisuje si¢ szerzej nad Czwartym niebem Sieniewicza,
nie odwoluje si¢ w ogdle do tresci utworu, lecz zajmuje wylacznie krytyczna jego
recepcja — sporem, czy jest on literatura zaangazowana, czy jedynie udaje'.

Co ciekawe, praktyka literacka tworcow, w tym Mariusza Sieniewicza,
nie wydaje si¢ tak jednoznaczna, jak chciatby tego Stokfiszewski. Rebelia
na przyktad nie jest chyba wcale tak rewolucyjna, tak antykonserwatywna
czy jednoznaczna, jak widzi to krytyk. Trudno tez przyjaé, aby rzeczywiscie
tworczos$¢ Sieniewicza miata by¢ dobra ilustracja tezy, jakoby postmodernizm
przestal by¢ tym, co rozpozna¢ mozna w prozie najnowszej. Jednoznaczne
polityczne deklaracje autora Czwartego nieba nie stoja na przeszkodzie temu,
aby stwierdzi¢, ze zaréwno $wiatopoglad, ktory wyczyta¢ mozna z jego prozy,
jak 1 $wiat przedstawiony nie jest tak wyraznie podporzadkowany mysli lewi-
cowej. Co dla mnie istotne w tym kontekscie, lecz nie tylko w odniesieniu do
Sieniewicza — polityczne skomplikowanie raczej podnosi warto$¢ literacka,
niz ja obniza, wbrew temu, co sadzi Stokfiszewski.

Postulaty dazenia do prawdy, budowania uniwersalistycznych systemow
czy odrzucania indywidualizmu na rzecz wspdlnoty itd. nie sa extremum po-
gladow krytyka i chyba nie tak nalezy je traktowac. To, co dla sceptycznego
czytelnika moze by¢ niezwyktym radykalizmem, ktory juz w liczbie pojedyn-
czej budzi niepokoj, bedzie dla autora tylko czescia sktadowa projektu. Jerzy
Franczak, odpowiadajac na pytanie o lewicowos¢ jego pisarstwa, powiedziat:

Moje myslenie polityczne jest zdecydowanie lewicowe, natomiast nie wiem,
czy da si¢ to powiedzie¢ o moich powiesciach. Raczej staram sig, tak jak to czynili
nowocze$ni, mnozy¢ znaki zapytania, niz stawia¢ odpowiedzi. Nie poddajg si¢
szantazowi niektorych krytykow, takich jak Igor Stokfiszewski, ktory domaga sig
od sztuki jednoznacznych deklaracji politycznych'.

14 P. Dunin-Wasowicz, Dwa lata dla Sieraka, czyli policjant prawdy kontra lokaj kapitali-
zmu, ,,Lampa” 2009, nr 10, s. 4647.

15 J. Franczak, Stoj¢ w dwuszeregu, rozmowe przeprowadzita Olga Szmidt, ,,E-SPLOT”,
http://www.e-splot.pl/index.php?pid=articles&id=825.
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Takie postawienie sprawy wydaje mi si¢ bardzo znamienne — postulaty
Stokfiszewskiego budza opor nie tylko, a moze nawet: nie przede wszystkim,
tych, ktérzy reprezentuja odrgbne $wiatopoglady. Stoi za tym przekonanie,
ze deklaracja jasnej przynaleznosci politycznej wptywa negatywnie na odbidr
i obniza w pewien sposob wartos¢ tworczosci, wprowadzajac do tzw. komu-
nikacji literackiej co$, czego poszukiwac¢ zwyklo si¢ raczej na scenie poli-
tycznej. Znoszac niemal wszystkie roznice migdzy tymi ,,rzeczywisto$ciami”,
tj. literacka i polityczna, Stokfiszewski chybia. Pisarze masowo nie zadeklaro-
wali 1 nie deklaruja jednoznacznie przynaleznosci politycznych, nie czujac sig
chyba najbardziej komfortowo, kiedy stawia si¢ ich pod $ciana. ,,Jezyki pry-
watne” sa przez krytyka deprecjonowane, indywidualizm réwniez, podobnie
skomplikowane i niejasne literackie komunikaty. C6z zatem zostaje? Realizm
politycznie zaangazowany, mowi autor. Jednak instruktaze Stokfiszewskiego
(chyba trudno przyjaé je bez przymruzenia oka) i quasi-sentencjonalne podsu-
mowania, ktore kojarzy¢ si¢ moga z kolei z poradami dla stabszych uczniow,
nie sa chyba przesadnie atrakcyjne ani dla pisarzy, ani tym bardziej dla odbior-
cow. Pisze Stokfiszewski w jednym z zakonczen:

Tylko poetka, poeta, ktérzy wprowadza materialny, zewngtrzny jezyk do pola
poetyckiej mowy, moga uratowac si¢ przed zmieleniem w trybach masowej her-
meneutyki. Poezja jest mysla, praca, procesem dyskurwizacji §wiatopogladu, poli-
tyka uniwersalnego uznania. Koniec. Poczatek!®.

Racje ma Krzysztof Varga — bylby z tej ksiazki niezty poemat rewolucyjny.
A tak? A tak mamy tylko kolejng rewolucje.

Stowa kluczowe: krytyka literacka, polityczno$é, zwrot polityczny, Igor Stokfiszewski/
literary criticism, the political, political turn, Igor Stokfiszewski

16 1. Stokfiszewski, op.cit., s. 131.
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Czy to poezja?

Bohdan Zadura umiescit w najnowszym swym zbiorze Nocne zycie krotkie
teksty, ktorych warto$¢ poetycka jest dla przecigtnego czytelnika co najmnie;j
watpliwa. Oto jeden z nich:

Czerwony pasek

Policja we Wioctawku znalazta

w szafie martwego noworodka.
Dziecko zapapkowane byto w foliowq
torbe. Kobieta zglosila si¢ do
szpitala z odcietq pepowing.

Janusz Drzewucki w ,,Twoérczosci” (2011, nr 3) tak oto prébuje owe wat-
pliwos$ci usunagé: tytut wskazuje, ze wiersz jest cytatem z telewizyjnej depeszy.
Poeta podzielit go na wersy 1 zapisat kursywa, a tym samym dokonat jego
»hobilitacji”. Zachowat btad literowy (,,zapapkowane” zamiast ,,zapakowa-
ne”), ktory stat si¢ ,,jadrem tre§ci” — $miesznym i strasznym jednoczesnie.
Gdy wczytamy si¢ kilkakrotnie w ten tekst, to by¢ moze, zwlaszcza dzigki
owemu btedowi, ,,zobaczymy nasza rzeczywisto$¢; rzeczywisto$¢, w ktorej
zyjemy, ktorej jeste§my raz uczestnikami, raz $wiadkami, a raczej uczestnika-
mi i §wiadkami jednoczesnie.

Czy to jest wiersz? Czy to jest poezja? Tak, to jest wiersz, to jest poezja,
tyle tylko, ze o tym akurat nie stanowia zadne teorie literatury, zadne wyktady
sztuki poetyckiej, zadne artystyczne czy stylistyczne konwencje; o tym, ze jest
to wiersz, ze to jest poezja, przesadza jedna decyzja poety, jeden jego gest ma
by¢ tak, jak jest, nie inaczej. I wlasnie tak jest, tak si¢ dzieje”.

Mozna by zto$liwie powiedzie¢: od Jakobsona zaczat, Bladaczka skonczyl.

O$mielg sig¢ wyrazi¢ poglad, ze takie utwory, jak Czerwony pasek tatwo
produkowaé. Dla przyktadu bior¢ znany zapis kondolencyjny prezydenta Ko-
morowskiego, z wystepujacymi w nim btedami ortograficznymi. Wzorem Za-
dury dzielg go na wersy i przepisuj¢ kursywa:
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Jednoczymy sie z narodem Japoni
w bulu i nadzieji na
pokonanie skutkow katastrofy.

Nastepnie nadaj¢ temu tekstowi tytut Pathologia (koniecznie z ,,h” w $rod-
ku) i proponuje taka interpretacje: Pathologia to tytul sylleptyczny. Oznacza
tu zarazem stowo (wypowiedz) o cierpieniu (pathos) i cierpienie stow, zadane
im przez pogwalcenie ich normy ortograficznej. Nadto stowo ,,bul” (przez ,,u”
zwykle) nie tylko oznacza bolenie, ale zapisane w ten sposob jest stowem
bolejacym, cierpiacym, bo znieksztalconym — i ikonicznie t¢ sytuacje okazuje.
Odnosi sig to rowniez do ,,Japoni” i ,,nadzieji”: zwracaja one na siebie uwage
lustrzanym odbiciem wystgpujacego w nich blgdu — pominigciem niezgtosko-
tworczego ,,i” w ,,Japoni” i zbedna obecnoscia ,,j” w ,,nadzieji”.

Czyz nie jest to poezja wedtug zasad Drzewuckiego? Poezja moze bardziej
intensywna niz wiersz Zadury?

Stowa kluczowe: nowy historycyzm, teoria literatury, historia literatury, Ewa Domanska,
Marian Bielecki/new historicism, literary theory, literary history, Ewa
Domanska, Marian Bielecki
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Spdznione glosy do wywiadu
o historii

Wywiad Adama Leszczynskiego z prof. Ewa Domanska pt. Historyk nie sedzia
(,,Gazeta Swiateczna” z 23-24 lipca 2011) czytatem z wielkim zainteresowa-
niem. W miarg jednak lektury rosty moje watpliwosci i zdziwienia. Chciatem
si¢ nimi z czytelnikami ,,Gazety” podzieli¢, ale redakcja nie znalazta miejsca
dla moich uwag. Czy po dos¢ dtugim czasie warto do owego wywiadu wra-
cac¢? Moze tak. Profesor Domanska jest przeciez autorytetem w dziedzinie
metodologii historii, a wywiad z nig miat na pewno wielokrotnie szerszy re-
zonans niz artykut publikowany w czasopismie naukowym. Stad wigc to moje
spoznione zdziwienie.

Ot6z w pewnym momencie wywiadu Leszczynski pyta: ,,Za co spoleczen-
stwo historykom pflaci, jesli nie za odkrywanie prawdy?”. Na co Domanska
odpowiada: ,,Za produkowanie wiedzy o przeszto$ci na podstawie rzetel-
nych badan”. Wynikatoby stad, ze wiedza historyczna jest czym$ innym, niz
zbiorem prawd. Jakoz okazuje sig, ze wiedza ta prawd nie przynosi. Nawet
twierdzenia o indywidualnych faktach historycznych nie sa zdaniami praw-
dziwosciowymi. Krytyka zrodet — tu cytat ze Wstepu do badan historycznych
Langlois i Seignobosa z roku 1898 — ,nie moze zadnego faktu udowodnic,
dostarcza tylko prawdopodobienstwa”. Fakty te — czytamy — sa formutowane
poprzez negocjacje mi¢dzy historykami, ktére prowadza do ich konsensusu.
Na dalsze pytanie Leszczynskiego, ,,Czy napisanie, ze 1 wrze$nia 1939 Niem-
cy zaatakowali Polske to tez kwestia negocjacji? Albo ze Rosjanie w Katyniu
zabili polskich oficeré6w?” — Domanska nie odpowiedziata.

Poglady tu omdéwione przedstawila Domanska tak, jakby byty one teore-
tycznymi pewnikami, powszechnie dzi$ uznawanymi. Tymczasem wcale tak
nie jest. Mistrz Domanskiej, prof. Jerzy Topolski, pisat w roku 1996 w ksiazce
Jak sie pisze historie:

Ustalenia indywidualnych faktow historycznych sa swego rodzaju punktami
zaczepienia do zorganizowania wokot nich narracji [...] Mozna by narracjg przy-
rowna¢ do jakiej$ tkaniny rozwieszonej przy wykorzystaniu owych niepodle-
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gajacych w zasadzie dyskusji ustalen dotyczacych pojedyn-
czych faktow historycznych (s. 345).

Co prawda, w innym miejscu Topolski si¢ zastrzega, ze mozliwo$ci owych
ustalen sa ograniczone, zwlaszcza w odniesieniu do czaséw dawniejszych,
i wtedy historyk takze fakty musi konstruowaé na podstawie posrednich in-
formacji, ktére znajduje w zrodtach, postugujac si¢ roznymi wnioskowaniami.
W kazdym razie ustalenia takie w ograniczonym zakresie sa osiagalne. Kon-
sensus uczonych w odniesieniu do nich niekiedy nie wymaga ,,negocjacji”
(bardzo modne dzi§ stowo, zaczerpnigte oczywiscie z prac amerykanskich),
bo powstaje automatycznie na podstawie jednakowego odczytania wiarygod-
nych zrodet.

Tu moze trzeba dodac¢, ze fakt bywa niewatpliwie prawdziwy, natomiast
jego szczegdty moga by¢ tylko hipotezami, lub pozosta¢ nieznane. Napoleon
niewatpliwie zmart na Wyspie Sw. Heleny 5 maja 1821 roku, ale przyczyny
jego zgonu sg tylko hipotezami. Natomiast bezspornym fatszem sa twierdze-
nia pewnej kuriozalnej, ale stawnej broszurki, dowodzacej nie wiadomo na
serio czy zartem, ze Napoleon w ogole nie istniat.

Ale trescia wiedzy historycznej sa nie tylko owe indywidualne fakty, lecz
takze zaczepione o nie rézne konstrukcje narracyjne (rézne — to nie znaczy,
7e pozbawione miejsc wspolnych). W rezultacie, wedtug Domanskiej, nie ma
jednej, ,,prawdziwej wizji zdarzen” i nie mozna powiedzie¢ jednoznacznie:
,tu jest prawda, tu jest fatsz”. ,,Obiektywizm polega na tym, Ze bada si¢ rozne
wersje tego samego wydarzenia”, przy czym metodolog ,,nie zajmuje si¢ tym,
kto ma racj¢” — inaczej moéwiac tym, kto moéwi prawde. A co robi wedtug
Domanskiej? Kontroluje np. czy historyk zastosowat wlasciwe metody po-
znawcze, czy nie ma sprzecznosci w jego argumentacji itp. Ale jesli historyk
uchybia tym kryteriom, to nie ma racji. Jezeli — zdaniem Domanskiej — stwier-
dzenie tego nie nalezy do zadan metodologa, to kto$ inny powinien to zrobic.

Domanska glosi takze, ze wiedza historyczna nie moéwi jednoznacznie ,,tu
jest prawda, tu jest falsz”. Tymczasem — jak staratem si¢ to pokaza¢ — czasem
tak postepuje. Ale historyk nie musi i nie powinien zawsze si¢ wypowiadac
w kategoriach logiki dwuwarto$ciowej (prawda — falsz), zwlaszcza gdy chodzi
o wigksze konstrukcje narracyjne. Poprzestaje na opinii ,,to jest prawdopodob-
ne, a to nie” 1 stara si¢ przy tym, chocby w przyblizeniu, stopien tego praw-
dopodobienstwa oznaczy¢. Tymczasem o roli hipotezy w narracji historycznej
Domanska — rzecz dziwna — w ogole nie wspomina. (Tu mozna nadmienic, ze
z jednej strony — historyk czasem w sposob nieuprawniony przedstawia jako
prawdg to, co jest tylko prawdopodobne, z drugiej — dzieje si¢ tak, ze dalsze
badania historyczne przekonuja, iz to, co historyk traktowat jako tylko praw-
dopodobne, okazuje si¢ prawda).

Wypedziwszy na poczatku kategori¢ prawdy z obszaru wiedzy historycz-
nej, Domanska w dalszym ciagu ja reintronizuje w ostrozniejszej formule jako
»dazenie do prawdy”. Ale powiada, ze we wspodtczesnej Swiadomosci history-
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kow wartosc ta ulega pewnej degradacji: lokuje si¢ nizej od ludzkiej godnosci,
szacunku dla zmarlych i ich praw, szacunku badacza dla samego siebie oraz
wolnosci stowa.

Taka deklaracja troche niepokoi. Jest tu przede wszystkim pewne ,,materii
pomieszanie”. Wolnos$¢ stowa nie jest wartoscia wspotmierna z dazeniem do
prawdy, jest tylko niezb¢gdnym warunkiem swobodnego dazenia do prawdy.
Szacunek do zmartych i ich prawd to chyba tylko jaki$ aspekt ogdlniejszej
wartos$ci, jaka jest wzglad na godno$¢ innych. Zauwazmy jednak, ze te zasady
nieuchronnie ograniczaja i wolno$¢ stowa (ktorego szczegdlnym przypadkiem
jest swoboda badan naukowych), i dazenie do prawdy. (Ujawnienie np. ja-
kiego$ niechlubnego faktu z zycia zastuzonej postaci tatwo mozna oskarzy¢
o to, ze uwlacza szacunkowi dla niej. Ilez to groméw spadto na Boya za to,
ze bezceremonialnie potraktowal Jana III Sobieskiego!). Poza tym niektére
obiekty badan historycznych (np. eksport zboza z Polski w wieku XVI czy
stan higieny w Warszawie w wieku XIX) ze swej istoty nie nadaja si¢ do tego,
by okazywac im szacunek, a nie nalezy si¢ on niektorym obiektom innym (jak
np. biografie zbrodniarzy wojennych; zgodnie chyba sadzimy, Ze trzeba o nich
pisac sine ira, ale nie cum reverentia).

W nawiazaniu do ekshumacji katynskich Domanska zadaje retoryczne
pytanie: , Kto dat badaczom egzekwowane w imi¢ nauki prawo naruszania
spokoju zmartych? Ile razy mozna rozkopywaé groby w imig sprawiedliwos$ci
i prawdy?”. Ot6z spokoj zmartych wielokrotnie i w r6zny sposob bywa naru-
szany — zarowno wtedy, kiedy si¢ dokonuje sekcji zwtok, jak i transplantacji
organéw, takze wtedy, gdy sig przenosi zwloki z cmentarza Montmorency na
Wawel. I nie budzi to sprzeciwu. A co do ekshumacji odpowiedziatbym tak:
tyle razy mozna jej dokonywac, ile trzeba, wtasnie dla oddania sprawiedliwo-
$ci osobom zmartych, co jest chyba rownie wazne, jak nienaruszalno$¢ ich
szczatkow. Wreszcie, jesli chodzi o szacunek do samego siebie (cokolwiek by
to miato znaczyc¢), to kto§ moze go mie¢ i by¢ przy tym bardzo ztym history-
kiem, kto§ inny moze go nie mie¢ (bo np. uwaza sig¢ za etycznie utomnego)
1 by¢ przy tym historykiem bardzo dobrym.
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Antyteoretyczna teoria

Ze zrozumialym zainteresowaniem wziatem do reki niedawno wydana ksiaz-
ke Mariana Bieleckiego Historia — Dialog — Literatura. Interakcyjna teoria
procesu historycznoliterackiego (Ztota Seria Uniwersytetu Wroctawskiego,
Wroctaw 2010)'. Zainteresowanie to nie opuscito mnie az do lektury ostat-
niej jej strony. W polowie jednak tylko moge si¢ z nia zgodzi¢, druga poto-
wa (w porzadku ksiazki — poczatkowa) budzi wiele zasadniczych zastrzezen
i watpliwosci.

Ksiazka ta wyrosta z dezaprobaty dla historii literatury (w sensie — syntezy
historycznej), takiej, jaka si¢ uprawiato dotad w Polsce (jak si¢ ja uprawia za
granicg — o tym autor nawet nie wzmiankuje). Lista zarzutow jest dtuga:

Przyttacza [ona] cigzarem swej pomnikowosci, oniesmiela ogromem zastug
pisarzy dla Polski czy Sprawy (takiej czy innej), razi pryncypialnoscia, wynio-
stoscia i elitarnoscia, irytuje wielkoscia, ktorej trzeba uwierzy¢ na stowo, bo jest
ponadczasowa i zupetie oczywista, wprawia w zaklopotanie artyzmem, ktory ma
bardzo mato wspdlnego z estetykq dzisiejszego Swiata i z do§wiadczeniem zwykte-
go czytelnika, mgezy w koncu obszernoscia kanonu, dtugoscia listy ksiazek, ktore
z wyliczonych wtasnie powodow nalezy przeczyta¢ — i nuzy nie tylko mnie, megczy
ucznioéw i studentow (s. 12).

Ta ,,wielka narracja, masywna, uniwersalna, poddana kryterium repre-
zentatywnosci”, zatracita to, co indywidualne i unikatowe, w tym, co ogolne
i typowe (s. 105). Jest albo ,,mimetycznym opisem perypetii Literatury, z ze-
wnetrzng wobec niej rzeczywistoscia, [...] albo rekonstrukcjg autonomicznych
form Literatury, rozsadnie ewoluujacych ku czemu$ w sensie artystycznym
wyzszemu i lepszemu” (s. 12).

Coz na to odpowiedzie¢? Bielecki, jak wida¢, ma pretensje do syntezy o to,
ze jest synteza, wigc przede wszystkim konstruuje uogdlnienia, a powinna

! Ksiazka ukazala sie w Ztotej Serii Uniwersytetu Wroctawskiego na podstawie decyzji
trzyosobowego jury, powotanego sposrod wybitnych uczonych niezatrudnionych w tymze uni-
wersytecie, ktore z kolei opierato si¢ na opinii kilku fachowych recenzentow. (Nazwiska tych
0sob nie zostaly w ksiazce podane). Informuj¢ o tym, by uswiadomié czytelnikom, ze opinie
zawarte w tym artykule sa by¢ moze odosobnione.
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— jak postulowat Foucault (ktory konstruowat skadinad uogoélnienia, takie jak
epistemy czy dyskursy) — skupi¢ si¢ na tym, co indywidualne, idiosynkratycz-
ne, przygodne, ,,wskazywaé¢ miejsca rozproszenia, odchylenia, zerwania, nie-
ciaglosci” (s. 67). Autor — jak si¢ zdaje — nie kwestionuje tego, ze generaliza-
cje sa mozliwe, ale ich nie ceni. Jakby uwazal — trawestujac tu stowa Milosza
— ze wrogiem Literatury jest uogélnienie. Jakby nie wiedziat, ze uchwycic to,
co indywidualne, mozna tylko przez ggsta siatke terminow ogolnych. Jakby
nie zdawat sobie sprawy z tego, ze aby rozpoznac¢ jakie$ zjawisko jako odchy-
lenie czy zerwanie, trzeba przedtem ustali¢ to, co w dziejowym procesie jest
regularno$cia czy ciagloscia. Ma tez pretensje Bielecki do dotychczasowych
syntez, ze niepotrzebnie zajmuja si¢ tworczoscia drugorzedna, a przeciez bez
jej uwzglednienia syntetyczny obraz przeszio$ci literackiej bytby niepeny.
Whbrew temu, co twierdzi, omawiane przez niego syntezy nie kaza wielkos$ci
dawnej literatury wierzy¢ na stowo, lecz probuja ja pokazac i uzasadnic, opie-
rajac si¢ w pierwszym rzedzie na kryteriach historycznych, ale takze uwzgled-
niajac jej dzisiejsza wymowe. Nie jest tez tak, by ujmowaty one proces histo-
rycznoliteracki tylko z perspektywy allogenetycznej lub tylko z perspektywy
idiogenetycznej (s. 12), stara si¢ polaczy¢ i jedna, i druga (teoretyczng dy-
rektywa byt tu m.in. pdzny strukturalizm czechostowacki, ktérego autor nie
bierze w ogole pod uwagg). Nie znajduj¢ tez w tych syntezach nawet sugestii,
ze przemiany literatury to jej linearne doskonalenie, co gdzie indziej nazywa
autor teleologia (np. s. 39). Bytaby ona zreszta sprzeczna z dostrzegana przez
Bieleckiego obecnoscia schematu biotycznego w tych syntezach?. Zadaniem
syntezy historycznoliterackiej nigdy nie byto wskazanie kanonu ksiazek, ktore
nalezy przeczyta¢ — obejmuje ona takze te ksiazki, ktorych czyta¢ dzis juz nie
trzeba, ale ktorych w narracji o procesie, czyli dzianiu sig, stawaniu literatury,
nie mozna pominac¢. A wigc nie tylko ksiazki cenione zar6wno w dobie swego
powstania, jak i dzisiaj (np. Wesele), lecz takze cenione tylko w dobie powsta-
nia (np. poematy proza Przybyszewskiego), cenione dopiero dzisiaj (utwory
Marii Komornickiej), a takze nie cenione nigdy przez znawcow, ale szeroko
czytane (np. Tredowata).

Trudno si¢ tez pogodzi¢ z zarzutem (niepopartym zreszta zadnymi przy-
ktadami), ze w owych syntezach ginie to, co w literaturze najbardziej war-
tosciowe, to, co indywidualne i unikatowe. Mozna by tu replikowaé, ze tymi
aspektami literatury zajmuja si¢ inne niz synteza formy pisarstwa historycz-
noliterackiego — monografie tworczosci danego pisarza czy poszczegodlne-
go utworu. Ale syntezy, o ktorych mowa w ksiazce Bieleckiego, staraja si¢
uwydatni¢ i te zjawiska literackie, ktore sa wyjatkowe ze wzgledu na swe

2 Termin ,,proces historycznoliteracki” jest pleonastyczny: procesualnos$é literatury jest
przeciez synonimiczna z jej historycznoscia, tj. zmienno$cia w czasie. Totez w nauce rosyjskiej
funkcjonuje termin krotszy: ,,proces literacki”. Wprowadzono go na przetomie lat dwudziestych
i trzydziestych XX wieku, jak si¢ zdaje po to, by uniknaé teleologicznych konotacji, obecnych
w okresleniu ,,ewolucja literacka”. Warto tu doda¢, ze poza literaturoznawstwem dawnego ZSRR
i bloku wschodniego termin ,,proces historycznoliteracki” nie jest stosowany.
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cechy czy tez poziom zrealizowanych warto$ci. Programowo czyni to np.
Czestaw Hernas, wprowadzajac nawet do swojej syntezy baroku rozdziat Sa-
motni poeci.

Dodac¢ tu trzeba, ze ksiazki z serii Wielka historia literatury polskiej (po-
czatkowo pod redakcja Kazimierza Wyki), na ktére gldwnie powoluje sig
Bielecki, nie byly w zamierzeniu autoréw podrgcznikami uniwersyteckimi,
a tym bardziej szkolnymi, lecz tym, co Niemcy nazywaja stowem Hand-
buch, w odréznieniu Lehrbuch — tj. mozliwie doktadna (w rozsadnej mierze
szczegOtowosci) summa wiedzy o przemianach literatury w danym okresie.
(Opracowania bardziej zwigzle, np. Synteza uniwersytecka pod redakcja Je-
rzego Ziomka i Mata historia literatury polskiej pod redakcja Aliny Brodzkiej
i Elzbiety Sarnowskiej-Temeriusz, ktérym zarzutu elephantiasis postawi¢ nie
mozna, Bielecki pomija).

Swoj akt oskarzenia konczy Bielecki zarzutem, ze taka historiografia li-
teratury go nuzy, a studentéw i uczniow meczy. Rzeczywiscie tak bywa. Ale
bywa¢ tak nie musi, czego dowodem chocby ksiazki Czestawa Hernasa czy
Jerzego Kwiatkowskiego.

Zeby nie bylo nieporozumien: kazda synteza historycznoliteracka jest
w pewnej mierze, lecz nieuchronnie konstrukcja utomna; z jakich naprawde
powodow — pisatem przed laty w artykule Dylematy historyka literatury; nie
bede tu tych uwag powtarzal. Nie twierdzg tez, Ze omawiane syntezy to opty-
malna realizacja mozliwosci tego gatunku pismiennictwa.

Co proponuje w zamian Bielecki? Zreferowat starannie polskie powo-
jenne dyskusje na temat historii literatury, pomijajac — tylko nie wiadomo
dlaczego — programowe referaty Teresy Kostkiewiczowej i Teresy Walas na
Zjezdzie Polonistow w roku 2005. Za najbardziej atrakcyjne uznat poglady
Ryszarda Nycza z jego ksiazki Jezyk modernizmu, w dalszym jednak ciagu
swego traktatu do nich nie nawiazuje. Inspiracji szuka gdzie indziej — prze-
de wszystkim u myslicieli poststrukturalizmu. Sa to m.in. antymetodycznos$¢
i interdyscyplinarnos¢, ,,strategia analizy genealogicznej, wsparta o wrazli-
wos¢ etyczng”’, odrzucenie mimetycznej koncepcji historii, co wigcej — iden-
tyfikacja konstrukcji z fikcyjnoscia (autor uzywa wymiennie okreslen ,,fikcyj-
no$¢” i ,fikcjonalnos¢”), ,,radykalny kontekstualizm”, moc perswazyjna jako
sprawdzian wartos$ci. (Nie wszystko jest tu dla mnie w pelni zrozumiate, ale
nie chcg wchodzi¢ zanadto w szczegodty). Z tych zatozen wynika prawo do
tworzenia réznych wizji historii literatury, ,,alternatywnych, oryginalnych, ry-
zykownych, a wartych tyle, ile znajda czytelnikdéw, nieprzymuszonych przez
promotorow, wyktadowcow czy nauczycieli” (s. 107).

Sceptyk powiedzialby w tym miejscu, ze wsrod studentéw i uczniow po-
wodzeniem cieszylyby si¢ opracowania krotkie, fatwe, napisane z talentem
narracyjnym, uatrakcyjnione sensacja, anegdota, dowcipem. Historia literatu-
ry polskiej napisana przez jakiego$ nowego Cata-Mackiewicza czy Stanista-
wa Wasylewskiego zwycigzalyby zapewne w konkurencji z historig literatury
Wilodzimierza Boleckiego czy Michata Markowskiego. Nie wiem tez, czy
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Bielecki bytby zadowolony przy egzaminie z zasobu i jako$ci wiedzy studen-
tow stad zaczerpnigte;.

Z aprobata réznych wizji historii ktoci sig¢ przytoczone juz twierdzenie,
ze historia literatury nie jest ani rozwojem literatury poddanej r6znym cisnie-
niom zewngtrznym, ani ewolucja autonomicznych form literackich; jest nato-
miast historig dialogéw (spordw) migdzy pisarzami (s. 171). Sktadaja si¢ na
nig opisy przypadkow jednostkowych, nieuktadajacych si¢ w jaki$§ ogdlniej-
szy schemat. Tak oto kategorycznemu ,,nie jest” w stosunku do koncepcji np.
Taine’a czy Tynianowa przeciwstawia Bielecki rownie kategoryczne ,,jest”
w stosunku do koncepcji wlasnej. Okazuje si¢ wigc, ze sa alternatywne histo-
rie literatury, prawomocne i nieprawomocne. Co o tym decyduje? Dla siebie
samego Bielecki rezerwuje jako instancj¢ decydujaca wilasne przekonanie,
dla innych — skutecznos¢ perswazyjna w stosunku do duzej liczby odbiorcow.
Perswazja jest dzi§ modnym kryterium oceny, autorzy, ktorzy si¢ nim postugu-
ja, nie precyzuja jednak, czy chodzi im o perswazj¢ logiczna, czy retoryczna,
perswazje, ktéra dowodzi, czy tez perswazje, ktora uwodzi (wedhug roz-
roznienia Paula de Mana).

Koncepcji Bieleckiego patronuja nazwiska trzech B.: Barthes’a, Bachtina
i Blooma. Dlaczego Barthes’a — nie jest to dla mnie jasne. Co do Bachtina
— nie uwazat on dialogu za synonim sporu, traktowal dialogowo$¢ znacznie
szerzej — znajdowal ja w kazdej wypowiedzi, w interakcji roznych sktadnikow
dzieta literackiego, w jezyku, wreszcie w catym zyciu cztowieka. I on zreszta
— w przeciwienstwie do Bieleckiego — nie unikat szerokich, §miatych uogél-
nien. Najblizsza Bieleckiemu jest teoria literatury jako agonu miedzy pisarza-
mi, rozwijana przez Harolda Blooma. Nazywa ja imponujaca i sugestywna,
ale zarazem stwierdza, ze trudno sobie wyobrazi¢ jej praktyczne zastosowanie
(s. 165). Rowniez wysoko ceniona przez Bieleckiego teoria intertekstualnosci
Nycza mato mu si¢ przydaje. Nie jest tatwo zrozumiec jej rozréznienia, jesz-
cze trudniej zastosowac je w praktyce (s. 175).

To praktyczne zastosowanie dialogicznej czy interakcyjnej koncepcji hi-
storii literatury przynosi dopiero ostatnia czg$¢ ksiazki (s. 179-294). Sktada-
ja si¢ na nig analizy relacji migdzy Herlingiem-Grudzinskim, Roézewiczem,
Konwickim, Mrozkiem, Musiatem 1 Witkowskim a Gombrowiczem. W przy-
padku np. Rézewicza relacja ta rozwija si¢ ,,na trzech przynajmniej ptaszczy-
znach: metaliterackich deklaracji, migedzytekstowych zwiazkoéw i na pozio-
mie dos$¢ ogbdlnych zbieznosci (badz odrgbnosci) dazen ideowo-literackich,
niekoniecznie poswiadczonych intertekstualnymi odniesieniami” (s. 204).
W szkicu o Herlingu rozpatruje Bielecki réwniez jego kontakty osobiste
z Gombrowiczem.

W autocharakterystyce swej metody nazywa ja Bielecki podejSciem inter-
tekstualnym, ktére r6zni si¢ tym od ,,wptywologii” i badan zrodet, ze ,,badacz
nie poprzestaje na wskazaniu migdzytekstowych nawiazan, ale je interpretuje,
ukazuje ich semantyczne funkcje w tekscie (i kontekscie)” (s. 167). Gdyby
autor trochg si¢ zainteresowal ryczattowo i wzgardliwie potraktowana ,,wpty-
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wologia”, np. interpretacjami Bal/ladyny, dokonanymi przez Kleinera czy Wei-
ntrauba — przekonalby si¢, ze w swojej dwudziestowiecznej fazie i postulowa-
no, i z powodzeniem realizowano te zadania, ktore wskazuje tu Bielecki, z ta
tylko réznica, ze nie traktowano ich rezultatow jako fikcjonalnych i stronni-
czych (s. 167). Stronniczos$¢ postgpowania Bieleckiego na tym polega, ze jego
interpretacje maja by¢ czym$ w rodzaju wyznania i autokreacji, skierowane sa
na to, co w jego indywidualnej perspektywie egzystencjalnej jest wazne, prze-
de wszystkim na problem tozsamosci. Poniewaz sam autor przewiduje surowe
wyceny atrakcyjnos$ci tych konfesji (s. 172), nie bede tego tematu tu rozwijat.
Nie jestem znawca tworczosci rozpatrywanych przez Bieleckiego pisa-
rzy, opinia moja nie jest tu wigc miarodajna; z tym zastrzezeniem powiem, ze
interpretacje sa rzeczywiscie — jak chcial autor — bliskie tekstu, dociekliwe,
perswazyjne, w tym przede wszystkim sensie, ze sa wyposazone w przeko-
nywajaca argumentacjg¢. Gdyby nie czg$¢ teoretyczna ksiazki, trudno by sig
domysli¢, ze traktuje te interpretacje jako subiektywne tylko konstrukty. Nie-
mniej jednak nie jest to historia literatury, jak zaktada autor. I historia litera-
tury interpretacje by si¢ nie staly nawet, gdyby je wielokrotnie pomnozy¢.
Wedtug powszechnie przyjgtego konsensusu ten dzial badan literackich

zajmuje si¢ ogolna charakterystyka procesu historycznoliterackiego, jego podzia-
tem oraz zwigzkami z procesami spotecznymi. Przedmiotem [historii literatury
— H.M.] jest zar6wno rozwoj tworczosci, jej regut i towarzyszacych programow,
jak 1 ksztattowanie si¢ kultury literackiej, zycia literackiego i jego instytucji,
wreszcie odbior dziet i ich funkcjonowanie w danym okresie®.

Jak wida¢, tylko ostatni z tematow historii literatury, i to jedynie czgscio-
wo, stanowi obszar historii literatury, tak jak ja Bielecki pojmuje. Zaréwno
powszechnie przyjg¢ta semantyka terminu ,,historia literatury”, jak i semantyka
terminu ,,proces historycznoliteracki” zostaly przez Bieleckiego zmienione ze
skrajnym radykalizmem.

Tytut ksiazki zapowiada nadto, ze znajdzie si¢ w niej teoria procesu hi-
storycznoliterackiego. Autor informuje, ze ma na mysli teori¢ (utozsamiong
tu mimochodem z metodologia, ale ta beztroska terminologiczna jest dzi$
powszechna), w specjalnym sensie, ktory nadat jej Paul de Man w artykule
Opor przeciw teorii. Pojgcie to miatoby oznaczaé ,,opieranie literackiej egze-
gezy oraz krytycznego wartoSciowania na systemie pewnych ogoélnych pojec¢”
(s. 11). Tu Bielecki si¢ myli. Cytowane sformutowanie, niezbyt szczesliwe
(bo sposéb egzegezy i wartosciowania nie moze by¢ nazwany teoria), nie jest
wlasna propozycja de Mana, lecz zreferowaniem pogladéw na historig lite-
ratury panujacych w USA do lat sze$¢dziesiatych XX wieku®. Ale mniejsza

3 J. Stawinski, Stownik terminow literackich, wyd. 3, Wroctaw [b.d.], s. 199.

4 Wobec wieloznacznosci terminu ,,mimesis” nie jest dla mnie jasne, co autor rozumie przez
mimetyczny opis, zarzut ten wigc pomijam. Pomijam tez etykietki ,,pryncypialno$c”, ,,wynio-
stos¢” itp., bo sa to frazesy bez pokrycia. Bez komentarza pozostawiam tez dziwaczne uwagi
0 ,,artyzmie” historii literatury.
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o atrybucje tej definicji, istotne jest to, ze zaktada ona systemowos¢ i wpro-
wadzenie poje¢ ogolnych. Tymczasem Bielecki to skrajny idiografista, ktory
oswiadcza:

Nie mysle tez o budowaniu jakiego$ ogdlnego modelu, zdolnego objaé, nazwac
i wyjasni¢ (?) rodzaje (?) migdzytekstowego dialogu, w ktory datoby sig tez wpisac
konkretne relacje migdzy pisarzami czy tekstami. Twierdz¢ nawet, ze nie ma tu
zadnych interesujacych prawidlowosci. Kazda z tych relacji jest przygodna i rézna
od innych — i wlasnie dlatego moga si¢ wydawac zajmujace (s. 168).

Bielecki dotrzymuje pod tym wzgledem stowa — Zadnego systemu i zad-
nych poje¢ ogoélnych w ksiazce jego nie ma. Mozna do niej odnie$¢ stowa,
ktoére on sam (niestusznie) kieruje pod adresem pracy Stanistawa Balbusa
Miedzy stylami: ,lepiej te ksiazke czyta¢ po prostu jako zbidr interesujacych
interpretacji, a nie konspekt metodologiczny” (s. 168) — z ta poprawka, ze
u Bieleckiego propozycje metodologiczne sprowadzaja si¢ do postulatu: ba-
da¢ tylko to, co jednostkowe, zadnych prawidtowosci nie ma, a jeéli istnieja,
to sq nieinteresujace.

Tak wigc Bielecki ma pretensje do syntezy, ze jest synteza, traktuje jako
podreczniki opracowania, ktdre podrgcznikami nie sa, proponuje jako historig
literatury to, co nia zadng miara by¢ nie moze. Pod mianem teorii gtosi jej
zbedno$¢. Mozna mie¢ takie poglady, ale nie nalezy nazywac ich teorig pro-
cesu historycznoliterackiego. Niech mi autor wybaczy zto§liwosé, ale przypo-
mina si¢ tu Humpty-Dumpty i jego stawne dictum: ,,Gdy ja uzywam jakiego$

%995

stowa, oznacza ono dokladnie to, co kaze mu oznaczac™.

> Sam de Man twierdzi, Ze teoria literatury tworzona jest wowczas, gdy przedmiotem dys-
kursu nie sa juz znaczenia i wartosci, lecz sposoby (modalities) tworzenia i odbioru znaczen
oraz wartosci, poprzedzajace ich ustalenie (Opor wobec teorii). Jesli dobrze rozumiem, de Man
powiada tu, Ze teoria nie sa konkretne znaczenia i wartosci utwordéw literackich, lecz ogdlne
sposoby konstruowania pojg¢ i kryteriow w tym postgpowaniu stosowane. Jest to wigc raczej
metodologia badan literackich, a nie teoria literatury. Istotna tu jest okolicznos¢, ze bez watpienia
owe modalnosci, o ktorych mowi de Man, sg uogélnieniami.

Swoja droga zadziwia mnie cierpliwa zgoda Bieleckiego na sformutowania niedbate (Green-
blatt, s. 94: ,poetyka kulturowa jest suma napisanych dyskursoéw, przez ktore poznajemy i od-
dziatujemy na $wiat, a konkretnie dyskursow, przez ktére dokonujemy rozréznienia migdzy tym,
co wyimaginowane, a tym, co rzeczywiste”), prowokacyjnie nonszalanckie (Kristeva, s. 116:
,.Kazdy tekst jest nowa tkaning ztozona ze starych cytatow”), czy wre¢ez niezrozumiate (Foucault,
s. 64: ,,Zdarzenie oznacza zmienng relacje sil, przejeta wladze, przechwycony i zwrocony prze-
ciwko swym uzytkownikom stownik, dominacjg, ktora si¢ ostabia, rozprgza i sama zatruwa,
innego, ktory si¢ zjawia zamaskowany”) — jesli wypowiadaja je wielkie autorytety.
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Krzysztof Biedrzycki, dr hab., pracuje w Katedrze Krytyki Wspoélczesnej na Wydziale
Polonistyki UJ oraz w Instytucie Badan Edukacyjnych w Warszawie. Ostatnio wydat:
Wariacje metafizyczne (Krakow 2007) oraz Poezja i pami¢é. O trzech poematach Cze-
stawa Mitosza, Zbigniewa Herberta i Adama Zagajewskiego (Krakdéw 2008).

Anna R. Burzynska, dr, asystent w Katedrze Teatru i Dramatu Wydziatu Polonistyki UJ,
redaktor Gazety Teatralnej ,,Didaskalia”. Autorka ksiazek: Mechanika cudu. Strategie
metadramatyczne w polskiej dramaturgii awangardowej (Krakow 2005) i Maska twa-
rzy. Tworczos¢ dramatyczna Stanistawa Grochowiaka (Krakéw 2011).

Tomasz Cieslak-Sokotowski, dr, krytyk i historyk literatury, pracownik Katedry Kryty-
ki Wspotczesnej Wydziatu Polonistyki UJ. Autor ksiazek: Moj wszechswiat uczyniony
(Krakow 2004) i Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ryszarda Krynickiego
i Stanistawa Baranczaka (Krakow 2011).

Bernadetta Darska, dr, adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej
Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego w Olsztynie. Ostatnio opublikowata: Glosy ko-
biet. Prasa feministyczna po roku 1989 wobec tozsamosci i dyskursu (Olsztyn 2009)
i dwa tomy pt. Sledztwo i plec¢. O bohaterkach powiesci kryminalnych (Olsztyn 2011).

Arleta Galant, dr, adiunkt w Zaktadzie Literatury Polskiej XX Wieku Instytutu Polonistyki
i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecinskiego. Autorka ksiazki Prywatne, publicz-
ne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Natkowskiej, Marii
Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego (2010).

Inga Iwasiéw, dr hab., profesor Uniwersytetu Szczecinskiego, krytyk literacki, poetka
i prozaiczka, redaktor naczelna pisma ,,Pogranicza”. Opublikowala m.in. Rewindyka-
¢je. Kobieta czytajqca dzisiaj (Krakow 2002) oraz Gender dla Srednio zaawansowa-
nych. Wyktady szczecinskie (Warszawa 2004).

Anna Kaluza, dr, adiunkt w Zakladzie Literatury Wspotczesnej Uniwersytetu Slaskiego
w Katowicach. Autorka ksiazek: Wola odroznienia. O modernistycznej poezji Jarosta-
wa Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Mitobedzkiej (Kra-
kow 2008) oraz Bumerang. Szkice o polskiej prozie przetomu XX i XXI wieku (Wroctaw
2010).

Dorota Kozicka, dr, adiunkt w Katedrze Krytyki Wspolczesnej Wydziatu Polonistyki UJ.
Autorka ksiazki Wedrowcy swiatow prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podro-
zy (Krakow 2003) oraz antologii dwudziestowiecznego pamfletu polskiego ,, Chamu-
ty”, ,,gnidy”, ,,przemilczacze”... (Krakow 2010).
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Jerzy Madejski, dr hab., profesor w Zaktadzie Teorii i Antropologii Literatury Uniwer-
sytetu Szczecinskiego, krytyk, recenzent ,,Nowych Ksiazek”, redaktor Szczecinskiego
Dwumiesigcznika Kulturalnego ,,Pogranicza”. Opublikowal m.in. Zamieszanie. Szkice
(Krakow 2003) i Deformacje biografii (Szczecin 2004).

Karol Maliszewski, dr, adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej
Uniwersytetu Wroctawskiego, krytyk literacki, poeta i prozaik. Ostatnio opublikowat
m.in. Rozproszone glosy — notatki krytyka (Warszawa 2006) i Pociqg do literatury
(Wroctaw 2010).

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, historyk i teo-
retyk literatury, cztonek PAN i PAU. Ostatnio wydat m.in. Cracoviana. Sprawy i ludzie
(Krakow 2009), Od Tarnowskiego do Kotta (Krakéw 2010), Mowy i rozmowy (Krakow
2011) oraz Czytanie Irzykowskiego (Krakéw 2011).

Tomasz Mizerkiewicz, dr hab., profesor Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu,
historyk i teoretyk literatury, krytyk literacki. Autor ksiazek: Stylizacje mityczne w pro-
zie polskiej po 1968 roku (Poznan 2001) i Ni¢ Smiesznego. Studia o komizmie w litera-
turze polskiej XX i XXI wieku (Poznan 2007).

Dariusz Nowacki, dr, krytyk i badacz literatury, pracownik Uniwersytetu Slaskiego w Ka-
towicach. Opublikowat m.in. Wielkie Weczoraj (Krakow 2004) i Kto im dal skrzydta.
Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001-2010) (Katowice 2011).

Joanna Orska, dr, adiunkt w Zaktadzie Literatury po 1918 Roku Instytutu Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Wroctawskiego. Autorka ksiazek: Przetom awangardowy w dwu-
dziestowiecznym modernizmie w Polsce (Krakow 2004), Liryczne narracje. Nowe ten-
dencje w polskiej poezji 1989-2006 (Krakéw 2006).

Marjorie Perloff, emerytowana profesor Stanford University. Ostatnio opublikowata m.in.
21st-Century Modernism. The ,,New” Poetics (Malden-Oxford 2002), Differentials:
Poetry, Poetics, Pedagogy (UAP 2004) oraz Unoriginal Genius: Poetry by Other
Means in the New Century (Chicago 2010).

Magdalena Rabizo-Birek, dr, adiunkt w Zaktadzie Literatury XX Wieku Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Rzeszowskiego, krytyk literacki, redaktor naczelna pisma literacko-
-artystycznego ,,Fraza”. Autorka ksiazek: Czytanie obrazow. Teksty o sztuce 1991-1996
(Rzeszow 1998) oraz Miedzy mitem a historiq. Tworczos¢ Wiodzimierza Odojewskiego
(Warszawa 2002).

Wojciech Rusinek, dr, nauczyciel jezyka polskiego w katowickich szkotach $rednich. Pub-
likowatl w pismach literackich (,,FA-art”, ,,Dekada Literacka”, ,,Kresy”) oraz tomach
zbiorowych.

Piotr Sliwinski, profesor Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, krytyk literacki.
Opublikowat m.in. Przygody z wolnosciq. Uwagi o poezji wspolczesnej (Krakow 2002)
i Swiat na brudno. Szkice o poezji i krytyce (Warszawa 2007).

Leszek Szaruga (wlasc. Aleksander Wirpsza), prof. dr hab., pracuje w Uniwersytecie
Warszawskim. Opublikowal ostatnio: Powinnosci literatury i inne szkice krytyczne
(Krakow 2008) 1 ,, Kultura” — ksiega otwarta (Krakow 2011).
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Olga Szmidt, studentka I roku SUM na Wydziale Polonistyki UJ (specjalnos$ci: antropolo-
giczno-kulturowa oraz krytyka literacka). Redaktor naczelna ,,Polisemii”, naukowego
czasopisma internetowego.

Maciej Urbanowski, dr hab., profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, historyk i krytyk li-
teracki, kieruje Katedra Krytyki Wspodtczesnej na Wydziale Polonistyki UJ. Ostatnio
opublikowat ksiazki Dezerterzy i Zotnierze. Szkice o literaturze polskiej 1991-2007
(Krakow 2007) oraz Prawq stronq literatury polskiej. Szkice i portrety (Krakow 2007).
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