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„Cnota mój kompas...”. Odwołania do cnót 
platońskich w staropolskich wzorach osobowych

“Virtue My Compass...” References to Platonic Virtues in Old-Polish Models  
of Personality

Abstract: The article presents chosen 16th and 17th-century Old Polish parenetic texts about 
personal examples to follow for people from the courtly circle and for the women. The pare-
netic content of these texts are analysed in the article considering the occurrence of ideas 
similar to Plato’s concept of virtues (aretai) – wisdom, bravery, temperance and justice, 
known later in Christian tradition as cardinal virtues. Their universality makes them a good 
basis to describe characteristics of the majority of personal examples. In the first part of the 
article the author outlines the historic and literary background of creating parenetic texts 
in the European culture since the ancient times to the 17th century. In the second part four 
Old Polish texts written by: Łukasz Górnicki, Stanisław Herakliusz Lubomirski, Jan Kocha-
nowski and Erazm Otwinowski, describing personal examples of a courtier and a woman 
are analysed. In each of the texts the author is looking for ideas similar to Plato’s virtue con-
cept and presents the characteristics of ideal courtier and woman.
Keywords: parenetics, Old Polish literature, Plato, cardinal virtues, personal example of 
a courtier, personal example of a woman

Streszczenie: Artykuł prezentuje wybrane XVI- i XVII-wieczne staropolskie teksty parenetycz-
ne dotyczące wzorów osobowych kręgu dworskiego oraz wzorów osobowych kobiet. Zawarte 
w tych utworach treści parenetyczne analizowane są w artykule pod kątem występowania idei 
bliskich platońskiej koncepcji cnót (aretai) – roztropności, męstwa, umiarkowania i sprawied-
liwości, znanych później w chrześcijańskim kręgu kulturowym jako cnoty kardynalne. Ich 
uniwersalność sprawia, że stanowią dobrą podstawę do opisu cech charakterystycznych więk-
szości wzorów osobowych. W części pierwszej zarysowane zostaje tło historycznoliterackie po-
wstawania literatury parenetycznej w kulturze europejskiej od czasów starożytności do wieku 
XVII. W części drugiej omówiono konkretne utwory staropolskie przedstawiające dwa wybra-
ne wzory osobowe: dworzanina i kobiety. Poddane analizie zostają: Dworzanin polski Łukasza 
Górnickiego, Rozmowy Artaksesa i Ewandra Stanisława Herakliusza Lubomirskiego, Wzór pań 
mężnych Jana Kochanowskiego oraz Sprawy abo historyje znacznych niewiast Erazma Otwi-
nowskiego. W każdym z utworów autorka poszukuje idei bliskich platońskiej koncepcji cnót 
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i budując wokół nich analizę danego wzoru osobowego, przedstawia charakterystyczne cechy 
idealnego dworzanina i doskonałej kobiety.
Słowa kluczowe: parenetyka, literatura staropolska, Platon, cnoty kardynalne, wzór osobo-
wy dworzanina, wzór osobowy kobiety 

Cnota mój kompas, który nie w pół nocy, ale w pół zbytków bije1.
Jan Kochanowski

Wprowadzenie

Człowiek od wieków poszukuje odpowiedzi na pytanie: jak żyć. Jak żyć, by 
osiągnąć doskonałość? Czym jest owa doskonałość? Jaka droga do niej wie-
dzie? Skutkiem tych dociekań było powstanie filozoficznych i literackich za-
chęt, wskazówek i pouczeń przedstawiających gotowe wzorce postępowania 
oraz ukazujących ideały moralne i obywatelskie związane z funkcją pełnioną 
przez człowieka w społeczeństwie. Tak narodziła się pareneza (z greckiego pa-
rainesis – zachęcanie). Pojęcie to używane jest w historii literatury do określa-
nia dwóch zupełnie odrębnych zjawisk: postawy parenetycznej i literatury pa-
renetycznej.

Postawa parenetyczna to sposób zwracania się pisarza lub mówcy do rze-
czywistego lub wirtualnego odbiorcy tekstu. Sposób ten ma na celu przekona-
nie adresata do wartości przedstawianych mu wzorów osobowych i zachętę do 
ich naśladowania. Pozostaje on w ścisłym związku z retoryką antyczną, szcze-
gólnie z jej odmianą zwaną genus demonstrativum2.

Literatura parenetyczna natomiast to rodzaj piśmiennictwa, w którym po-
stawa parenetyczna odgrywa nadrzędną rolę. Głównym celem formułowania 
tego typu tekstów było popularyzowanie i propagowanie wzorów osobowych 
za pomocą określonych technik literackich3. Gatunki literackie realizujące 
funkcję parenetyczną to najczęściej: traktat pedagogiczny, zwierciadło (specu-
lum) i biografia. Innym sposobem ukazywania wzoru osobowego, choć naj-
mniej skutecznym dydaktycznie, jest kreowanie w dowolnym utworze litera-
ckim postaci stanowiącej wzór do naśladowania4. 

Pierwsze przekazy parenetyczne odnaleźć można już w dziełach staro-
żytnych Greków. Platon w swoich tekstach, a szczególnie w Państwie, sta-
rał się wskazać cechy idealnego człowieka, wymieniając wśród nich poboż-

1 J. Kochanowski, Pieśń XVII [w:] tegoż, Dzieła polskie, t. 1, oprac. J. Krzyżanowski, War-
szawa 1969, s. 292.

2 H. Dziechcińska, Parenetyka [w:] Słownik literatury staropolskiej, red. T. Michałowska, 
Wrocław 1998, s. 619. 

3 Tamże.
4 H. Dziechcińska, Wzory osobowe [w:] Słownik..., dz. cyt., s. 1061.
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ność, a także mówiąc o cnocie (gr. areté) przejawiającej się na cztery sposoby: 
poprzez roztropność, męstwo, umiarkowanie i sprawiedliwość. W pismach 
Arystotelesa również pojawiały się elementy parenetyczne, jednak cnota poj-
mowana była inaczej niż u Platona – gdyż utożsamiana z „cnotą obywatel-
ską”, przy czym moralność i religijność zostały wyraźnie oddzielone5. Założe-
nia filozoficzne Platona i Arystotelesa przyczyniły się do sformułowania zasad 
i rozwoju pedagogii – nauki o wychowaniu człowieka. Na gruncie tego nur-
tu powstały między V a IV wiekiem p.n.e. pierwsze zwierciadła. Stworzył je 
Isokrates Ateński, a kreowały one wzór osobowy księcia i króla. W utworach 
tych akcent został położony na kształtowanie człowieka w okresie dzieciństwa 
i młodości, co zainspirowało kolejnego twórcę – Plutarcha z Cheronei, żyjące-
go między I a II wiekiem n.e., który kwestię tę poruszył w niewielkim trakta-
cie O wychowaniu dzieci6. 

W średniowieczu kontynuowano przedstawianie ideału władcy, jednak 
ukazywany on był w nieco inny sposób niż w starożytności. Dotychczaso-
wy model uzupełniony został (między innymi dzięki oddziaływaniu kultu-
ry Bizancjum) o cechy otaczającego go dworu, dostojników i przedstawicie-
li wojska7 (wskazują na to chociażby utwory tak zwanego cyklu karolińskiego 
– Pieśń o Rolandzie i arturiańskiego – Legendy Okrągłego Stołu8). Nie był to 
jednak jedyny model osobowy tamtego czasu. Wykrystalizowały się bowiem 
dwa nowe wzory9: rycerza-herosa (w kulturze europejskiej Pieśń o Rolandzie, 
Pieśń o Cydzie) oraz świętego (w Europie popularna Złota legenda Jakuba de 
Voragine’a, której przekłady i przeróbki chętnie czytano również w Polsce10). 

Dla renesansu charakterystyczny był powrót ad fontes – ku źródłom. Zja-
wisko to dotyczyło też parenetyki. Rozwój gatunków narracyjnych, takich jak 
romans, biografia oraz autobiografia, sprzyjał propagowaniu wzorów osobo-
wych. Nowe idee dotyczące wychowania rozpowszechniane były na przykład 
poprzez różne traktaty i zwierciadła11: w Europie za najważniejsze uznaje się 
Księcia Niccolò Machiavellego, Dworzanina Baltazara Castiglione oraz Próby 
Michela de Montaigne’a12. W Polsce pierwsza biografia portretowa – De vita et 
moribus Gregorii Sanocei Kallimacha – powstała pod koniec XV wieku i uzna-
na została za zwiastun nowych kierunków w staropolskiej literaturze parene-
tycznej13. Szczyt rozkwitu tejże literatury przypadł jednak dużo później, po-

5 Taż, Parenetyka, dz. cyt., s. 619.
6 Tamże.
7 Por. H. Dziechcińska, Wzory osobowe, dz. cyt., s. 1062.
8 J. Tomkowski, Dzieje literatury powszechnej, Warszawa 2008, s. 64–66.
9 H. Dziechcińska, Wzory osobowe, dz. cyt., s. 1062.
10 S. Vrtel-Wierczyński, Wstęp [w:] Średniowieczna proza polska, Wrocław 1959, s. LXXXIII.
11 H. Dziechcińska, Parenetyka, dz. cyt., s. 621.
12 J. Starnawski, Studia Staropolskie Series Nova, t. XIV (LXX): Z dziejów renesansu w Pol-

sce. Studia i szkice, Warszawa 2007, s. 133.
13 J. Ziomek, Literatura Odrodzenia, Warszawa 1989, s. 82.
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nieważ w latach sześćdziesiątych XVI wieku, kiedy powstały teksty Wawrzyńca 
Goślickiego De optimo senatore (1568), Marcina Bielskiego Sprawa rycerska 
(1569), Łukasza Górnickiego Dworzanin polski (1566), Mikołaja Reja Żywot 
człowieka poczciwego (część Zwierciadła, 1568)14, a także niewielki utwór Sta-
nisława Orzechowskiego Żywot i śmierć Jana Tarnowskiego, hetmana wielkiego 
koronnego, napisany w 1563, a wydany dopiero w 1773 roku15. W epoce odro-
dzenia, oprócz powstałych i popularnych w wiekach średnich wzorów osobo-
wych, propagowano również nowe w stosunku do poprzednich epok: szlachci-
ca-ziemianina, dworzanina, senatora oraz doskonałej niewiasty.

Zmiana w postrzeganiu świata, losów człowieka i jego religijności, jaka 
stopniowo dokonała się na przełomie wieków XVI i XVII, a także sytuacja 
polityczna w Europie miały swoje odzwierciedlenie w kulturze. Doprowadziły 
one do powrotu między innymi do wzorów osobowych właściwych wiekom 
średnim. Barok stał się epoką ponownego pojawienia się opowieści hagiogra-
ficznych, czego przykładami są w literaturze polskiej Żywoty świętych Piotra 
Skargi, wydane po raz pierwszy w 1579 roku i wielokrotnie wznawiane, oraz 
przełożony w 1594 roku przez Hipolita Liriciusa, franciszkanina z Nowego 
Sącza, poemat Hieronimusa Maripetrusa Wzory cnót, abo Przedziwny żywot 
anielskiego i błogosławionego św. Franciszka16. 

Odżyła także popularność wzoru osobowego rycerza. Dwa teksty, jeden 
z pogranicza renesansu i baroku (1606) – Piotra Skargi Żołnierskie nabożeństwo 
oraz Szymona Starowolskiego Prawy rycerz (1648), zwracały uwagę na upadek 
moralny polskiego rycerstwa. Miały one charakter zarówno publicystyczny, 
jak i moralizatorski, dawały konkretne wskazówki, jakie postępowanie po-
winno być właściwe reprezentantom stanu wojskowego, piętnowały również 
naganne zachowania17. Częste odwołania do Biblii i podkreślenie znaczenia 
obrony wiary wyraźnie wskazują na kontekst historyczny powstania utworów 
oraz oddziaływanie ruchów kontrreformacyjnych.

Poza powrotem do motywów charakterystycznych dla średniowiecza 
w kulturze funkcjonowały także wzorce osobowe podobne do renesansowych. 
Przykładem jest wzór męża stanu, zaprezentowany w tekście Stanisława Hera-
kliusza Lubomirskiego Rozmowy Artaksesa i Ewandra. 

Jak wynika z powyższego, historia parenetyki sięga antyku, a twórcą 
pierwszej próby usystematyzowania różnych dóbr i cnót składających się na 
ideał człowieka był Platon. Przyjął on pitagorejską koncepcję cnoty jako czyn-
nika harmonizującego duszę i uważał, że każda jej część ma przypisany od-
powiedni przejaw cnoty: mądrość przyporządkował części rozumnej duszy, 

14 J. Starnawski, dz. cyt., s. 109.
15 H. Dziechcińska, Sztuka przekonywania w kulturze polskiej trzech stuleci: XVI–XVII–

XVIII, Warszawa 2010, s. 13.
16 Cz. Hernas, Literatura baroku, Warszawa 1999, s. 74–75.
17 I. Lewandowski, Wstęp [w:] Sz. Starowolski, Wybór pism, Wrocław 1991, s. LXXIII.
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męstwo – impulsywnej, a umiarkowanie – pożądliwej. Zespoleniem wszyst-
kich tych elementów stała się sprawiedliwość, utrzymująca także ład, by każda 
część spełniała swoje zadanie18. Kilka wieków później św. Ambroży, nie odwo-
łując się bezpośrednio do Platona, ani nie hierarchizując cnót nazwał je virtu-
tes cardinales – kardynalnymi, nawiązując do przedstawionego w Księdze Przy-
słów obrazu zawiasów drzwiowych (łac. cardo – zawias)19. 

W dalszej części pracy zostaną poddane analizie staropolskie utwory pa-
renetyczne opisujące wzory kręgu dworskiego i ideały „doskonałej niewiasty”. 
Najważniejszymi pytaniami towarzyszącymi omówieniu tychże wzorów będą: 
czy odwołania do platońskiej wizji cnót pojawiające się w kulturze chrześci-
jańskiej znajdują również odzwierciedlenie w tekstach literatury staropolskiej? 
Jakie zachowania i cechy postaci modelowych wskazują na skupienie w nich 
cnót kardynalnych?

Wzory osobowe dworzanina i męża stanu

Wydany w 1566 roku Dworzanin polski Łukasza Górnickiego łączył opis 
zarówno kręgu dworskiego, jak i doskonałej niewiasty. W istocie stanowił 
przekład wydanego w 1528 Il cortegiano Baltazara Castiglionego. We włoskim 
oryginale autor w kilku zdaniach przedstawił cele swojego przedsięwzięcia. Gór-
nicki zaś w obszerniejszej przedmowie do Dworzanina polskiego objaśnił zmia-
ny, jakie wprowadził, by „spolszczyć” realia tekstu20. Przede wszystkim przeniósł 
akcję utworu z Urbino na dwór prądnicki21, bohaterów włoskich zastąpił rodzi-
mymi, z rozmowy wykluczył kobiety („nasze Polki nie są tak uczone jak Włosz-
ki” – pisał na początku Pirwszej księgi22), a także usunął niektóre anegdoty przy-
toczone przez Castiglionego lub zastąpił je innymi23. Przykładowo wzmianki 
o Hiszpanii i Francji pomijał (co nakazywała mu polityczna ostrożność wzglę-
dem państw zachodnich24), a niekiedy dyplomatycznie zamieniał na historie 
opisujące wschód Europy. Mnogość tych różnic pozwala na analizę tekstu jako 
oryginalnego dzieła, nie zaś tylko przekładu tekstu włoskiego.

Jakie cnoty powinien posiadać idealny dworzanin? Odpowiedź na to py-
tanie zamyka się w słowach pana Kryskiego, jednego z rozmówców prądnic-

18 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1: Filozofia starożytna i średniowieczna, Warszawa 
1998, s. 98–99.

19 Cnota [w:] Leksykon religii, red. H. Waldenfels, Warszawa 1997, s. 68.
20 R. Picchio, „Dworzanin” według Łukasza Górnickiego [w:] Od „Lamentu świętokrzyskie-

go” do „Adona”. Włoskie studia o literaturze staropolskiej, red. G. Brogi Bercoff, T. Michałowska, 
Warszawa 1995, s. 76.

21 Por. J. Starnawski, dz. cyt., s. 134.
22 Ł. Górnicki, Dworzanin polski, oprac. R. Pollak, Wrocław 2004, s. 10.
23 Por. tamże, s. 8–11.
24 R. Picchio, dz. cyt., s. 82.
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kich, inicjatora rozważań o tym wzorze osobowym: „dosyć na tym, iż będzie 
dobrym, cnotliwym człowiekiem, bo tu w tym jest mądrość, sprawiedliwość, 
mężność, powścięgliwość i wszytko ine, co ku przystojności należy”25. Cechy 
te są w dziele Górnickiego omówione i poparte przykładami.

Wyrażono w Dworzaninie polskim pogląd, iż profesją dworzanina powin-
na być sztuka żołnierska. Pan Kryski tak wypowiada się na ten temat: „pro-
fessyja [dworzanina] nie chcę, aby była ina, jedno rycerskie rzemięsło”26. Ma-
ria Ossowska wspomina, że mimo żołnierskiego zawodu wzór dworzanina jest 
u Castiglionego „zdemilitaryzowany”27. Podobnie u Górnickiego – jedynym 
wymaganiem żołnierskim wobec przedstawiciela dworu jest znajomość prawa 
rycerskiego i stosowanie się do niego. Szczególnie ważna cecha z tym związana 
to cnota męstwa. Powinno się ono przejawiać, podobnie jak w średniowiecz-
nym kanonie cech rycerskich, poprzez szczególną dbałość o honor28. Tchó-
rzostwo lub ucieczka z pola walki hańbią dworzanina. Ma dworzanin rów-
nież, poprzez działanie tej samej cnoty, dążyć do osiągnięcia dobrej sławy, gdyż 
„sława poczciwego a rycerskiego zawołania człowieka, jeśli namniej w czym 
nadszczerbiona będzie, już się nigdy nie poprawi, ale tak zhańbioną a pełną 
lekkości zostanie”29. Nie robi tego dla własnej próżności, lecz dla potwierdzenia 
faktycznej wartości swojej osoby30 – „nie ma co spełniać dobrych uczynków, je-
żeli się nie chce, by były znane” – to znów podobieństwo do średniowieczne-
go etosu rycerskiego ukształtowanego przez chansons de gestes31. Dworzanin ma 
także słynąć z wierności swemu panu32. Jak pisze Ossowska, „odwaga bywa (...) 
nieraz konieczna dla wypełnienia obowiązku wierności i lojalności”33. Męstwo 
to więc podstawowa areté kształtująca dworzanina w roli rycerza. To też pierw-
sza jego cecha związana z kanonem cnót platońskich (kardynalnych).

Kolejną z cech jest umiarkowanie w sytuacjach życia codziennego, któ-
re przejawia się na wiele sposobów. Ostrożność i takt w zachowaniu oraz mó-
wieniu są konieczne do zyskania szacunku i poważania na dworze, do cze-
go również obliguje dworzanina znajomość rycerskiego prawa34. Doskonałe 
umiejętności sztuk żołnierskich: jazdy konnej, szermierki – mają mu umożli-
wiać dobrą prezentację przed panem i innymi przedstawicielami dworu35. We 
wszystkim ma być godzien podziwu, w mowie unikać „wydwarzania”, czyli 

25 Ł. Górnicki, dz. cyt., s. 100.
26 Tamże, s. 53.
27 M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 1986, s. 101.
28 Tamże, s. 73.
29 Ł. Górnicki, dz. cyt., s. 53.
30 Por. tamże, s. 137.
31 M. Ossowska, dz. cyt., s. 72.
32 Ł. Górnicki, dz. cyt., s. 53.
33 M. Ossowska, dz. cyt., s. 73.
34 Por. Ł. Górnicki, dz. cyt., s. 66.
35 Por. tamże, s. 66–67.
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snobizmu, przesady, które świadczą o zadufaniu w sobie i braku rozsądku. Nie 
przystoi to doskonałemu dworzaninowi – szpeci jego starannie wypracowa-
ny wizerunek36. Także popisywanie się znajomością języków obcych to zacho-
wanie źle postrzegane przez rozmówców prądnickich37. Przedstawiciel dwo-
ru powinien jednak znać języki klasyczne, rozumieć współczesne (niemiecki, 
włoski, francuski, hiszpański), orientować się w kulturze (czytać poetów, ora-
torów, historyków), umieć napisać list i wiersz. Na podstawie nabytej wiedzy 
i oczytania ma ocenić, czy jego twórczość własna jest wartościowa (jeśli nie – 
najlepiej, by nie pokazywał jej innym)38. W zabawie powinien kierować się 
zdrowym rozsądkiem, zachowywać umiar, ale nie przesadną powagę39. 

W Księdze IV opisano ożywioną dyskusję podającą w wątpliwość wartość 
cnoty umiarkowania. Dochodzi do rozróżnienia między „powścięgliwością” 
a „miernością”, czego dokonuje pan Wapowski za pomocą przykładu o dwóch 
hetmanach40. Jako doskonalszą uznał „mierność”, którą określić można jako 
umiejętność wyważenia i odpowiedniego podjęcia decyzji. „Powścięgliwość” 
zaś w dyskusji ukazana została jako cecha mająca w sobie nieco żądzy, zmu-
szająca człowieka do działania przeciw swojej naturze, powstrzymująca gwał-
townie od tego, co sugeruje instynkt. Natomiast idealna „mierność” nie ma 
w sobie nic przeciwnego ludzkiej woli i podlega rozumowi41. Dlatego pan 
Wapowski wyraża opinię, iż z „mierności” płynie wiele innych cnót. Jego tok 
myślenia można wyrazić następująco: gdy za sprawą „mierności” dojdzie do 
uspokojenia umysłu człowieczego, za tym z pomocą rozumu (rozsądku) ob-
jawi się męstwo, a następnie sprawiedliwość – królowa cnót. Proces ten do-
prowadzi do osiągnięcia prawdziwej mądrości42. Postawienie sprawiedliwości 
na najważniejszym miejscu wyraźnie wskazuje na związek z koncepcją platoń-
ską, choć nieco się od niej różni: u Platona każda areté ma przypisaną kon-
kretną część ludzkiego ducha, a sprawiedliwość to ich spoiwo; pan Wapowski 
zaś mówi o osiąganiu kolejnych cnót w drodze do sprawiedliwości i innych 
zalet, którymi są, spośród wielu: „hojność, czci pragnienie, ludzkość, powaga, 
skromność, dobrotliwość i wiele cnót inych”43.

W ten sposób w tekście przedstawiono drogę do osiągnięcia doskonałości 
dworzanina – poprzez zdobywanie kolejnych współzależnych cnót. Jako ideał 
i wzór człowieka wartościowego dworzanin może więc pouczać swego pana44 

36 Por. tamże, s. 78.
37 Por. tamże, s. 81–82.
38 Por. tamże, s. 106–107.
39 Por. tamże, s. 142.
40 Tamże, s. 428.
41 Por. tamże, s. 429.
42 Por. tamże, s. 430–431.
43 Tamże, s. 431.
44 Por. tamże, s. 408.
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oraz być jego „wodzem do cnoty” (choć nie może sam siebie tak nazywać)45. 
Dlatego upoważniony jest do napominania go, sprowadzania na właściwą 
drogę, poprawiania, jeśli mniema o sobie rzeczy fałszywe46. Podobną reflek-
sję niewiele ponad sto lat później wyraził Blaise Pascal w Myślach: „Powinni-
śmy być wdzięczni tym, którzy nas ostrzegają o przywarach, ile że upokarzają 
nas; pouczają, iż staliśmy się przedmiotem wzgardy (...). Skłaniają do ćwiczeń 
poprawczych i wyzbycia się jakiejś przywary”47. Zwracanie uwagi władcy jest 
konieczne do wybawiania go z wielu kłopotów48. Relacja pan–dworzanin po-
winna być taka, by napominania nie powodowały obrazy rządzącego, a jedno-
cześnie nie przemieniały się w próżne pochlebstwa49. Mimo swych rozlicznych 
zalet, przewagi wykształcenia i górowania cnotami nad władcą przedstawi-
ciel dworu sam również musi unikać słuchania komplementów na swój temat 
i nie mniemać o sobie rzeczy nieprawdziwych50. 

Dworzanin Górnickiego ma być osobą doskonalszą od swojego pana. Wska-
zywać to może na kontekst historyczny powstania dzieła, bowiem w struktu-
rze społeczeństwa XVI wieku utrzymanie scentralizowanej władzy napotykało 
więcej utrudnień niż w średniowieczu, co spowodowała między innymi mno-
gość walk wewnętrznych wywołanych ruchami reformacyjnymi51. Wzmocnie-
nie króla może więc się odbyć poprzez ostrzeganie go o tym, że jest on widziany 
w złym świetle przez poddanych, a co za tym idzie – traci autorytet i szacunek. 
Dworzanin, jako człowiek wykształcony, cnotliwy i szczery przyjaciel swojego 
władcy, to osoba najbardziej upoważniona do napomnienia.

Utworem osadzonym w kręgu dworskim, ukazującym wzór męża sta-
nu są także Rozmowy Artaksesa i Ewandra Stanisława Herakliusza Lubomir-
skiego, wydane w roku 1683, sto lat po ukazaniu się Dworzanina polskie-
go. Lubomirski swoje dzieło zaczął pisać w 1676 roku, a światło dzienne 
ujrzało ono siedem lat później. Rozpatrując formę literacką Rozmów Artak-
sesa i Ewandra w kontekście rozwoju ówczesnej literatury francuskiej, moż-
na zauważyć pewne podobieństwa z dwoma siedemnastowiecznymi dziełami: 
Dominique’a Bouhoursa Les entretiens d’Ariste et d’Eugène (1671) oraz Ma-
delaine de Scudéry Conversations morales52. W tym czasie we Francji wzrasta-
ło zainteresowanie dialogiem jako gatunkiem literackim. Funkcjonował on 
tam pod kilkoma tytułami: conversations, entretiens, promenad es (konwersa-
cje, spotkania, przechadzki)53. Lubomirski nie podjął się jednak tłumaczenia 

45 Tamże, s. 476.
46 Por. tamże, s. 408–414.
47 B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński (Boy), Warszawa 2001, s. 315.
48 Ł. Górnicki, dz. cyt., s. 409.
49 Por. tamże, s. 409, 414.
50 Por. tamże, s. 107.
51 J. Kleiner, Zarys dziejów literatury polskiej, Wrocław 1974, s. 84.
52 H. Dziechcińska, Sztuka przekonywania..., dz. cyt., s. 153, 157.
53 Tamże, s. 154.
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dzieł obcojęzycznych, jak zrobił to Górnicki, natomiast zaczerpnął z tekstów 
obcych kilka rozwiązań formalnych.

Podobnie jak w utworach gatunku conversations, entretiens, promenades, 
Rozmowy Artaksesa i Ewandra miały na celu przekazanie konkretnych treści. 
Nieodłącznym elementem każdego dialogu było urokliwe otoczenie, gdzie 
w miłej atmosferze toczyły się rozmowy w towarzystwie znajomych i przyja-
ciół, którzy wymieniali poglądy na różne sprawy, korzystając ze swych umie-
jętności prowadzenia konwersacji – „dobrego mówienia”54. Filozofującymi 
uczestnikami rozmowy w dziele Lubomirskiego są Artakses i Ewander, dwo-
rzanie, a przy tym przyjaciele, chętnie spędzający wolny czas na dyskusjach 
dotyczących różnych tematów z życia dworu i wymieniający poglądy na te-
mat ideału męża stanu.

Postaci te, uważni obserwatorzy życia dworskiego, w swoich rozmowach 
wyliczają cechy, które według nich posiadać powinien idealny polityk. W jaki 
sposób można sklasyfikować te cechy? Zgodnie ze wstępnym założeniem do-
brym sposobem jest poszukiwanie desygnatów cnót platońskich (kardynal-
nych) w zachowaniach wzorowego męża stanu.

W Rozmowach Artaksesa i Ewandra cnota sama w sobie jest postrzegana 
jako wartość nadrzędna: „nikt przeciwko niej nijak odważyć nie może”55. Cnot-
liwi ludzie są warci przyjaźni i wywyższania, bo odpłacają się proporcjonalnie 
do uczynionej im przysługi: „Piękniejsza zaprawdę jest rzecz móc się z tym po-
chwalić, żem cnotliwego od krzywdy fortuny wydźwignął (...), bo cnotą go też 
zawdzięczy”56. Cnoty są przyrodzone człowiekowi i mają wyższość nad nauką 
(pogląd ten wyjawiony zostaje w Rozmowie I i w innych częściach dzieła).

Najważniejszymi dysputami traktującymi o wzorze męża stanu w odnie-
sieniu do cnót platońskich (kardynalnych) są Rozmowa III O stylu abo sposobie 
mówienia i pisania, Rozmowa VI O powadze abo imieniu między ludźmi, Roz-
mowa X O umyśle, to jest duchu albo duszy ludzkiej oraz Rozmowa VII O powi-
nowactwie sławy z fortuną albo różności między chwałą a sławą.

Rozmowa III nastawiona jest na wskazanie najważniejszych cech wypowie-
dzi, zarówno pisemnej, jak i ustnej, polityka. Można jednak zauważyć w niej 
ogólne cechy wzorowego męża stanu. W piśmie największy nacisk położono 
na rozsądek w stylu – ważne, by sposób opisywania odpowiadał tematyce okre-
ślonej rzeczy57. Zwięzłość i umiarkowanie cechują idealnego twórcę tekstów, 
takiego jak Tacyt i jego naśladowca Paterkulus, a także Ksenofont58. Podob-
nie w mowie – umiejętność odpowiedniego wyważenia elementów wypowie-

54 Tamże, s. 154–155.
55 S.H. Lubomirski, Rozmowy Artaksesa i Ewandra, wyd. J. Dąbkowska-Kujko, Warsza-

wa 2006, s. 109.
56 Tamże, s. 42.
57 Por. tamże, s. 49.
58 Por. tamże, s. 51–52.
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dzi jest nieodzowna do osiągnięcia takiej doskonałości, jakiej przykładem jest 
Ulisses, „który przyrodzoną wymową nauce dał prawie po gębie”59. To mocne 
sformułowanie daje do zrozumienia, jak duże znaczenie ma perfekcyjne opa-
nowanie sztuki przemawiania. W ten sposób, podobnie jak we wspomnianej 
wcześniej Rozmowie I, zaznaczona jest wyższość wrodzonej mądrości (rozumu) 
i talentów nad zyskanym w ciągu życia wykształceniem. W świetle Rozmowy 
III kształtuje się obraz polityka jako osoby rozsądnej, zważającej na słowa i sku-
pionej na przekazywaniu informacji w sposób zwięzły, nieprzesadny, zachowu-
jącej umiar w piśmie i mowie, a także potrafiącej korzystać z naturalnych dla 
danego człowieka umiejętności bardziej niż z nabytej, a więc wtórnej wiedzy. 

Definicja poważania polityka i możliwości jego osiągnięcia zawarta jest 
w Rozmowie VI. Na samym początku dysputy Artakses ujmuje je jako re-
spekt u ludzi zdobyty poprzez „szczerą i prawdziwą cnotę”60. Oznacza to, że 
szacunek ludzki warunkuje nieskazitelność charakteru: „Tak siłę opinija cno-
ty i estymacyja przymiotów waży się w umysłach ludzkich, że wszytek prawie 
kredyt i powagę daję tym, którzy się o nię prawdziwie starają”61. Roztropność 
silnie powiązana jest tu z umiarkowaniem, obie cnoty ukazano jako ściśle za-
leżne od siebie: polityk ma budzić dobre uczucia, ale przy tym być poważ-
nym – a wszystko w celu osiągnięcia szacunku wśród ludzi62. Praktykowana 
musi być także ostrożność w „zażywaniu powagi”, czyli wykorzystywaniu czy-
jegoś szacunku do własnych celów – idealny mąż stanu ma tak czynić tylko, 
gdy obligują go do tego cnota i sprawiedliwość63.

Rozważania o duszy i umyśle ludzkim zawiera Rozmowa X.  Do głosu 
dochodzi tu koncepcja dwoistości ludzkiego istnienia, popularna w kulturze 
baroku, wywodząca się z filozofii Kartezjusza64. Można w Rozmowie X do-
patrywać się także motywów wanitatywnych: ciało to element przemijalny 
ludzkiego istnienia, separujący człowieka od Boga, uniemożliwiający osiąg-
nięcie doskonałości. W Rozmowie X wygłoszony zostaje pogląd na rolę cnoty 
w spajaniu duszy i umysłu z Bogiem, a ciało wskazano jako czynnik oddala-
jący je od Najwyższego65. W obrębie samej duszy występuje kolejna dwoi-
stość, bowiem cnota jest „duszą duszy”. To wielki skarb ludzki, a ponadto ce-
cha upodobniająca człowieka do Stwórcy66. W świetle Rozmowy X cnota to 
część duszy, która przybliża ją do Boga, jednoczy z Nim, prowadząc do zba-
wienia i doskonałości.

59 Tamże, s. 53.
60 Tamże, s. 103.
61 Tamże, s. 104.
62 Por. tamże, s. 120.
63 Por. tamże, s. 122.
64 Por. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 2: Filozofia nowożytna do roku 1830, Warsza-

wa 1998, s. 54.
65 Por. S.H. Lubomirski, dz. cyt., s. 184–185.
66 Por. tamże, s. 186.
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„Cnota mój kompas...”. Odwołania do cnót platońskich w staropolskich wzorach...

Jakie są konsekwencje bycia osobą cnotliwą? W Rozmowie VII przedsta-
wiono najważniejsze funkcje cnoty w życiu człowieka. Lokuje się ona w ludz-
kim umyśle. Rodzi doskonałą, wieczną chwałę, natomiast fortuna – złudną 
i nietrwałą sławę. Dzięki obecności cnoty umysł ludzki żyje cały czas w chwa-
le i nic tego nie zmieni, nawet gdyby fortuna poprzez podległą sobie sławę 
chciała zniszczyć cnotę67. Można jednak swoją sławę udoskonalić, jak uczy-
nił to wskazywany w tekście Lubomirskiego Aleksander Wielki, u którego sła-
wa współistniała z cnotą i chwałą: „(...) Cnotą i odwagą zwyciężył Fortunę, 
miał ją już stateczną, bo ją sobie przez Cnotę zawojowaną trzymał na łańcu-
chu, dlatego też i sławę miał prawdziwą i doskonałą. I ten mógł się pochwalić, 
że miał wszytko czworo: Cnotę, Chwałę, Fortunę i Sławę”68. Pragnienie osiąg-
nięcia próżnej sławy to rzecz wysoce niewłaściwa, natomiast ignorancja cnót 
nie przynosi człowiekowi dobrego imienia, a starania o pozostanie na wieki 
w pamięci potomnych idą na marne69. Relacje opisane między cnotą, fortu-
ną (szczęściem), chwałą i sławą wskazują na dominację cnoty wśród nich. Bez 
niej żadna z pozostałych trzech cech nie może ujawnić się ani przetrwać.

W ten sposób kształtowały się spojrzenia dwóch epok na wzór dworzani-
na i męża stanu. W tych wizjach wyraźne są elementy konstrukcyjne wska-
zujące na związek z czterema cnotami platońskimi (kardynalnymi). Dwo-
rzanin według Górnickiego to przede wszystkim człowiek rozsądny, znający 
umiar w zachowaniu i przestrzegający kodeksu rycerskiego. Wzbudza respekt 
zarówno swojego pana, jak i innych dworzan. Wszystkie jego cechy wyrażo-
ne są dosłownym wyliczeniem cnót platońskich (kardynalnych) przez jedne-
go z rozmówców prądnickich – pana Kryskiego. Natomiast mąż stanu to rów-
nież człowiek powściągliwy, cieszący się respektem ze strony innych, którym 
umie się sprawiedliwie posłużyć. Wszystkie cnoty wzorowego polityka pozwa-
lają mu na życie w chwale i dobrej sławie, co umożliwia pozostanie w pamię-
ci ludzkiej na wieki. Współistnienie cnót zbliża go do Boga, a w ostatecznym 
rozrachunku czyni zbawionym.

Wzór osobowy doskonałej niewiasty

Fragmenty tekstów, które zostały omówione, służyły przedstawieniu ideału 
dworzanina – mężczyzny. W analizowanym wcześniej Dworzaninie polskim, 
oprócz opisu doskonałego przedstawiciela kręgu dworskiego, zawarta została 
również charakterystyka idealnej kobiety („pani dwornej”) – wzoru osobowe-
go nieczęsto ukazywanego w literaturze aż do czasów renesansu.

67 Por. tamże, s. 126–130.
68 Tamże, s. 130.
69 Por. tamże, s. 131.
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W starożytności i wiekach średnich, z powodu małej aktywności i ogra-
niczonych praw do udziału w życiu społecznym, kobiety nie były przedsta-
wiane w zwierciadłach oraz innych przekazach parenetycznych. Za sprawą 
oddziaływań humanizmu i reformacji ukazywanie wizerunków niewiast sta-
ło się popularne. Starano się poprzez literackie wzory zrehabilitować zarów-
no związek małżeński, jak i samą „płeć niewieścią”. W kręgu europejskich hu-
manistów renesansowych jednym z najważniejszych twórców takich utworów 
był Erazm z Rotterdamu, który na ten temat napisał między innymi Pochwa-
łę małżeństwa oraz Małżeństwo chrześcijańskie. Również w biografistyce wło-
skiej pojawiła się potrzeba zarysowania wzoru osobowego „sławnej kobiety”. 
Na przykład Giovanni Boccaccio stworzył De claris mulieribus – zestawienie 
bohaterek przeszłości, głównie antycznych, rozpoczynając swą listę od biblij-
nej Ewy. Przedstawiciele ruchów reformacyjnych interpretowali zaś głębiej li-
sty św. Pawła, a zawarcie małżeństw przez Lutra, a później Kalwina stało się 
pretekstem do odnowienia spojrzenia na związki między kobietą i mężczyzną, 
a także na samą kobietę70. Renesansowym tekstem wychwalającym płeć żeń-
ską jest między innymi O ślachetności a zacności płci niewieściej Henryka Kor-
neliusza Agryppy (w Polsce przekład wydany w 1575 roku).

Jednakże znaczącym czynnikiem poszerzania kręgu zainteresowań o tema-
tykę kobiecą był wzrost znaczenia dworu w kulturze europejskiej. W Polsce 
królowa Bona starała się na wzór włoski zapewnić kobietom uprzywilejowane 
miejsce w społeczeństwie. Swój dwór żeński otaczała staranną opieką, dbała 
także o dobre maniery i ogładę towarzyską dworek71. Niestety, w XVI-wiecz-
nej Polsce swoista emancypacja kobiet była widoczna jedynie w kręgu dwor-
skim. Aktywność kulturalna przeciętnych szlachcianek była bardzo ograniczo-
na, choć i w tej warstwie społecznej nie brakowało wyjątków – przykładem 
może być matka Jana Kochanowskiego72.

W porównaniu z Europą życie dworskie „płci niewieściej” w Polsce również 
było mocno ograniczone, o czym świadczy duża liczba modyfikacji w Księdze 
III Dworzanina polskiego wprowadzonych podczas swobodnego tłumaczenia 
włoskiego dzieła. U Górnickiego „pani dworna” istnieje w istocie tylko jako 
odpowiednik dworzanina, a nie jako samodzielna postać73: pan Bojanowski, 
w rozmowie przeciwnik kobiet, na samym początku zaznacza bezużyteczność 
rozmowy o „pani dwornej”: „toż wszystko, co sie dworzaninowi naznaczyło, 
onej sie też dobrze zgodzi”74, natomiast obrońca kobiet, pan Kostka zaznacza, 
że kobieta znajduje się na dworze wyłącznie ze swym małżonkiem75. Ogólne 

70 P. Wilczek, Erazm Otwinowski pisarz ariański, Katowice 1994, s. 48.
71 R. Pollak, Wstęp [w:] Ł. Górnicki, dz. cyt., s. L–LI.
72 Ł. Górnicki, dz. cyt., s. 57–58.
73 Por. R. Picchio, dz. cyt., s. 88.
74 Ł. Górnicki, dz. cyt., s. 303.
75 Tamże, s. 305.
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„Cnota mój kompas...”. Odwołania do cnót platońskich w staropolskich wzorach...

jej projektowane cechy nieco różnią się od wizerunku męskiego przedstawi-
ciela dworu, ale wynika to z wyraźnego podziału na to, co przystoi mężczyź-
nie, a co kobiecie („niektóre są rzeczy jednako potrzebne obiema, niektóre 
zasię barziej przystoją białej głowie niż mężczyźnie”76). Niewiasta ma mieć, 
podobnie jak dworzanin, dobre maniery, nie „wydwarzać się”, być dowcipną, 
ale rozsądną, a także wstydliwą. Poza tym musi się wystrzegać plotek, zawi-
ści, kłamstw, sporów, o nikim źle nie mówić i zyskiwać łaskę księżnej, na któ-
rej dworze się znajduje77.

Roztropność jest najważniejszą cnotą „pani dwornej”. Jej „przyrodzo-
ne baczenie” ma pozwolić na trafne dobieranie słów i ostrożność w mowie78. 
Przypisano jej bystry rozum (sprawniejszy nawet niż męski: „one są sposob-
niejsze ku pojęciu nauk subtylnych niźli mężczyźni”)79, dlatego też powin-
na się uczyć tego samego, co mężczyźni, ale nie tyle po to, by użyć tej wiedzy 
(choć może to robić), ile po to, by mogła ocenić umiejętności otaczających ją 
ludzi i wyrażać swoją opinię (i aby była ona słuszna)80. Sposób myślenia ko-
biety charakteryzuje się większą przezornością, ostrożnością (dlatego powierza 
się jej wychowanie małych dzieci)81, szybciej odczytuje także zagrożenie, nie-
bezpieczeństwo. Z jej „statecznego namysłu” bierze się prawdziwe męstwo82. 

Kolejną cnotą „pani dwornej” jest umiarkowanie, w tekście opisane jako 
przejawiające się szczególnie w kwestiach miłosnych. Nie przystoi kobiecie 
„żyć rozpustnie”83, więc w wypadku „nieprzystojnych rozmów” z mężczy-
zną powinna ona udawać, że go nie rozumie lub zmieniać temat84. Miłość, 
w potocznym rozumieniu tego słowa, dozwolono pannom i wdowom – mę-
żatki mają innymi cechami zyskiwać sobie sympatię i szacunek ludzi: tu pan 
Kostka wymienia dobre obyczaje, dobre serce („ludzkość”), skromność, po-
korę, wstyd85.

Wzór zawarty w Dworzaninie polskim odnosi się zarówno ściśle do żeń-
skiego odpowiednika dworzanina – „pani dwornej”, jak i traktuje o całej „płci 
niewieściej”. Jak zauważył Piotr Wilczek, Księga III Dworzanina polskiego ot-
wiera listę polskich renesansowych dzieł parenetycznych o kobietach86. 

76 Tamże.
77 Por. tamże.
78 Por. tamże, s. 309.
79 Por. tamże, s. 316.
80 Por. tamże, s. 313.
81 Por. tamże, s. 316.
82 Tamże, s. 320.
83 Tamże, s. 347.
84 Por. tamże, s. 376.
85 Por. tamże, s. 377.
86 Por. P. Wilczek, Wprowadzenie do lektury [w:] E. Otwinowski, Pisma poetyckie, War-

szawa 1999, s. 15.
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W zupełnie innym kontekście „płeć niewieścią” ukazuje Wzór pań męż-
nych Jana Kochanowskiego, wydany w roku 1585, stanowiący opis dziejów 
sześciu kobiet, oparty na źródłach starożytnych, przede wszystkim Moraliach 
Plutarcha, z których zresztą autor zaczerpnął cztery historie do swojego utwo-
ru87. Spotykamy się tu z osobliwym spojrzeniem na cnotę sprawiedliwości, 
bowiem w trzech opisach niewiast pojawia się motyw zabójstwa dokonanego 
przez kobietę, stanowiącą wzór osobowy. Zawsze jednak zbrodnia ma swoje 
usprawiedliwienie, a celem ukazania postaw bohaterek jest przede wszystkim 
udowodnienie niezwykłego męstwa każdej z nich, mającej odwagę wziąć los 
w swoje ręce i zaryzykować życie dla wymierzenia sprawiedliwości.

Pierwszy przykład takiego ujęcia to Chiomara – branka wojenna, mężat-
ka. Rodzina wykupuje ją z rąk rotmistrza, ale ona, pamiętając zniewagi, ja-
kich dopuścił się wobec niej, zleca słudze jego zabójstwo. Postępek wiąże się 
z przezornością, umiejętnością przewidywania skutków zdarzeń – ona wie, że 
rotmistrz może się dopominać przysługujących mu praw do jej łoża, zatem 
zbrodni dokonuje w obronie własnej czci.

Jeszcze wyraźniejszym przykładem na to, że zabójstwo bywa jedynym wyj-
ściem z sytuacji i jednocześnie wyłącznym środkiem wymierzenia sprawiedli-
wości, są opisane przez Kochanowskiego losy Kammy (również wspomniane 
w Dworzaninie polskim w Księdze III88), która pod presją znajomych decy-
duje się poślubić Sinoryksa – zabójcę własnego męża, który wcześniej nama-
wiał ją usilnie i bezskutecznie do zdrady małżeńskiej. Przygotowuje jednak 
podstęp mający na celu pomszczenie niewinnie przelanej krwi męża. Istnie-
je w jej kraju „zwyczaj pogański”, polegający na tym, że w momencie zaślubin 
małżonkowie wypijają z jednej czary wino, czyniąc tym samym ofiarę bogini 
Dianie. Zatruwa więc napój, którego oboje mają skosztować, i w ten oto spo-
sób doprowadza do śmierci własnej i zbrodniarza. Dlaczego działanie Kam-
my Kochanowski uznaje za słuszne, mimo że w odczuciu czytelnika może być 
niemoralne? Po pierwsze: Sinoryks chciał w podstępny sposób posiąść Kam-
mę, zabijając jej męża i starając się o rękę wdowy. Po drugie: ważny jest epi-
zod, w którym kobieta klęka przed ołtarzem bogini, tłumacząc motywy swe-
go działania. Kochanowski zaznacza, że „Kammę i w tym Bóg pocieszył, że nie 
pierwej umarła, aż o śmierci nieprzyjaciela swego usłyszała”89 – jednoznacznie 
wskazuje więc na słuszność jej postępowania.

Kolejnym przykładem wzoru osobowego jest u Kochanowskiego Timokli-
ja – morderczyni, nazwana wprost „białogłową roztropną”90. Podczas najazdu 
Aleksandra Macedońskiego na Teby żołnierze przystępują do zbierania łupów 

87 Por. J. Krzyżanowski, Przypisy do Wzoru pań mężnych [w:] J. Kochanowski, Dzieła pol-
skie, t. 2, oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 1969, s. 306.

88 Por. Ł. Górnicki, dz. cyt., s. 331–333.
89 J. Kochanowski, Wzór pań mężnych [w:] tegoż, Dzieła polskie, t. 2, dz. cyt., s. 230.
90 Tamże, s. 230–231.
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„Cnota mój kompas...”. Odwołania do cnót platońskich w staropolskich wzorach...

w domach – także u niej. Jeden z hetmanów dokonuje gwałtu na kobiecie, 
a następnie przeszukuje bardzo uważnie jej dom i ogród. Prośbami i groźbami 
chce nakłonić ją do przyznania się do schowania skarbów. Kobieta szybko wy-
myśla sposób na zemstę na żołnierzu za jego postępowanie. Oszukuje go, że 
zakopała kosztowności w ogrodzie i przystępuje do ukarania jego chciwości, 
a tym samym poprzez zemstę podejmuje próbę odzyskania honoru. Kiedy ten 
wskakuje do dołu w ogrodzie, Timoklija rzuca w niego kamieniami i tym sa-
mym – zabija. Gdy następnego dnia jej czyn wychodzi na jaw, przyprowadzo-
na przed oblicze królewskie swój postępek motywuje cierpieniem swojego na-
rodu. Mówi ona królowi, że jej brat zginął, by wyzwolić Greków od cierpień, 
również takich, jakie ją spotkały. Twierdzi, że woli sama zginąć, niż dożyć dru-
giej takiej nocy, gdy została upokorzona przez hetmanów Aleksandra. Król 
macedoński uważnie wysłuchuje kobiety i, zważając na jej roztropność i mę-
stwo, rozkazuje, by odtąd nie łupić domów uczciwych ludzi i nie krzywdzić 
ich91. Postawę Timkoliji można uznać za patriotyczną ze względu na odwo-
łania do cierpień narodu. Zbrodnia, której dokonała, była formą wymierze-
nia sprawiedliwości nie tylko za własną hańbę, ale także za cierpienia Greków. 
Można więc uznać ten czyn za prawie równoważny pokonaniu nieprzyjacie-
la na polu bitwy. 

Jeśli sprawiedliwość jest, jak mówił Platon, królową cnót, to bohaterki 
Wzoru pań mężnych tę właśnie areté posiadają. Oprócz niej ujawniają się inne 
cnoty: męstwo potrzebne w podjęciu ryzyka, rozsądek – objawiający się po-
przez przezorność, umiejętność planowania i trzeźwość umysłu, czyli mądrość.

Wzór pań mężnych jest utworem kontekstowo najbliższym Sprawom abo 
historyjom znacznych niewiast Erazma Otwinowskiego wydanym w roku 
158992. Między tymi tekstami występują jednak pewne różnice. Wzór pań 
mężnych to zbiór sześciu opowieści prozatorskich, ich zakończenia są jedynie 
rozwiązaniem fabuły. Natomiast Sprawy... to zestaw wielu tekstów wierszowa-
nych, składający się zasadniczo z dwóch części. Pierwsza to katalog kobiet po-
bożnych i niepobożnych – niewiast występujących w Piśmie Świętym Stare-
go i Nowego Testamentu oraz prawych przedstawicielek płci żeńskiej z czasów 
współczesnych Otwinowskiemu. Każdy z tekstów tworzących zbiór ma wyraź-
ne zakończenie moralizatorskie, zatem funkcja parenetyczna dzieła jest silnie 
zarysowana. Druga część utworu to miniatury poetyckie składające się na opis 
wzoru osobowego kobiety oraz idealnego życia w rodzinie93. 

Autor pisał o kobietach dla kobiet. Świadczy o tym dedykacja oraz Argu-
ment, w którym uzasadnił opis dziejów niewiast zarówno dobrych, jak i złych. 
Przedstawił także cel przedsięwzięcia literackiego: pochwałę właściwych po-

91 Tamże.
92 H. Dziechcińska, Parenetyka – jej tradycje i znaczenie w literaturze staropolskiej [w:] Prob-

lemy literatury staropolskiej, t. 1, red. J. Pelc, Wrocław 1972, s. 370.
93 Por. P. Wilczek, Erazm Otwinowski..., dz. cyt., s. 55.
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staw i napiętnowanie nagannych, co ma stanowić przestrogę dla czytelniczek 
i motywować je do refleksji94. 

Ukazanie niewiast w pierwszej części dzieła jest wyborem wzorów wystę-
pujących w Biblii, opatrzonych komentarzem. Kilka bohaterek, na przykład 
Ewę i Zuzannę, opisano zarówno w części Niewiasty pobożne pod Starym Testa-
mentem, jak i w katalogu Niewiast, które z krewkości upadały. Można wysunąć 
wniosek, że wybór kobiet do poszczególnych części był tendencyjny, uwzględ-
niał tylko cechy odpowiednie do tematu danej części zbioru, tak aby subiek-
tywny komentarz do ich losów miał jednoznaczny wydźwięk. 

W opisie bohaterek biblijnych dominują ich niezwykła pobożność (na 
przykład niewiasty izraelskie, Anna prorokini) oraz umiejętności zdobywania 
łaski Boskiej (na przykład Rebeka, niepłodne niewiasty). Niektóre z wzorów 
osobowych z tej części Spraw... można czytać poprzez pryzmat koncepcji cnót 
platońskich (kardynalnych).

Pierwszym przykładem, który można w ten sposób analizować, jest matka 
Mojżeszowa. Za wartościową uznano jej roztropność, znalezienie doskonałe-
go wyjścia z pozornie nierozwiązywalnej sytuacji: „Wielki się w tej niewieście 
dowcip był okazał,/ że syna zachowała, choć król stracić kazał”95. Ominięcie 
zakazu królewskiego, przemyślenie sposobu na uratowanie syna oraz „uda-
nie się za mamkę” świadczą o niebywałym męstwie. Takie ujęcie postaci służy 
ukazaniu łaski Bożej, która objawia się w działaniu ludzkiego rozumu. 

Prorokini Debora to z kolei wzór kobiety, która posiada kilka cnót kar-
dynalnych: jako osoba rozstrzygająca spory międzyludzkie odznacza się spra-
wiedliwością, poza tym „poraziła hetmana z wojskiem wielkim”96. Opowieść 
o niej kończy się komentarzem: „dane jej były rozum, męstwo, proroctwo 
rzadko współwidane”97. W świetle opisu zawartego w Sprawach... Debora jest 
wśród kobiet biblijnych prawdopodobnie najlepszym przykładem współist-
nienia trzech cnót kardynalnych i właśnie to sprawia, że wskazywana jest jako 
godna naśladowania.

Cnoty platońskie (kardynalne) ujawniają się także w zachowaniach in-
nych wymienianych przez Otwinowskiego kobiet, jak choćby: Abigail (roz-
tropność), Elekty, jej sióstr i dzieci (umiarkowanie) oraz Jahel (męstwo i spra-
wiedliwość). 

Wydźwięk parenetyczny ma też Opisanie pobożnej i statecznej żony i dobrej 
gospodyniej. Tutaj, podobnie jak we wzorze „pani dwornej” w Dworzaninie pol-
skim istotną cnotą jest roztropność kobiety w różnych sferach życia. Żona musi 
zachowywać rozsądek w mowie, uważać, by nic niewłaściwego nie powiedzieć 

94 Por. E. Otwinowski, Sprawy abo historyje znacznych niewiast [w:] tegoż, Pisma poetyckie, 
wyd. P. Wilczek, Warszawa 1999, s. 43–44.

95 Tamże, s. 46.
96 Tamże, s. 49.
97 Tamże.
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„Cnota mój kompas...”. Odwołania do cnót platońskich w staropolskich wzorach...

na swój i męża temat, a także zważać na to, co mówią o niej inni. Dlatego też 
ma za zadanie przestrzegać ważnych zasad wychowania dzieci, ich i własnego 
ubioru, być niezależna materialnie od innych, ponieważ „ma w domu, czego 
potrzeba,/ nie pożycza soli, chleba”98. Przed mężem nie może mieć tajemnic, 
jest zobowiązana do uznawania jego zwierzchności. Według Otwinowskiego 
wszystko to składa się na dowód jej ogólnego rozsądku i gospodarności.

Można uznać, że tu także dochodzi do głosu ściśle platońska teoria spra-
wiedliwości wyrażona w Państwie: każdy ma pilnować swoich spraw, nie 
wchodzić nikomu w drogę, robić, co do niego należy99. U Otwinowskiego 
w Opisaniu pobożnej i statecznej żony i dobrej gospodyniej osobą przestrzegają-
cą tej zasady jest właśnie kobieta. Ma być posłuszna mężowi, a sama zajmować 
się własnym gospodarstwem i dziećmi, nie interesować się „męskimi” sprawa-
mi – rozmowami z obcymi czy handlem. Tworząc Opisanie..., autor zapewne 
nie posługiwał się bezpośrednio antycznymi pismami. Zbieżności z teorią pla-
tońską mogą jednak świadczyć o podobieństwie refleksji na temat ideału czło-
wieka w ciągu wieków.

Podsumowanie

Omówione powyżej cztery staropolskie utwory parenetyczne stanowią przy-
kłady zastosowania teorii cnót platońskich (kardynalnych) do uporządko-
wania cech postaci modelowych. Wyraża się to na różne sposoby: niekie-
dy, tak jak w Dworzaninie polskim Łukasza Górnickiego, cnoty są dosłownie 
wyliczone jako suma cech opisywanego ideału, a w całym tekście pojawiają 
się przy okazji omawiania zachowań postaci w różnych sferach i momentach 
życia. W innych tekstach cnoty te są również wyznacznikami doskonałości, 
choć nie są w tak wyraźny sposób jak w Dworzaninie polskim zsyntetyzowa-
ne. Tak skonstruowano Rozmowy Artaksesa i Ewandra Stanisława Herakliu-
sza Lubomirskiego, w których poprzez rozmaite dysputy wyrażono poglądy 
na wzór męża stanu: człowieka powściągliwego, rozsądnego, sprawiedliwe-
go, dzięki cnotom potrafiącego przybliżyć się do Boga, a także zyskać wiecz-
ną chwałę i sławę. Podobnie we Wzorze pań mężnych Jana Kochanowskiego 
i Sprawach abo historyjach znacznych niewiast Erazma Otwinowskiego, gdzie 
ukazano cnoty warunkujące uznanie danej kobiety za wzór do naśladowania 
(u Kochanowskiego w omawianych przeze mnie trzech wzorcach najważniej-
sza była sprawiedliwość, ujęta w niekonwencjonalny sposób; u Otwinowskie-
go najlepszy przykład współistnienia w jednej osobie wszystkich cnót kardy-
nalnych stanowi prorokini Debora). 

98 Tamże, s. 93.
99 Por. B. Russell, Dzieje filozofii Zachodu, tłum. T. Baszniak, A. Lipszyc, M. Szczubiałka, 

Warszawa 2000, s. 146.
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Uniwersalność zaproponowanej przez Platona teorii czterech cnót sprawi-
ła, że chętnie wykorzystywano ją do tworzenia wzorów osobowych. Charakte-
rystyczny dla renesansu (choć i w baroku nieporzucony) powrót ad fontes su-
gerował stosowanie odniesień do filozofów antycznych. Myśl platońska była 
popularnym wzorcem w różnych sferach literackich. Od niej przejęto gatu-
nek dialogu, który w renesansie przeżył pewną ewolucję – na przykład w oma-
wianym Dworzaninie polskim, ale i we Wróżkach Jana Kochanowskiego, Krót-
kiej rozprawie między Panem, Wójtem a Plebanem Mikołaja Reja100. Platońskie 
idee pojawiały się także w propagowanej ideologii: furor poeticus – „szał bo-
ski” w Odrodzeniu uważano za talent poetycki101. Odwoływano się również 
do innych koncepcji antycznego filozofa, czego dowodzą obecna w Dworzani-
nie polskim platońska teoria miłości oraz posługiwanie się cnotami platoński-
mi w ilustrowaniu cech postaci literackich.

Przyjęcie pewnego kanonu cech uznawanych powszechnie za doskona-
łe było prawdopodobnie celowym zabiegiem kompozycyjnym autorów. Pla-
tońska koncepcja czterech cnót (przez chrześcijaństwo przejęta w formie teorii 
cnót kardynalnych) to konstrukcja służąca budowaniu kolejnych szczebli do-
skonałości ludzkiej. Posługiwanie się nią systematyzowało tekst i podkreślało 
najistotniejsze przymioty, które pozwalają osiągnąć ideał.

Ważne jest też to, że cztery cnoty platońskie (kardynalne) zamykają w so-
bie to, co uznajemy za dobre i właściwe. Roztropność powinna przyświecać 
każdemu działaniu, prowadzić do dobrego kierowania własnym życiem. 
Umiarkowanie nie sprowadza się jedynie do odmawiania sobie przyjemności, 
ale także przejawia się w takcie, powściągliwości, ostrożności w zachowaniu, 
sposobie komunikowania się z innymi ludźmi. Męstwo to odwaga – nie tyl-
ko w walce, ale i w wyrażaniu własnych opinii, podejmowaniu odpowiedzial-
nych decyzji. Sprawiedliwość zaś powinna przyświecać człowiekowi tak, by 
cokolwiek czynił, miał na uwadze dobro innych, nie oceniał pochopnie, słu-
chał i wyciągał właściwe wnioski z doświadczeń życiowych. Cnoty te wydają 
się ponadczasowe i uniwersalne, co sugeruje, że można ich użyć w charaktery-
styce dowolnego wzoru osobowego.
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100 Por. S. Grzeszczuk, Odrodzenie [w:] Okresy literackie, red. J. Majda, Warszawa 1985, 
s. 78–79. 

101 Por. tamże, s. 75–76.
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Księgowa uczciwość opisu świata.  
O wielkiej metaforze magistra ekonomii 
Zbigniewa Herberta

Bookkeeper’s Honesty in Describing the World. On the Great Metaphor  
of Zbigniew Herbert, Master of Economy

Abstract: In Herbert’s essays and poems we find not only a wide range of economic prob-
lems, but also a real passion with which the author describes the economic basics of all civili-
sations. In the apocrypha The Portrait in Black Frames and poem Hakeldama Herbert builds 
a great metaphor of The Last Judgement as the Great Books of accounts. Nothing unusual. 
The poet and essayist held a master’s degree in economics (he graduated from the School of 
Economics in Krakow – currently the University of Economics).
Keywords: Zbigniew Herbert, The Portrait in Black Frames, Hakeldama, bookkeeping, 
Economy as a Literary Subject, The New Economic Criticism

Streszczenie: W esejach i wierszach Herberta widzimy szeroką gamę problemów ekono-
micznych, a nawet pasję, z jaką autor opisuje gospodarcze podstawy cywilizacji. W apokry-
fie Portret w czarnych ramach oraz wierszu Hakeldama Herbert tworzy wielką metaforę Sądu 
Ostatecznego jako Wielkiej Księgi Rachunkowej. Nic dziwnego. Poeta posiadał tytuł magi-
stra ekonomii (był absolwentem Wyższej Szkoły Handlowej, obecnie Uniwersytetu Ekono-
micznego w Krakowie).
Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, Portret w czarnych ramach, Hakeldama, rachunkowość, 
ekonomia jako temat literacki, literacka krytyka ekonomiczna

Otóż tu, jak Ci ze słychu wiadomo, mamy Polskę (jaką – za długo by opowiadać). 
Można w każdym razie oddychać jednym płucem. Możliwości życia na ogół marne, 
ale są. (...) W marcu zapisałem się na Akademię Handlową. Tata dostał posadę, za-
cząłem nawet jeść chleb, stosunki z wolna normowały się. Zacząłem wciągać się w na-
ukę. Żyłem w ciekawym rozdwojeniu między literaturą a rachunkowością kupiecką, 

KONTEKSTY KULTURY
2016/13, z. 1, s. 20–38
doi:10.4467/23531991KK.16.002.5080
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury
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Księgowa uczciwość opisu świata. O wielkiej metaforze magistra ekonomii...

ale z tym pierwszym już zerwałem definitywnie, acz nie bez nadziei. Nauka coraz bar-
dziej mnie pochłania1. 

Z. Herbert2

Cywilizacja w esejach Herberta jest zawsze rozpatrywana z punktu widzenia 
funkcjonowania gospodarki, a przede wszystkim wolności handlu, stabilne-
go prawa (w tym handlowego) i tak potrzebnego gospodarce pokoju. Dlatego 
ważne epoki historyczne albo postacie ze świata polityki często są oceniane we-
dług zasług lub win wobec ekonomicznego rozwoju. Stąd przychylność poety 
i eseisty dla średniowiecznych republik kupieckich, mimo ich rozlicznych wad 
i mimo że nie spełniają one współczesnych wymogów i oczekiwań (Siena, BO3), 
oraz potępienie Filipa Pięknego, który był gospodarczym szkodnikiem. Słowa 
„autarkia” oraz „etatyzm” – użyte wobec francuskiego króla (Obrona templariu-
szy, BO 167) – odnosiły się w momencie publikacji eseju do oficjalnej polityki 
gospodarczej Władysława Gomułki, a ze stwierdzeń eseisty wyraźnie wynikało, 
że jest to ideologia naganna i prowadząca do gospodarczego zastoju. Czytelnik 
Herberta nie musiał wiedzieć, że tego rodzaju ideologia gospodarcza jest błęd-
na z teoretycznego punktu widzenia, ale jej praktyczne skutki były mu boleśnie 
znane. Podobnych uszczypliwości oraz krytyki pod adresem socjalistycznej go-
spodarki jest w esejach Herberta więcej. Oto trzy przykłady.

Gospodarka a socjalizm

Kiedy była mowa o odbudowie Akropolu, autor podkreśla, że wielkie dzieło 
powstało dzięki małym warsztatom rzemieślniczym, a nie powołaniu wielkie-
go przedsiębiorstwa państwowego. Jest to wyraźna sugestia, że nie istnieje auto-
matyczna przewaga publicznych molochów w realizacji wielkich przedsięwzięć 
gospodarczych. To delikatne, ale zauważalne zdystansowanie się od oficjalnej 
doktryny wszelkich państw totalitarnych XX wieku, które szczyciły się wykorzy-
staniem gigantycznego potencjału skomasowanego w rękach rządzących. Bar-
dziej satyryczny fragment udało się przemycić w eseju Wspomnienia z Valois:

1 Z. Herbert, List do Zdzisława Ruziewicza, przyjaciela we Lwowie, Kraków 27 VII 1945.
2 Cyt. za: R. Żebrowski, Zbigniew Herbert. „Kamień, na którym mnie urodzono”, Warsza-

wa 2011, s. 536–537 i 554–555.
3 Stosuję sigla uznane w herbertologii: BO – Barbarzyńca w ogrodzie (Warszawa 2004); 

MNW – Martwa natura z wędzidłem (Warszawa 2003); LNM – Labirynt nad morzem (War-
szawa 2000), HPG – Hermes, pies i gwiazda; N – Napis; PC – Pan Cogito; ROM – Raport z ob-
lężonego Miasta; ENO – Elegia na odejście; R – Rovigo (wg: Wiersze zebrane, Kraków 2008); 
EB – Epilog burzy; UR – Utwory rozproszone, Kraków 2010; WG – Węzeł gordyjski (Warszawa 
2001); cyfra obok skrótu oznacza stronę w ww. wydaniach.
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Sentymentalny pejzaż jest dekoracją sentymentalnej ekonomii i nie będzie chyba 
przesadą, jeśli się powie, że w Arkadii biły źródła utopijnego socjalizmu. Tutaj Wer-
giliusz przechadzał się z Proudhonem. Chłopka Proxinoe „robiła znakomite ciast-
ka. Hodowała pszczoły, których miód był słodszy od tego, jaki w Złotym Wie-
ku ludzkości ściekał po dębowych pniach. Krowy same przychodziły ofiarowywać 
strumienie mleka... córka naśladowała swoją matkę i z największą przyjemnością 
śpiewała przy pracy, prowadząc swoje baranki na pastwisko. W takt tej pieśni czułe 
jagnięta tańczyły na murawie” (Wspomnienia z Valois, BO 216).

Rudymentarna znajomość ideologii i literatury socrealistycznej wystarcza, 
by zorientować się w zjadliwości naśladownictwa stylu. Ale żart nie może prze-
słonić istoty zarzutu, jakim jest posądzenie o sentymentalizm. Brak trzeźwości 
w sądach to hańba w ekonomii, a nawet w poezji. Krytyka jest łagodna, po-
nieważ tom Barbarzyńca w ogrodzie opublikowano w latach sześćdziesiątych, 
kiedy na powrót „przykręcono śrubę” po okresie „odwilży”. Jednak zaraz po 
„październikowym przełomie” mógł się ukazać w druku bardziej zjadliwy ko-
mentarz poety-ekonomisty. Dlatego w tomie Hermes pies i gwiazda znajduje-
my niewielki wierszyk satyryczny Życiorys, który nie operuje już żadną ironią, 
lecz jawną kpiną, a nawet zjadliwym szyderstwem:

czyta poeta nocą
broszurki z ekonomii
nocą buduje poeta
raj dla swoich umarłych

jest to biały blok
jak kawał sera
w którym każdy będzie miał swój otwór
tłusty cichy i ciepły

ten raj będzie gotowy
gdy skończy się walka klas
i gdy z hektara będziemy
otrzymywać tyle a tyle

zabłyśnie wtedy
miliard żarówek
i głośniki zaniosą się pieśnią (HPG 145).

Że utwór jest szyderstwem z ekonomii socjalistycznej, to pewne.

W samym wierszu – pomijając ironiczny, a więc ujęty w podejrzliwą negację, wy-
dźwięk tego fragmentu, odnajdujemy jednak wskazówkę, że nie ma tu mowy o raju 
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Księgowa uczciwość opisu świata. O wielkiej metaforze magistra ekonomii...

jako miejscu eschatologicznym, ale o „raju przyszłości”, utopii na miarę wyobrażeń 
ideologii. Mamy tu do czynienia z przesunięciem podstawowego znaczenia rzeczow-
nika raj; chodzi bowiem o raj jako o „miejsce szczególnie sprzyjające jakiejś aktywno-
ści”, ta zaś znajduje swoje źródło w tym przypadku w „broszurkach z ekonomii”. Raj 
ideologiczny nie ma niczego wspólnego z rzeczywistością, jest odrealniony do takie-
go stopnia, że nie ma tu nawet miejsca na oniryczność, a rządzi nim lekkomyślność

– pisze Piotr Sobotka, jeden z interpretatorów utworu4.
W ekonomii nie ma miejsca na lekkomyślność, ideologię, sentymentalizm 

i obietnice bez pokrycia – tak przynajmniej twierdzi sławny poeta, wychowa-
nek Wyższej Szkoły Handlowej w Krakowie z czasów, kiedy uczyli tam jeszcze 
przedwojenni ekonomiści. W wierszu odnajdujemy typowe elementy rzeczy-
wistości socjalistycznej oraz – częściowo już dzisiaj niezrozumiałą – ideologicz-
ną frazeologię w wersji zindywidualizowanej. Nawet ci, którzy pamiętają zale-
dwie dwie ostatnie dekady PRL, już nie mogą rozpoznać w wierszu retorycznej 
skłonności Władysława Gomułki, który w swych kilkugodzinnych przemówie-
niach uwielbiał informować współobywateli, ile to kwintali zboża, ziemniaków 
lub buraka cukrowego z hektara potrafi wyprodukować postępowa gospodar-
ka socjalistyczna i jakie jeszcze sukcesy odniesie w przyszłości (zwłaszcza gdy 
skończy się walka klas). Obecnie już tylko filmy dokumentalne są w stanie uka-
zać świat, w którym na ulicach królują wielkie megafony, i że słowo „głośniki” 
w wierszu nie oznacza komponentu domowych urządzeń elektronicznych, lecz 
prymitywny środek masowego przekazu okresu stalinowskiego.

Ta krwawa epoka także doczekała się kilku relacji, choć – niestety – w po-
staci rękopisów i dlatego opowiadania Herberta nie weszły do kanonu popaź-
dziernikowej literatury rozliczeniowej5. Poza metaforyczną opowieścią o „stali-
nizmie w wersji średniowiecznej”, jak Obrona templariuszy czy O Albigensach, 
inkwizytorach i trubadurach, istnieją też relacje wprost, choć w różnych kon-
wencjach. Psychologiczne opowiadanie Szpicle6 zajmuje się sposobami ideolo-
gicznego uwodzenia, które powoduje, że totalitarna władza czyni ze zwykłe-
go, dość przyzwoitego człowieka „egzekutora dziejowej konieczności”, przy 
czym „motyw konformistyczny odgrywa w postępowaniu Edwarda [główne-
go bohatera] rolę raczej drugorzędną”7, ponieważ poetę bardziej frapuje psy-

4 P. Sobotka, Niebieska systematyka Zbigniewa Herberta [w:] Między nami a światłem. Bóg 
i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz-Sojak, J.M. Ruszar, R.  Sioma,  
Biblioteka Pana Cogito, Kraków–Toruń 2012, s. 197. 

5 Kwestią opowiadań Herberta pisanych w czasach stalinowskich zajmuje się Mateusz An-
toniuk, z którego uwag korzystam (M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości 
Zbigniewa Herberta [do 1957 roku], Biblioteka Pana Cogito, Kraków 2009).

6 AZH Akc. 17 917. Skrótem AZH oznaczam materiały z Archiwum Zbigniewa Herberta 
w Bibliotece Narodowej. Sygnatury według: Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. 
H. Citko, Warszawa 2008.

7 M. Antoniuk, dz. cyt., s. 261.
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chologia kompensacji i samozniewolenia. To raczej zauroczenie potęgą, wła-
dzą i prostym wytłumaczeniem dziejów powoduje bohaterem. Także zjadliwa 
groteska zatytułowana Sprawa słonia8, będąca satyrą na pojałtańskie urządze-
nie świata, oraz opowiadanie Dzieci9 nie zajmują się ekonomiczną stroną stali-
nizmu (w tym ostatnim wypadku jest to studium wychowania do donosiciel-
stwa w guście Pawki Morozowa). Dopiero Sztandar, niepublikowana nowela 
z roku 195510, przedstawia życie kupców w czasie tak zwanej bitwy o handel.

Jest to historia o przygotowywaniu się niewielkiej społeczności w polskim 
miasteczku do dwudziestopięciolecia Kongregacji Kupców Chrześcijańskich. 
Głównym elementem uroczystości są ceremonie kościelne, jak msza św. i po-
święcenie sztandaru z Matką Boską, a także festyn. Jubileusz nie należy do 
udanych, zważywszy, że z niewiadomego powodu chorąży utopił się w stawie, 
a nowo ufundowany sztandar znaleziono w błocie. Jak podkreśla Mateusz An-
toniuk, jest to wyrazista aluzja do prób likwidacji w latach czterdziestych pry-
watnego handlu detalicznego: „Cały utwór przesiąknięty jest silną aurą schył-
kową, katastroficzną. Nad kupieckim światem, odmalowanym nie bez rysów 
ironii, wisi cień definitywnego i nieuchronnego kresu”11 i wskazuje na cieka-
wy kontekst biograficzny:

W ciągu kilku miesięcy roku 1948 Herbert redagował „Przegląd Kupiecki”, czy-
li niewielki biuletyn informacyjny, wydawany przez Związek Zrzeszeń Kupie-
ckich Województwa Gdańskiego. Każdy numer adresowany był do członków 
Zrzeszeń i zawierał informacje o nowych ustawach regulujących (czytaj: utrud-
niających) funkcjonowanie sektora handlu prywatnego. Dochodziły do tego ko-
munikaty własne zrzeszeń kupieckich, nekrologi, ogłoszenia oraz artykuły prezesa 
Związku. Rzecz ciekawa: teksty publikowane w biuletynie wprowadzają w ten sam 
świat i nastrój, który odmalował Herbert swym opowiadaniem. Wyłania się z nich 
smętny obraz grupy zawodowej, tracącej przestrzeń istnienia, próbującej przedłu-
żać swe trwanie za pomocą różnego rodzaju działań. Kupiectwo gdańskie wielo-
krotnie deklaruje lojalność wobec Ludowego Państwa. Delegaci Naczelnej Rady 
z okazji Nowego Roku składają życzenia Panu Prezydentowi Bolesławowi Bieruto-
wi („Przegląd Kupiecki” 1948, nr 2). Na łamach swego prasowego organu Zrzesze-
nie ogłasza, iż „celem kupca w nowym układzie gospodarczym nie może być chęć 
bogacenia się, lecz obowiązkiem jego jest zapewnienie ludności towarów po cenie 

8 Pierwsza publikacja w „Polska. The Times”, 26–27.07.2008.
9 AZH Akc. 17 911.
10 AZH Akc. 17 922. Nowela ta została uwzględniona przez Mateusza Antoniuka w rozdziale 

Narracje i fabuły w książce poświęconej wczesnej twórczości poety (zob. M. Antoniuk, dz. cyt., 
s. 264). Autor klasyfikuje opowiadanie jako „zbliżone do poetyki noweli” ze względu na „jed-
nowątkową kompozycję i charakterystyczne zawężenie czasu oraz miejsca akcji” (tamże, s. 264).

11 Tamże, s. 266. Antoniuk przywołuje w tym miejscu dane, to znaczy zmniejszenie się 
liczby sklepów ze 131 tys. do 58 tys., a więc przeszło o połowę (według A. Albert [W. Roszkow-
ski], Najnowsza historia Polski 1914–1993, Kielce 1994, s. 296).
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Księgowa uczciwość opisu świata. O wielkiej metaforze magistra ekonomii...

dla niej dostępnej” (1948, nr 8). Obok gestów uległości podejmowane są jednak 
działania mające na celu podtrzymywanie korporacyjnej tożsamości w formach 
przedwojennych, sanacyjnych. „Dzień 8 grudnia – święto Niepokalanego Poczę-
cia Najświętszej Marii Panny, Patronki Kupiectwa – czczony jest od niepamiętnych 
czasów jako Święto Kupca. Także tegoroczne święto (...) będzie dniem skupienia 
i głębokich rozważań kupiectwa nad jego losem” – zapewnia na łamach biuletynu 
prezes Związku (1948, nr 22). Obchody dwudziestopięciolecia Zrzeszenia Kupców 
Samodzielnych w Kartuzach rozpoczynają się „uroczystym nabożeństwem w koś-
ciele poklasztornym” (1948, nr 17), a z okazji trzeciej rocznicy Zrzeszenia Kup-
ców Samodzielnych w Kwidzynie Prezes Związku wręcza lokalnemu oddziałowi... 
sztandar (1948, nr 18). Redagowanie takich i podobnych notek było (nudnym za-
pewne) obowiązkiem Zbigniewa Herberta. Ale też, można przypuszczać, dostar-
czyło konceptu późniejszemu o lat siedem opowiadaniu12.

Badacz twórczości Herberta wskazuje na podobieństwo noweli do po-
wieści Buddenbrookowie Tomasza Manna, tyle że „Polski koniec świata kup-
ców odbywa się w pomniejszonej skali, [dlatego] łatwiej może ulec wykpieniu, 
zlekceważeniu – i to jest właśnie w opowiadaniu źródłem smutku”13. Dodaj-
my, że jest to także powtórzenie się historii, ale w formie groteski, by przy-
wołać w tym miejscu sławny bon mot Karola Marksa o historii, która powta-
rza się jako farsa.

Czym innym są literackie pierwociny Herberta, który sam doszedł do 
wniosku, że jego wczesne opowiadania nie są wystarczająco dobre, by je pub-
likować, a czym innym eseje dojrzałego twórcy – opowieści o ważnych ele-
mentach kultury europejskiej, w których przejawiają się – dobre czy złe, ale 
zawsze istotne – cechy naszej cywilizacji. W podsumowaniu niniejszej pracy 
będzie jeszcze mowa o zastrzeżeniach, jakie autor Barbarzyńcy w ogrodzie miał 
do francuskiej szkoły historycznej z kręgu Annales i jej marksistowskich in-
klinacji, ale trzeba jednocześnie podkreślić, że dzielił z Ferdynandem Braude-
lem pasję konfrontowania dziejów nawet najdawniejszych ze współczesnością 
i mógłby jak wspomniany uczony powiedzieć:

Zadaniem naszym było nieustanne konfrontowanie przeszłości z teraźniejszością, 
wielokrotne przechodzenie z jednej w drugą, nieskończony recital na dwa swobod-
ne głosy. (...) Historia nie jest niczym innym jak tylko nieustającym zapytywaniem 
czasów minionych w imię problemów i zainteresowań – nawet w imię niepoko-
jów i obaw – czasu teraźniejszego, który nas otacza i oblega ze wszystkich stron14.

12 M. Antoniuk, dz. cyt., s. 266–267, przypis nr 141.
13 Tamże, s. 266.
14 F. Braudel, Morze Śródziemne [w:] F. Braudel, F. Coarelli, M. Aymard, Morze Śródziem-

ne. Region i jego dzieje, tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1982, s. 5. Niniejszy tekst 
jest fragmentem przygotowywanej książki. Kwestię podobieństw oraz różnic między historyka-
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Zwłaszcza odchodzenie od ściśle politycznej wizji historii łączyło Herber-
ta z autorem Morza Śródziemnego.

Cywilizacyjny cud buchalterii

Wielu literaturoznawców uważa, że wybór przez Herberta studiów ekono-
micznych podyktowała uległość wobec ojca – prawnika i działacza gospodar-
czego, który w swej przedwojennej karierze zawodowej był dyrektorem spół-
dzielczego banku i pracownikiem towarzystwa ubezpieczeniowego, a także 
współpracownikiem Eugeniusza Kwiatkowskiego podczas krótkiego powojen-
nego epizodu odbudowy Gdyni przez jej niegdysiejszego twórcę. Mit ten zda-
je się obalać biograf poety, Rafał Żebrowski, ukazując autentyczne zaintereso-
wanie Herberta teorią i praktyką gospodarczą15.

Wydaje się, że życie „w ciekawym rozdwojeniu między literaturą a ra-
chunkowością kupiecką” – jak pisze w liście do przyjaciela młodości, Zdzi-
sława Ruziewicza – nie było dlań czymś niemiłym i nauka go „pochłaniała”16. 
A w każdym razie Zbigniew Herbert potrafił sobie wyobrazić, że buchalteria, 
ta dziedzina ekonomii uznawana za najbardziej nudną i bezbarwną, może być 
dla kogoś pasją, ba, latarnią rozświetlającą mroki kosmosu – tak przynajmniej 
wynika z zakończenia jednego z Apokryfów – Portretu w czarnych ramach, za-
wartego w tomie Martwa natura z wędzidłem.

Termin „podwójna księgowość” źle kojarzy się laikom i na ogół utożsa-
miają ją z „księgowością kreatywną” lub po prostu z oszustwem, wyrządzając 
tym samym ogromną krzywdę moralną jednemu z największych wynalazków 
ekonomii, a właściwie naszej cywilizacji. Odkrycie podwójnego zapisu w ra-
chunkowości (rubryki: „winien” i „ma”) jest przecież jedną z tych idei, bez 
których nie moglibyśmy się obyć, i nie można sobie dziś wyobrazić funkcjo-
nowania świata bez tego elementu życia gospodarczego. Nic w tej sprawie nie 
zmienia fakt, że większość ludzi nie zdaje sobie z tego sprawy – przecież poza 
fachowcami nikt nie wie, że współczesna cywilizacja nie może się także obejść 
bez tysięcy innych wynalazków, o których istnieniu nie mamy pojęcia, mimo 
że używamy narzędzi skonstruowanych na ich podstawie. Otóż Herbert oddał 
cześć księgowości w wyrafinowanym opowiadaniu, nie zostało ono – praw-
dę rzekłszy – należycie docenione przez znawców, którzy na ogół pomijają 
ten apokryf jako ważne dokonanie artystyczne, a może po prostu nie jest dość 
zrozumiałe dla czytelników z powodu nieznajomości historii rozwoju ekono-
micznej ewidencji.

mi z kręgu Annales a Herbertem, zwłaszcza jeśli chodzi o rozumienie rozwoju cywilizacji, euro-
pejskiej, szczegółowo omawiam w zakończeniu przygotowywanej pracy.

15 R. Żebrowski, Zbigniew Herbert..., s. 536–537 i 554–555.
16 Tamże, s. 555.
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Tytuł Portret w czarnych ramach jest dwuznaczny. Z jednej strony dosłow-
nie nawiązuje do koloru popularnych w XVII wieku ram, specyficznych dla 
malarstwa holenderskiego. Z drugiej zaś, ponieważ główny bohater jest po-
stacią kontrowersyjną, przynajmniej według dzisiejszych norm, podkreślenie 
czarnego koloru można potraktować symbolicznie. Bohater szkicu, Jan Pie-
terszoon Coen, syn drobnego kupca z Hoorn, został wysłany w roku 1607 na 
Daleki Wschód jako inspektor Kompanii Wschodnioindyjskiej, by po latach 
zostać gubernatorem Holenderskich Indii Wschodnich17. Herbert umieścił 
opowieść w dziale Apokryfy, zgodnie z jego zasadą pisarską, by jasno określać 
gatunek literacki utworu. Bohater jest osobą autentyczną, w historii Holandii 
i europejskiego kolonializmu szeroko znaną, ale historyjka dotycząca jego rze-
komej miłości do buchalterii jest, oczywiście, fikcyjna.

Pomysł utworu został oparty na drobnym szczególe z biografii Coena. 
Młody Coen uczył się rachunkowości oraz handlu w Rzymie, gdzie przeby-
wał wówczas Justus Pescatore (właściwie Joost de Visscher), Holender, także  
z Hoorn, może nawet daleki krewny – i to u niego pracował i uczył się przy-
szły mąż stanu. Bohater apokryfu (w gruncie rzeczy krwawy dyktator dysponu-
jący nieograniczoną władzą) który wsławił się wymordowaniem całej ludności 
Wysp Banda – jak na pana życia i śmierci przystało – nie posiada przyjaciół. Je-
dyną bratnią duszą jest mu Souw Bing Kong, jakiś Chińczyk-lichwiarz, miesz-
kający w podejrzanym zaułku Batawii. Ta tajemnicza i skrywana – bo wstydli-
wa! – przyjaźń powoduje, że wszechwładny gubernator wymyka się potajemnie 
ze strzeżonego pałacu i „bez straży przybocznej”, samotnie odwiedza kolegę.

O czym rozmawiali? O buchalterii, która była ukrytą pasją, więcej, miłością gu-
bernatora. Bing Kong odkrywał tajniki chińskiego sposobu prowadzenia zapisów 
handlowych, a Coen opiewał uroki księgowości włoskiej. Po dniach wypełnionych 
ciężką pracą zarządca holenderskich kolonii doznawał ulgi, ukojenia, prawie fizycz-
nego szczęścia, kiedy myślał o białych kartach papieru, o dwu kolumnach cyfr pod 
rubrykami winien–ma, bo one porządkowały zawiły i ciemny świat, niczym kate-
gorie etyczne dobra i zła. Buchalteria była dla Coena najwyższą formą poezji – wy-
zwalała ukrytą harmonię rzeczy (Portret w czarnych ramach, MNW 121).

17 Na temat gubernatora Coena powstał film dokumentalny BBC Nutmeg and Cloves 
(odcinek serii The Spice Trail). Jego biogram podaje Encyclopedia Britannica z uwzględnieniem 
szczegółu, że studiował buchalterię w Rzymie; Jewish Encyclopedia informuje, że uczył się han-
dlu i rachunkowości w Rzymie, i rozważa kwestię jego domniemanego pochodzenia żydowskie-
go. Najwięcej szczegółów podaje Stephen R. Bown w książce Merchant Kings. When Companies 
Ruled the World, 1600–1900, New York 2009. Bohater holenderskiego kolonializmu doczekał 
się uznania za życia i po śmierci, postawiono mu kilka pomników, a jego imię nosiło kilka stat-
ków. Obecnie podkreśla się jednak głównie, że wsławił się ludobójstwem mieszkańców Wysp 
Banda, jedynego wówczas miejsca, gdzie rosło drzewo gałki muszkatołowej (wyprawa karna). 
W 2011 roku antykolonialiści zniszczyli w Hoorn pomnik bohatera narodowego z powodu jego 
nieaktualnych cnót, uznawanych obecnie za zbrodnicze. Według współczesnych norm nie tylko 
ludobójstwo, ale także sam kolonializm podlegają zasadniczej krytyce. 
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Zanim spróbujemy zrozumieć głębszy sens tego akapitu, a przede wszyst-
kim osobliwy patos ostatniego zdania, zwróćmy uwagę na historyczne formy 
rachunkowości, o których mowa. Bez tego trudno będzie nam pojąć, co tak fi-
lozoficznie podniosłego można znaleźć w owej „wyższej formie poezji”, a prze-
de wszystkim, dlaczegóż to Europejczyk i Chińczyk spotykają się potajemnie 
niczym spiskowcy należący do tajnej loży? Dlaczego jeden fascynuje drugie-
go? Z jakiego powodu spotkanie międzykulturowe odbywa się na płaszczyźnie 
teorii rachunkowości? Cóż takiego sprawiło, że przekreślona została natural-
na w tych okolicznościach heglowska relacja pana i niewolnika, zwłaszcza je-
śli się przyjmie, że heglowska metafora posiadała w warunkach kolonialnych 
dosłowne znaczenie?

Otóż jednym z największych wynalazków handlowych, który zrewolu-
cjonizował gospodarkę pieniężną Europy, a następnie świata, było tak zwa-
ne podwójne księgowanie, ułatwiające – dzięki swej przejrzystości – bilans 
strat i zysków. Bez podwójnej księgowości nie byłoby nowożytnego kapitali-
zmu, a zażarte spory historyków na temat czasu i miejsca powstania tego wy-
nalazku wynikają z faktu, że jest to jeden z najważniejszych wyznaczników 
nowożytnego świata. Jedni widzą początki metody już w dwunastowiecz-
nej Pizie, która ówcześnie przodowała na morzu i w handlu. Dowodem ma 
być kodeks z 1202 roku, pokazywany w Bibliotece Florenckiej: Leonardo da 
Pisa, Liber abaci. Inni twierdzą, że zasada podwójnego zapisu była stosowa-
na w praktyce w początkach XV wieku w Genui, na kilkadziesiąt lat zanim 
jej matematyczną, dojrzałą formułę opisał „ojciec rachunkowości”, francisz-
kanin Luca Pacioli w dziele Summa de arithmetica, geometria, proportioni et 
proportionalià, wydanym w 1494 w Wenecji18. Sprawa jest jednak nieco bar-
dziej skomplikowana.

Historyk Ruggiero Romano zwraca uwagę na ułomność zapisu włoskiej 
podwójnej księgowości, zwłaszcza w późnym średniowieczu, wynikającą ze sto-
sowania rzymskich cyfr. Ta okoliczność (a nie częste błędy) sprawia, że odma-
wia on wczesnemu etapowi włoskiej księgowości miana „kapitalistycznej” na 
podstawie arytmetycznej niedoskonałości. De facto bankowe bilanse sporzą-
dzano za pomocą abakusów, znanych już starożytnym Grekom i Rzymianom – 
urządzeń, które były rodzajem liczydeł. Tylko nieliczni „algorytmiści” posługi-
wali się piórem i atramentem, ponieważ znali działania arytmetyczne. Wielkie 
dzieło wspomnianego Pizańczyka Leonarda Fibonacciego Liber abaci, które-
go tytuł można dosłownie przetłumaczyć jako Księgę liczydła, choć w dzisiej-
szym języku oznacza Księgę rachunkowości, „wyprzedzało znacznie epokę i zna-
lazło pełne zastosowanie dopiero w wieku XVI i XVII”19 – twierdzi Romano.

18 Tak podaje na przykład Norman Davies, Europa, tłum. E. Tabakowska, Kraków 2009, 
s. 437–438.

19 R. Romano, Kupiec włoski na przełomie Średniowiecza i Renesansu [w:] tegoż, Między 
dwoma kryzysami. Włochy Renesansu, tłum. H. Szymańska, J.S. Łoś, Warszawa 1978, s. 72.
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Księgowa uczciwość opisu świata. O wielkiej metaforze magistra ekonomii...

Na przeszkodzie stanęły mentalność oraz... nieznajomość arytmetyki, 
a przede wszystkim stosowanie rzymskiego zapisu liczbowego. Realną rewo-
lucję spowodowały dopiero użycie w księgowości cyfr arabskich, zera oraz 
podwójny zapis polegający na prowadzeniu dwóch rubryk: „winien” i „ma”, 
które muszą się bilansować. To na tej właśnie podstawie włoski historyk go-
spodarki twierdzi, że prawdziwa podwójna księgowość, którą można uznać już 
za metodę „kapitalistyczną”, pojawia się dwa wieki później. Wtedy także za-
częto używać znaków działań arytmetycznych, takich jak plus i minus, oraz 
zastosowano metodę „dodawania oraz odejmowania od prawej strony ku le-
wej i dopiero ta praktyczność nowego języka arytmetycznego pozwoliła na 
pełne wykorzystanie walorów dwustronnego księgowania”20. Dodajmy, że Ro-
mano stoi na stanowisku, iż prawdziwie nowoczesny użytek z wynalazku zro-
bili dopiero Anglicy i Niderlandczycy.

O ile europejska księgowość, zwłaszcza jej nowoczesna forma, liczy so-
bie zaledwie pięćset lat, to przecież w jakimś stopniu jest wynikiem rozwoju 
ewidencji od czasów co najmniej sumeryjskich, choć nie zawsze potrafimy 
doszukać się jakiejś ciągłości – przeciwnie, po różnych katastrofach militar-
no-politycznych raczej mamy do czynienia z odkrywaniem starych prawd na 
nowo21. Znawca przedmiotu, Jacek Adamek, zwraca uwagę na fakt, że chiń-
ska tradycja ewidencji gospodarczej, licząca co najmniej trzy tysiące lat, po-
siada aż siedem podstawowych etapów rozwoju. Biorąc pod uwagę, że nie 
wszystkie były znane w momencie spotkania bohaterów Portretu w czar-
nych ramach, i próbując odpowiedzieć na pytanie, która z metod najbar-
dziej imponowała holenderskiemu gubernatorowi22, należałoby uwzględnić 
trzy z nich.

20 Tamże, s. 73.
21 W niektórych podręcznikach tradycję buchalteryjną datuje się jako jeszcze starszą: „Do-

minująca na świecie forma księgowości podwójnej swe historyczne źródła czerpie m.in. z zapi-
sów księgowych datowanych nawet na 8000 lat p.n.e., dających początek procesowi rejestracji 
przez człowieka zjawisk i procesów gospodarczych wyrażanych pierwotnie miernikiem natural-
nym, a później pieniężnym” (E. Łazarowicz, Historia powstania księgowości podwójnej i rachun-
ku kosztów, Warszawa 2011, s. 12).

22 Jacek Adamek jest autorem książki Kulturowe uwarunkowania rachunkowości w świetle 
założeń i praktyki rachunkowości islamskiej i chińskiej, Warszawa 2012, oraz wielu artykułów na 
temat chińskich modeli księgowych: J. Adamek, Historia księgowości w Chinach – rys [w:] Fi-
nanse w niestabilnym otoczeniu – dylematy i wyzwania. Finanse przedsiębiorstw, red. H. Zadora, 
G. Łukasik, Katowice 2012, s. 59–66; tegoż, Kulturowe uwarunkowania rachunkowości chiń-
skiej w świetle idei konfucjanizmu, „Nauki o Finansach” 2012, nr 3 (12), s. 43–57; tegoż, Spo-
łeczna natura rachunkowości islamskiej – wybrane problemy, „Studia i Prace Kolegium Zarządza-
nia i Finansów”, z. 129, Warszawa 2013, s. 11–26. Zainteresowanie chińską rachunkowością 
mogło też wynikać z odmienności systemu, zwanego „miareczkowaniem” (na ten temat zob. 
J. Needham, Wielkie miareczkowanie. Nauka i społeczeństwo w Chinach i na Zachodzie, tłum. 
I. Kałużyńska, Warszawa 1984).
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Historycznie pierwszym modelem ewidencji gospodarczej była księ-
gowość trójfilarowa (Ru–Chu), powstała w okresie panowania Zachodniej 
Dynastii Zhou (1100–771 p.n.e.). Księgowano Ru (dochody), od których 
odejmowano Chu (wydatki) i otrzymywano stan aktualnych zasobów dy-
nastii, czyli Yu. Matematycznie przedstawiano to jako równanie: Ru – Chu 
= Yu, za pomocą którego księgowano przychody rządowe. Ta prosta meto-
da sekwencyjna używana była przez prawie dwa tysiące lat i nadawała się do 
mierzenia zmian w majątku cesarskim, ale jako tak zwana księgowość poje-
dyncza nie mogła zaimponować Coenowi. Zresztą została zarzucona mniej 
więcej w XI wieku.

Odpowiedzią na rozwój handlu i wzrost feudalnej gospodarki był tak zwa-
ny model księgowości czterofilarowej (Shizhufa), wypracowany w Dynastii 
Tang. Był on wykorzystywany w latach 618–1911 n.e. zarówno w rachunko-
wości państwowej, jak i prywatnej. Na poszczególne filary składały się: a) sal-
do otwarcia, b)  nowe wpływy, c)  nowe wydatki oraz d)  saldo zamknięcia. 
Zmiany transakcji opisywały równania: a + b = c + d; b – c = d – a; a + b – c = d. 
Ponieważ była to ostatnia z formuł wykorzystujących tak zwaną ideę księgo-
wości pojedynczej, i tę metodę musimy odrzucić jako niezaspokajającą ocze-
kiwań Holendra. Cóż więc zaciekawiło gubernatora i w jakiej metodzie ćwi-
czył się podczas potajemnych schadzek z chińskim lichwiarzem? Wydaje się, że 
chodzi o Księgowość Bramy Smoka. Jacek Adamek tak ją opisuje:

Księgowość Bramy Smoka (Longmen Zhang) była odpowiedzią na rozwój zalążków 
gospodarki kapitalistycznej opartej na wzmożonej aktywności gospodarczej kup-
ców, rodzinnych warsztatów, banków, lombardów oraz wykorzystaniu finansowa-
nia zwrotnego jako formy kapitałowego wsparcia prowadzonej działalności gospo-
darczej i finansowania potrzeb państwa. Model ten był pierwszą w historii chińskiej 
rachunkowości rozwiniętą formułą tzw. księgowości podwójnej, która spełniała 
oczekiwania rejestracyjne coraz bardziej skomplikowanych transakcji dokonywa-
nych przez strony obrotu gospodarczego, a w szczególności kupców i bankierów. 
Okres powstania tej metody datuje się na końcówkę XV w., a rozkwit i funk-
cjonowanie, przyjmujące postać zróżnicowanych jej odmian, sięga aż XVIII  w.  
Istotą tej formuły księgowej było wykorzystanie równania, zgodnie z którym: Jin 
(wpływy) – Jiao (wydatki) = Cun (aktywa) – Gai (kapitał właściciela i zobowią-
zania), oraz kont księgowych umożliwiających ujęcie powyższych kategorii. Każ-
da operacja gospodarcza była odzwierciedlana w ujęciu dualnym, wpływając na 
kategorie znajdujące się po przeciwnych stronach powyższego równania. C. Shi-
min wskazuje, iż „(...) aby zamknąć Bramę Smoka, należało osiągnąć równowagę 
pomiędzy wpływami (Jin) i wydatkami (Jiao), tak jak pomiędzy aktywami (Cun) 
i roszczeniami do nich (Gai)”23.

23 J. Adamek, Historia księgowości w Chinach – rys, dz. cyt., s. 59–66.
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Księgowa uczciwość opisu świata. O wielkiej metaforze magistra ekonomii...

Oto rozwiązanie zagadki z historii gospodarczej zapisanej w literaturze, 
a jednocześnie niewidzialna nić, tajemny pakt najwyższego wtajemniczenia, 
łączący dwie najważniejsze dziedziny twórczego życia: poezję i buchalterię. 
Można zasadnie domniemywać, że według Herberta cała sztuka jest rodza-
jem tak rozumianego „sprzysiężenia”. Trzeba przyznać, że to patetyczne okre-
ślenie i poetycka hiperbola zarazem, w której księgowy zapis „wyzwala ukry-
tą harmonię rzeczy”, a więc objawia Logos (!), tworzą niezwykły koncept, ale 
nic nie wskazuje na to, by poeta stosował je żartobliwie czy też ironicznie. 
Metaforyczne podobieństwo bierze się z możliwości ewidencjonowania, od-
krywania tajemnej struktury widzialnej rzeczywistości. To dlatego księga ra-
chunkowa zostaje podniesiona do rangi symbolu uczciwego opisu świata, 
podobnie jak poezja, której zadaniem jest sumienne przedstawianie prawdy. 
Epifaniczna zdolność poezji i buchalterii związana jest z możliwościami obu 
sztuk do objawiania istoty skrytej pod chaosem splątanych zdarzeń i ich nie-
jednoznacznych ocen.

Pogranicze etyki i rachunkowości

Zbigniew Herbert godził w swojej osobowości obie pasje: etykę i ewidencję. 
Co je łączy? „Metafizyczna możliwość opisu całości świata, w jego transcen-
dencji i immanencji?” (Portret w czarnych ramach, MNW 121). To stwierdze-
nie jest żartem tylko w połowie, zważywszy na to, że metaforyczne określenie 
twórczości Zbigniewa Herberta jako etyczno-estetycznej księgi „winien–ma” 
nie jest niemożliwe. Słowo „rachunkowość”, zwłaszcza w jego starszej formie, 
powtarza się w esejach poety tak często, że nie wolno tej predylekcji zignoro-
wać. Już przy omawianiu jednego z najbardziej imponujących zjawisk archi-
tektonicznych, jakim jest styl późnego średniowiecza, Herbert usprawiedliwia 
swe „księgowe” podejście, nieco filuternie powołując się na cnotę: „Zamiar 
skromny, jakby buchalter pisał o gotyku” (Kamień z katedry, BO 98). Ten sam 
motyw pojawia się przy omawianiu rynku sztuki w tak zwanym złotym okre-
sie malarstwa holenderskiego – Herbert ukazuje przeważającą szarość mate-
rialnej egzystencji twórców:

Staraliśmy się spojrzeć na życie malarzy holenderskich XVII wieku od strony ba-
nalnej, mało efektownej, z punktu widzenia rubryk – „winien”, „ma”, czyli szarej 
buchalterii. Lepsze to, bardziej uczciwe niż patos i sentymentalne westchnienia, 
w których lubują się autorzy vies romancées pisanych dla czułych serc (Cena sztu-
ki, MNW 36).

Znów kokieteria na usprawiedliwienie „przyziemności” opisu, bo przecież 
brak afektacji jest właśnie przejawem uczciwości i dążenia do prawdy. Wie-
lu badaczy zauważyło, że określenie „szarość” jest w poezji Herberta wartoś-



Józef Maria Ruszar32
W

OK
ÓŁ

 LI
TE

RA
TU

RY
 D

AW
NE

J I
 W

SP
ÓŁ

CZ
ES

NE
J  

– 
AN

AL
IZ

Y, 
IN

TE
RP

RE
TA

CJ
E,

 SZ
KI

CE

ciowane pozytywnie, jako „prawdziwe”, „niekłamane”, „uczciwe”24. Podobnie 
jest z buchalterią25.

W przytoczonych fragmentach esejów owa niepozorność księgowości i jej 
prostota pełnią właśnie podobną funkcję – umożliwiają niezakłamany opis 
rzeczywistości. Nic więc dziwnego, że w wierszu Hakeldama (PC) proble-
my moralne związane z zamordowaniem Jezusa Chrystusa i wyceną mode-
lowej zdrady zostały opisane językiem księgowości [wyróżnienia w tekście – 
J.M.R.]:

Kapłani mają problem
z pogranicza etyki i rachunkowości

co zrobić ze srebrnikami
które Judasz rzucił im pod nogi

suma została zapisana
po stronie wydatków
zanotują ją kronikarze
po stronie legendy

nie godzi się wpisywać jej
w rubryce nieprzewidziane dochody
niebezpiecznie wprowadzić do skarbca
mogłaby zarazić srebro (PC 417)

24 Najdokładniej kwestie te przedstawiła Ewa Badyda w świetnej monografii Świat barw 
– świat znaczeń w języku poezji Zbigniewa Herberta, Gdańsk 2008. Paradoksalnie, nawet w za-
kończeniu wiersza Na marginesie procesu (N) Herbert w pozytywnym znaczeniu używa słowa 
„szare” w tym sensie, że „odkłamuje” zbyt emocjonalne ewangeliczne opisy:

Stąd sceneria płochliwych brodaczy
i motłoch który idzie pod górę zwaną
czaszka

To mogło być szare
bez namiętności
25 Negatywne użycie tego słowa pojawia się jedynie dwa razy: w wierszu Dęby (ENO), gdzie 

wizja bezceremonialnego, nieludzkiego boga (przyrody? ewolucji? statystyki?) podparta jest obra-
zem niesympatycznego, a nawet zbrodniczego rachmistrza: „lecz kto rządzi/ czy bóg wodnisto-
oki z twarzą buchaltera”, oraz w niepublikowanym za życia autora wierszu Okopy (UR), w któ-
rym występuje „Buchalter epoki w drucianych okularach/ Który klnie na przemian po rosyjsku 
i niemiecku” (jak się wydaje, jest to symbol totalitarnych władców, jakieś połączenie Hitlera ze 
Stalinem, choć fizjonomia najbardziej przypomina Trockiego). W obu wypadkach jednak nie 
chodzi o rzetelność księgowego. Istotą tych obrazów jest traktowanie ludzi jako cyfry i bezdusz-
na zgoda na wyrządzanie cierpienia.
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Księgowa uczciwość opisu świata. O wielkiej metaforze magistra ekonomii...

Cały początek wiersza, ze skomplikowaną pajęczyną sensów etycznych 
i religijnych, których tu nie rozważamy26, zbudowany został za pomocą słów 
odnoszących się do pieniędzy (srebrniki, skarbiec, srebro) oraz pojęć związa-
nych z działaniami księgowych (rachunkowość, suma, rubryka nieprzewidzia-
ne dochody, notowanie po stronie, wydatki), a także czasowników, mówią-
cych o ewidencji (zapisać, zanotować, wpisywać, wprowadzić). Dalsza część 
wiersza oparta jest na czasownikach dotyczących kupna–sprzedaży (kupić, na-
być, oddać, pieniądze) oraz działalności filantropijnej (rozdać ubogim):

(...)
nie wypada
kupić za nią świecznika do świątyni
ani rozdać ubogim

po długiej naradzie
postanawiają nabyć plac garncarski
i założyć na nim
cmentarz dla pielgrzymów

oddać – niejako
pieniądze za śmierć
śmierci

wyjście
było taktowne
więc dlaczego
huczy przez stulecia
nazwa tego miejsca
hakeldama
hakeldama
to jest pole krwi (PC 417–418)

Czemu służy więc księgowy model? Dlaczego doniosłość jego zastosowa-
nia przez Herberta wykracza poza sferę ekonomii i może on zostać zaapliko-

26 Jak pisze znawca przedmiotu Wojciech Morawski, wielowątkowa refleksja dotycząca 
pieniądza nosi ślady greckiej teorii, rzymskiej idei prawa oraz etycznego namysłu pochodzące-
go z Biblii: „Dorobek starożytności w dziedzinie finansów był znaczący, choć część jego uległa 
potem zapomnieniu. Wschód stworzył system miar i wag oraz weksel. Grekom zawdzięczamy 
pieniądz monetarny oraz początki refleksji teoretycznej w tej materii. Epoka helleńska przynio-
sła pierwsze doświadczenia w zakresie rynku o zasięgu ponadnarodowym. Rzym wniósł precy-
zyjny system prawny. Tradycji biblijnej i chrześcijaństwu zawdzięczamy początki refleksji etycz-
nej w kwestiach finansowych” (W. Morawski, Zarys powszechnej historii pieniądza i bankowości, 
Warszawa 2002, s. 17).
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wany i w innych celach, także etycznych, a nawet religijnych? Przecież nie cho-
dzi o zabawę literacką czy ćwiczenia stylistyczne na zadany temat: „Zbuduj 
wiersz na temat etyki, używając terminologii z zakresu księgowości”. Zwykły 
formularz „winien–ma” uniemożliwia sofistyczne sztuczki w celu eleganckie-
go usprawiedliwienia łajdactwa („wyjście/ było taktowne”) i właśnie niedająca 
się wykrzywić prostota stanowi jego największy powab. 

Liczenie w godzinę śmierci, a nie skrucha czy modlitwa(!), zostało przypi-
sane apostołowi Tomaszowi. W wierszu Tomasz (EB) Herbert usprawiedliwia 
jego niedowiarstwo27. W małej prozie o tym samym tytule natomiast, opubli-
kowanej w „Rzeczpospolitej” pod koniec życia, w 1997 roku28, Herbert opo-
wiada kolejną wersję własnego apokryfu o uczniu-niedowiarku, którego za-
kończenie jest dość tajemnicze:

Kiedy Tomasz umierał, cały czas poruszały się wargi jego i uczniowie myśleli, że 
modli się i wyznaje grzechy swoje, a osobliwie największy grzech niedowiarstwo.

Kiedy jeden z jego uczniów pochylił się nad nim, usłyszał, że Tomasz zwany 
Didimos – liczy [Tomasz, WG 93]. 

Ciekawa jest interpretacyjna uwaga Rafała Żebrowskiego: 

Przypomnijmy zatem, iż „policzyć” to tyle co nazwać, opisać, zachować dla potom-
ności, a więc i do pewnego stopnia zbadać, a kategoria ta miała dla Poety ważkie 
znaczenie (por. np. wiersze Guziki, R, i Pan Cogito o potrzebie ścisłości, ROM). Tak 
więc św. Tomasz w herbertowskim apokryfie pozostaje wierny sobie i swej roli, co 
nie umniejsza jego apostolstwa i przemilczanego w nim męczeństwa29.

Ten rodzaj objaśnienia zachowania się apostoła w godzinie śmierci nie 
wydaje się odbiegać od Herbertowskiego rozumienia „księgowej wizji świa-
ta”. Buchalteria czy też rachunkowość to przecież ewidencjonowanie, pomiar 

27 Nową interpretację tego wiersza przedstawił Tomasz Tomasik: zob. tegoż, Mistrz empi-
rii. Niewierny Tomasz według Herberta. Istnieje także inna, niedrukowana wersja tego wiersza, 
wydobyta z Archiwum Zbigniewa Herberta przez Macieja Tabora i interpretowana przez niego 
w artykule: Drzwi z hukiem zamknięte przed tajemnicą. Motywy biblijne w dwóch niepublikowa-
nych wierszach z późnych notatników Zbigniewa Herberta. Obie interpretacje zostały opubliko-
wane w tomie Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, 
Biblioteka Pana Cogito, Kraków 2015, s. 53–81.

28 „Rzeczpospolita” 1997, nr 92, dodatek „Plus–Minus”, s. 2.
29 R. Żebrowski, Religijność Zbigniewa Herberta. Miscellanea [w:] Między nami a świat-

łem..., s. 36. Intuicja interpretacyjna Rafała Żebrowskiego ma na swoje poparcie fakt, że łą-
czenie modlitwy z liczeniem, zwłaszcza w momencie nadchodzącej śmierci, nie jest wyjątkiem 
w twórczości Herberta, czego dowód stanowić może zakończenie małej prozy Ściany (UR 252): 
„Wtedy trzeba położyć się na podłodze, ręce złożyć na piersi, zamknąć oczy i jeśli do głowy nie 
przychodzi nam stosowna modlitwa czy liczenie, wsłuchiwać się w skrzypienie zbliżającego się 
sufitu” (Pan Cogito a utopie, UR 276).
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Księgowa uczciwość opisu świata. O wielkiej metaforze magistra ekonomii...

i rejestracja otaczającego świata. We wspomnianym wierszu Pan Cogito o po-
trzebie ścisłości (ROM) nie na darmo poeta domaga się policzenia ofiar tota-
litaryzmu – w imię doświadczenia realności świata i podstawowej sprawied-
liwości wobec bliźnich30. Herbert nie jest zresztą pisarskim wyjątkiem, jeśli 
chodzi o użycie metafor prawno-ekonomicznych w celach moralistycznych. 
Także Mickiewicz powiada w Zdaniach i uwagach, że „Grzech – jest to jedyna 
twoja własność osobista”31. Jednak Herbertowy, „buchalteryjny” sposób opi-
sywania rzeczywistości idzie znacznie dalej. W wywiadzie udzielonym księdzu 
Januszowi Pasierbowi Herbert zwierza się ze swoich przekonań:

[Ks. Janusz S. Pasierb:] (...) Niech mi pan powie, czy w pana tęsknotach chrześci-
jaństwo jest taką właśnie religią, pełną pogody, ufności, wiary w siłę rozwoju, po-
stępu moralnego – jak ją widzieli humaniści XV wieku, czy też widzi pan w nim –  
jak ludzie następnej generacji, pokolenie Michała Anioła i Sępa-Szarzyńskiego –  
dramat zbawienia?

[Zbigniew Herbert:] To, co ksiądz mówi, uderza we mnie... to musi być wielki dra-
mat, który nadaje nam godność. Nie, ja nie chcę łatwego przebaczenia, dlatego nie 
chodzę się spowiadać. Ja nie uznaję łatwego wybaczania [wyróżnienia – J.M.R.]32.

Dla literatury koncepcja „winien–ma” oznacza powstanie nowej wiel-
kiej metafory opisującej sens istnienia świata i metodę oceny ludzkiego życia, 
z którego nie wolno niczego wymazać: ani dobra, ani zła, a przede wszystkim 
niedozwolone jest fałszowanie zapisu. Stąd Herbertowskie:

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy 
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie
(Przesłanie Pana Cogito, PC 439),

30 jesteśmy mimo wszystko
stróżami naszych braci

niewiedza o zaginionych
podważa realność świata

wtrąca w piekło pozorów
diabelską sieć dialektyki
głoszącej że nie ma różnicy
między substancją a widmem 
(Pan Cogito o potrzebie ścisłości, ROM 521–522).

31 A. Mickiewicz, Własność osobista [w:] tegoż, Zdania i uwagi. Dzieła, t. 1, Warszawa 
1998, s. 390.

32 Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ks. Janusz S. Pasierb [w:] Herbert nieznany. Rozmo-
wy, Warszawa 2008, s. 66.
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które tak poruszyło niektórych krytyków. Przy czym nie chodzi o treść świata 
przedstawionego, a więc rzeczywistość jedynie literacką, ale o istotę realnego 
człowieczego losu, z którego niczego samowolnie wymazać nie wolno.

Podążając patetycznym tropem wyznaczonym przez Herberta, można po-
wiedzieć, że księgowość jest jedną z wielu Herbertowskich wielkich metafor, 
a w takich utworach, jak opowiadanie Portret w czarnych ramach czy wiersz 
Hakeldama, jawi się jako epifaniczny zapis najgłębszej istoty świata. Tak, bu-
chalteria – staroświecko nazwana czynność bilansowania zysków i strat – ro-
ści sobie prawo do bycia najwyższym stopniem etycznego poznania, ujawnia-
jącym moc prawdy ludzkiego losu i kosmicznego logosu. Prostota, jasność 
i naoczność – trójca najważniejszych cech ksiąg rachunkowych – dokonują ni 
mniej, ni więcej tylko bezapelacyjnego osądu ludzkiego świata. Można nawet 
zaryzykować stwierdzenie, że postawa ta, którą moglibyśmy nazwać księgową 
wersją Sądu Ostatecznego, ma charakter poniekąd religijny – i to nie parare-
ligijny, ale stricte religijny. 

Stwierdzenie to tylko na pozór wydaje się przesadne. Kiedy weźmiemy 
pod uwagę całą twórczość poety i eseisty, z jej tendencją do religijnego trakto-
wania sztuki (jak u André Malraux), a także zrównanie w opowiadaniu Portret 
w czarnych ramach sztuki i buchalterii ze względu na możliwość prowadzenia 
symbolicznej ewidencji moralnej istoty świata, to konkluzja już nie brzmi tak 
ekscentrycznie. André Malraux pisze w Przemianie bogów, że „racją bytu sztu-
ki romańskiej, jak każdej sztuki sakralnej, jest przeobrażanie znaków w sym-
bole, ożywianie ich przez ukazywanie duchowej prawdy, którą świat ukry-
wa, i której nie ceni, a którą człowiek winien wydobyć na światło dzienne”33. 
Zwłaszcza wiersz Hakeldama odpowiada tak pojmowanej odkrywczości poe-
zji: ukazuje duchową prawdę, którą taktownie starano się ukryć. Księga ra-
chunkowa, przemieniona w symbol, jest jak waga w ręku Archanioła Gabrie-
la ze średniowiecznych obrazów i bezapelacyjnie orzeka: winien – ma, winien 
– ma, winien – ma. 

***

Artykuł jest częścią przygotowywanej książki: J.M. Ruszar, Wytarty profil rzym-
skich monet. Ekonomia jako temat literacki w twórczości Zbigniewa Herberta.

33 A. Malraux, Przemiana bogów. Nadprzyrodzone, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 1985, 
s. 213. Wpływ wizji sztuki, prezentowanej przez Malraux na przekonania Herberta jest kwe-
stią do osobnych rozważań.



37

W
OK

ÓŁ
 LI

TE
RA

TU
RY

 D
AW

NE
J I

 W
SP

ÓŁ
CZ

ES
NE

J  
– 

AN
AL

IZ
Y, 

IN
TE

RP
RE

TA
CJ

E,
 SZ

KI
CE

Księgowa uczciwość opisu świata. O wielkiej metaforze magistra ekonomii...

Bibliografia

Herbert i literacka krytyka ekonomiczna:
Albert A. [W. Roszkowski], Najnowsza historia Polski 1914–1993, Kielce 1994. 
Antoniuk M., Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta 

do 1957 roku, Biblioteka Pana Cogito, Kraków 2009.
Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. H. Citko, Warszawa 2008. 
Badyda E., Świat barw – świat znaczeń w języku poezji Zbigniewa Herberta, Gdańsk 

2008. 
Braudel F., Morze Śródziemne [w:] F. Braudel, F. Coarelli, M. Aymard, Morze Śród-

ziemne. Region i jego dzieje, tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1982. 
Malraux A., Przemiana bogów. Nadprzyrodzone, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 

1985.
Mickiewicz A., Własność osobista [w:] tegoż, Zdania i uwagi. Dzieła, t. 1, Warsza-

wa 1998.
Shell M., Money, Language, and Thought. Literary and Philosophic Economies from 

the Medieval to the Modern Era, Berkeley 1982.
Shell M., The Economy of Literature, Baltimore 1978.
Sobotka P., Niebieska systematyka Zbigniewa Herberta [w:] Między nami a świat-

łem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz-Sojak, 
J.M. Ruszar, R. Sioma, Biblioteka Pana Cogito, Kraków–Toruń 2012.

The New Economic Criticism: Studies at the Interface of Literature and Economics 
(Economics as Social Theory), red. M. Osteen, M. Woodmansee, Hoboken (NJ) 
1999.

Tomasik T., Mistrz empirii. Niewierny Tomasz według Herberta [w:] Gąszcz srebr-
nych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Bibliote-
ka Pana Cogito, Kraków 2015, s. 53–81. 

Tabor M., Drzwi z hukiem zamknięte przed tajemnicą. Motywy biblijne w dwóch 
niepublikowanych wierszach z późnych notatników Zbigniewa Herberta [w:] 
Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ru-
szar, Biblioteka Pana Cogito, Kraków 2015, s. 53–81. 

Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ks. Janusz S.  Pasierb [w:] Herbert nieznany. 
Rozmowy, Warszawa 2008.

Żebrowski R., Religijność Zbigniewa Herberta. Miscellanea [w:] Między nami a świa-
tem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz-Sojak, 
J.M. Ruszar, R. Sioma, Biblioteka Pana Cogito, Kraków–Toruń 2012. 

Żebrowski R., Zbigniew Herbert. „Kamień, na którym mnie urodzono”, Warszawa 
2011.

Myśl ekonomiczna
Adamek J., Historia księgowości w Chinach – rys [w:] Finanse w niestabilnym otocze-

niu – dylematy i wyzwania, red. H. Zadora, G. Łukasik, „Studia Ekonomicz-
ne Uniwersytetu Ekonomicznego w Katowicach”, Katowice 2012, s. 59–66.



Józef Maria Ruszar38
W

OK
ÓŁ

 LI
TE

RA
TU

RY
 D

AW
NE

J I
 W

SP
ÓŁ

CZ
ES

NE
J  

– 
AN

AL
IZ

Y, 
IN

TE
RP

RE
TA

CJ
E,

 SZ
KI

CE

Adamek J., Kulturowe uwarunkowania rachunkowości chińskiej w świetle idei konfu-
cjanizmu, „Nauki o Finansach” 2012, nr 3 (12), s. 43–57.

Adamek J., Kulturowe uwarunkowania rachunkowości w świetle założeń i praktyki ra-
chunkowości islamskiej i chińskiej, Warszawa 2012.

Adamek J., Społeczna natura rachunkowości islamskiej – wybrane problemy, „Studia 
i Prace Kolegium Zarządzania i Finansów”, z. 129, Warszawa 2013, s. 11–26. 

Bąk M., Wybrane problemy rachunkowości – jej status naukowy i obszary badawcze, 
„Zeszyty Teoretyczne Rachunkowości” 2013, t. 71 (127), s. 55–75.

Łazarowicz E., Historia powstania księgowości podwójnej i rachunku kosztów, War-
szawa 2011.

Sojak S., Stankiewicz J., Podstawy rachunkowości, Toruń 2004.
Weber M., Etyka protestancka a duch kapitalizmu [1905], tłum. J.  Miziński,  

Lublin 1994.

Historia gospodarcza i historia cywilizacji
Bown S.R., Merchant Kings. When Companies Ruled the World, 1600–1900, New 

York 2009. 
Braudel F., Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV–XVIII wiek, tłum. 

M. Ochab, P. Graff, t. 1–3, Warszawa 1992.
Cameron R., Neal L., Historia gospodarcza świata. Od paleolitu do czasów najnow-

szych, tłum. H. Lisicka-Michalska, M. Kluźniak, Warszawa 2010.
Davies N., Europa, tłum. E. Tabakowska, Kraków 2009.
Kuliszer J., Powszechna historia gospodarcza średniowiecza i czasów nowożytnych, 

Warszawa 1961.
Morawski W., Zarys powszechnej historii pieniądza i bankowości, Warszawa 2002.
Needham J., Wielkie miareczkowanie. Nauka i społeczeństwo w Chinach i na Zacho-

dzie, tłum. I. Kałużyńska, Warszawa 1984.
Romano R., Między dwoma kryzysami. Włochy renesansu, tłum. H.  Szymańska, 

J.S. Łoś, Warszawa 1978.
The EH.Net Encyclopedia of Economic and Business History, http://eh.net/encyclope-

dia/, dostęp: 2.12.2014.



Monika Wiszniowska
Uniwersytet Śląski 
monika-wiszniowska@wp.pl

Pokora dokumentalisty.  
Wojciech Jagielski o niepoznawalnej Afryce

Humbleness of a Non-fiction Writer. Wojciech Jagielski on the Unknowable Africa

Abstract: The African Books of Wojciech Jagielski change the perspective of writing about 
this continent. Following Ryszard Kapuściński, adopting his way of thinking about other 
cultures, he simultaneously proposes his own method of talking about Africa. On the one 
hand, Jagielski’s prose is an example of a new exotopy; on the other hand, the emphasis is 
not on exoticism: visiting and describing a place, the author wants his non-fiction not so 
much to carry an ethnographic tale as to show universal, all-human issues, all the more in-
teresting, perhaps, because “extracted” from real biographies and events.
Keywords: non-fiction, Africa, postcolonialism, Wojciech Jagielski

Streszczenie: Afrykańskie książki Wojciecha Jagielskiego zmieniają pespektywę pisania 
o tym kontynencie. Podążając śladem Ryszarda Kapuścińskiego, przejmując po nim spo-
sób myślenia o innej kulturze, proponuje jednocześnie własną metodę opowieści o Afryce. 
Z jednej strony twórczość Jagielskiego stanowi przykład nowej egzotopii, z drugiej nacisk 
nie jest położony na pokazanie egzotyki, autorowi zależy, by jego reporterskie teksty niosły 
nie tylko etnograficzną opowieść, ale miejsce, które autor poznaje i opisuje, staje się przede 
wszystkim pretekstem do ukazania spraw uniwersalnych, ogólnoludzkich, tym, być może, 
ciekawszych, że „wydobytych” z biografii i zdarzeń rzeczywistych. 
Słowa kluczowe: reportaż, Afryka, postkolonializm, Wojciech Jagielski

Kiedy John Maxwell Coetzee, laureat Nagrody Nobla, w czerwcu 2006 roku 
przyjechał do Polski na spotkanie ze swoimi czytelnikami, witający go Michał 
Paweł Markowski trafnie wyraził, powszechną wówczas zapewne, świadomość 
dotyczącą jakości naszej wiedzy o Afryce Południowej. Mówił: 

Przyznajmy się przed naszym gościem do ułomności: nie stać nas na polityczną lek-
turę powieści Johna Coetzee, nie znamy szczegółów tragedii, która rozgrywała się 

KONTEKSTY KULTURY
2016/13, z. 1, s. 39–53
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przez dziesiątki lat pod panowaniem narodowych rządów, mało wiemy o tym, co 
działo się przed trybunałem Komisji Prawdy i Pojednania. (...) Afryka Południo-
wa wciąż pozostaje dla nas krainą mityczną, gdyż nic, lub niemal nic, nie wiemy 
o jej historii1.

Minęło kilka lat i śmiało możemy stwierdzić, iż sytuacja ta uległa zmianie, 
a przyczyniła się do niej między innymi twórczość jednego z ciekawszych pol-
skich reporterów ostatnich lat – Wojciecha Jagielskiego2. Studiował on afry-
kanistykę, więc – co zrozumiałe – Afryka była jego pierwszym reporterskim 
wyborem3, jednak na skutek braku zainteresowania mediów tym tematem, 
wyjeżdża na Kaukaz, Zakaukazie, do Afganistanu, podejmuje się roli kore-
spondenta wojennego i obserwatora konfliktów zbrojnych w najbardziej zapal-
nych rejonach świata minionych lat. Swoją karierę reportera-literata rozpoczy-
na więc od książek z tych właśnie rejonów: Dobre miejsce do umierania i Wieże 
z kamienia to wędrówka po piekle rozszalałego nacjonalizmu – po Kaukazie, 
z kolei Modlitwę o deszcz poświęcono Afganistanowi. Afryka jest tematem jego 
trzech ostatnich książek: Nocni wędrowcy, Wypalanie traw i Trębacz z Tembisy. 
Droga do Mandeli. Pierwsza opowiada o Ugandzie, o dzieciach uwolnionych 
z partyzanckich oddziałów Josepha Kony’ego, którego działalność i jego Bożej 
Armii polegała na porywaniu i przysposabianiu dzieci do zabijania w oddzia-
łach partyzanckich. Dwie kolejne książki traktują o problemach współczesnej 
Republiki Południowej Afryki, obie podejmują temat apartheidu. W Wypa-
laniu traw autor przygląda się stosunkom społecznym w czasie, kiedy to biali  
oddali władzę czarnoskórej większości. W Trębaczu z Tembisy czytelnik ma 
okazję poznać losy bohaterów tamtych przemian, zarówno tych najgłośniej-
szych (Nelson Mandela), jak i tych nieistniejących w publicznej świadomości. 

Kiedy myślimy o współczesnym reportażu poświęconym Afryce, nasza 
świadomość, nie bez powodu, przywołuje postać Ryszarda Kapuścińskiego. 
Czarne gwiazdy, Gdyby cała Afryka, Cesarz czy Heban to książki o Czarnym 
Lądzie, które wówczas, gdy ukazywały się na księgarskich półkach, pozwalały 
polskiemu czytelnikowi poznać ten niezwykły, bardzo daleki kontynent. Na-
wet wtedy, gdy wraz ze zmianami cywilizacyjnymi i rozwojem mediów świat 

1 M.P. Markowski, Coetzee: polityka i dyskrecja, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 27, s. 17.
2 Choć Wojciech Jagielski zajmuje się Afryką od 1981 roku, nie od razu udało mu się wy-

jechać na ten kontynent. W jednym z programów telewizyjnych wspominał, że długo redak-
cja „Gazety Wyborczej” nie była zainteresowana korespondencjami z Czarnego Lądu, dopiero 
zabójstwo Chrisa Hani’ego, którego dokonał Polak – Janusz Waluś – spowodowała, że sytua-
cja uległa zmianie, i mógł jako reporter przyjrzeć się afrykańskiej rzeczywistości (Wywiad „Pro-
gram Xiegarnia” z 12.02.2013 roku).

3 Wojciech Jagielski wspomina o tym w wywiadzie („Program Xiegarnia” z 12 lutego 2013 
roku). Stwierdzenie takie pojawia się także w książce Trębacz z Tembisy. Droga do Mandeli, Kra-
ków 2013, s. 56 (kolejne cytaty będę sygnowała w tekście głównym skrótem: TT z podaniem 
numeru strony).
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zaczął się przybliżać, książki mistrza reportażu literackiego pomagały widzieć 
Afrykę wbrew wielu powszechnie funkcjonującym stereotypom. Ryszard Ka-
puściński był pisarzem, który jak dotąd najlepiej przyczynił się do zrozumie-
nia Afryki – jej mieszkańców, ich tradycji, kultury oraz drogi, jaką musieli 
przejść od kolonializmu do niepodległości.

Nietrudno dostrzec, że Wojciech Jagielski jest autorem podróżującym po 
krainach geograficznych w dużej mierze stanowiących obszar zainteresowania 
Ryszarda Kapuścińskiego. Podąża więc jakby jego śladem. Od początku upra-
wianie reporterskiej profesji deklaruje także, iż uważa autora Cesarza za swoje-
go mistrza i nauczyciela. W jednym z wywiadów wspominał: 

Kapuściński był i jest dla mnie mistrzem. Mistrz to jest ktoś charyzmatyczny. Ktoś, 
kto inspiruje, a spotkania z nim dają siłę sprawczą. Kapuściński był typem dzien-
nikarza, którym ja chciałem zostać. Nie korespondentem wojennym, ale kimś, kto 
ogląda świat w sposób odmienny od innych. Ten świat nie jest taki oczywisty, przez 
co jest bardzo ciekawy. (...) Był moim mistrzem przede wszystkim dlatego, że by-
wał inspiracją. Miałem wrażenie, że się przy nim rozwijam. Nie dzięki niemu, ale 
przy nim. I jestem wdzięczny losowi, że mogłem tego Kapuścińskiego spotkać4.

Warto spróbować się przyjrzeć afrykańskiej twórczości Wojciecha Jagiel-
skiego nie tylko pod kątem wpływu, jaki książki Ryszarda Kapuścińskiego 
wywarły na kształt reportażu literackiego autora Nocnych wędrowców. Oczy-
wiście, powyższa deklaracja autora obliguje do wskazania na pewne ogólne 
podobieństwa i różnice w twórczości obu autorów, niemniej podstawowym 
moim celem jest próba odpowiedzi na pytanie, czy Jagielski odnalazł jakąś 
własną metodę opowieści o kontynencie afrykańskim, jak go postrzega i jak 
pisze o świecie „nie naszym”, geograficznie i mentalnie odległym.

Ten kontynent jest zbyt duży, aby go opisać. To istny ocean, osobna planeta, różno-
rodny, przebogaty kosmos. Tylko w wielkim uproszczeniu, dla wygody, mówimy – 
Afryka. W rzeczywistości, poza nazwą geograficzną, Afryka nie istnieje5.

Cytat ten, jest chyba najczęściej wykorzystywanym fragmentem ze wszyst-
kich książek Ryszarda Kapuścińskiego, we wszystkich publikacjach, jakie trak-
tują o Afryce. Nie bez przyczyny. Jak trafnie zauważają badacze twórczości au-
tora, to jego wieloletni pobyt na tym kontynencie, a także wnikliwe o nim 
studia zaowocowały powyższym stwierdzeniem. Konstatacja ta nie przeszko-
dziła jednak Kapuścińskiemu w próbie stworzenia scalającej opowieści o Afry-
ce. Magdalena Horodecka celnie zauważa, iż „twórczością Kapuścińskiego 

4 P.  Średziński, Wywiad: Wojciech Jagielski, http://afryka.org/afryka/wywiad--wojciech-
-jagielski,news/, dostęp: 27.02.2015.

5 R. Kapuściński, Heban, Warszawa 2008, s. 9.
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w dużej mierze zawładnęło pragnienie opisania Afryki”6. Świadomy trudności 
autor tworzy tekst w postaci wyselekcjonowanego zbioru fragmentów, specy-
ficznej mozaiki „okruchów rzeczywistości”, ale ich kompilacja jawi się jako ca-
łościowa i wyczerpująca. Wojciech Jagielski wie już, że spójnego obrazu Afryki 
stworzyć się nie da, dlatego z całego bogactwa, „mozaiki” afrykańskich tema-
tów wartych opisania wybiera jedynie kilka i nie te, które mogłyby być repre-
zentatywne dla całego kontynentu, więc nie szeroka panorama, jak w Heba-
nie, a raczej penetracja „w głąb” kilku wybranych problemów się tu pojawia. 
W porównaniu z nieciągłą, fragmentaryczną narracją Kapuścińskiego teksty 
Jagielskiego tworzą narrację linearną i całościową, nie bez przyczyny nazywa je 
sam autor „opowieściami dokumentalnymi”7. 

Różni więc obu autorów wybór tematów i sposób ich literackiego opraco-
wania, zaś łączy przede wszystkim stosunek reporterów do innej kultury, pró-
ba zwalczania stereotypowego myślenia o krajach Trzeciego Świata oraz wia-
ra w to, że aby spróbować przeniknąć i zrozumieć afrykańską (i każdą inną) 
rzeczywistość, potrzeba nie tylko własnego doświadczenia, ale także pogłębio-
nej wiedzy, dotyczącej zarówno współczesności, jak i historii danego rejonu. 
Kapuściński, wyjeżdżając do Afryki w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych, dostrzegał pewną „wspólnotę losu” ludzi wyzwalających się spod jarz-
ma kolonializmu, dlatego autor Cesarza, jak pisze badaczka, „próbuje prze-
walczyć przeklęte dziedzictwo rasy”8 i przyjmuje postawę współcierpiącego9. 
Jagielski jest z innego pokolenia reporterów, dla którego elementarną lektu-
rę stanowiły teksty Kapuścińskiego i w niemal naturalny sposób przejęty sto-
sunek do Innego.

Kuszące byłoby spojrzenie na twórczość Jagielskiego z perspektywy teo-
rii postkolonialnych. Stały się one w ostatnich latach ważną i zróżnicowa-
ną, dodajmy – modną dziedziną badań. Sytuacja jednak nie wydaje się pro-
sta. Czym są bowiem badania postkolonialne? Jak proponują badacze, mówiąc 
naj ogólniej, zajmują się one analizą stereotypowych przestawień i klisz, w spo-
sób jawny lub ukryty występujących w tekstach kulturowych, językach, nar-
racjach czy reprezentacjach wchodzących w skład kolonialnego dziedzictwa 
Zachodu, służących zmianie hierarchii, dewaluacji wartości kolonizowanych 
społeczeństw, ich podporządkowywania i uzasadniania ekonomicznego wyzy-
sku10. Badania te rozkwitły, co oczywiste, w krajach, które kolonie posiadały, 

6 M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 
2010, s. 81.

7 Nie być jak Johnny Bravo. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Juliusz Kurkiewicz, „Ga-
zeta Wyborcza”, 28.09.2010, nr 227.

8 M. Horodecka, dz. cyt., s. 88.
9 Tamże, s. 94.
10 W ostatnich latach do rąk polskiego czytelnika trafiło wiele książek traktujących o post-

kolonializmie. Poza kanoniczną już pozycją E. Saida (E.W.Said, Orientalizm, tłum. W. Kali-
nowski, Warszawa 1991) trzeba wymienić także: A. Loomba, Kolonializm/postkolonializm, tłum.  
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ale w ostatnich latach również i Polsce pojawiła się próba adaptacji teorii post-
kolonialnej na grunt badań nad polską literaturą i kulturą11. Badacze przyglą-
dali się przede wszystkim postkolonialnej mentalności ukształtowanej przez 
historię w zderzeniu kultur narodów Europy Środkowej i Wschodniej, a tak-
że konstruowanej dzięki doświadczeniu oddziaływania dwóch dwudziesto-
wiecznych totalitaryzmów, ale nietrudno byłoby sobie wyobrazić tekst dekon-
struujący dyskurs kolonialny dotyczący Afryki choćby w książkach Wojciecha 
Cejrowskiego. I choć nie mieliśmy zamorskich kolonii12, jednak współczesna 
literatura podróżnicza (z reportażem literackim włącznie) to w większości za-
chodnia reprezentacja pozaeuropejskiej kultury. 

Czy w takim razie możemy wskazać jawne lub ukryte stereotypowe prze-
stawienia Afryki i jej mieszkańców w prozie Jagielskiego? Bez wątpienia – nie. 
Dwie bariery chronią reportażystę przed wpadnięciem w taką pułapkę. Pierw-
sza jest związana ze stosunkiem autora do opisywanej rzeczywistości. Autor 
Nocnych wędrowców podkreśla dystans, który – jak przekonuje – jest jedy-
ną możliwą formą bycia w świecie innej kultury. W jednym z wywiadów, do-
tyczącym co prawda innego zakątka świata, ale myślę, że przekładalnym tak-
że na afrykański kontynent, wspomina: „(...) nie miałem nigdy najmniejszych 
nawet złudzeń, że żyjąc w Afganistanie, chociaż przez chwilę mógłbym myśleć 
jak Afgańczyk. Ja nie mogę nie być obcy”13.

N. Bloch, Poznań 2011; Homi K. Bhabha, DysemiNacja. Czas, narracja i marginesy współczes-
nego narodu, tłum. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2; tegoż, Mimikra i lu-
dzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, tłum. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 
2008, nr 1–2; D. Chakrabarty, Historie mniejszości, przeszłości podrzędne, tłum. E. Domańska, 
„Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2; E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska 
i kolonializm, tłum. A. Sierszulska, Kraków 2000; M.P. Markowski, Postkolonializm [w:] A. Bu-
rzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007 oraz numery te-
matyczne poświęcone zagadnieniom postkolonializmu: „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, 2007,  
nr 4; „Er(r)go” 2004, nr 8. Warto jeszcze przypomnieć dzieła zbiorowe: (Nie)obecność. Pominię-
cia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008; Studia 
postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, D. Trześnikowski, Lublin 2010.

11 Pojawiły się prace zbiorowe i monografie poświęcone interpretacji kultury polskiej lub 
wybranych autorów z tej perspektywy: M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty li-
teratury, Kraków 2006; I. Surynt, Postęp, kultura, kolonializm. Polska a niemiecki projekt europej-
skiego Wschodu w dyskursach publicznych XIX wieku, Wrocław 2006; A. Fiut, Polonizacja? Kolo-
nizacja?, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 150–156; B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty 
polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), „Teksty Drugie” 2006, nr 6; M. Dą-
browski, Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej, „Porównania” 2008, nr 5; H. Gosk, Opo-
wieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską 
XX i XXI wieku, Kraków 2010; D. Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-
-Wschodnią, „Teksty Drugie” 2010, nr 5.

12 Współcześni interpretatorzy doszukują się cech myślenia kolonialnego w sposobie pisa-
nia o Kresach. Por. B. Bakuła, dz. cyt.; M. Dąbrowski, Kresy w perspektywie..., dz. cyt.; H. Gosk, 
dz. cyt.

13 Wymierający gatunek. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Marta Szarejko, „Bluszcz” 
2011, nr 11.
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Jestem „kimś obcym, przybyszem” (NW, s. 69) – tak określa się narra-
tor już w pierwszej ze swoich afrykańskich książek. Zarówno w Nocnych wę-
drowcach, Wypalaniu traw, jak i w Trębaczu z Tembisy przeważa raczej strategia 
obserwatora niż uczestnika. Tzvetan Todorow już w latach osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku wskazywał, że paradoksalnie to właśnie zdolność Europej-
czyków do zrozumienia innych miała dowodzić ich przyrodzonej wyższości14. 
Inna jest postawa Jagielskiego. Autor Nocnych wędrowców w żadnej z napisa-
nych przez siebie książek nie próbuje przekazać czytelnikowi, że zdołał prze-
niknąć inną, obcą kulturę, że ją w pełni zrozumiał, nigdy też nie próbuje po-
wiedzieć, że odkrył prawdziwe oblicze Afryki. Wyraźnie zgadza się reporter ze 
słowami jednego ze spotkanych bohaterów: 

Tobie się zdaje, że wszystko rozumiesz, wszystko wiesz. A naprawdę widzisz tylko 
trochę i tylko to, co dostrzegają wszyscy (...). Ale to, co naprawdę ważne, bez cze-
go nie da się tego zrozumieć, pozostaje dla Ciebie niewidoczne. I nie zmienisz tego, 
tak jak nie zmienisz siebie15.

Warto w tym momencie podkreślić, że czytelnik w żadnej mierze nie od-
biera tego dystansu jako przejawu dominacji kulturowej nad poznawanymi 
ludźmi i ich rzeczywistością. Wręcz przeciwnie. Narracja Jagielskiego zupełnie 
wyzbyta jest pewnego rodzaju ekscytacji czy zdziwienia często towarzyszące-
go pisaniu o egzotycznych miejscach. Opowiada on o Gulu, czy Wendesrdor-
pie dokładnie tak samo, jak opowiadałby o Berlinie czy Ciechocinku, dlatego 
twórczość Jagielskiego może stanowić przykład (by posłużyć się w tym miej-
scu raz jeszcze Todorowem) nowej egzotopii, czyli uznania zewnętrzności in-
nego wraz z uznaniem jego podmiotowości16.

Drugą barierą i najlepszym sprzymierzeńcem w tworzeniu narracji pozba-
wionej stereotypowego oglądu jest dla Jagielskiego wiedza. W wielu wywia-
dach podkreślał niemożność uprawiania tego rodzaju twórczości bez kompe-
tencji, jakie zdobywa się w tradycyjny sposób: czytając i ucząc się. Tak o tym 
mówił:

Czuję się jak przedstawiciel ginącego gatunku. I to jest smutne, bo nie mam na-
wet pięćdziesiątki. (...) Uczono mnie na dziennikarstwie, że znawstwo, czyli wie-
dza na temat, jaki się pisało, była oczywista. Nie można było zajmować się Afry-
ką, sportem czy baletem, nic nie wiedząc o tych dziedzinach. Dzisiaj tego już nie 

14 Por. T. Todorow, Podbój Ameryki. Problem innego, tłum. J. Wojcieszak, Warszawa 1996, 
s. 272.

15 W. Jagielski, Nocni wędrowcy, Warszawa 2009, s. 54. Kolejne cytaty będę sygnowała 
w tekście głównym skrótem: NW z podaniem numeru strony.

16 Todorow, co sam zaznacza w tekście głównym, pożycza termin exotopie od Michaiła 
Bachtina. Tłumacz Todorowa Janusz Wojcieszak pisze, iż w języku rosyjskim oznacza on do-
słownie: znajdowanie się na zewnątrz, nie współobecność. Zob. T. Todorow, dz. cyt., s. 274.
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ma. Dzisiaj nie trzeba już wiedzieć wiele o Afryce, żeby o Afryce pisać. (...) po co 
utrzymywać kogoś takiego, kto zna się tylko na Afryce, bo na ilu rzeczach można 
znać się dobrze? Na jednej? Dwóch? W Afryce jest ponad 50 krajów. To na tych 50 
krajach można się znać. Po co komu ktoś taki? Ja tu naprawdę pełnię rolę mamu-
ta z innej epoki17.

Zwraca uwagę oczytanie autora. Każda książka reportera to istne kompen-
dium wiedzy. Gdyby sztucznie oddzielić fragmenty, w których autor opowia-
da o historii interesującego go miejsca lub ukazuje rozliczne uwarunkowania 
każdego omawianego wydarzenia, uzyskalibyśmy interesujący artykuł popu-
larnonaukowy. Taką właśnie popularnonaukową – ponieważ wyzbytą nadmia-
ru hermetycznej terminologii – narrację Jagielski stosuje i umiejętnie ją wplata 
w opowieść o losach swoich bohaterów. Proponuje tym samym – jako sposób 
pisania współczesnego reportażu – komplementarność dyskursu systematycz-
nego i narracyjnego18. Oczywiście wiemy już od Michela Foucaulta, że wiedza 
nigdy nie jest niewinna, że forma komunikowania czy interpretacja świata za-
wsze jest sprzęgnięta z ideologią. Jagielski też jest świadomy, przecież ładnych 
parę lat temu wybrzmiałych, teorii. Podkreśla więc, że jego wiedza tworzona 
jest poprzez ciągłe interakcje między nim a tymi, o których opowiada. Proble-
matyzuje niezależność podmiotu poznania, od tych, których poznaje, oraz od 
kontekstu sytuacyjnego, historycznego i kulturowego. Możemy dostrzec dy-
stans autora do źródeł, z których czerpie wiedzę, często podkreśla także trud-
ności, jakie napotyka w zdobywaniu informacji od swoich rozmówców. Oto 
jeden z licznych fragmentów, gdzie możemy taką postawę odnaleźć:

Pochylony nad pokreśloną kartką, próbowałem wszystko spamiętać i zrozumieć, 
na serwetce notowałem długopisem zawiłe i podobne do siebie nazwy rozmaitych 
partyzanckich partii, nazwiska skłóconych komendantów. Byle nadążyć za Em-
mym, nie zrazić go niewiedzą czy prośbą, by coś powtórzył, jaśniej wytłumaczył 
(NW, s. 214).

Dodatkowo, jeżeli przyjąć, że w postkolonializmie chodzi przede wszyst-
kim o przezwyciężenie dominacji dyskursu kolonizatorów, o przerwanie pew-
nego stylu pisania o Czarnym Lądzie, który zdominował, a i dalej dominuje 
(choćby w travelbryckich książkach) zawartość tekstów pisanych przez Euro-
pejczyków, to Jagielski bez wątpienia swoimi opowieściami wpisuje się w ten 
paradygmat, opisując rzeczywistość afrykańską z pokorą, przejmując po Ka-
puścińskim narrację ustanawiającą „nowe relacje budowane na egalitaryzmie 

17 P. Średziński, dz. cyt.
18 Takie właśnie połączenie dwu dyskursów proponuje jako sposób pisania o innych kul-

turach T. Todorow, dz. cyt., s. 278.
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i wzajemnym szacunku”19, narrację, w której żaden z głosów pojawiających się 
w tekście nie sprowadza innego do statusu przedmiotu. Proponuję skupienie 
się na pierwszej z książek Jagielskiego poświęconej Afryce.

Nocni wędrowcy to opowieść o wojnie domowej w Ugandzie, prowadzo-
nej przez wiele lat przy pomocy dzieci-partyzantów, którym towarzyszy aura 
religijnego opętania; to opowieść o tych dzieciach, które już uwolnione z par-
tyzanckich oddziałów Josepha Kony’ego przebywają w obozie przejściowym 
w ugandyjskim mieście Gulu. Wydawałoby się temat – marzenie reportera: 
trudny, ale gwarantujący poczytność. W przypadku takich tekstów niezmier-
nie łatwo o zarzut efekciarstwa, nieautentyczności, obsceniczności albo epato-
wania czytelnika okropieństwami. To dylemat współczesnej prozy reportażo-
wej: jak pisać o ludobójstwie, by nie epatować cierpieniem. Jak nie epatować, 
skoro cierpienie jest ponad możliwości percepcji; jak pisać, skoro to przecież 
ludobójstwo i to dokonywane rękami dzieci!? Autor Nocnych wędrowców wy-
daje się świadomy tej pułapki. Od początku tak prowadzi narrację, by czytel-
nik wchodził w coraz to większy gąszcz pytań, na które nie ma odpowiedzi. 
Książka zaczyna się i kończy tym samym pytaniem, co podkreśla jego wagę: 

Jackson trwał w bezruchu jak drapieżne zwierzę wstrzymujące oddech.
– Widziałeś? – zapytał.
Wzruszyłem ramionami.
– Przecież przeleciał prawie nad twoją głową – powiedział z pretensją w głosie.
– Kto?
Pierwsze krople spadły, rozpryskując się głośno na dachach i ziemi (NW, s. 12).

W Nocnych wędrowcach nie brak niezwykłych, lirycznych miejscami, opi-
sów i przejmujących obrazów, ale książkę tworzą przede wszystkim dwa pla-
ny: historyczna panorama, przynosząca czytelnikowi wiedzę na temat tego, co 
działo się w Ugandzie, kiedy Boża Armia Oporu porywała z rodzinnych wio-
sek dzieci, by przemienić ich w zabójców, oraz historie bohaterów. Oba pla-
ny się przenikają, tyle że ten historyczny charakteryzuje logika rozumowania, 
związki przyczynowo-skutkowe i wiedza pewna; drugi zaś obraca się wokół 
pytań: kim właściwie są moi bohaterowie, czy można ich poznać, zrozumieć?

Pierwsza afrykańska książka Jagielskiego jest w twórczości tego autora prze-
łomową nie dlatego, że wchodzi on w trudną ugandyjską rzeczywistość. Świat, 
z jakim przyszło się autorowi zmierzyć, prowokuje nie klasyczne reporterskie py-
tania: kto?, gdzie? i dlaczego? – a raczej: jak poznawać? i w jakim zakresie jest 
to możliwe? To opowieść przede wszystkim o relacjach między dziennikarzem 
a rzeczywistością obcego świata20. Relacja podmiot poznający–przedmiot po-
znania jest tu zagadnieniem kluczowym, a zarazem problematycznym. 

19 M. Horodecka, dz. cyt., s. 88.
20 Nie być jak..., dz. cyt.
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Podmiot rozszczepia się u Jagielskiego na tego, który wie (kiedy opowia-
da o historii miejsca), i tego, który pełen jest niepokoju, niepewności i wątpli-
wości (gdy mowa o poznanych dzieciach). Istniejący już materiał: informacje 
prasowe, podręczniki historii – można przetworzyć, można ułożyć z niego ra-
cjonalną opowieść o politycznej rzeczywistości Ugandy. I to Jagielski czyni we 
wspomnianej powyżej narracji popularnonaukowej. Ukazując historyczne fak-
ty, często zwraca jednocześnie uwagę czytelnika na społeczne uwarunkowania: 

Kiedy Sebaggala wygrał wybory, pokonując kandydatów popieranych przez Muse-
veniego, miasto oniemiało z zaskoczenia. Na nic zdały się szyderstwa i kpiny z ma-
nier i niedostatków wykształcenia Sebaggali. Większość mieszkańców ukończyła 
jeszcze mniej klas niż on (NW, s. 167). 

W tym aspekcie zadanie opisania wybranego, niewielkiego fragmentu Afry-
ki zostało wykonane. 

Przejdźmy jednak teraz do opowieści o bohaterach. Jedną z ważniejszych 
cech kolonializmu było odmówienie skolonizowanym indywidualizacji i pod-
miotowości21. Opowieści dokumentalne Jagielskiego zawsze zasadzają się na 
historiach pojedynczych bohaterów. Czytelnik zna ich imię, często nazwisko, 
wie, jak wyglądają, co robią, myślą, czują. Współczesne reportaże, nie tylko 
autora Wypalania traw, z reguły upodmiotowiają, w myśl zasady, że jedynie 
historia poznanego bliżej człowieka może wywołać u czytelnika jakieś emo-
cje. W Nocnych wędrowcach Jagielski idzie jeszcze dalej. On swoich bohaterów 
stwarza. Z anonimowego tłumu dzieci tworzy po wańkowiczowsku22 trzy po-
staci, powołuje je do istnienia właśnie po to, by stały się podmiotami, by mo-
gły niejako własnym głosem zaświadczyć o ugandyjskich wypadkach.

Ale jak zadawać pytania dzieciom, jak z nimi rozmawiać? – zastanawia się 
autor, wiele miejsca poświęcając, by pokazać nieadekwatność i niedostatek ję-
zyka, którym reporter opowiada. Pisze: 

Aby ułatwić spowiedź i następującą po nim terapię, sporządzono listę pytań, na 
które dzieci miały dać odpowiedź. Czy zmuszano cię, byś zabił któregoś z krew-
nych lub sąsiadów? Czy zmuszano cię, byś maczetą odrąbywał ludziom ręce lub 

21 Por.: E. Said, dz. cyt.; A. Loomba, dz. cyt.
22 Melchior Wańkowicz, wykładając swoją koncepcje reportażu, pisał: „Ja robię z dzie-

sięciu ludzi jednego, a z jednego dwóch. (...) Mnie nie interesują nazwiska. Moim bohaterem 
jest epoka. Piszę we współczesności o losie zbiorowym i dla niego poświęcam losy pojedyncze. 
Mnie interesuje prawda syntetyczna, a nie dokumentalna. (...) Z każdego losu biorę, co w nim 
jest szczególnego, to »wyjątkowe«, »gęste«, »mocne«, inaczej byłoby to szare, nijakie..., musie-
libyśmy mieć kolejny opis, jak bohater chodził do szkoły, żenił się, zarobkował, a tymczasem 
błyszczy tylko jeden fakt i ja go biorę”. K. Kąkolewski, Wańkowicz krzepi. Wywiad rzeka, War-
szawa 1977, s. 22–23. Por też M. Wańkowicz, O poszerzenie konwencji reportażu [w:] tegoż, Od 
Stołpców po Kair, Warszawa 1971, s. 14.
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nogi? Czy zmuszano cię, byś wydłubywał ludziom oczy? Czy zmuszano cię, byś 
gwałcił kobiety? Czy zmuszano cię, byś palił ludzi żywcem? Na większość pytań 
padała odpowiedź „tak”. Wypełnione ankiety zdobiły fotografie dzieci. Takie same 
robi się do szkolnych legitymacji (NW, s. 45).

Groza tych pytań w zderzeniu z kontekstem, jaki przywołuje szkolna legi-
tymacja, powoduje, że czytelnik dostrzega ich irracjonalność, a nawet absur-
dalność. Ponadto indeksalny charakter pytań wyraźnie wskazuje na to, iż autor 
postrzega, zaświadcza, ale nie pojmuje rzeczywistości, o której pisze. Dlatego 
pytania, które sam próbuje zadawać dzieciom, są niezwykle lakoniczne, jakby 
wypowiadane z ostrożnością. W rozmowie z Samuelem Jagielski konstatuje: 

(...) musiało jednak minąć wiele dni, zanim mi powiedział, że zabijał ludzi. Zabił 
dziesięciu, a może więcej. Dużo, dużo więcej. Zbyt wielu, by spamiętać. Spodzie-
wałem się tego wyznania. Przyjechałem tylko po to, by je usłyszeć. A jednak gdy 
padło, poczułem się bezradny (NW, s. 40–41).

Widzimy nie tylko komunikacyjną porażkę autora, Jagielski wątpi w moż-
liwość racjonalnego poznania swoich bohaterów. Nie wie, kim są: dziećmi? 
mordercami? Powiada: „może gdybym spotkał Samuela w jego poprzednim 
wcieleniu – jako partyzanta z lasu – rozmowa z nim byłaby dla mnie łatwiej-
sza” (NW, s. 50). Próbuje więc reporter-narrator irracjonalnej wizji. Zobaczyć 
w bohaterach nie dzieci-morderców, a kogoś opętanego przez duchy. Próbuje 
wejść w świat ich wierzeń, rytuałów. Podąża więc ścieżką proponowaną przez 
francuską Szkołę Annales, której przedstawiciel Marc Bloch zwracał uwagę na 
niemożność oddzielenia w pewnych kulturach (chodziło Blochowi o przedpi-
śmienne grupy etniczne) zjawisk społecznych, gospodarczych od magicznych23. 
Tyle że autora Nocnych wędrowców i ten sposób – należy wyraźnie podkreślić – 
zawodzi. Coś, co miało być interesującym tematem reporterskim, umyka po-
znaniu. Niejasne ontologie bohaterów nie tylko potęgują nastrój niepewności, 
wobec której zostaje postawiony czytelnik24. To sposób na zadanie najważniej-
szego chyba pytania przez piszącego opowieści dokumentalne: w jakim stopniu 
moi bohaterowie są, a w jakim stopniu są wytworami literackiego warsztatu? 
Słychać to pytanie wyraźnie choćby w poniższym fragmencie:

Jackson tkwił pośród tego jak zjawa, bez twarzy, kształtu, jakichkolwiek fizycznych 
właściwości. A może ja sam mu to odebrałem, sprowadzając do roli przedmio-
tu, użytecznego przyrządu. Nie interesował mnie jako człowiek, był mi potrzebny 

23 Por. W. Wrzosek, Metafory historiograficzne w pogoni za ułudą prawdy [w:] E. Domań-
ska, J. Topolski, W. Wrzosek, Między modernizmem a postmodernizmem. Historiografia wobec 
zmian z filozofii historii, Poznań 1994, s. 9–11.

24 K. Siewior, Odkrywcy i turyści na afrykańskim szlaku, Kraków 2012, s. 196.
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do poznania tego, co mnie zajmowało. Choć spędziliśmy ze sobą tyle czasu, tyle-
śmy ze sobą rozmawiali, niewiele o nim wiedziałem. (...) Może naprawdę był zja-
wą? (NW, s. 150)

Autorka interesującego zbioru interpretacji reportaży współczesnych, Ur-
szula Glensk, twierdzi, że tekst Jagielskiego pozbawiony jest struktury i przej-
rzystości, że panuje w nim narracyjny chaos. Badaczka kładzie to na karb trud-
ności, jakie miał autor z pogodzeniem pracy nad książką reporterską z byciem 
aktywnym korespondentem prasowym. Jednak znając zarówno wcześniejsze, 
jak i późniejsze książki Jagielskiego, skłonna byłabym widzieć tu celowy au-
torski zamysł. Owa niespójność, częste i niechronologiczne wplatanie wątków 
historycznych i politycznych, nieuporządkowane okruchy biografii bohate-
rów – to dowód na to, że Jagielski z tematem się zmaga, że chce pokazać trud-
ność, jaką stanowi przeniknięcie afrykańskiej rzeczywistości. Czytelnik, pisze 
autorka, „nie znajduje klucza do świata, który usiłuje poznać”25. Nie znajduje 
go, ponieważ takiego nie ma. Jagielski stwierdza to wprost, pytany o tę książ-
kę, tak ją charakteryzuje:

(...) jest raczej ugandyjską opowieścią niż opowieścią o Ugandzie. Początkowo 
chciałem napisać o dzieciach-żołnierzach. Jednak zrozumiałem, że nie mogę tego 
zrobić, bo same dzieci-żołnierze piszą już takie książki. Dlatego postanowiłem na-
pisać książkę o tym, jak nie potrafiłem jej napisać26.

Dlatego obraz Afryki, jaki wyłania się z Nocnych wędrowców, to obraz wyda-
rzeń, dla których nie możemy odnaleźć ani racjonalnych, ani nawet irracjo-
nalnych wytłumaczeń. To obraz fragmentu świata niepojętego i nieprzekła-
dalnego. 

Takie spostrzeżenia na gruncie gatunku literackiego, jakim jest reportaż li-
teracki, mogą budzić zdziwienie. Wiadomo przecież, że sposób prowadzenia 
opowieści w reportażu jest oparty na umowie o przezroczystości języka. Re-
portaż wykorzystuje ten rodzaj wypowiedzi, która, jak pisze Stanley Fish, jest 
tak ściśle izomorficzna wobec doświadczenia powszechnego, że przestajemy 
postrzegać je jako wypowiedzi poddane regułom konwencji27. Skutkiem tegoż 
z kolei jest efekt „większego poczucia zadomowienia, bliskości ze światem rze-
czy i ludzi”28, co jest szczególnie istotne, gdy próbuje się opowiedzieć czytelni-
kowi o świecie innym kulturowo. W powszechnej świadomości reporter pełni 

25 U. Glensk, Potwór w kawałkach [w:] tejże, Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu, Kra-
ków 2012, s. 115.

26 P. Średziński, dz. cyt.
27 Zob. S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, tłum. K. Abriszewski [i in.], red. A. Sza-

haj, Kraków 2002, s. 39.
28 M. Dąbrowski, Projekt krytyki etycznej, Kraków 2005, s. 21.
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zazwyczaj funkcję przewodnika, nauczyciela, osoby, która dzięki zdobytej wie-
dzy i doświadczeniu wie lepiej, rozumie trafniej. W Lapidariach Ryszarda Ka-
puścińskiego pojawia się słynne, wielokroć powtarzane i funkcjonujące jak au-
torska wizytówka zdanie, że: „reporter zagraniczny jest tłumaczem kultur”29. 
Tłumacz Jagielski wydaje się pokazywać czytelnikowi ten moment, o którym 
pisał Edward Balcerzan:

Ilekroć tłumacz (...) wszelkie rozwiązania translatorskie ocenia jako niewierne wo-
bec pierwowzoru, upokorzenie nieprzekładalnością jest dla niego rezultatem nie-
zgodności języków i kultur, które z punktu widzenia użytkownika mowy stawiają 
opór równy oporom natury30.

Czy w takim razie Jagielski rezygnuje z tej roli, porzuca ideę opowieści 
o innych? Nic podobnego! Wydaje się, że swoich Nocnych wędrowców wyko-
rzystuje, by pokazać jedynie, że jak stanowi słynna maksyma Ludwiga Witt-
gensteina z jego wczesnego traktatu: „Granice mojego języka oznaczają gra-
nice mojego świata” (wyróżn. – M.W.)31. Jesteśmy, zdaje się mówić autor, ze 
świata innego, co za tym idzie, możemy zetknąć się z taką rzeczywistością, 
która wymyka się naszym kategoriom. Wyraźnie mówi to jeden z bohaterów:

W tym właśnie leży problem. W nazwach – powiedział wyrwany z drzemki Jack-
son – nazywacie po swojemu to, co u nas zastajecie, i jesteście przekonani, że ma-
jąc wszystko ponazywane, będziecie też wszystko rozumieć. Ale my mamy własne 
nazwy i patrzymy po swojemu (NW, s. 127).

Powyższe doświadczenia sprawiły, iż zmienia się nieco charakter kolejnych 
afrykańskich książek Jagielskiego. Autor w pierwszych książkach jest reporte-
rem pokornym, słuchającym z uwagą swoich rozmówców, konfrontującym 
zdobytą zarówno z książek, jak i z prasy wiedzę z poznaną rzeczywistością. 
Począwszy od Nocnych wędrowców jego stosunek do świata, o którym pisze, 
w jeszcze większym stopniu charakteryzuje świadomość własnych ograniczeń. 
Skutkuje to także powiększającym się z książki na książkę polem narracji oso-
bistej. Wypowiedź, którą przytaczam poniżej, jest jedną z wielu o podobnym 
charakterze:

Nie potrafiłem odnaleźć się ani w jego [chodzi o slumsy Phola Park przy wjeździe 
do Thokozy i Ivory Park przy Tembisie – dop. M.W.] różnorodności, ani w nie-

29 R. Kapuściński, Lapidaria I–III, Warszawa 2008, s. 313.
30 E.  Balcerzan, Niewyrażalne czy nie wyrażone? [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, 

red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1997, s. 19.
31 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Teza 5, 6, Warsza-

wa 1970.
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znośnej monotonii, jeszcze bardziej mylącej i zdradzieckiej. Byłem bezradny wobec 
niezrozumiałego dla mnie porządku i wobec reguł, którymi się kierował. Ciekawił 
mnie i kusił swoją odmiennością, ale budził też niepewność, która jeśli się pojawi-
ła, to nieodmiennie wraz ze swoją siostrą grozą (TT, s. 87). 

Zarówno w Wypalaniu traw, jak i w Trębaczu z Tembisy owo „wychyle-
nie” w stronę „ja” nie tylko wzmacnia przekonanie czytelnika o subiektywnym 
oglądzie świata. Wojciech Jagielski, który niemal na każdym kroku podkreś-
la swoją niemożność poznania, zrozumienia, lęki i obawy, dowartościowuje 
zewnętrzną postawę wobec innego. Przynosi więc ona czytelnikowi korzyści, 
nie jest balastem. Powyższe wyznanie jest nie tylko wyrazem owej pokory, ale 
i wyraźnym komunikatem, że choć „byłem”, „widziałem”, „nauczyłem się”, to 
ani monopolu na prawdę obiektywną, ani tym bardziej odwieczną – nie mam.

Tym ostatnim stwierdzeniem odwołuję się do artykułu Pawła Zajasa, bę-
dącego głosem w dyskusji nad Imperium Ryszarda Kapuścińskiego. Nie miej-
sce tu, by go omawiać, niemniej zgadzam się z tezą badacza mówiącą, że Ka-
puściński buduje z pietyzmem swój autorytet, chce bowiem pokazać nie tylko 
obiektywną prawdę, ale i odwieczną prawdę32. Teza ta dotyczy Imperium, więc 
już dojrzałej twórczości autora Cesarza, w tym przypadku więc wiedza i wielo-
letnie doświadczenie implikowało taką postawę. U Jagielskiego mamy jednak 
sytuację zgoła odwrotną, przypominającą starą prawdę, że im się więcej wie-
my, tym mamy większą świadomość własnej niewiedzy. 

Książki Jagielskiego zmieniają pespektywę pisania o Afryce. Nacisk nie 
jest położony na pokazanie egzotyki kontynentu. Wręcz przeciwnie. Występu-
je ona w książkach Jagielskiego na prawach „dodatku”. Afryka jest ważna, po-
nieważ o niej autor wie na tyle dużo, by zobaczyć interesujące zjawiska. Coraz 
bardziej zależy mu, by jego reporterskie teksty niosły nie tylko, nawet bardzo 
ciekawą, etnograficzną opowieść o innej kulturze, ale by na podstawie wiedzy 
o poznawanym i opisywanym miejscu ukazywać sprawy uniwersalne, ogólno-
ludzkie, tym, być może, ciekawsze, że „wydobyte” z biografii i zdarzeń rzeczy-
wistych. 

Samego reportera – mimo że wyposażonego w solidną wiedzę o kontynen-
cie i zamieszkujących go ludziach, reprezentujących zgoła odmienną kulturę –  
cechuje wyjątkowa pokora zarówno wobec prezentowanych stricte afrykań-
skich tematów, jak i wobec nieprzeniknionej zagadkowości granic człowie-
czeństwa. Ową pokorą nacechowane są eksploracje w głąb wybranych przez 
reportera problemów. 

32 Zob. P. Zajas, Zagubieni kosmonauci. Raz jeszcze o „Imperium” Kapuścińskiego i jego kry-
tykach, „Teksty Drugie” 2010, nr 3.
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Odwrócona perspektywa.  
Englebert z rwandyjskich wzgórz Jeana Hatzfelda

A Reversed Perspective: Jean Hatzfeld’s Englebert des collines

Abstract: The article is devoted to ways of describing the consequences of 20th-century gen-
ocide. In his deliberations, the author touches upon the issue of gathering witnesses’ ac-
counts of tragic events on a mass scale and on the resulting schematization and banaliza-
tion of tales of mass death. He focuses upon the non-fiction of Jean Hatzfeld from Rwanda. 
Another issue is the question of the psychological, political and social effects of genocide, 
which last for many years after the tragic events. An important element are reflections on 
the description of the trauma of the Tutsi who survived the massacre of 1994 in the context 
of attempting to express such a kind of experience through literature.
Keywords: Rwanda, genocide, Holocaust, non-fiction, colonialism, trauma, survivor, wit-
ness’s account

Streszczenie: Artykuł poświęcony jest sposobom opisu następstw dwudziestowiecznego lu-
dobójstwa. W swoich rozważaniach autor podjął problem masowego zbierania relacji świad-
ków tragicznych wydarzeń i związanej z tym schematyzacji i banalizacji opowieści o maso-
wej śmierci. Skupił się na reportażach z Rwandy Jeana Hatzfelda. Osobnym wątek stanowi 
kwestia psychologicznych, politycznych i społecznych skutków ludobójstwa utrzymujących 
się wiele lat po tragicznych wydarzeniach. Ważnym elementem są refleksje dotyczące opi-
su traumy ocalonych Tutsi z rzezi 1994 roku w kontekście prób wyrażania tego rodzaju do-
świadczeń poprzez literaturę.
Słowa kluczowe: Rwanda, ludobójstwo, Holokaust, reportaż, kolonializm, trauma, ocalo-
ny, relacja świadka

Na początku powiem kilka słów o piwie primus. Nie, to nie pomyłka ani ża-
den niestosowny żart, tylko klucz do zrozumienia nowego reportażu z Rwandy 
Jeana Hatzfelda1. Otóż Primus to stara belgijska marka, która w Afryce poja-

1 J. Hatzfeld, Englebert z rwandyjskich wzgórz, tłum. J. Giszczak, Wołowiec 2015.
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Odwrócona perspektywa. Englebert z rwandyjskich wzgórz Jeana Hatzfelda

wiła się w latach dwudziestych ubiegłego stulecia. Najpierw europejscy koloni-
zatorzy rozpoczęli produkcję w Kongo, później zaś w kilku innych krajach. Do 
Rwandy przyszedł więc primus wraz z chrześcijaństwem, przemysłem i zdoby-
czami nowoczesnej cywilizacji, takimi jak rasizm i masowa śmierć. Trop belgij-
ski nie jest tu bez znaczenia, wszak to poddani króla Leopolda II wymordowali 
w Kongo 10 milionów ludzi i to oni po pierwszej wojnie światowej przejęli od 
Niemców Rwandę2. Wprowadzone przez Belgów w 1923 roku dowody osobi-
ste podzieliły ludność kolonii na dwie grupy: Tutsi i Hutu, tworząc w miejsce 
dotychczasowej płynnej struktury społecznej system przeciwstawionych sobie 
zamkniętych kast, czy też wrogich ludów. Skoro wybuchające co kilka lat rzezie 
Tutsi dokonywane przez Hutu były wynikiem działalności Belgów, opowiada-
nie o nich przy belgijskim piwie wydaje się jak najbardziej zasadne. 

Teraz możemy już przejść do samego reportażu. Jego bohaterem jest En-
glebert Munyambonwa, Tutsi ocalały z rwandyjskiego ludobójstwa 1994 
roku. To jest jego historia i to on jest jej narratorem, ponieważ Jean Hatz-
feld przyjął rolę słuchacza i redaktora3. W komentarzu wstępnym pisarz za-
znaczył, że Rwandyjczyk opowiedział mu koleje swego życia właściwie „przez 
grzeczność, by (...) podziękować za butelki piwa (...)”4, które wypili wspólnie 
w knajpach Nyamaty bądź w plenerze na okolicznych wzgórzach. Nie muszę 
dodawać, że wybieranym przez nich piwem był Primus. To Primus ułatwiał 
rozmowę, rozwiązywał języki i to dzięki niemu możemy wysłuchać opowie-
ści z rwandyjskich wzgórz. Jednak historia Engleberta nie ma nic wspólnego 
z rejestracją alkoholowego transu czy opisem rojeń umysłu w stanie odurze-
nia. Wręcz przeciwne, wydarzenia poukładane zostały chronologicznie i zwią-
zane w przyczynowo-skutkowy ciąg. Dbałość o jasność myśli i logikę przekazu 
jest wyraźna, mamy wszak do czynienia z trudną do uchwycenia rzeczywistoś-
cią. Choć na temat faktografii rzezi w Rwandzie wiadomo już całkiem spo-
ro, trudno jednak jest ją zrozumieć, wskazać jej istotę, określić sens. Skala roz-
pętanej przemocy, tempo i sposób mordowania wyróżniają tę zbrodnię na tle 
innych przypadków masowej śmierci. W ciągu zaledwie stu dni 1994 roku 
zamordowano przecież około miliona osób, a większość ofiar zabito maczeta-
mi. Rzeź Tutsi zorganizowali rządzący wówczas krajem Hutu, to oni rozpęta-
li kampanię nienawiści, organizowali bojówki, sprowadzili narzędzia zbrod-
ni, oni też zdecydowali o specyfice tego ludobójstwa. Wyjątkowe jest to, że 

2 A. Hochschild, Duch króla Leopolda. Opowieść o chciwości, terrorze i bohaterstwie w kolo-
nialnej Afryce, tłum. P. Tarczyński, Warszawa 2012.

3 Na temat najnowszej książki Jeana Hatzfelda ukazały się prasowe recenzje: K.  Sur-
miak-Domańska, „Englebert z rwandyjskich wzgórz”: Nowy reportaż Jeana Hatzfelda. Czy moż-
na zamknąć w więzieniu pół narodu?, „Gazeta Wyborcza”, 29.12.2015, http://wyborcza.
pl/1,75475,19403020,englebert-z-rwandyjskich-wzgorz-nowy-reportaz-jeana-hatzfelda.html, do-
stęp: 29.12.2015 oraz M. Hanik, Wszyscy straciliśmy coś w Rwandzie,„Nowe Książki” 2016, nr 1; 
P. Buczkowski, Jean Hatzfeld, „Englebert z rwandyjskich wzgórz”, „Dziennik Wschodni”, 26.12.2015.

4 J. Hatzfeld, Englebert..., dz. cyt., s. 9.
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w Rwandzie właściwie nie ma niewinnych Hutu, bowiem zabijaniem zajmo-
wali się nieomal wszyscy, nie zaś wyspecjalizowane komanda. Zbrodnia doko-
nywała się publicznie, w każdym miasteczku i w każdej wsi, a sprawcami stali 
się zwyczajni ludzie, najbliżsi sąsiedzi ofiar. To oni organizowali polowania na 
ukrywających się na wzgórzach i bagnach, to oni znęcali się nad nimi w ok-
rutny sposób, gwałcili, palili, rabowali. Skoro jednak nieomal wszyscy Hutu są 
winni, to właściwie nikt nie jest winny, bo nie da się wymierzyć sprawiedliwo-
ści kilku milionom sprawców. Nie jest to możliwe choćby tylko z praktyczne-
go punktu widzenia. Nie ma oczywiście tylu sądów i strażników, nie ma tylu 
sędziów i adwokatów. Dziewięćdziesięcioprocentowa większość mieszkańców 
kraju nie może przecież siedzieć w więzieniu – zatrzyma się wtedy gospodarka, 
ustanie życie. A poza tym, kto kogo miałby sądzić? Ofiary sprawców, czy też 
może sprawcy samych siebie? W rezultacie wszelkie próby wymierzenia spra-
wiedliwości pozostają właściwie symboliczne, a ocaleni muszą żyć tuż obok 
katów swoich rodzin tak, jakby nigdy nic się nie stało. Skoro więc zło nie zo-
stało ukarane i wartości wciąż pozostają pomieszane, świat traci sens, a rzeczy-
wistość rozpada się zupełnie jak w wierszu Miłosza, kiedy to

Drogom na betonowych słupach, miastom ze szkła i żeliwa,
Lotniskom rozleglejszym niż plemienne państwa
Nagle zabrakło zasady i rozpadły się.
Nie we śnie ale na jawie, bo sobie odjęte
Trwały jak trwa to tylko, co trwać nie powinno.
Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole
Uciekła materialność i widmo ich
Okazywało się pustką, dymem na kliszy.
Wydziedziczona z przedmiotów mrowiła się przestrzeń.
Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie5.

Nie, to nie przypadek, że zapisane w Ameryce słowa polskiego poety tak 
precyzyjnie oddają myśli i uczucia Rwandyjczyka. To nie przypadek, bo choć 
Englebert nigdy w Europie nie był, kulturowo jest Europejczykiem i to może 
nawet bardziej niż wielu mieszkańców starego kontynentu. Któż bowiem 
z nas, jak on, czytuje wieczorami Homera, kto podczas rozmowy o swoim 
życiu powołuje się na francuską poezję i greckich filozofów6? I wreszcie, kto 
zna na pamięć brewiarz i kto odmawia go regularnie? Englebert swoje staran-
ne wykształcenie odebrał w Afryce. Studiował w Kamerunie, był urzędnikiem 
rządowych instytucji, należał do elity swojego kraju, ale Afryka nie stanowi 
dla niego jakiegoś punktu odniesienia. Owszem wspomina, że pochodzi z ro-
dziny królów Tutsi, zna imiona przodków do szóstego pokolenia wstecz, ale 

5 Cz. Miłosz, Oeconomia divina [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, Kraków 1987, s. 196.
6 J. Hatzfeld, Englebert..., dz. cyt., s. 21–22, s. 97.
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Odwrócona perspektywa. Englebert z rwandyjskich wzgórz Jeana Hatzfelda

swoje życie opisuje w nader europejski sposób. Rodzima tradycja jest dla nie-
go martwa i nie pomaga mu w zrozumieniu samego siebie i świata. Modli się 
do Boga najeźdźców, myśli ich kategoriami, ceni ich literaturę, matematykę 
i całe dziedzictwo, jednak stwierdzenie, że bohater książki Hatzfelda jest póź-
ną ofiarą kolonialnego systemu, byłoby uproszczeniem. Owszem jest, ale w ta-
kim stopniu, w jakim jest nią cała Afryka z jej problemami, konfliktami i dzie-
dzictwem przemocy białego człowieka. Englebert to przede wszystkim postać 
typowa dla końca XX wieku, podobna ocalonym z Holokaustu, z Bośni czy 
Kambodży. Jego historia została opowiedziana językiem uniwersalnym, będzie 
więc rozumiana wszędzie tam, gdzie dokonano masowych zbrodni, a więc na 
całym świecie. Tak więc bohater książki Hatzfelda to postać tyleż afrykańska, 
co właściwie globalna. Jego postawa wyraża się w wyrazistych gestach, z któ-
rych każdy coś znaczy, każdy osadzony jest mocno w tradycji, a jednocześnie 
daje się wytłumaczyć na gruncie psychologii. 

I tak, doświadczenie ludobójstwa prowadzi Engleberta do zanegowania 
zwyczajnego trybu życia, do odrzucenia go i wyboru egzystencji na marginesie 
społeczeństwa. Właściwie nie pracuje, popija, je byle co, śpi kątem na zaple-
czu sklepu, w pomieszczeniu, które otwarła przed nim zaprzyjaźniona właści-
cielka. Ta kontestacja to konsekwentny i gruntownie przemyślany wybór. Kto 
był świadkiem ludobójstwa, ten właściwie widział koniec świata, trudno mu 
więc ot tak, z dnia na dzień, uwierzyć w sens codziennej krzątaniny. Nie może 
w zwyczajny sposób uprawiać roli, pracować w administracji, zarabiać, budo-
wać i dbać o rodzinę. Taką postawę znamy dobrze z podręczników greckiej fi-
lozofii, a patronuje jej mieszkający w beczce Diogenes z Synopy. Jednak wśród 
ocalonych nie spotykamy zbyt często cyników – autsajderów. Powracający do 
życia z obozów i gett, uratowani z pól śmierci i egzekucyjnych dołów, wybiera-
ją raczej zwyczajną egzystencję. Nie zawsze się to udaje, panuje jednak przeko-
nanie, że powrót do „normalnego” życia, koncentracja na doczesności, pozwo-
li odsunąć koszmary i osiągnąć stan względnej równowagi. Pod tym względem 
Englebert jest wyjątkiem, który samym swoim istnieniem i stylem życia pro-
wokuje bliźnich do myślenia. 

Greckim wyborem Engleberta jest także chodzenie. Ma dużo czasu, więc 
chodzi, zagaduje, rozmawia. „Chodzeniem odpędzam od siebie pesymistyczne 
myśli – tłumaczy. Idę szybkim krokiem, rozmawiam z napotkanymi ludźmi. 
Nikogo nie wybieram. (...) Ludzie lubią ze mną pogawędzić. Mogę rozmawiać 
z każdym, ale nie z byle kim”7. W innym miejscu dodaje: „Chodzenie dobrze 
mi robi. Najwięksi filozofowie też chodzili i twierdzili, że są optymistami, tak 
mnie przynajmniej uczono. A ja ich odruchowo naśladuję”8. A zatem prze-
chadzki po Nyamacie przypominają obyczaje greckich perypatetyków, z tym 
że Englebert nie ma uczniów i nie prowadzi sokratejskich sporów o istnienie 

7 Tamże, s. 14.
8 Tamże, s. 72.
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prawdy czy piękna. Woli lżejsze dyskusje z przechodniami spotkanymi na uli-
cy. Jest lubiany, wszyscy go znają, zawsze może liczyć, że ktoś poczęstuje go 
obiadem, ktoś z nim wypali fajkę albo postawi primusa. Ludzi zjednuje sobie 
żartami, odgrywa przed nimi pogodę ducha, stwarza pozory. „Lubię żonglo-
wać słowami. Lubię się śmiać, cieszę się, gdy mogę kogoś rozweselić. Kiedy się 
śmieję, to znaczy, że jestem zadowolony. Takim mnie stworzono”9 – stwierdza. 

Myliłby się jednak ten, kto wziąłby go za zwykłego klowna czy trefni-
sia. Jeśli już, to Engleberta należy zaliczyć do plemienia błaznów-mędrców, 
tych których gorzki humor podszyty jest skrywanym cierpieniem. Przebywa-
nie na agorze, wśród ludzi, nieustanny ruch wypełniają mu kolejne dni, dają 
poczucie zajęcia, co z kolei umożliwia ucieczkę przed samym sobą. Englebert 
przebiera się kilka razy dziennie, pastuje buty, wiąże krawaty, zmienia koszule 
i marynarki, tak jakby się chciał ukryć w jakimś kostiumie teatralnym. Przy-
znaje, że z własnej woli stara się nie wracać do przeżyć z czasów rzezi 1994 
roku, nie chce o nich myśleć i mówić, odsuwa je. To także świadoma decy-
zja, gest odmowy. Jaki bowiem cel ma opowiadanie historii, jeśli nie przywróci 
ona życia pomordowanym, nie zapobiegnie kolejnym falom zbrodni, ani nie 
odbuduje sensu świata. Skoro wyciąganie wniosków z przeszłości jest niemoż-
liwe, lepiej już nie mówić nic. Englebert o wypadkach 1994 roku nie rozma-
wia nawet ze znajomymi, z którymi ukrywał się na bagnach10. Woli nie roz-
drapywać ran. 

Litery ksiąg srebrniały, chwiały się i nikły.
Ręka nie mogła nakreślić znaku palmy, znaku rzeki, ni znaku ibisa.
Wrzawą wielu języków ogłoszono śmiertelność
mowy. Zabroniona była skarga, bo skarżyła się samej sobie11.

Milczenie to typowa reakcja jednostek, które uniknęły śmierci. Brakuje 
im słów, którymi mogłyby oddać prawdę o śmierci bliskich, o okrucieństwie 
sąsiadów, własnym bólu, poniżeniu i odarciu z resztek godności. Opowieść 
ocalonego może nas jedynie przybliżyć do rzeczywistości masowej śmierci, ale 
słuchacz nigdy nie zdoła sięgnąć istoty tego doświadczenia. Zdarza się jednak, 
że ocaleni, kiedy znajdzie się ktoś, kto poświęci im uwagę, zaczynają mówić. 
Englebert o swoim złamanym życiu opowiada Hatzfeldowi chłodnym tonem. 
Dominuje sztuczny spokój i pozorne wyciszenie. Złych emocji nie widać – 
primus pozwala je stłumić. Tak, dystans do rzeczywistości wydaje się rezulta-
tem działania alkoholu, ale wspominałem już, ile ta książka zawdzięcza piwu. 
Kilka razy Englebert wygłasza pochwałę na jego cześć: „Lubię primusa, naj-
bardziej mi smakuje, nie pali mi języka jak inne piwa (...). Nawet jak studio-

9 Tamże, s. 14.
10 Tamże, s. 75.
11 Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 196.
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Odwrócona perspektywa. Englebert z rwandyjskich wzgórz Jeana Hatzfelda

wałem w Kamerunie, zamawiałem primusa, jeśli mogłem go znaleźć. Od daw-
na stawiam go wyżej od innych”12. Chwilę później deklaruje, że właśnie po 
nim „czuję się dobrze, po prostu swobodnie i tyle”13.

Tak, Englebert jest alkoholikiem. Wyznaje: „[P]iję wszystkie rodzaje trun-
ków (...)”14. Nadużywał jeszcze przed masakrami15, przez nałóg stracił świet-
ną pracę, ale wtedy picie służyło zabawie, rozrywce, było częścią wystawnego 
stylu życia, który prowadził. Natomiast po ludobójstwie alkohol stał się dla 
niego warunkiem przetrwania. Uśmierza pamięć i pozwala przetrwać kolej-
ny dzień. „Jeżeli nie mam co pić, czuję się osaczony – słyszymy. Opadają mnie 
krwawe wizje z bagien. (...) Czy mogę zapomnieć o lęku przed maczetami na 
bagnach?”16 A zatem piwo stało się dla niego lekarstwem, środkiem przeciw 
traumie. Pociesza niczym filozofia, rozmowa z przypadkowym przechodniem 
i kompulsywny ruch – spacer. „Odsuwam mroczne myśli – tłumaczy. Mam 
więcej złych wspomnień niż mrocznych myśli. Czasami w nocy myślę o tym, 
co się wydarzyło”17. „Ludobójstwo zniszczyło mi życie (...)”18 – wyznaje, ma-
jąc na myśli swoją własną destrukcję psychiczną, ale też śmierć siostry i dwóch 
braci. Dzień wyzwolenia nie był dla Engleberta końcem cierpień. Podobnie 
jak wielu ocalonych nie mógł odnaleźć sensu dalszego życia, nie mógł praco-
wać ani wrócić do codzienności, albowiem

Za mało uzasadnione
Były praca i odpoczynek
I twarz i włosy i biodra
I jakiekolwiek istnienie19.

Lęk towarzyszy mu bezustannie. „[T]e wspomnienia rodzą tylko frustra-
cję” – tłumaczy. „[P]rzypominanie o tym nie przynosi niczego dobrego. Wca-
le nie chcę dowiadywać się nowych rzeczy na temat rzezi”20. Czas przeszły staje 
się więc przekleństwem, nadmiernym obciążeniem, które nie pozwala wró-
cić do normalnego życia. „Moja pamięć niczego nie sortuje, chyba, że ją o to 
poproszę, a o nic jej nie proszę” – zaznacza. „[M]ogę opowiadać o rzeziach 
w Nyamacie, przedstawiając zdarzenia etap po etapie (...) nie odstępuję czaso-
wi żadnego szczegółu (...)”21. Depresja, alkoholizm, natręctwa, stany lękowe, 

12 J. Hatzfeld, Englebert..., dz. cyt., s. 95.
13 Tamże.
14 Tamże, s. 97.
15 Tamże, s. 67.
16 Tamże, s. 81.
17 Tamże, s. 80.
18 Tamże.
19 Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 196.
20 J. Hatzfeld, Englebert..., dz. cyt., s. 76.
21 Tamże, s. 75–76.
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koszmary senne, sporadyczne napady agresji i nieprzystosowanie społeczne, 
a nade wszystko przeżywanie minionych wydarzeń jako dziejących się tu i te-
raz to typowe objawy stresu pourazowego. Literatura medyczna na ten temat 
jest bardzo bogata i dotyczy właściwie wszystkich okrucieństw XX wieku22. 

Lektura Opowieści z rwandyjskich wzgórz przez pryzmat psychologii i psy-
chiatrii pozwala zauważyć analogie. Owszem, cierpienie każdego ocalonego 
jest niepowtarzalne, jednak symptomy traumy podobne, zarówno w przypad-
ku ocalonych z Holokaustu, jak i z rzezi w Afryce. To swego rodzaju uniwer-
salizm następstw ludobójstwa. Wydaje się jednak, że Hatzfeld, zapisując wy-
powiedzi Engleberta, zilustrował jego zaburzenia psychiczne poniekąd przy 
okazji, starał się przecież stworzyć pełny portret swojego rozmówcy. Ściślej, 
jest to właściwie autoportret, autoportret z historią na drugim planie, bardzo 
podobny do pochodzącego z 1938 roku obrazu Witkacego, na którym twór-
ca przedstawił się w otoczeniu ruin i złowieszczo dymiących kominów, tak że 
trudno powiedzieć, czy widzimy świat przed, po czy w trakcie apokalipsy. Zło-
te tło, niczym ze średniowiecznych ikon, upewnia nas, że patrzymy na rzeczy 
ostateczne, na sąd nad światem, może nad tradycją, z której przecież Witkacy 
wyciągał swoje wnioski odnośnie do nieuchronnego końca cywilizacji. Nato-
miast Englelber, żyjąc po katastrofie, próbuje z europejskiego dziedzictwa pre-
parować lekarstwa, śmiem jednak twierdzić, że bardziej niż Charles Baudelai-
re pomaga mu primus. 

Trzymając się malarskich metafor, można powiedzieć, że francuski repor-
ter stworzył dotychczas trzy panoramiczne obrazy ludobójstwa w Rwandzie, 
teraz jednak postanowił przedstawić wydarzenia z punktu widzenia jednostki. 
To oczywiście zmiana konwencji, ale przede wszystkim odwrócenie perspek-
tywy. Słyszymy pojedynczy głos, nie zaś chór, jak w jego wcześniejszych książ-
kach. Englebert pojawiał się przecież na ich kartach, ale specyfika jego rela-
cji ginęła pośród dziesiątek innych23. Bohaterem poprzednich reportaży była 
zbiorowość, a przywoływane opowieści świadków stanowiły ilustrację jakiegoś 
związanego z ludobójstwem zjawiska. Autora interesowały raczej intelektual-
ny koncept i uogólnienie, wielkie procesy i zjawiska. Pisarz zbierał świadectwa 
wielu osób, ale nie nadawał im indywidualnych rysów, nie kreślił charakte-
ru, nie omawiał losów. I tak, Sezon maczet – pierwsza część trylogii mówi 

22 Polski czytelnik może czytać książkę o Rwandzie przez pryzmat dorobku krakowskiej 
szkoły psychiatrii, a szczególnie Antoniego Kępińskiego. Krakowski lekarz badał osoby urato-
wane z niemieckich obozów i gett, a sam również doświadczył uwięzienia we frankistowskim 
obozie koncentracyjnym w Miranda de Ebro w Hiszpanii. Por. A. Kępiński, Rytm życia, Kra-
ków 2012; A. Kępiński, Refleksje oświęcimskie, Kraków 2005; K. Rutkowski, E. Dembińska, Po-
wojenne badania stresu pourazowego w Krakowie, cz. 1: Badania do 1989, „Psychiatria Polska”, 
2015, nr 21, http://www.psychiatriapolska.pl/uploads/onlinefirst/Rutkowski_PsychiatrPolOn-
lineFirstNr21.pdf, dostęp: 25.03.2016.

23 J.  Hatzfeld, Nagość życia. Opowieści z bagien Rwandy, tłum. J.  Giszczak, Wołowiec 
2011, s. 68.
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Odwrócona perspektywa. Englebert z rwandyjskich wzgórz Jeana Hatzfelda

o sprawcach zbrodni, ich motywacji, poczuciu winy i codzienności w cza-
sach po rzezi24. Kolejna – Nagość życia opowiada o wydarzeniach z perspekty-
wy ocalonych, natomiast ostatnia Strategia antylop łączy te ujęcia, stanowiąc 
próbę najszerszego oglądu, rodzaj syntezy25. Jeśli szukać podobieństw, to takie 
właśnie całościowe ujęcie prezentuje klasyczny już reportaż na temat Rwandy 
Philipa Gourevitcha We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed 
With Our Families26. We wszystkich tych książkach autorzy wykorzystują re-
lacje jednostek, ale nie zbliżają się do nich zbytnio, patrzą na rzeczywistość 
z pewnego oddalenia. Temu też służy zarysowanie szeroko kontekstu histo-
rycznego, tła społecznego, obyczajowego i politycznego niezbędnych przecież 
dla wyjaśnienia przebiegu i następstw wypadków 1994 roku. 

W swoim najnowszym reportażu Jean Hatzfeld posłużył się jednak inną 
metodą. Spojrzał na historię z perspektywy jednostki, oddał jej głos. W takim 
zabiegu nie ma oczywiście niczego nowego, tak samo postąpił przecież Woj-
ciech Tochman w swoim rwandyjskim reportażu Dzisiaj narysujemy śmierć27, 
inny jest jednak cel. Chodzi bowiem o poznanie konkretnego człowieka, 
prawdy o nim, jego przeżyć i cierpienia. To historia pisana z bliska, gdy jej słu-
chamy, patrzymy prosto w twarz bliźniego, natomiast wielkie prawdy i uogól-
nienia majaczą gdzieś niewyraźnie w tle. Z pozoru te dwie perspektywy wyda-
ją się ze sobą konkurować, ale w rzeczywistości jedna bez drugiej nie istnieje, 
ponieważ subiektywne ujęcie świadka zawsze będziemy rzutować na szkielet 
faktów i pojęć, których znajomość zawdzięczamy pracy dążącego do obiekty-
wizmu badacza. 

Biografia Engleberta jest w wielu miejscach wyjątkowa i oryginalna, ale 
zawiera też powtarzalne elementy i w swym zrębie nie różni się jednak od 
biografii innych ocalonych w Rwandzie, o których pisał Hatzfeld w swoich 
poprzednich książkach. Ale te podobieństwa sięgają dalej i bez trudu znaj-
dziemy analogię do ofiar innych ludobójstw. Skąd taka zbieżność? Dlacze-
go świadectwa niewyobrażalnego cierpienia opisuje jeden dość, przyznajmy, 
powtarzalny schemat? Czy winą za to należy obarczyć niedoskonałość wyob-
raźni i języka, niezdolnych do wyrażenia doświadczeń ponad ludzką miarę, 
czy też może samą istotę zjawiska masowej śmierci? Masowej, a więc zorgani-
zowanej w przemysłowy sposób, według jakiegoś planu, wzorca, który świa-
domie neguje indywidualność ofiar, ich człowieczeństwo. Tak więc biografie 
ocalonych zaczynają się zwykle od opisu życia codziennego w czasach przed 

24 O książkach Jeana Hatzfelda pisałem także: Cisza nad Rwandą, „Świat i Słowo” 2011,  
nr 1; Holokaust jako sposób myślenia i metoda opisu ludobójstwa w Rwandzie [w:] Auschwitz 
a zbrodnie ludobójstwa XX wieku, red. A. Bartuś, P. Trojański, Oświęcim 2012.

25 J. Hatzfeld, Strategia antylop, tłum. J. Giszczak, Wołowiec 2009; tegoż, Nagość życia,  
dz. cyt.; tegoż, Sezon maczet, tłum. J. Giszczak, Wołowiec 2012.

26 Ph. Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our Fam-
ilies, New York 1998.

27 W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec 2010.
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zbrodnią, od wspomnienia szczęśliwego dzieciństwa, domu rodzinnego, na-
uki w szkole i początków pracy. To jednak tylko rodzaj wprowadzenia, po-
nieważ miejsce centralne relacji zajmują zawsze czas ludobójstwa, próba prze-
kazania doświadczenia strachu i poniżenia. Ponieważ regułą ludobójstwa jest 
śmierć, zachowanie życia stanowi rodzaj wyjątku i towarzyszy mu zwykle sek-
wencja nieprawdopodobnych okoliczności, ucieczek, ukrywania się, zbiegów 
okoliczności. Po nich przychodzi wyzwolenie, a wraz z nim poczucie pustki, 
samotność, poszukiwanie bliskich, czasami powrót do dotychczasowego try-
bu życia, często jednak nie. Ważnym ogniwem jest też sama opowieść – danie 
świadectwa. Próba przekazania własnej historii, oprócz wartości dokumental-
nej, spełnia często funkcję terapeutyczną. W opowieści ocalonego świat, przy-
najmniej w jakiejś części, odzyskuje kształt, jednak kwestią otwartą pozostaje, 
w jakim stopniu zdezintegrowana psychika zostaje rzeczywiście scalona. En-
gleberta przy życiu wydają się trzymać primus i maska mędrca-abnegata. Od-
grywanie pogody ducha nie ma przecież nic wspólnego z optymistycznym za-
kończeniem, a z faktu, że uniknął maczet, trudno wyprowadzić pokrzepienie. 
Prawda jest po stronie umarłych, którzy nigdy nie dadzą świadectwa, nato-
miast samo ludobójstwo w Rwandzie jest koronnym dowodem, że z historii 
właściwie niczego się nie uczymy. Rzezi dokonano przecież jednocześnie z ma-
sakrami w Bośni, w wiele lat po Kambodży, Szoah, zbrodniach Gułagu, z któ-
rych każda miała być już ostatnia. Tymczasem historia dowiodła, że zawsze ży-
jemy przed, po lub w trakcie jakiegoś ludobójstwa. Jean Hatzfeld oraz jego 
rozmówca są tego świadomi i slogan never again nie pada w ich opowieści ani 
razu. Obydwaj wiedzą, że uporczywe powtarzanie go jest właściwie wyrazem 
bezradności, z którą musimy się zmierzyć, słuchając kolejnych opowieści oca-
lonych. Być może optymistyczna pointa, morały i pobożne życzenia stanowią 
niezbywalną część tworzonego ex post narracyjnego schematu, który narzuca 
przekonanie o sensie historii i każe wierzyć, że w końcu nauczymy się zapo-
biegać masowym zbrodniom. W książce Hatzfelda nie znajdziemy nawet pre-
tekstu do takiej naiwnej interpretacji. 

Czemu więc służy opowiadanie o kolejnych ofiarach? Jaki jest cel rekonstru-
owania ich biografii? Ludobójstwo, gdziekolwiek by się nie odbyło, dehumani-
zuje ofiary, odbiera im tożsamość, zamienia w anonimowe zwłoki w zbiorowej 
mogile, w popiół. Martin Heidegger, odnosząc się do ofiar Zagłady, określił ten 
rodzaj śmierci mianem „nieumarłej śmierci”, czy też „umierania w masie”, co 
miało podkreślić jej odmienność i wyjątkowy status28. Spersonalizowana opo-
wieść może ten proces, przynajmniej symbolicznie, odwrócić, stąd dziś tak waż-
ne wydaje się przywracanie ofiarom podmiotowości, imion, upowszechnianie 

28 Szczegółowa analiza zagadnienia Heidegerowskiej koncepcji „śmierci nieumarłych”, 
ze szczególnym uwzględnieniem śmierci w komorach gazowych, znajduje się w książce Sonii 
Ruszkowskiej, Każdemu własna śmierć. O przywracaniu podmiotowości ofiarom Zagłady, War-
szawa 2014.
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Odwrócona perspektywa. Englebert z rwandyjskich wzgórz Jeana Hatzfelda

pamięci o jednostkach z własną niepowtarzalną biografią i tożsamością29. Perso-
nalizacja dyskursu o ludobójstwie przybrała charakter powszechny30. W wielkich 
muzeach poświęconych pamięci o zbrodniach opowiada się historię z perspekty-
wy jednostki, konkretnych osób, które miały swoją twarz, imię, rodzinę, przy-
jaciół, zawód. To trend powszechny, widoczny na wystawach w Kigali, Berlinie, 
Waszyngtonie oraz w polskich miejscach pamięci31. Na całym świecie tworzo-
ne są archiwa historii mówionej gromadzące nagrania wywiadów ze świadkami 
historii. Największym i najważniejszym spośród nich jest powstałe z inicjatywy 
Stevena Spielberga USC Shoah Foundation, w którym zebrano ponad 54 tysią-
ce świadectw ocalonych z Holokaustu, a także Romów i Sinti, ofiar ludobójstwa 
w Armenii, Kambodży, masakr w Nankinie i w Rwandzie32. Zarejestrowanych 
relacji przybywa. Każda z tych opowieści jest oczywiście niepowtarzalna, doku-
mentuje bowiem ludzkie nieszczęście, ból i cierpienie, ale każda przeprowadza-
na została według ściśle określonego schematu. Można nawet powiedzieć, że po-
wstał już nowy język służący nadaniu ofiarom tożsamości, kod, którym muzea 
i kolekcje dokumentów się posługują33. 

Czy zatem możemy powiedzieć, że skoro znamy historię jednej ofiary, to 
o pozostałych wiemy już właściwie wszystko? Czy biografia jednego prześla-
dowanego nie jest czasem zbiorową biografią tysięcy, jakimś jej kolejnym wa-
riantem? Oczywiście, politolodzy i historycy potrafią zdefiniować, które z tych 
wydarzeń należy nazywać ludobójstwem, które czystką etniczną, masakrą, 
a które jeszcze innym terminem34, nie zmienia to jednak faktu, że na płasz-
czyźnie tekstu dzieje ofiar można sprowadzić do ciągu kilkunastu monoton-
nie powielanych motywów. Ponieważ każda z tych opowieści krystalizuje się 
wokół tych samych epizodów, zachodzi obawa, że powielając szablon opowie-

29 Wokół tematu identyfikacji szczątków ofiar wojny w Bośni zbudowana jest książka Woj-
ciecha Tochmana Jakbyś kamień jadła, Wołowiec 2008.

30 Zupełnym niezrozumieniem zjawiska wykazał się Błażej Popławski, autor recenzji książki 
Hatzfelda w „Kulturze Liberalnej”, który opowieść o ludobójstwie poprowadzoną z perspektywy 
jednostki nazwał tragikomiczną, a całą zaś książkę francuskiego reportera określił jako nieudaną 
innowację. Por. B. Popławski, Suplement o triksterze. O „Englebercie z rwandyjskich wzgórz” Jeana 
Hatzfelda, „Kultura Liberalna” 8.12.2015, nr 361 (49), http://kulturaliberalna.pl/2015/12/08/
poplawski-recenzja-jean-hatzfeld-englebert-z-rwandyjskich-wzgorz/, dostęp: 20.03.2016. 

Z jednej strony takie stanowisko budzi zdziwienie, z drugiej wskazuje wyraźnie na utrzy-
mujące się wciąż przekonanie, iż historia mówiona, relacje świadków, pamiętniki i wspomnie-
nia stanowić mogą jedynie ornament, czy w najlepszym razie ilustrację poważnej, „naukowej” 
historiografii. Znamiennym jest fakt, że do tej pory na żadnym z polskich uniwersytetów nie 
została utworzona katedra historii mówionej. 

31 Takiej zasadzie hołduje też ekspozycja w Saunie w Państwowym Muzeum w Auschwitz– 
Birkenau w Oświęcimiu.

32 W archiwum Shoah Foundation nie ma relacji Engleberta Munyambonwa, https://sfi.
usc.edu, dostęp: 20.06.2016.

33 Szeroko o muzealnictwie pisała A. Ziębińska-Witek, Historia w muzeach. Studium eks-
pozycji Holokaustu, Lublin 2011. 

34 M.I. Midlarsky, Ludobójstwo w XX wieku, tłum. B. Wojciechowski, Warszawa 2010.
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ści, wbrew własnym intencjom, mimowolnie, gubimy gdzieś indywidualności 
ofiar. A skoro koleje losu tworzą rodzaj żywotów równoległych, skoro z frag-
mentów jednego można ułożyć wszystkie, z okruchów wszystkich – każdy, to 
mamy do czynienia z jakimś uogólnieniem i oderwaną od rzeczywistości nar-
racją. Tak więc pytanie, czy o masowej śmierci można opowiedzieć inaczej niż 
za pomocą gotowych narracyjnych schematów, wciąż pozostanie otwarte.

Co jednak wynika z tej powtarzalności? Czyżby do słynnej tezy Hannah 
Arendt o banalności zła należało dodać kolejną – o banalności jego opisu?35 
Przywoływanie dorobku autorki Korzeni totalitaryzmu, gdy mowa o ludobój-
stwie w Rwandzie, wydaje się jak najbardziej zasadne. Niemiecka filozof, po-
szukując genezy zbrodniczych systemów politycznych, sięgnęła do przykła-
dów z Afryki36. Wykazała, że to właśnie na Czarnym Lądzie testowano metody 
i środki zabijania, które kilka dekad później znalazły zastosowanie w środku 
Europy. Czasem zapominamy, że pierwsze obozy koncentracyjne utworzyli 
podczas drugiej wojny burskiej (1899–1902) Anglicy, zamykając w nich cy-
wilów, wrogich im białych osadników. Natomiast Niemcy dokonali w Afry-
ce pierwszego w nowożytnym świecie ludobójstwa. Tłumiąc w swojej kolonii 
w Namibii powstanie ludów Herero i Nama (1904–1907), przeprowadzili sy-
stematyczną eksterminację obydwóch społeczności37. O Kongu Belgijskim już 
wspominałem, warto jednak dodać, że to właśnie tam rozgrywa się akcja Jądra 
ciemności, książki proroczej, na którą Hannah Arendt w swoich wywodach się 
powoływała38. Afryka nie od dziś jest więc rodzajem lustra, w którym przeglą-
da się stary kontynent. Książka Jeana Hatzfelda każe nam w to lustro uważnie 
spojrzeć. Odpowiedź, kogo w odbiciu zobaczymy, nie jest prosta i uwzględ-
nić musi wiele rzeczy i zjawisk. Musi wziąć pod uwagę zarówno brewiarz, jak 
i rasizm, masową śmierć oraz filozofię grecką, maczetę i oczywiście belgijskie 
piwo primus – ulubiony trunek Engleberta Munyambonwa. 
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„Którzy domagali się dowodów swojego 
obłąkania oskarżając radio o hipnotyzm”.  
Ewolucja wizerunku radia w wybranych 
spektaklach teatru wyobraźni

“Who Demanded Sanity Trials Accusing the Radio of Hypnotism.”  
Evolution of the Image of the Radio in Selected Audio Drama Performances

Abstract: The aim of the text is to show how the image of the radio (understood as both 
the radio receiver and the “radio in a radio”) has changed in the light of the latest audio dra-
mas of the Polish Radio Theatre. In the plots of such dramas, the radio is a character, more 
or less actively taking part in the events. The image of the radio that emerges from the ana-
lyzed audio dramas is ambiguous and often negative, as a tool of propaganda, or one associ-
ated with the disintegration of society, death and hatred.
Keywords: audio drama, great communion of individuals, logorrhea, subversion, jamming

Streszczenie: Celem tekstu jest ukazanie, jak zmienił się wizerunek radia (rozumianego jako 
odbiornik radiowy, a także jako „radio w radiu”) w perspektywie najnowszych słuchowisk 
Teatru Polskiego Radia. Radio w fabułach słuchowisk jest bohaterem, mniej lub bardziej 
aktywnie uczestniczącym w zdarzeniach. Wyłania się z omawianych słuchowisk niejedno-
znaczny i często negatywny obraz radia jako tuby propagandowej, a także narzędzia kojarzo-
nego z rozpadem społeczeństwa, śmiercią i nienawiścią. 
Słowa kluczowe: słuchowisko radiowe, wielka wspólnota osobnych, logorea, subwersja, za-
głuszanie

Analizując stan sztuki radiowej, uobecniony poprzez teksty zarówno kry-
tyczne, jak i naukowe, można utwierdzić się we względnie pozytywnym 
mniemaniu, że słuchowisko to wartość samoistna w świecie medialnych 
transformacji i ostoja humanistycznego przekazu misyjnego. Euforia pierw-
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szych kontaktów ze słuchowiskiem i aksjologiczny wymiar późniejszych 
analiz kulturoznawczych sugerują bardzo podniosły wizerunek „skrzyn-
ki na głosy”1. Mowa tu o aksjologii radia, ściślej: sztuki radiowej w świet-
le przemian współczesnych mediów. Odwołania do pierwotnych koncepcji 
teatru samotności, ciemności i wreszcie wyobraźni implikowały pozytyw-
ne i konsolacyjne skojarzenia. Tworzone przez teoretyków i twórców kon-
cepcje „kina dla niewidomych” czy „wielkiego niewidomego” niosły właśnie 
ten pozytywny aspekt, sugerujący niejako funkcję terapeutyczną, sytuują-
cą wizerunek słuchowiska wśród szerszych grup społeczeństwa medialne-
go. Oczarowanie radiem miało dwa wymiary: pierwszy, umotywowany hi-
storycznie – wiązał się ze zwyczajną ciekawością „nieznanego”, początkiem, 
pierwszymi transmisjami i fascynacją „zamkniętego w pudełku” głosu. Dru-
gie oczarowanie, które w pewnych aspektach dalej trwa, wynika z rozcza-
rowania komunikatem wizualnym (telewizyjnym, internetowym), a radio 
na nowo stało się symbolem wyższej jakości, mniej nachalnej w przekazie 
i znacznie bardziej aluzyjnej.

Ostatnie teksty dramaturgiczne, a w konsekwencji i realizacje tychże, 
przynoszą zmianę wizerunku radia. Z jednej strony pojawiająca się figura ra-
dioodbiornika jako bohatera zdarzeń, a z drugiej koncepcja „radia w radiu”, 
jakie zostaną w niniejszym tekście przedstawione, przełamują pewien senty-
mentalny stereotyp w wizerunku radia we współczesnej praktyce kulturowej. 
Przez dziesiątki lat foniczny wynalazek, uznawany za milowy przełom komu-
nikacyjny oraz przedłużenie literatury i teatru, funkcjonował w jasnym świet-
le medialnej aksjologii. Radio miało spajać, integrować, budować wspólno-
tę. Mimo tych doniosłych funkcji stawało się (i cały czas ta sytuacja nie uległa 
zmianie) narzędziem w rękach ludzi wpływowych, którzy sami ustalali to, co 
radio miało podnosić, wyszczególniać i charakteryzować.

Autorzy omawianych tu słuchowisk wprowadzają do fabuły radioodbior-
nik jako postać, uczestnika zdarzeń. Warto więc wykorzystać dostępne narzę-
dzia analizy i interpretacji do tego, by zajrzeć pod podszewkę heterogenicz-
nego świata radia, ku jego zniekształceniom, pęknięciom i dyfrakcjom. Jak 
bowiem zrozumieć zjawiska takie jak zagłuszenie, zaszumienie czy zniekształ-
cenie w kontekście praktyki odbiorczej? Czy można zagłuszyć poprzez ciszę, 
a także wyciszyć poprzez hałas? Postaramy się przyjrzeć mechanizmom, który-
mi posługują się twórcy teatru wyobraźni w wytwarzaniu atmosfery obcości, 
narosłej wokół nadajnika i słuchającego. 

1 Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa użyła nawet terminu „klasztor kultury”, by wydobyć 
całe spektrum znaczeń, jakie wytwarza i jakie chroni dla radiowych odbiorców radio artystyczne. 
Zob. E. Pleszkun-Olejniczakowa, Muzy rzadko się do radia przyznają, Łódź 2012, s. 181–239.
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Od wielkiej wspólnoty „osobnych”

Zacznijmy od mitotwórczej i kompensacyjnej poniekąd kategorii wpro-
wadzonej do refleksji słuchowiskowej przez Andrzeja Mularczyka. Mó-
wiąc o „wielkiej wspólnocie osobnych”, autor Samych swoich zwracał uwa-
gę na różnice w funkcjonowaniu tego zjawiska zarówno tuż po wojnie, jak 
i współcześnie. 

Metafizyka radia wedle mnie polega na istnieniu „Wspólnoty Osobnych”. (...) jako 
autor słuchowisk otrzymywałem wiele listów od słuchaczy i wówczas doszedłem 
do wniosku, że te rzesze słuchaczy, które gdzieś w różnych zakątkach Polski odbie-
rają moje przesłanie, stanowią szczególną „Wspólnotę Osobnych”. To ona stanowi 
o trwałości radia, bo to radio niejako „rozmawia” z pojedynczym słuchaczami, któ-
rzy są z nami równocześnie, choć każdy jest w innym miejscu. (...) W czasie, kie-
dy odkryłem tę „Wspólnot Osobnych”, stawiałem nacisk na słowo „wspólnota”. 
Teraz, po latach, które zatomizowały społeczeństwo i posadziły każdego z osobna 
przed ekranem komputera – w tej definicji radia jako „Wspólnoty Osobnych” po-
łożyłbym nacisk na słowo osobni (...) i właśnie teraz odkryłem wielką szansę teatru 
radiowego. Każda emisja słuchowiska skłania tych osobnych, by stali się uczestni-
kami dialogu i stawali się współautorami słuchowiska2. 

Myślę, że ta intuicyjna w znacznej mierze, wyobrażeniowa definicja Mu-
larczyka realizowała się z powodzeniem w epoce tak zwanej Polskiej Szko-
ły Słuchowiska. To w niej odnajdziemy pierwsze modelowe realizacje idei 
„wspólnoty”. Niewinna jeszcze „skrzynka na głosy” wystąpiła jako ważny 
element słuchowiska Ireneusza Iredyńskiego pod tytułem Radio3. Autor już 
w nazwie słuchowiska dał sygnał, że to odbiornik będzie tu jedną z najważ-
niejszych figur fabularnych. Pierwsze dźwięki słuchowiska, które wyreżysero-
wał Zdzisław Nardelli, imitują wyszukiwanie fal radiowych. Szumy, muzyka, 
wyszukana stacja, która raz się pojawia, a raz znika w skali UKF. Akcja dzie-
je się w domu opieki w Zambowicach. W jednym z pokoi znajdują się star-
szy Bodzio (w tej roli Jan Świderski) i młodszy Olo. Razem spędzają już dwa 
lata w zakładzie. Jeden i drugi oczekują na przybycie bliskich. Starszy Bo-
dzio jest zniecierpliwiony, ponieważ czeka na kolejny Koncert życzeń. Słucho-
wisko złożone jest z krótkich, precyzyjnie wypowiadanych kwestii. Młodszy 
Olo kreuje się na syna z bogatej rodziny. Prawda jednak okazuje się zupeł-
nie inna: jest sierotą. Poprzez wymianę uszczypliwości i inwektyw mężczyźni 
prowadzą dialog, którego zwieńczenie przyniesie nie tylko odpowiedź na wie-
le fabularnych pytań, ale i emocjonalne katharsis (finałowy moment słucho-

2 J. Łastowiecki, Teatr Polskiego Radia jako Wielka Wspólnota Osobnych. Spotkanie z An-
drzejem Mularczykiem, „Tekstualia” 2013, nr 1, s. 23–24.

3 I. Iredyński, Radio, reż. Z. Nardelli, Polskie Radio 1973.
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wiska odwraca do góry nogami nasz obraz sytuacji: Bodzio wysyła na radio-
wy koncert życzeń kilka zdań skierowanych do Ola – tak, by tamten myślał, 
że są to życzenia od jego matki i ojca). Świat wewnętrzny postaci odsłania się 
nam dzięki kilku prostym zdaniom: „Bodzio, ja nie mam żadnej rodziny, ja 
się w domu dziecka wychowałem, Bodzio. Ja wiem. To ty wysłałeś te życze-
nia, Bodzio”. O słuchowiskach tego jednego z najwybitniejszych twórców ra-
diowych, Bartosz Kowalczyk – badacz twórczości Iredyńskiego, mówił pod-
czas jednej z audycji: 

To taka swoista gra ze światem, nie taka ze światem w makroskali. Ci bohaterowie 
wchodzą w pewne role, przyjmują pewne postawy, których nie można wypowie-
dzieć wprost, czasami trzeba do tego innego medium. To takie ogrywanie świata, 
taka gra z konwencją, zdaje się być u Iredyńskiego nie tyle sposobem radzenia sobie 
z rzeczywistością, co pewnym sposobem kreowania tej rzeczywistości4.

Radio u Iredyńskiego funkcjonuje jako aktywny uczestnik zdarzeń, co bę-
dzie cechą kolejnych, omawianych tu słuchowisk. Mimo to radioodbiornik, 
uczestnicząc w owym „pięknym kłamstwie”, odwraca fabularny i psycholo-
giczny układ spektaklu. Dwaj adwersarze stają się sobie niewytłumaczalnie bli-
scy i to stanowi zaskakującą, choć symptomatyczną dla logiki radiowej Iredyń-
skiego puentę. „Osobni” Bodzio i Olo, przypisani do dwóch różnych światów, 
pokoleń i przekonań, realizują intencję Mularczyka w pełni. Stanowią me-
taforę słuchającego. „Teatr samotności” odgrywał taką właśnie rolę. Poprzez 
estetycznie przysposobione opowieści fikcjonalne budował wokół słuchające-
go wrażenie autentyczności. Każdy z nasłuchujących w miarę upływu czasu 
stawał się współtwórcą. Olo i Bodzio w wyobraźni słuchającego z obcych lu-
dzi stawali się znajomymi. To słuchacz przeżywał niewytłumaczalnie blisko 
nich finalny moment zaakcentowany muzycznym solo na trąbkę. Mimo po-
nurej wymowy utworu (samotność) Iredyński wkomponował w nie radio, li-
cząc, że ten przedmiot uruchomi finalną emocję odbiorczą, tak bliską filozofii 
„dobrego radia”. Każdy kolejny przykład przyniesie jednak znaczne osłabienie 
tendencji do ocalania przez „eter”. Ten przykład z Polskiej Szkoły Słuchowiska 
to zaledwie wstęp do złożonych transformacji, jaką przeszedł wizerunek „radia 
w radiu” w ciągu następnych dziesięcioleci.

4 Bartosz Kowalczyk mówił o tym w komentarzu do słuchowiska Radio 1 lutego 2015 
roku (II Program Polskiego Radia).
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„Tłumienie piękne słowa tłumi zamiast brzydkich”. 
Warmiński odbiornik Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej

Alicja Bykowska-Salczyńska5, autorka głośnego słuchowiska Gdzie jest ten tani 
kupiec, wykorzystała figurę odbiornika radiowego w podobnej, co prawda, in-
tencji, co jej radiowi poprzednicy: Orson Welles, Tymoteusz Karpowicz czy Ire-
neusz Iredyński, ale z innym zamysłem fabularnym. To pudełko wypełnione de-
tektorami, układem scalonym, tunerem, wzmacniaczem i głośnikiem dla wielu 
autorów radiowych stawało się doskonałym narzędziem scenariuszowym, wyko-
rzystywanym jako tło dialogu bohaterów czy punkt kulminacyjny sytuacji dra-
maturgicznej. Rzadko jednak podejmowano takie próby, by czynić z odbiornika 
pełnoprawnego bohatera radiowych dramatów. Tak właśnie zrobiła Bykowska-
-Salczyńska. Poniższy fragment pochodzi z pierwszej sceny słuchowiska:

Prawnuczka: Babciu Gizelo, babusiu, no wracaj. Wracaj natychmiast! Pogięło ją 
czy jak?
Odbiornik radiowy: A, tak. Pogięło Babkę, fakt. Już Babka pogiętą jest. Fizycznie 
pogięta. Cóż to Babkę pogięło: czas, starość, klimat warmiński reumatyczny? Go-
rzej: Gizela prababka wewnętrznie i duchowo także pogiętą jest; pomiętą, wymiętą, 
zmiętą i powyginaną. Czułość cewek spadła, cewki, co nie potrzeba, przepuszczają, 
tłumienie piękne słowa tłumi zamiast brzydkich, dławik się rozrósł w gardle, gniazd-
ko wyschło – w zaniku, a siatka sterująca – uff, alzheimer aż miło! Bezpieczniki tej 
Babki, znaczy dzieci, wnuki – dawno się po Europie rozjechały; prawnuczka-stu-
dentka jeszcze siedzi z narzeczonym, czyli ze swoim konkubentem, trzeci pokój się 
wynajmuje. Na dodatek baterie oczne babce się wyczerpały, zasilanie pada, serdusz-
ko ledwie się kurczy, coś marnie oscyluje, Babka w rezonans aortalny: pyk, pyk6. 

Radiowy bohater nie pełni tu nawet funkcji narratora. Poznajemy go 
w momencie, gdy wygłasza kolejny komunikat z cyklu „sprzedam-kupię”. 
„Gdzie jest ten tani kupiec, co ma tak dobry towar” – można powiedzieć, że 
incipit słuchowiska staje się jednocześnie tytularnym credo utworu. To nie 
jest jednak właściwy obraz radia, który kształtuje Bykowska-Salczyńska. Ra-
dioodbiornik, mieszkaniec Allenstein, a w końcu i Olsztyna, nie będzie jedy-
nie komunikatorem dobrych i złych wieści. Będzie opisywał warmiński świat 

5 Alicja Bykowska-Salczyńska (ur. 1953) – warmińska eseistka, poetka, prozaiczka, zwią-
zana ze Wspólnotą Kulturową „Borussia”. Jest twórczynią jednych z najbardziej oryginalnych 
ścieżek autorskich w Teatrze Polskiego Radia. Jej słuchowiska były nagradzane w Polsce i za gra-
nicą. Zob. Baby pruskie, reż. S. Woroniecki, Polskie Radio 1996; Okieneczko na ubojnię (Głosy), 
reż. H. Rozen, Polskie Radio 1998; Dzień mokradeł, reż. W. Modestowicz, Polskie Radio 2000.

6 A. Bykowska-Salczyńska, Gdzie jest ten tani kupiec?, reż. W. Modestowicz, Polskie Ra-
dio 2005. Cytaty podaję za tekstową wersję słuchowiska. Zob. A. Bykowska-Salczyńska, Gdzie 
jest ten tani kupiec? Radio-nowele z cyklu „Widok z radia”, „Borussia” 2006, nr 39, s. 42–78.
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za pomocą swoich stanów świadomości i w miarę rozwoju akcji przejdzie me-
tamorfozę od zastraszonego więźnia do proroka (wspomniana wędrówka oka-
zuje się symptomatyczna dla radiowych bohaterów Bykowskiej-Salczyńskiej). 
Ważna z metaforycznego punktu widzenia jest tu scena przesłuchania. Jest rok 
1945, niemiecką przeszłość zastępuje nowa, radziecka. Radio staje przed swo-
istą komisją weryfikacyjną. Rosyjski komendant wypytuje odbiornik o miej-
sce zamieszkania i wpada w furię, gdy słyszy odpowiedź: „na „Hermann-Gö-
ring-Straße”. Radio błyskawicznie przyjmuje rolę przestraszonego człowieka 
i szybko przestawia się na obowiązującą nowomowę (mówi o wyzwoleniu, uli-
cy Szagorskiego), co pozwala mu uniknąć ostatecznej degradacji. Na pytanie 
o pochodzenia odpowiada jednak: „żadna krew we mnie nie płynie, ani ger-
mańska, ani niebieska, ani inna. We mnie fale płyną”. Przez wiele lat komen-
tuje zdarzenia na świecie głosem innych. 

Radioodbiornik zaczyna przypominać sobie kolejne fakty ze swojego ży-
cia, łącznie z narodzinami w 1928 w Königsbergu. Postać Babki Gizeli, przy-
równana do nadpsutego przez czas radioodbiornika, uobecnia osobowy cha-
rakter „skrzynki na głosy”. Radio, mówione tu głosem Mariusza Benoita, staje 
się pełnoprawnym uczestnikiem zdarzeń. Gizela zbiera przez całe życie zuży-
te radia i składuje w piwnicy. Nie podoba się to zarówno mieszkańcom, jak 
i jej najbliższej rodzinie. Ten osobliwy rodzaj retromanii ma jednak psycho-
logiczne konotacje. Pomimo zautomatyzowanej, pojemnej pamięci, myślący 
mechanizm „skrzynki na głosy” jest skazany na niezrozumienie (powraca więc 
wątek „pustej pamięci”, którą należy wypełnić). Odbiornik komentuje zdarze-
nia z życia jak wprawny obserwator, cichy świadek zdarzeń przełomowych za-
równo w makro, jak i mikro skali. Głosy, które wydobywają się z głośnika, nie 
zawsze jednak mówią to, z czym odbiornik się zgadza. Ta metafora zamknię-
tych ust, które mówią w niezrozumiałym dla siebie języku, pozwala na zobra-
zowanie zjawisk nieczęsto poruszanych w świetle refleksji o radiu, jak i samym 
słuchowisku. Czynnik wspólnotowy, spajający heterogeniczne społeczeństwo, 
ukształtowane przez traumę wojenną, a także powojenne migracje nie niósł 
przecież przekazu polifonicznego. Operując mówieniem „centralnym” i two-
rząc relację tożsamościową zgodną z przyjętym modelem państwa-monolitu, 
radio stało się jednocześnie narzędziem swoistej refrakcji. Odrzuciło bowiem 
narrację środowisk mniejszościowych, niezdolnych do tego, aby zaadaptować 
się do zmian, które przyniósł koniec wojny. Język Bykowskiej-Salczyńskiej 
ocala jednak przeszłość za pomocą osobliwego kodu. Uwagę zwraca dystans, 
który każde odbiornikowi odciąć się zarówno od niemieckiej, radzieckiej, jak 
i polskiej logiki. Odbiornikiem rządzi jakby inna, wyższa kategoria mówienia 
– „logorea”. Pojawia się ona w finale słuchowiska. Muzyczne tło towarzyszące 
scenie podkreśla kulminację tego fragmentu spektaklu.

Znowu tir – hałas! Dom się trzęsie! Mieszkanie Babki Gizeli się rozpada! Obraz 
„Cyganka z tamburinem” – na dywan pizd! Rama z obrazu w gwizd! Coś wypa-
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da; skarb? Nie, zdjęcia stare, ordery; chłam. Wśród pobojowiska gazetka pożółkła 
„Cholera Zeitung”. I – ooo tak – hakenkreuz. Hakenkreuz Cyganka pod sobą skry-
wała. Ona na dywanie, on na niej. Następny tir gruchocze, szczytowa ściana rysuje 
się, pęka. Spoiwo na wierzchu: kotwy, cegły, słoma. Tynk leci na Cygankę, co z ha-
kenkreuzem na cycuszkach. Rozpadam się! „Maryjo, Królowo Polskiii”, „Mother 
fucker! Mother fucker!”. Hakenkreuz na cycach malowanych podskakuje, tiry pę-
dzą, dziewczyny zatorzańskie różańcują, nie czują, że się zaraz zawali? Wali się! Pęka 
futryna, ukryty obraz z wnęki wypada – na dywan, na cyce, na hakenkreuz. Babka 
z kuchni okulary zgubiła, obija się, reszta za nią. Zośka na czworakach. Ooo, ooo! 
Obraz wspaniały, religijny. Pan Sam – na tronie niebieskim rozsiadł się. Baranka 
nieżywego udko podgryza: ząbki Pańskie błyszczą jak sztuczne. Rureczką szklaną 
z Baranka sączy, wysysa. Resztki z runa Baranka – do kawusi pianka. Baranek nie-
zbawiony, za to odkrwawiony, koszerny Baranek? (...) Zamiast Logos – logorrhea. 
Logorrhea – a a a. Ooo wygryzione do cna! Ooo, ooo – jak czuć. Cno czuć. Ludz-
kie cno. Pańskie cno! (...) To kobiety na kolana bum i w krzyk: – Masoni! Żydzi! 
Maryjo Przenajświętsza! Sataniści! Księdza!7

Logorea, a więc niekontrolowany słowotok8 pojawia się w także w refleksji 
Eweliny Godlewskiej-Byliniak. Badaczka w książce o teatrze radio-logicznym 
Tymoteusza Karpowicza pisała o wypływającej z idei radiowego wynalazku 
„gadaninie”. Karpowicz, mówiąc o maszynie psychoakustycznej z „pogranicza 
bytu i niebytu”, próbował w poetycki sposób zamanifestować swój stosunek 
do małej skrzynki umieszczonej pod jego biurkiem9. W historii polskiej ra-
diofonii znajdziemy wiele słuchowisk opartych na koncepcji „logorei” (została 
ona wykorzystana chociażby w adaptacji Obłędu Jerzego Krzysztonia w reżyse-
rii Janusza Kukuły10). Bykowska-Salczyńska, jako jedna z najbardziej docenia-
nych twórczyń teatru wyobraźni (Grand Prix w Sopocie, wyróżnienia w kon-
kursach organizowanych przez ZAiKS, reprezentowanie polskiej radiofonii 
na europejskich festiwalach), wykorzystuje ten dynamizm językowy w swo-
im sztandarowym słuchowisku autotelicznie, poprzez wprowadzenie odbior-
nika jako takiego w obręb znaczeń fabularnych. Godlewska pisała o wylewie 
języka, jednocześnie podkreślając aleatoryczny (niekontrolowany, spontanicz-
ny) charakter tego rodzaju zjawiska. Przesunięcie, zmiana pasma stają się syn-
dromem nowej logiki radiowej, która może w dowolnym momencie zestawić 
wszystkie znaczenia (w tym wypadku: kulturowo-chronologiczne) w jednym 
czasie i miejscu. Odbiornik przestaje być mechanizmem bezdusznej informa-

7 Tamże, s. 76–77.
8 Słownik języka polskiego utożsamia pojęcie „logorea” ze słowotokiem. Zob. Słownik ję-

zyka polskiego PWN, http://sjp.pwn.pl/sjp/s%C5%82owotok.;2479119, dostęp: 29.03.2016.
9 E. Godlewska-Byliniak, Teatr radio-logiczny Tymoteusza Karpowicza, Warszawa 2012, 

s. 7–14.
10 J. Krzysztoń, Obłęd, reż. J. Kukuła, Polskie Radio 1995.
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cji czy dezinformacji. Przechodzi natomiast w rolę kreatora nowego, heteroge-
nicznego porządku świata. Warto w tym miejscu przywołać ustalenia Miche-
la Foucaulta, który w eseju Myśl zewnętrzna zestawił ze sobą dwie opozycje: 
„myślenie o myśli” i „mówienie o mowie”. Pierwsza, odnosząca się do karte-
zjańskiego modelu zracjonalizowanego podmiotu charakteryzowała umocnio-
ne „ja”, pewne swoich racji. Druga kategoria mogłaby posłużyć za opis moty-
wacji ogromnej większości bohaterów teatru radiowego – których niepewna 
rzeczywistość przejawia się w niepoukładanej, poszukującej mowie. Podwa-
żenie oczywistości „jestem” destabilizuje podmiot, prowadzi do kategorii by-
cia rozproszonego, wielorakiego, bezpłciowego, pozbawionego jednej lokali-
zacji11. Taki jest właśnie radiowy bohater Bykowskiej-Salczyńskiej.

Finał słuchowiska tej autorki stawia pytanie o wspólnotowość, ale i o moż-
liwość „wielkiej wspólnoty” odbioru. Sytuacja „załamania się świata” przypo-
mina rozpad rzeszy odbiorców na miliony satelit, nie prowadzi do oczekiwanej 
idylli i porządku znanego z cotygodniowych spotkań z rodziną Matysiaków 
przy radioodbiorniku. Ironia, jaką naszpikowany jest omawiany tekst, dodat-
kowo utrudnia deszyfrację kolejnych znaczeń. Dopiero kolejne odsłuchania 
spektaklu przynoszą pewne rozjaśnienia. Funkcja, jaką pełni sam odbiornik 
radiowy, również jest figurą manipulacyjną. Przez dziesiątki lat, dojrzewając 
w obliczu zmieniających się polityk mówienia, kultur i narodowości, radio na-
uczyło się balansować między przekazami. Zakończenie spektaklu unaocznia 
ten synkretyzm. W finale rozżalone radio-bohater wyznaje: „nie chcę już ni-
czego słyszeć/ chcę milczeć/ tysiące, miliony głosów przeze mnie się przelewa/ 
moimi głośnikami się skarży, oskarża, wyrzeka, śmieje się, wrzeszczy, ryczy”. 
Bohater Salczyńskiej nie idzie drogą na skróty przez oficjalnie obowiązującą 
normę mówienia. Korzystając ze wszystkich przebrzmiałych poetyk, projektu-
je jednocześnie kod ponowoczesny, który cały czas się stwarza. Odbiornik ten 
to urządzenie w tej mierze technologicznie doskonałe, ale równie niedoskona-
łe jak człowiek. Ten paradoks więc staje się przyczyną tak mrocznego finału. 
„Koniec świata” czy też „zawalanie się świata”, o którym mówi odbiornik, jest 
pewnie dyskretną aluzją do Wojny światów Orsona Wellesa. Podstawową róż-
nicę stanowi jednak intencja. O ile Wojna światów miała być zaskoczeniem, 
pozorowaną relacją z najazdu Marsjan, o tyle Gdzie jest ten tani kupiec od po-
czątku do końca nie wciela się w jakąkolwiek inną rolę niż ta, którą podykto-
wane są prawa spektaklu radiowego. 

11 M. Foucault, Myśl zewnętrzna, tłum. B. Banasiak, „Kresy” 1997, nr 3, s. 121–135.
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„Jakby dwa radia dawali”. Śląski odbiornik Weroniki Murek

W 1992 roku Radio Szczecin nadało adaptację Skowytu Allena Ginsberga 
w reżyserii Waldemara Modestowicza12 – jedno z częściej wznawianych słu-
chowisk poetyckich w historii Polskiego Radia. Poemat Ginsberga, który wy-
znaczał w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych nowe granice przekazu este-
tycznego (nie tylko w obrębie Beat Generation, z którego awangardowy autor 
pochodził) stał się gotowym niejako materiałem na słuchowisko. Wśród wie-
lu wersów tego obscenicznego, zdaniem niektórych, psalmu pojawia się mniej 
więcej taki: „(...) którzy domagali się dowodów swojego obłąkania oskarżając 
radio o hipnotyzm i których pozostawiono z ich obłędem, rękami i zawieszo-
nym wyrokiem”.

Inaczej brzmi ten fragment słyszany w ciągu innych zdań, które tworzą fa-
sadę Skowytu. Słucha się ich jak modlitwy, w której słowa pojawiają się w toku 
zdań na zasadzie przeciwieństw, paradoksów i nieoczekiwanych metafor. Ra-
dio w tym kontekście jawi się jako czynnik chorobotwórczy, prowadzący po-
przez działanie hipnotyczne do skrajnych powikłań natury psychicznej. Nie-
łatwo jest rozszyfrować intencje Ginsberga. Myślę, że najprostszą drogą jest 
tu odczytanie odbiornika jako przekaźnika szumów, muzycznych splotów, za 
pomocą których outsiderzy, tacy jak Ginsberg, mogli łączyć się w osobliwej 
wspólnocie kontestacji. Przytoczone tu zdanie z poematu bitnika wiąże się 
z kolejnym słuchowiskiem, w którym radio przeciwstawiło się swoim wcześ-
niejszym, łagodnym wcieleniom statysty czy tła. 

Jednym z najgłośniejszych dramatów ostatnich sezonów teatralnych jest 
i będzie Feinweinblein autorstwa Weroniki Murek13. Tekst dwudziestokilku-
letniej prawniczki ze Śląska zwyciężył w kolejnej edycji prestiżowej Gdyńskiej 
Nagrody Dramaturgicznej i szybko został przez publicystykę uznany za odkry-
cie, stając się języczkiem u wagi w porównaniach, diagnozach i interpretacjach 
dotyczących polskiej literatury współczesnej. Autorka umieszcza bohaterów 
na początku lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku w realiach zapomnianej przez 
wszystkich wsi na Ziemiach Odzyskanych. Trudno powiedzieć, czy ten tekst 
ma w istocie swoich bohaterów. Łatwiej chyba uznać, że obfituje w „postaci 
mówiące”. To język jest bohaterem Feinweinblein. Język jako zaklęcie rzeczy-
wistości, symbolizujące niemoc. Jak przyznaje sama Murek, nie dialogi niosą 
sens jej dramatowi, ale ich bezsensowność, emocjonalna próżnia. 

Podsłuchuję, co i jak ludzie mówią, a zastanawia mnie zwłaszcza to, jak mało mó-
wią, kiedy mówią. Jak bardzo nie ma w tym nic. Nie cierpię small talków i męczy 

12 A. Ginsberg, Skowyt, reż. W. Modestowicz, Polskie Radio Szczecin 1992.
13 Weronika Murek – (ur. 1989) – prawniczka, autorka głośnego debiutu Uprawa roślin 

południowych metodą Miczurina. Tekst sztuki Feinweinblein otrzymał Gdyńską Nagrodę Dra-
maturgiczną w 2015 roku.
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mnie kombinowanie, co tu powiedzieć. Tym bardziej, że ile można mieć naprawdę 
wartych do obwieszczenia światu rzeczy? Podejrzewam, że trzy – cztery myśli przez 
całe życie, a reszta to gadanina, która mnie w jakiś bolesny sposób fascynuje14. 

Gadanina, a więc logorea. Oto czynnik łączący Bykowską-Salczyńską 
i Murek. Inaczej jednak projektowane jest to zjawisko u warmińskiej i u ślą-
skiej pisarki. Przyjrzyjmy się pokrótce fabule. Tytuł odsyła do zakodowanej 
w śląskich baśniach i legendach postaci potwora, którym straszyło się nie-
grzeczne dzieci („Bo przyjdzie Feinweinblein!”). Autorka wpisała imię stra-
szydła w tytuł swojego dramatu z pobudek fonetycznych. „Feinweinblein” 
brzmi jak zaklęcie. Jest to w końcu bardzo radiowy utwór – nie tylko z realiza-
cyjnego punktu widzenia. Tekst został zrealizowany w radiu przez Pawła Łysa-
ka w 2015 roku15 i to jego dokładny odsłuch przynosi kolejne konkretyzacje 
eksperymentu dramaturgicznego Murek.

Małżeństwo Knauerów przychodzi do wiejskiej świetlicy, by napisać list 
(tylko Świetlicowy we wsi potrafi pisać), w którym proszą władze o wymia-
nę zepsutego odbiornika radiowego. Ten przed kilku laty został im zaofero-
wany w ramach „wymiany” za chorego syna. Małżeństwo oddało władzom 
niemieckim swoje dziecko za cenę sztuki mięsa i odbiornika właśnie. Wsłu-
chani przez lata w pourywane i niespójne komunikaty radiowe próbują za-
głuszyć obecne w nich lęk i tęsknotę. Parafrazując Ginsberga, poznajemy ich 
w momencie kryzysowym, gdy pozostali „z obłędem i zawieszonym wyro-
kiem”. Świadczą o tym nerwowe, krótkie zdania, w których powraca trauma 
tamtego wojennego dnia, gdy radio zastąpiło im dziecko: „A nasz syn był głu-
pi”, „A dziś nadawali, że dziecko nie żyje”, „Jakby dwa radia dawali”, „Wydali  
dokumenty, żeby takich zgłaszać”, „Nie podlegał próbom pracy”, „Państwo 
nie jest pielęgniarzem, tak przecież pisali”, „A że dziecko głupie”.

Konwencja radia w radiu spełnia tutaj zupełnie inną funkcję niż w przy-
padku Salczyńskiej. Odbiornik warmiński posiadał coś, co można by okre-
ślić jako „duszę” – nie zgadzał się z prawami bełkotliwego chaosu, przypomi-
nał o losach pojedynczych ludzi, opłakiwał jedną z pierwszych mieszkanek 
budynku przy Hermann-Göring-Straße, dziewczynkę o imieniu Basia. Spod 
szumów propagandowego bełkotu przebijał się inny, wyższy porządek karte-
zjańskiego, myślącego przedmiotu. Odbiornik u Murek nie ma osobliwych 
cech, jest wadliwym mechanizmem, z którego wystaje sprężyna. Komunika-
ty podawane przez spikerów w sposób ostentacyjny odwołują się do śmierci, 
ale ich wymowa jest pozbawiona konsolacji. Zdania wyrwane z kontekstu je-
dynie „zaśmiecają” eter, jednocześnie podporządkowując sobie rodzinę Knau-
erów jako ofiary. 

14 J. Jaworska, P. Olkusz, Wiśnie w hełmie. Rozmowa z Weroniką Murek, „Dialog” 2015, 
nr 7/8, s. 27–31.

15 W. Murek, Feinweinblein, reż. P. Łysak, Polskie Radio 2015.
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Ciemno. Szum radia. Ktoś, kręcąc gałką, szuka odpowiedniego programu. Głupawa 
melodyjka. Niby to w cyrku albo w lunaparku.

Głos dziecka: Jest tylko jedno lekarstwo na śmierć: liście polnej babki.
Głos kobiety I: Zwilżyć lekko, a potem nacierać, nacierać.
Głupawa melodyjka. Niby to w cyrku albo w lunaparku.
Głos kobiety II: Jest czwarta. Chwila przyjemności.
Psikanie. Sprej albo flakon.
Głos kobiety II: Woda perfumowana, kiedyś w każdym domu.
Głupawa melodyjka. Niby to w cyrku albo w lunaparku.
Głos mężczyzny I: Wysłuchaliśmy właśnie „Marzenia”.
Głos mężczyzny II: A teraz wracamy na linię naszych rozmów.
Głos mężczyzny I: Pytanie, które każda z was sobie czasami zadaje. Czy wypada 

chować męża w butach krótkich i wełnianej czapce? Odpowiadam: zależy od 
butów i zależy od czapki (...)16.

Justyna Sobolewska, opisując styl Murek, zauważyła niebywały słuch au-
torki, a jednocześnie ironię, z której wydobywa się obraz powojennego świa-
ta. „Język oficjalnej propagandy miał wielki potencjał sztuczności – nie paso-
wał do rzeczywistości, tylko do jej wyobrażonego odbicia” – pisze krytyczka17. 
Opinia ta zbiega się w interesujący sposób z analizami Katarzyny Ojrzyń-
skiej18. Anglistka, badając rolę radia w dramaturgii irlandzkiej XX wieku, 
wprowadza nowe pojęcia: indywidualizacji i subwersji. W tekście badaczki 
odnajdujemy historyczny kontekst, w jakim pojawia się odbiornik radiowy 
w Irlandii w roku 1926 (rok tożsamy z polską premierą radiofoniczną). Pod-
czas powstania wielkanocnego, za pomocą skradzionego morskiego nadajni-
ka, irlandzcy rebelianci nadali przekaz radiowy alfabetem Morse’a z Główne-
go Urzędu Pocztowego. Kraj św. Patryka potrzebował narodowo-katolickiej 
narracji do realizacji swoich partykularnych założeń. Miał kształtować patrio-
tyczno-patriarchalną świadomość przeciętnego mieszkańca. Odbiornik jed-
nak szybko ujawnił swoje dekodujące możliwości i wymknął się spod kontroli  
twórcy. Podobnie jak odbiornik u Bykowskiej-Salczyńskiej, szybko znalazł 
sposób, by ominąć propagandowe restrykcje nakazane przez władze. Radio 
w irlandzkich dramatach, które bada Ojrzyńska, jest bowiem skrzynką uosa-
biającą wolność, przekazującą melodię z różnych stron świata, w których za-
kodowana była inna mentalność. Autorka artykułu powołuje się na przykład 
z jednej ze sztuk, gdzie bohaterki prowadzą szalony taniec w rytm tradycyjnej, 
irlandzkiej melodii. Obce głosy, proponowany w tekstach piosenek inny styl 
życia, stawały się ucieczką społeczeństwa z ciasnego gorsetu przyzwoleń i na-

16 W. Murek, Feinweinblein, „Dialog” 2015, nr 7/8, s. 5–26.
17 J. Sobolewska, Organizacja śmierci z perspektywy żabiej, „Dialog” 2015, nr 7/8, s. 32–35.
18 K. Ojrzyńska, O indywidualizującej i subwersywnej roli radia w wybranych współczes-

nych irlandzkich utworach lirycznych oraz dramatycznych, „Tekstualia” 2013, nr 1, s. 113–129.
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„Którzy domagali się dowodów swojego obłąkania oskarżając radio o hipnotyzm”...

kazów (i tutaj kolejna eksplikacja wersu z Ginsberga). Po raz kolejny narzę-
dzie zniewolenia okazało się symbolem wolności. Egalitaryzm otworzył umy-
sły odbiorców i szybko doprowadził do fiaska wspólnotowego mitu, jaki miał 
fundować społeczno-ideową stabilność społeczeństw pierwszych dekad radio-
wej rewolucji. Radio nie tworzyło wspólnot, ale poprzez codzienne audycje 
i muzykę wypracowywało indywidualności, podawało w wątpliwość osobo-
wościowe i kulturowe granice. O ile indywidualizacja oznaczałaby w świetle 
tych analiz funkcję różnicującą podmiotowość i znoszącą jeden, obowiązują-
cy paradygmat zachowań, o tyle z subwersją sprawa wydaje się bardziej zło-
żona. To pojęcie stworzone przez Judith Butler w ramach kategorii tożsamoś-
ciowej funkcjonować miało jako „cytowanie języka wbrew jego pierwotnej 
roli”19. Ma to w kontekście dramatu Murek, a w pewnej mierze i Bykowskiej-
-Salczyńskiej, zastosowanie szczególne. Abstrahując od genderowej koncep-
cji Butler, pojęcie subwersji możemy określić jako „wrodzoną” dyspozycję ra-
dia do zmiany określonych, założonych odgórnie przekonań poprzez radiową 
inkluzję polifonii. To w wielogłosowości i poprzez manieryczny charakter ko-
munikatów uobecnia się czynnik destabilizujący. Bohaterowie Feinweinblein 
są figurami współczesnego słuchacza, zagubionego w obliczu tysięcy komuni-
katów. Biorąc pod uwagę sytuację małżeństwa Knauerów, możemy założyć, 
że radio, funkcjonując jako swoisty „zagłuszacz” wspomnień, ostentacyjnie 
i subwersywnie przywołuje najczarniejsze przeżycia związane z synem. Głos 
dziecka, monolog z „liśćmi babki”, rozmowa o butach w trumnie zamiast 
utrzymywać podsycaną radiowym szumem amnezję, wzmacniają pamięć i in-
synuują dalsze losy oddanego władzom niemieckim dziecka. Niewinny radio-
odbiornik, przedstawiany w manifestach polskiego międzywojnia jako me-
chanizm humanistycznego przełomu, staje się w tekście Murek figurą śmierci, 
stagnacji i wypalenia. Zastanawiając się nad okrucieństwem, jakie dźwięki za-
dają swoim odbiorcom u Murek, można szukać odpowiedzi w analogii radia 
do teatru okrucieństwa. Proponowała to już Godlewska-Byliniak. 

Radio – jako medium i jako model rzeczywistości – daje bowiem tę wyjątkową 
szansę usłyszenia krzyku, głosu, wołania znoszącego podział między myślą i ciałem. 
I chodzi tu o pewną modelowość właśnie budowaną wokół rozległej kategorii gło-
su, o swoistą logikę łączącą to, co konieczne, z tym, co przypadkowe, zewnętrzne 
z wewnętrznym, psychiczne z cielesnym20.

W radio wpisana jest fizykalność. Pozornie spokojny głos spikerki może 
denerwować słuchacza. Tak działa ono u Murek. Zagłuszając wspomnienie 
chorego dziecka, Knauerowie każdym słyszanym zdaniem płacą karę za prze-

19 J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, tłum. K. Krasuska, Warsza-
wa 2008.

20 E. Godlewska-Byliniak, dz. cyt., s. 175.
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szłość. I co najważniejsze z pragmatycznego punktu widzenia – nie widzą 
w tym jakiejkolwiek winy radia. Szukając radiowej analogii wśród kanonicz-
nych dziś realizacji Polskiego Radia, można przywołać fragment Drugiego po-
koju21. Małżeństwo podczas nasłuchiwania pomieszczenia, w którym umie-
ra staruszka, postanawia włączyć radio na cały regulator, by sprawdzić reakcję 
sąsiadki. Głośna muzyka nie przynosi rozwiązania, nikt zza ściany się nie od-
zywa. Bohaterowie nadal trwają w niepewnym zawieszeniu. Jednak to męż-
czyznę muzyka zaczyna irytować dużo bardziej niż kobietę, która jest bliżej 
źródła dźwięku. „Teraz wyjątkowe znaczenie tamtego głosu zostaje potwier-
dzone przez jego przeciwieństwo, hałas, który wywołuje w mężczyźnie sil-
ną reakcję gniewu” – pisze interpretator radiowej twórczości Herberta, Jacek 
Kopciński22. Zagłuszenie staruszki za ścianą spełniło zatem odwrotną funk-
cję niż zamierzona – zagłuszyło tylko na chwilę skrywany lęk kobiety i męż-
czyzny. To w mężczyźnie jednak odzywa się sumienie, które każe mu odłączyć 
źródło hałasu. Niejednoznaczność efektu akustycznego, jego zmienność funk-
cjonalna zostały wykorzystane również przez Murek. Jej powtarzane w dida-
skaliach natrętnie: „Głupawa melodyjka. Niby to w cyrku albo w lunaparku” 
określa stosunek do radia, którego postawy nie broni nic. Jest bezwiedne, za-
programowane, odarte z tych cech, którymi charakteryzował się radioodbior-
nik Bykowskiej-Salczyńskiej. A jednak między „skrzynką na dźwięki” a niepiś-
miennym małżeństwem dokonuje się coś na kształt komunikacji. Jej skutkiem 
będzie język, jakim posługują się Knauerowie – narzędzie zagłuszenia – gada-
niny, o której mówiła w wywiadzie Murek. Niewinność i pozorna informacyj-
ność przekazu radiowego w mieszkaniu małżeństwa Kanuerów może podlegać 
prawom idiolektu23. Według tej teorii istnieją dwa rodzaje idiolektów: czynny 
i bierny. Od kompetencji słuchającego zależy, w jakim stopniu i ile sygnałów 
odbierze od nadającego. Czynny oznaczać może reżysera słuchowiska, który za 
pomocą swojej wiedzy adaptuje poemat Ginsberga (przykładem słuchowisko 
Modestowicza, które obfituje w muzykę rockowej awangardy lat sześćdziesią-
tych – Janis Joplin, Jima Morrisona). Jak dany przekaz odbierze słuchający – 
to już wielka niewiadoma. 

Zdarza się jednak przecież, że harmonia w układzie komunikowania zostaje zakłó-
cona, że odbiorca znajdzie się w pewnym momencie pod szczególnie wyraźną „pre-
sją” nadawcy, że zachwieje się równowaga w tym specyficznym „dialogu” w sferze 
„wspólnego zmysłu” czy więzi psychicznej24.

21 Z. Herbert, Drugi pokój, reż. J. Warnecki, Polskie Radio, 15.03.1958.
22 J. Kopciński, Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008, s. 304.
23 Termin ten do pojęć myśli estetycznej wprowadził Jan Trzynadlowski. Zob. J. Tuszew-

ski, Paradoks o słowie i dźwięku, Toruń 2002, s. 51.
24 Tamże, s. 52.
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Abstrakcyjne komunikaty wiążą się podprogowo ze śmiercią dziecka. 
Splot demonicznych narracji wypływających z radia, podanych w lekkiej, po-
zorowanej na audycję śniadaniową, konwencji, zamiast zagłuszyć, rozognia 
pamięć o niełatwej przeszłości. Knauerowie, słuchowi i łatwowierni laicy, zde-
gradowani psychicznie przez wojnę, posiadacze tak zwanego idiolektu bier-
nego, odbierają komunikat dosłownie. Można ich porównać do mieszkań-
ców z New Jersey, którzy w 1938 usłyszeli z radia złowrogie wieści o napaści 
Marsjan. Trudno w tej mierze ufać wszystkim opiniom utrwalonym o radiu, 
a o słuchowisku w sposób szczególny. Wynalazek radia przyniósł niebywałe 
korzyści, połączył odległe kontynenty, które mogły się spotkać w jednej, an-
tenowej sekundzie. Ten „kształt ludzkiej tęsknoty”, „teatr samotności”, jak pi-
sali w manifestach i rozprawach pierwsi teoretycy radia, stał się jednak, na 
wzór wielkich wynalazków, maszyną zdolną do wymknięcia się spod kontroli. 
„Dzięki swym zaletom radio pogłębiać będzie pojednanie człowieka z techni-
ką, oczyszczając równocześnie stosunek artysty do cywilizacji z kurzu przesta-
rzałych poglądów, przesądów i plam trwóg tchórzliwych”25 – mówił w jednym 
z radiowych manifestów Tadeusz Peiper. Radioodbiornik Knauerów mógłby 
być zatem potraktowany jako zmaterializowany wyrzut sumienia, wyjątkowo 
niechlubny przypadek w skali zadań rozświetlonych przez Peipera. Nie jest to 
jednak przypadek jedyny. 

Opisany tu wizerunek zarówno odbiornika radiowego, jak i „radia w ra-
diu” zmienił się w ciągu lat. Autorzy omawianych słuchowisk wykorzystali fi-
gurę radia po to, by oddalić ze znaczeń przypisanych radiu jedynie pozytyw-
ne i waloryzujące świadectwa. Od powstania polskiej radiofonii minęło 90 
lat. W tym czasie kolejne odbiorniki radiowe stawały się świadkami zmienia-
jących się czasów, prądów i mód. Jeśli weźmie się pod uwagę czynnik ludzki, 
który polegał na podporządkowaniu radia mechanizmom propagandy czy ję-
zyka nienawiści, łatwiej będzie nam zrozumieć ową ewolucję wizerunku sa-
mego radia. Wiąże się ona ściśle z personifikacją, nadaniem cech ludzkich nie-
ruchomym przedmiotom fonicznym. Począwszy od przykładów „miękkich” 
(Radia Iredyńskiego) poprzez zmienne (Gdzie jest ten tani kupiec Bykowskiej-
-Salczyńskiej) po traumatyczne (Feinweinblein Murek) ukazane zostały trans-
formacje mentalne, jakim podlegał odbiornik radiowy. Podkreślany związek 
z odbiorcą ukazywał siłę oddziaływania fal radiowych na zachowanie słuchają-
cych. U jednych pojawiała się szalona „logorea” (u Bykowskiej-Salczyńskiej), 
u drugich fenomen niewytłumaczalnej bliskości z „obcym” (Iredyński), a dra-
mat Murek umacniał w odbiorczym poczuciu winy i pustki (Murek). To w za-
sadzie bodziec–reakcja psychologowie mediów widzieli klucz do odczytania 
właściwości estetycznych radia. Rozmowa, wymiana myśli, terapia – wszystkie 

25 T. Peiper, Radio adwokat [w:] Nowe media w komunikacji społecznej w XX wieku. Anto-
logia, red. M. Hopfinger, Warszawa 2002, s. 98–99.
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te kluczowe dla aksjologii radioznawczej pojęcia zostały wyparte przez swoje 
przeciwieństwa. Radio nie pozwala tu myśleć, ponieważ zagłusza. Nie jest te-
rapeutyczne, gdyż oskarża. Nie potrafi zrozumieć słuchacza, gdyż wciąż musi 
zmieniać język. Sytuacja, w której radio zaczyna opisywać siebie poprzez figu-
rę radioodbiornika, jest więc zupełnie nowym kluczem do zrozumienia nie-
jednoznacznej natury radia XXI wieku, wciąż znajdującej się w kulturowym 
biegu, ewolucji. 
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Nadzwyczajna recepcja transplantacji.  
Jak dyskusja o etyce przeszczepów może zmienić 
nasz porządek kulturowy

Exceptional Reception of Transplantation

How the Discussion about the Ethics of Transplantation Can Alter Our Cultural Order
Abstract: The article analises structural dependences between transplantology and canibal-
ism and what this comparision can induce in our culture. If there are some dependeces be-
tween those two phenomenons, what it can cheange in our system of values. The last part of 
the article is analysing the exclusion of death in European culture. Because of this exclusion 
comarision of transplantology and canibalism is so cotroversial for us. That’s why the article 
tries to find a new ethical axis of the reception of transplatnation. 
Keywords: transplantology, anthropophagy, cannibalism, religion, ethics, death

Streszczenie: Autorka artykułu dokonuje strukturalnej analizy zależności między antropofa-
gią a transplantacjami, co ma na celu zrozumienie takiego pojmowania zjawiska przez róż-
ne środowiska (zazwyczaj przeciwne transplantacjom). Autorka wychodzi jednak ze stano-
wiska neutralnego, a wręcz uważa, że takie potraktowanie transplantacji może pozytywnie 
wpłynąć na naszą kulturę, uruchamiając zmiany w podejściu do śmierci (obecnie wyklucza-
nej) i pojęciu tożsamości. 
Słowa kluczowe: transplantologia, kanibalizm, antropofagia, religia, etyka, śmierć

Transplantologia jest dziedziną ratującą życie. Jednak dla niektórych środo-
wisk jej praktykowanie wciąż pozostaje kontrowersyjne. Mimo że w roku 
2016 mija 30. rocznica pierwszego udanego przeszczepu serca w Polsce, wciąż 
można słyszeć pytania o etykę tej dziedziny medycznej. Dla wielu osób pozo-
staje to niezrozumiałe. W końcu dzięki transplantacjom organów ratuje się ży-
cie ludzi. Nie wszyscy jednak uważają takie praktyki za etyczne, porównując 
transplantologię do współczesnej odmiany kanibalizmu.

KONTEKSTY KULTURY
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Mimo że to skojarzenie wydaje się bardzo dalekie, bowiem przez kaniba-
lizm rozumie się po prostu zjadanie przedstawicieli tego samego gatunku1, po 
wniknięciu głębiej w zależności między kanibalizmem a transplantologią moż-
na zauważyć pewne podobieństwo na poziomie strukturalnym. Chodzi tu prze-
de wszystkim o inne postrzeganie śmierci i tożsamości zarówno zmarłego, jak 
i żywego, o czym dokładniej powie analiza wykonana w artykule. W związku 
z tym moim celem jest wykazanie, że porównanie transplantacji do kanibali-
zmu, wykazujące jedynie zależności strukturalne, absolutnie nieoceniające pod 
względem moralnym, może mieć tak naprawdę pozytywny wpływ na naszą kul-
turę, w której zmarli są obecnie wykluczani (o czym mówili między innymi Zyg-
munt Bauman czy Jean Baudrillard), w przeciwieństwie do zmarłych w kultu-
rach pierwotnych. Transplantacja ma więc odniesienie do kanibalizmu jedynie 
jako chęć inkorporacji zmarłego i zapewnienie mu trwania w społeczności. 

W antropologicznym rozumieniu kanibalizm jest jednym z podstawowych 
kulturowych tabu i stoi na równi z zakazem kazirodztwa. Zabrania go bowiem 
większość kultur, ale w pewnych wypadkach, przy występowaniu ścisłej rytuali-
zacji, następuje nań przyzwolenie2. Stanowi on wtedy formę uświęcającą zmar-
łych, będącą następstwem powszechnego we wszystkich kulturach braku zgody 
na gnicie ciała3. W wyniku owego sprzeciwu w naszej kulturze zwłoki wstawia-
ne są do chłodni, gdzie czekają one na pochówek, po którym to dopiero (nie na 
naszych oczach) będą się mogły swobodnie rozłożyć. Inną znaną próbę unik-
nięcia gnicia stanowi mumifikacja4. Mimo że w obu wypadkach cel jest ten 
sam, w antropofagii w przeciwieństwie do mumifikacji nie chodzi o utrwalenie 
ciała zmarłego, ale jego natychmiastowe zniknięcie, bowiem „Zmarły, którego 
ciało dotknęłaby hańba rozkładu, miałby pełne prawo do wściekłości i z pew-
nością powróciłby na ziemię, aby prześladować żywych”5.

Kanibalizm dzieli się na egzo- i endokanibalizm, które polegają kolejno 
na: spożywaniu trupów obcych, najczęściej przeciwników-jeńców wojennych 
(zwłoki konsumowane są zazwyczaj po zabiciu), oraz na spożywaniu ciał bli-
skich, najczęściej w wyniku naturalnej śmierci6. Oba rodzaje łączy chęć inkor-
poracji zmarłego, przejęcia jego sił witalnych7, a także możliwość jego prze-
trwania w ciele osób, które go „wchłonęły”8.

1 N. Constantine, Historia kanibalizmu, tłum. P. Głuchowska, Warszawa 2007, s. 11.
2 A.  Zaprutko-Janicka, Krótka historia kanibalizmu, http://ciekawostkihistoryczne.

pl/2012/02/08/krotka-historia-kanibalizmu/, dostęp: 31.03.2015.
3 E. Morin, Antropologia śmierci [w:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, wyb. i tłum. 

S. Cichowicz, J. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 77. 
4 M. Adamkiewicz, Kulturowe aspekty kresu ludzkiego życia [w:] Aktualny stan bioetyki i eko-

logii w Polsce i na świecie, red. J. Jaroń, Siedlce 2005, s. 183. 
5 N. Constantine, dz. cyt., s. 43.
6 D. Diehl, M.P. Donnelly, Dzieje kanibalizmu, tłum. M. Urbański, Warszawa 2008, s. 25.
7 Tamże, s. 26.
8 N. Constantine, dz. cyt., s. 41.
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Ta zależność podlega zasadom myślenia magicznego wedle ujęcia fraze-
rowskiego, które wyróżnia dwie zasady magii sympatycznej, czyli opierającej 
się na wykonywaniu czynności analogicznych w celu wywołania analogicz-
nych rezultatów. Pierwsza z nich zakłada, że „podobne powoduje podobne”9, 
to jest na przykład w celu poprawy stanu finansów człowiek myślący wedle 
tej zasady postawi fontannę lub inną bieżącą wodę w swoim domu lub fir-
mie, ponieważ wierzy, że w ten sposób pieniądze zaczną płynąć jak woda. Jest 
to tak zwana zasada podobieństwa, a magię tego rodzaju nazwał badacz ho-
meopatyczną.

Druga zasada zakłada, że „cokolwiek uczyni z przedmiotem materialnym, 
wpłynie to w taki sam sposób na osobę, z którą przedmiot ten kiedyś pozo-
stawał w jakimś stosunku, bez względu na to, czy stanowił część jej ciała, czy 
też nie (wyróżn. – A.Z.)10. Frazer nazywa to zasadą kontaktu, a rodzaj magii 
– przenośną. I to ta druga interesuje nas z punktu widzenia omawianego zja-
wiska. Jak bowiem możemy przeczytać, badacz stwierdza pośrednio, że w ma-
gii przenośnej uczestniczą części ciała, czyli może to dotyczyć także organów. 
Wedle tej zasady widać wyraźnie zależność między konsumowaniem człowie-
ka a przejęciem jego sił witalnych. Można też jednak zauważyć pewną analo-
gię do chęci „przeniesienia” zmarłego do świata żywych, która opiera się na 
zasadzie synekdochy – zjadając danego krewnego, wchłania się jego siły wi-
talne i w ten sposób umożliwia mu się przetrwanie. W takim ujęciu kaniba-
lizm staje się wyrazem empatii, co w kulturze europejskiej jest obecnie całko-
wicie niezrozumiałe.

Związane jest to z ogromnym tabu, jakim jest kanibalizm w naszej kultu-
rze11. Niezrozumienie owo potęguje także mit kanibala jako Innego, zagraża-
jącego białemu człowiekowi, co było podporą idei kolonializmu i podbijania 
plemion Ameryk, Afryki i Australii. Podania misjonarzy oraz konkwistado-
rów, a później podróżników, które uważa się za źródło wiedzy o ludożercach, 
mogą być zatem mocno przesadzone, gdyż hiperbolizują barbarzyństwo lu-
dów, które praktykowały ten zwyczaj. W latach siedemdziesiątych XX wieku 
doprowadziło to do teorii, iż antropofagia w istocie nigdy nie istniała i stano-
wiła coś w rodzaju oskarżeń o czarownictwo, które kolonizatorzy rzucali na 
społeczności bardziej prymitywne w celu podkreślenia ich statusu jako barba-
rzyńców, a nawet nie ludzi. Do takich wniosków doszedł William Arens, któ-
ry sprecyzował je w swojej książce Mit ludożercy. Jako koronny argument ba-
dacz podaje fakt, iż żaden z opisujących praktyki antropofagii człowiek nie był 
ich naocznym świadkiem12. Doszedł on więc do wniosku, iż kanibalizm jest 

9 J.G. Frazer, Złota gałąź. Studia z magii i religii, tłum. H. Krzeczkowski, Kraków 2012, s. 16.
10 Tamże. 
11 N. Constantine, dz. cyt., s. 63–64. 
12 W. Arens, Mit ludożercy. Antropologia i antropofagia, tłum. W. Pessel, Warszawa 2010, 

s. 32–35.
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projekcją, którą biały człowiek rzuca na społeczności egzotyczne i ewentual-
nie swoich praprzodków: 

Kanibalizm oto staje się wyznacznikiem tego, co daleko stąd, bądź tego co odeszło 
w przeszłość. W gruncie rzeczy są to identyczne okoliczności. Przy takim sposobie 
interpretacji czasu i przestrzeni, „oni” – kanibale – są lustrzanymi odbiciami nas 
samych z przeszłości13.

Kanibal staje się więc synonimem Obcego, czyli czynnika, dzięki któremu 
można zbudować swoją tożsamość, osadzając ją wewnątrz kultury. Tworzy się 
zatem opozycja binarna: kultura–natura, cywilizacja–barbarzyństwo, stawia-
jąca nas po pierwszej, a owych Innych po drugiej stronie. Arens uważa, iż do-
datkowym dowodem na taką interpretację mitu kanibalistycznego jest łącze-
nie go z kolejnym największym kulturowym tabu – kazirodztwem14.

Teoria Arensa ma w sobie z pewnością sporo słuszności. Bez wątpienia 
opozycja my–oni połączona z przeciwieństwami kultura–natura może pod-
chodzić pod kwestię my–kanibale, cywilizacja–barbarzyństwo, jednak wydaje 
się, iż teoria ta również wiąże się z samym mitem ludożercy, bierze pod uwa-
gę jedynie zachodnią moralność, która nakazuje przypuszczać, iż kanibalizm 
jest zjawiskiem tak patologicznym, że nie ma on i nie miał prawa występo-
wać nigdzie i nigdy w ramach praktyk kulturowych. Jego obecność musi być 
uwarunkowana chorobą psychiczną lub uczuciem głodu (przypadki seryjnych 
morderców oraz klęsk lub wojen). W tym ujęciu antropofagia traktowana jest 
także przez pryzmat moralności zachodniej15. 

Arens wychodzi więc z pozycji uczestnika mitu o ludożerstwie. Nie bie-
rze on pod uwagę kwestii innej moralności, wedle której kanibalizm jest oka-
zaniem szacunku, sprzeciwem wobec gnicia ciała, wyrazem empatii lub chęcią 
przejęcia pożądanych cech wroga, czyli zarazem oddaniem mu czci. Ponad-
to rytualna antropofagia była również, a może przede wszystkim, odtwarza-
niem mitu o pochodzeniu, w którym praprzodkowie dokonali mordu założy-
cielskiego na Istocie Nadnaturalnej: „Ciało ofiarowanego bóstwa przemieniło 
się w pożywienie, jego dusza zeszła na ziemię, gdzie założyła Krainę Umar-
łych”. Odtwarzanie mordu i ofiary z bóstwa jest zatem odpowiedzialnością, 
którą człowiek pierwotny bierze na siebie za Kosmos w konsekwencji czynu 
jego przodków, którzy dokonali mordu i w ten sposób zamienili się w istoty 
śmiertelne i płciowe. Tym samym antropofagia nie jest wcale przynależna na-
turze, ale wręcz przeciwnie, jest ona elementem inicjacji, czyli wprowadza ludzi 

13 Tamże, s. 48.
14 Tamże, s. 42.
15 Teoria Arensa została obalona w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, po tym 

gdy antropologowie odnaleźli kości połamane oraz ponacinane, pomieszane z kośćmi zwierzę-
cymi, co ma być dowodem ich konsumpcji. Zob. N. Constantine, dz. cyt., s. 62.
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w obręb kultury, stanowiąc zjawisko stricte kulturowe16. Chodzi w niej bowiem 
przede wszystkim o pamięć: „Ofiary z ludzi lub ze zwierząt są jedynie uroczy-
stym przypomnieniem pierwszego morderstwa, podobnie i kanibalizm, skoro 
tak czy inaczej jedząc bulwy, spożywamy bóstwo”17. Tym samym zabita Isto-
ta Transcendentna jest wciąż obecna (a nawet wszechobecna) w następstwach, 
jakie pociągnął za sobą mord założycielski: w śmierci i Królestwie Umarłych, 
w płciowości człowieka, w obrzędach inicjacyjnych oraz w spożywanych przez 
ludzi pokarmach, w tym także w konsumowanych ofiarach ludzkich, które 
w obrzędach zazwyczaj stanowią reprezentację pierwszej ofiary.

Mimo że empatia i chęć wchłonięcia bóstwa/zmarłego nie są jedynymi 
motywami uprawiania kanibalizmu, gdyż oprócz nich występuje wiele innych 
takich jak: kara, zemsta, przestroga, pożądanie, sadyzm etc.18, to jednak nasza 
kultura zdaje się rozdzielać owe motywacje na dwie grupy, z wyraźnym uprzy-
wilejowaniem tej drugiej. Można bowiem zauważyć, iż podane powody dzielą 
się (w naszym rozumieniu) na pozytywne i negatywne, przez co dużo łatwiej 
jest nam przyjąć tę drugą grupę za „realne” podstawy kanibalizmu. Ten aspekt 
tłumaczy psychoanaliza, która ujmuje kanibala jako „to, co w człowieku ciem-
ne, pierwotne, jego antagonistyczne pragnienie dominacji czy oralną i geni-
talną agresję”19. Zarazem więc w naszej kulturze kanibalizm będzie się wiązał 
z tym, co z jednej strony zakazane, a z drugiej będzie to niedostępna rozkosz, 
na punkcie której możemy jedynie snuć fantazje, by nie zostać wykluczonym 
poza obręb społeczności. Tyczy się to jednak jedynie kultury europejskiej:

Zjeść drugiego to posiąść go w pełni, doświadczyć oralnej ekstazy. Skonsumować 
go w pełni, w szerokim znaczeniu tego słowa. W pewnym sensie więc to ów dzi-
kus, barbarzyńca za nas zjada drugiego, robi to, czego kultura nam zabrania, ale co 
pociąga, ekscytuje20.

Ta projekcja nie pozwala nam więc wyjść poza moralną ocenę antropofa-
gii, zatem wszelkie porównania do tej praktyki czy oskarżenia o jej uprawia-
nie napotykają bardzo ostry sprzeciw. Nie inaczej było w wypadku porówna-
nia do kanibalizmu transplantologii, które jako pierwszy w dyskusji naukowej 
poczynił filozof – Bogusław Wolniewicz: „Wbrew tendencji naszej epoki trze-
ba rzeczy nazwać po imieniu: transplantacja jest to żerowanie na trupach, no-
woczesne ludożerstwo, neokanibalizm”21. Ta teoria nie pozostała w środowi-

16 M. Eliade, Mity, sny i misteria, tłum. K. Kocjan, Warszawa 1999, s. 43.
17 Tenże, Aspekty mitu, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 107.
18 N. Constantine, dz. cyt., s. 36–37.
19 M. Radcowska-Walkowicz, Wstęp [w:] W. Arens, dz. cyt., s. 14. 
20 Tamże, s. 16. 
21 P. Morciniec, Czy transplantacje to współczesny kanibalizm?, http://www.morciniec.trh.

com.pl/joomla/pdf/str-neokanibal.pdf, dostęp: 25.11.2014.
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sku naukowym bez odpowiedzi i wywołała bardzo ostrą dyskusję, na której 
echa natrafia się do dziś. 

Jak można się domyślić, większość naukowców odcina się od nazywania 
transplantologii neokanibalizmem, co występuje chociażby w wykładzie Pio-
tra Morcińca Czy transplantacje to współczesny kanibalizm?, gdzie możemy 
przeczytać:

Mówienie o kanibalizmie w kontekście medycyny przeszczepowej, wydaje się być 
jawną prowokacją. Dość jednoznacznie bowiem kojarzymy kanibalizm z postępo-
waniem prymitywnym, zbrodniczym, niedającym się pogodzić ze współczesnymi 
standardami etycznymi. (...) Szukając cech odróżniających medycynę przeszcze-
pów od kanibalizmu, należy najpierw krótko scharakteryzować sam kanibalizm 
(1), a następnie wskazać istotne różnice w trybie postępowania w obydwu przypad-
kach. Pierwsza z różnic dotyczy biorcy, którego w myśl konwencji językowej na-
leżałoby nazwać „konsumentem” (2), kolejne: przyzwolenia „właściciela” na uży-
cie jego ciała (3) oraz stanu, w jakim znajduje się potencjalny dawca ciała lub jego 
fragmentów (4)22.

Stanowisko autora wydaje się dość mocne w tej sprawie. Uważa on po-
równanie transplantologii do antropofagii za „jawną prowokację”. Jednak jego 
kontrargumenty nie są zadowalające. Błąd pojawia się już w pierwszym punk-
cie, który zakłada, iż charakterystyka kanibalizmu pozwoli odróżnić go od 
medycyny przeszczepów. Morciniec przytacza w swoim wywodzie fakt, iż ka-
nibalizm nie służy zaspokojeniu głodu, ale jest rytuałem. Mimo to uważa on, 
że różnice opierają się na tym, iż biorca nie jest „konsumentem”, ale „czło-
wiekiem w potrzebie”23. Jednak jeżeli sam autor zaznacza, iż kanibalizm nie 
jest zaspokajaniem głodu, ale czynnością rytualną, nie można w tym wypad-
ku także mówić o dosłownym konsumowaniu. Jak już wcześniej zostało za-
znaczone, ma to na celu wchłonięcie (a nie skonsumowanie, czyli dosłownie 
zużycie) organów w celu przejęcia cech witalnych dawcy. Ponadto nie można 
się zgodzić z tezą autora, która zakłada, że rytuał antropofagii miał wydźwięk 
symboliczny, a zarazem „Niewykonanie tego rytu mogło sprowadzić nieszczę-
ście w znaczeniu religijno-magicznym, wiemy jednak, że równie dobrze mo-
gło się nic złego nie zdarzyć”24. Mylone są tutaj dwa porządki: symboliczny 
oraz magiczny. Kanibalizm można zaliczyć do tego drugiego, ale z pewnoś-
cią nie miał on jedynie charakteru symbolicznego. Polegał na oddaniu czci 
zmarłym przeciwnikom lub inkorporacji zmarłych przodków. Odbywało się 
to więc realnie, a w wypadku niedopełnienia tego obowiązku nastąpiłoby za-
łamanie porządku, które nie miałoby charakteru symbolicznego, ale jak naj-

22 Tamże, s. 1–2. 
23 Tamże, s. 2. 
24 Tamże. 
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bardziej realny, co wyraża także wypowiedź ojca z plemienia Wari, mówiącego 
o prześladującej go myśli (w ujęciu ludzi pierwotnych byłyby to prześladują-
ce dusze zmarłych), iż skoro jego dziecko leży w ziemi, to nie został mu odda-
ny należny hołd. 

Jeżeli traktujemy więc kanibalizm jako rytuał, to jego zaniedbanie może 
prowadzić do realnych następstw w rozumieniu ontologicznym, bowiem nie-
dopełnienie rytuału burzy kosmos, to jest porządek społeczny i kulturowy. Za-
tem następstwa danych wierzeń można uznać za jak najbardziej realne, czego 
dowodzą smutek oraz prawdopodobnie poczucie winy u Wari, którzy nie mo-
gli rytualnie zjeść swoich zmarłych krewnych i tym samym zagwarantować im 
trwania w swojej społeczności, co zapewniało jej opiekę i trwałość. Dopełnie-
nie danych obrządków pogrzebowych wiąże się zatem z zapewnieniem bez-
pieczeństwa żywym. Obrządki te są więc nakazem prawnym, jak to się działo 
w starożytnej Grecji. W obecnych czasach w kulturze europejskiej kwestie po-
grzebu również są regulowane przez prawo, choć w tym wypadku oddzielone 
już od wymiaru religijnego. Niemniej niedokonanie obrządków pogrzebowych 
może się łączyć z realnymi konsekwencjami prawnymi25. Wynika to z faktu, iż 
zmarły traktowany jest jako podmiot prawny, co oznacza, że nawet po śmier-
ci pozostaje członkiem danej społeczności. Podobna zależność występuje także 
w przypadku społeczeństw uprawiających rytualny endokanibalizm. 

W obu zjawiskach więc następstwa pojawiają się w porządku rzeczywi-
stym, różnica polega na tym, iż transplantologia jest wykorzystywana w celach 
leczniczych, natomiast kanibalizm w rytualnych. Jednak nie można tutaj mó-
wić o porządku realnym i symbolicznym.

W kolejnych argumentach, stanowiących o różnicach, autor powołuje się 
na zgodę dawcy oraz wcześniejszy jego zgon26. Niemniej w kanibalizmie rów-
nież występuje obopólna zgoda, ponieważ zwłoki zjada się rytualnie w celu od-
dania im czci. Co więcej, w polskim prawodawstwie zgoda na przeszczep jest 
domniemana (bez wyrażenia wcześniejszego sprzeciwu każdy jest potencjalnym 
dawcą)27, co wręcz przybliża ten argument do milczącej zgody plemion na an-
tropofagię. 

Ponadto, choć co prawda nie można zabić kogoś w celu pozyskania orga-
nów, to narządy pobrane na przeszczep są następstwem śmierci gwałtownej 
(np. wypadku samochodowym), co dzieje się również w przypadku egzoka-
nibalizmu. Natomiast endokanibalizm zazwyczaj nie potrzebował zabójstwa, 
a zjadane były zwłoki bliskich, zmarłych naturalnie, co czyni argument jesz-
cze bardziej nietrafionym.

25 M. Adamkiewicz, dz. cyt., s. 190.
26 Tamże, s. 2–3. 
27 J. Duda, Transplantacja w prawie polskim. Aspekty cywilnoprawne, Kraków 1998, s. 21.
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Warto zauważyć, że przeciwnicy porównania przeszczepów do neokaniba-
lizmu wychodzą z założenia, iż zestawienie to ma na celu negatywną opinię na 
temat transplantologii. Tymczasem Wolniewicz odcina się od tego typu insy-
nuacji:

Nie przeciwstawiam się transplantacjom. Przeciwstawiam się zmowie milczenia, 
która wokół tej sprawy panuje. Przeciwstawiam się udawaniu, że nie dzieje się nic 
nadzwyczajnego. Bo tu dzieje się coś nadzwyczajnego – przewraca się do góry no-
gami cały nasz system wartości28. 

Tym samym Wolniewicz nie odwołuje się do samego mechanizmu prze-
szczepiania organów, ale do tego, co się z nim wiąże w sferze ideologicznej. 
Owo „żerowanie na trupach” nie musi być bowiem rozumiane jako zarzut, ale 
z pewnością jest to w kulturze europejskiej zjawisko nowe (a przynajmniej od-
biegające od moralności dwudziestowiecznej, znane są bowiem także przypad-
ki akceptowanego kanibalizmu w Europie29), w której jeszcze kilkadziesiąt lat 
temu wiązałoby się to z bezczeszczeniem ciała. 

Porównanie do neokanibalizmu ma bowiem sens jedynie pod względem 
strukturalnym, jeśli patrzeć na nie z perspektywy magii kontaktu, która za-
kłada, iż przejęcie danej części ciała niesie ze sobą przeniesienie sił witalnych 
oraz cech indywidualnych, które pozwolą zmarłemu żyć dalej w innym cie-
le. Nie należy go jednak rozpatrywać przez pryzmat omawianej wyżej moral-
ności europejskiej, która wartościuje antropofagię jednoznacznie negatywnie, 
jako największe tabu kulturowe. Wnioskując: nie chcemy przystać na powyż-
sze porównanie, gdyż jego uznanie zmusiłoby nas do zmiany perspektywy mo-
ralnej naszej kultury. Musielibyśmy przyznać, że owi Inni (kanibale), którzy 
wedle Arensa są w naszym rozumieniu daleko (zarówno w czasie, jak i prze-
strzeni), to tak naprawdę nasza projekcja, gdyż sami posiadamy w sobie po-
dobną zależność. Jest ona naszym największym i zarazem najbardziej zakaza-
nym pragnieniem. W dalszej części artykułu zostanie więc przeprowadzona 
analiza porównawcza, która zbada strukturalne zależności między transplan-
tologią a antropofagią. 

Co ciekawe, porównania przeszczepu do kanibalizmu nie są wcale rzad-
kie, choć trzeba przy tym zaznaczyć, iż występują one jako argumenty sprze-
ciwiające się tej praktyce: 

Niektórzy chrześcijanie mogą uważać, że przyjęcie do swego organizmu jakiejkol-
wiek tkanki bądź części ciała innej osoby przypomina ludożerstwo. Wychodząc 
z założenia, że przeszczepiony organ ma wejść w skład ciała biorcy, aby w nim pod-

28 B. Wolniewicz, Diabeł czyli miłość zła [w:] tegoż, Filozofia i wartości, Warszawa 1998, 
t. 2, s. 298.

29 Zob. A. Zaprutko-Janicka, dz. cyt. oraz N. Constantine, dz. cyt., s. 58–61.
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trzymać funkcje życiowe, mogą nie dostrzegać specjalnej różnicy między transplan-
tacją a spożywaniem ciała ustami30.

Tak swój sprzeciw wobec transplantologii mogą argumentować Świadkowie 
Jehowy. Jednak nie jest to jedyny tego typu głos w kwestii transplantologicznej. 

Analogia wystąpiła również w sytuacji odwrotnej, w której chodziło o uspra-
wiedliwienie antropofagii poprzez porównanie jej do transplantacji. Mam tu na 
myśli przypadek ocalałych z katastrofy samolotu Fuerza Aérea Uruguaya 571 
z 13 października 1972 roku w Andach. Ocaleni z tego wypadku przeżyli 72 dni 
w bardzo ciężkich warunkach, w niskiej temperaturze, bez żywności, na wyso-
kości ponad 3600 metrów nad poziomem morza. Aby przeżyć, grupa rozbitków 
musiała się zdecydować na spożywanie ciał zmarłych towarzyszy. W celu uspra-
wiedliwienia tej praktyki porównano ją do przeszczepu organów, a także do Eu-
charystii31. Ten argument z pewnością stanowi treść najbardziej kontrowersyjną. 
Faktem jest bowiem, że Chrystus dawał uczniom swoje ciało-chleb i krew-wino 
jako pokarm życia. Świadkowie Jehowy rozwiązują tę kwestię, tłumacząc, iż sa-
krament jest jedynie symbolem: „W Ewangelii według Jana 6: 48–66 zapisano 
słowa Jezusa, którymi mówił symbolicznie o spożywaniu jego ciała i piciu jego 
krwi”32. Jednak takie rozumienie jest błędne. Konwersja chleba na ciało jest bo-
wiem Przeistoczeniem, co zostało ustalone oficjalnie w 1215 roku przez papie-
ża Innocentego III,33 a to znaczy, że ta przemiana dokonuje się nie na poziomie 
symbolicznym, ale metonimicznym. Oznacza to, że mimo iż nie następuje prze-
miana substancjalna, chleb staje się ciałem Chrystusa, które musi być spożywa-
ne przez jego wyznawców w celu życia wiecznego.

Szczególnie kontrowersyjne w świadomości społecznej jest przeszczepianie 
serca. Wiąże się to z istotnym archetypicznym znaczeniem tego organu w kul-
turze. Starożytni Egipcjanie to właśnie w sercu upatrywali duszę i intelekt. To 
przekonanie w zmodyfikowany sposób przetrwało do naszych czasów i wiele 
osób widzi w sercu nie tylko mięsień, będący pompą ssąco-tłoczącą, ale przede 
wszystkim miejsce, gdzie rodzą się uczucia i emocje. Takie podejście prezentu-
je również Biblia: „Człowiek dobry z dobrego skarbca serca wydobywa dobro, 
a zły ze złego wydobywa zło; albowiem z obfitości serca mówią usta” (Łk 6, 45). 

Upatrując w sercu nośnik emocji, wedle zasady magii kontaktu, można 
założyć, iż po jego przeszczepie biorca może przejąć część uczuć i wspomnień 
dawcy. Przekonanie to jest na tyle silne w świadomości społecznej, iż zaczęto 
na ten temat prowadzić badania:

30 Świadkowie Jehowy, Transplantacja organów: czy sprzeczna z Biblią?, http://swiadko-
wiejehowy.com.pl/dsfgd/134-transplantacja-organ%C3%B3w-czy-sprzeczna-z-biblia.html, 
dostęp: 25.11.2014.

31 L.V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, tłum. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 156.
32 Świadkowie Jehowy, dz. cyt.
33 N. Constantine, dz. cyt., s. 57.
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Doktor Pearsall od lat zajmuje się fenomenem zmian osobowościowych występują-
cych po transplantacji serca. Przeprowadził rozmowy z 73 pacjentami, którzy prze-
szli transplantację serca, i z 67 po przeszczepach innych organów. Zebrał także in-
formacje od członków rodzin tychże pacjentów. W swej książce przedstawił opinie 
biologów, neurologów, chirurgów, lekarzy ogólnych, psychologów, pielęgniarek. 
Ze 140 pacjentów blisko 20 przyznało, że wkrótce po zabiegu transplantacji ser-
ca „poczuło przypływ nowej nieznanej energii”. Dr Paul Pearsall uważa, że wraz 
z przeszczepionymi organami biorca „przejmuje” od swego dawcy także niektóre 
cechy jego osobowości – wrażenia i przeżyte emocje34.

Na podstawie takich dowodów wysnuto teorię na temat pamięci ciała. 
Nie tyczy się to więc jedynie serca, ale każdego organu, którego komórki skła-
dają się na ludzką świadomość. Zdaniem niektórych naukowców nie tylko 
mózg i serce, ale także wątroba, nerki czy płuca magazynują wspomnienia ich 
właściciela. Wraz z ich przeszczepieniem przenosi się też określone cechy cha-
rakteru lub wspomnienia35.

Kwestia prawdziwości teorii przytoczonych badań nie ma w tym wypad-
ku najmniejszego znaczenia. To, co jest bowiem istotne w fakcie, iż przejęciu 
cech dawcy przez biorcę poświęcili uwagę naukowcy, to potwierdzenie, jak 
mocno zakorzenione jest przekonanie społeczne, iż transplantacja wiążę się 
z czymś więcej niż kwestią mechaniczną, a same organy to nie jedynie mięś-
nie czy tkanki. Łączy się to z recepcją tożsamości, która w tym wypadku zo-
staje zachwiana. Dotąd bowiem zakładała ona „jedność podmiotu ucieleśnio-
nego w pojedynczym ciele, wpisanego w czas ukierunkowany od narodzin aż 
do śmierci”36. W naszej kulturze rozczłonkowywanie ciała jest związane z jego 
bezczeszczeniem, a dusza jest niepodzielna. Tymczasem „Przeszczep jest wy-
zwaniem rzuconym tożsamości biologicznej i tożsamości psychologicznej (...). 
Głęboko w nas pojawia się pomieszanie granic siebie i Innego”37. Jak zauważa 
dalej Michele Fellous, wiąże się to z dekonstrukcją tożsamości podmiotu jako 
niepodzielnej całości, która ma monopol na występowanie w naszej kulturze. 
Granica między „ja” a „ja” zaciera się, a organy będące częścią danego podmio-
tu stają się nosicielami jego tożsamości, sprawiając, że osoby po przeszczepie 
czują się „złożone” z dwóch podmiotów, przejmując zarazem tożsamość Inne-
go, która staje się tworem nowego typu38.

Biorąc pod uwagę taką recepcję transplantowania narządów, bez wątpie-
nia można nazwać tę praktykę współczesnym neokanibalizmem, jednak bez 

34 I. Kowalewska, Cudze serce w piersi, „Angora” 1999, nr 51, s. 14.
35 Tamże.
36 M. Fellous, Przeszczep: paradoks tożsamości i radykalnej obcości [w:] Antropologia ciała, 

wstęp i red. M. Szpakowska, oprac. A. Chałupnik (i in.), Warszawa 2008, s. 282.
37 Tamże, s. 283. 
38 Tamże, s. 284. 
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wydźwięku etycznego, ale pod względem nowego typu podmiotu i jego toż-
samości oraz przechowywania tej tożsamości, przejęcia jej atrybutów oraz po-
zwolenia jej na dalsze trwanie. 

Pomijając kwestie podobieństwa w celach, jakie przyświecają przeszcze-
pom i antropofagii, oraz powszechnego przekonania o możliwości przeszcze-
piana wraz z organem cech i emocji biorcy, na neokanibalizm zjawiska po-
winna wskazywać przede wszystkim jego ścisła rytualizacja. Kanibalizm jako 
kulturowe tabu jest bowiem dozwolony, jeżeli formułuje się szczegółowe zasa-
dy jego występowania. 

Samą cechą, która może przypominać regulacje rytualne, jest fakt, iż trans-
plantologia podlega prawu i odbywa się na określonych zasadach: „Ustawa 
z dnia 26 października 1995 r. o pobieraniu i przeszczepianiu komórek, tkanek 
i narządów w art. 2 mówi, że komórki i narządy mogą być pobierane i prze-
szczepiane ze zwłok ludzkich w celach diagnostycznych, leczniczych, nauko-
wych i dydaktycznych”39. Widać więc wyraźną specyfikację, kiedy można po-
brać organ i wszczepić go biorcy. Co więcej, dąży się do uniformizacji tego 
prawa, co miała na celu między innymi rezolucja Komitetu Ministrów Rady 
Europy z 11 maja 1978 roku, dotycząca „harmonizacji ustawodawstwa państw 
członkowskich, związanego z pobieraniem i przeszczepianiem ludzkich tkanek 
i narządów”40. Prawo owo stanowi, że dawcy i biorcy muszą być anonimowi, 
w przypadku osoby zmarłej występuje zasada zgody domniemanej, jednak or-
ganów nie można pobrać, gdy wystąpił wcześniej sprzeciw tej osoby, pobiera-
nie narządów, które nie ulegają regeneracji, musi być ograniczone, dawca nie 
może czerpać żadnych korzyści z przekazania swoich organów (mowa tu przede 
wszystkim o wynagrodzeniu pieniężnym), śmierć dawcy musi być stwierdzona 
przez lekarza „nienależącego do zespołu przeprowadzającego zabieg pobrania 
i przyczepienia” z wyjątkiem, gdy nie może tego uczynić żaden inny lekarz41. 

Regulacje prawne to jednak za mało, by stwierdzić zbieżność z rytuałem, 
który również opiera się na pewnych prawach, ale z pewnością nie cywilnych. 
Mimo to transplantologia jest dziedziną, która wykracza poza prawno-me-
dyczne i cywilne. Ma ona bowiem wymiar społeczny. Wszak jest to jedna 
z nielicznych dziedzin medycyny, która wymaga uczestnictwa nie tylko leka-
rza i pacjenta, ale także trzeciej osoby – dawcy. Stąd instytucje polityczne i me-
dyczne dążą do coraz większego uświadomienia społeczeństwa i pozyskania 
jak największej liczby potencjalnych dawców (temu ma także służyć zgoda do-
mniemana). I ta funkcja społeczna stanowiłaby wyraźniejszy odnośnik do ry-
tuału, bowiem jedną z funkcji rytów jest łączenie grupy. 

Mimo to wymiar społeczny to niewystarczający dowód na porównanie 
transplantologii z rytualnym kanibalizmem. Jak sama nazwa wskazuje, ten 

39 J. Duda, dz. cyt., s. 13.
40 Tamże, s. 17. 
41 Tamże, s. 19–20.
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drugi zalicza się bowiem do sfery sacrum, a transplantologia podlega przecież 
medycynie, która jest, przynajmniej teoretycznie, związana ze świecką dzie-
dziną życia. W praktyce jednak, w celu uzyskania przyzwolenia społeczne-
go i powszechnego uczestnictwa w działaniach transplantacyjnych, instytu-
cje posłużyły się także religią, a dokładnie Kościołem katolickim: „A jednak 
w Kościele katolickim dokonuje się wyraźny proces wręcz sakralizacji praktyk 
transplantacyjnych, zapoczątkowany i rozwijany przez papieża Jana Pawła 
II”42. I w ten sposób docieramy do osi problemu, która skupia się na aspekcie 
religijnym. Przytaczani wcześniej Świadkowie Jehowy nie godzą się na trans-
plantacje, bowiem utożsamiają ją z kanibalizmem, odwołując się do Biblii. 
W przypadku Kościoła katolickiego następuje odwrócenie tej samej retory-
ki o 180 stopni. W tym wypadku przeszczepy porównuje się do Ofiary Krzy-
ża oraz nadaje się im bardzo istotny w każdej kulturze status daru (potwier-
dza to także prawodawstwo, które wyklucza przyjęcie korzyści materialnej za 
organ). „Jak ofiara Chrystusa na Krzyżu staje się skuteczna po Jego śmierci, 
tak też złożenie ofiary z własnego narządu przez człowieka staje się skutecz-
ne po jego śmierci”43.

Jeszcze wyraźniejszym odwołaniem jest przytaczana wcześniej Euchary-
stia. Nietraktowana w sposób symboliczny może rzeczywiście być identyfiko-
wana z rytuałem kanibalistycznym. Podkreśla to dodatkowo ikonografia śred-
niowieczna, gdzie Chrystusa utożsamiano z pelikanem – ptakiem, który, jak 
wierzono, karmi swoje młode własną krwią, podobnie jak Chrystus poświę-
ca swoje życie i karmi towarzyszy własnym ciałem-chlebem i krwią-winem. 

Jak widać, rytualna antropofagia nie znikła zatem całkowicie z naszej rze-
czywistości. Co prawda nie występuje już ona pod postacią dosłownego zjada-
nia ciał zmarłych, ale obrządek katolicki wciąż pośrednio odwołuje się do jej 
retoryki. Nie jest to zauważalne, bowiem uczestnicząc w danym micie, nie wi-
dzimy go. Dopiero pojawienie się transplantologii i porównanie jej do neoka-
nibalizmu wywołało falę dyskusji na ten temat. Wydaje się jednak, że debata 
toczy się w dwóch zupełnie różnych porządkach: religijnym oraz naukowym, 
prowadząc tym samym donikąd. 

W celu ustalenia osi etycznej transplantologii wydaje się, że powinno się 
przenieść ją całkowicie w porządek religijny, bowiem to tutaj są wątpliwości 
(z punktu widzenia medycznego nie ma w tej dziedzinie żadnych kontrower-
sji). Ponadto nie należałoby w tym wypadku wartościować pojęcia „neoka-
nibalizm” oraz nie utożsamiać antropofagii ze zjadaniem zwłok ludzkich, ale 
z rytualną funkcją przejęcia sił witalnych od zmarłego i jego możliwości prze-
trwania w innym ciele. Mimo to należy także zdawać sobie sprawę, iż wywo-
łanie takiej dyskusji w społeczeństwie byłoby potwierdzeniem tezy Wolnie-
wicza, który uważa, że transplantologia może wywrócić do góry nogami cały 

42 Tamże, s. 129. 
43 Tamże, s. 131.
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obecny porządek moralny. Tego typu ujmowanie kanibalizmu wiąże się bo-
wiem z odpowiednim postrzeganiem śmierci. W naszej kulturze ta ostatnia 
jest obiektem moralności, przeciwstawiając sobie zależne pojęcia dobro–zło, 
życie–śmierć. Tak tę kwestię ujmuje również bioetyka regulatywna, uważając 
śmierć za katastrofę i każąc walczyć za wszelką cenę o życie pacjenta. Wedle jej 
zasad następuje negacja sensu cierpienia. Walka ze śmiercią jest więc trakto-
wana jako walka ze złem, z czymś, co jest nienaturalne. Tym sposobem śmierć 
zostaje zmedykalizowana i wprowadzona do kategorii profanum. Bioetyka  
oparta na kartezjańskim dualizmie dusza–ciało, tworząca „antropologię roz-
dwojonego »ja«”, staje się w istocie zubożeniem namysłu moralnego44. 

Alternatywą dla takiej postawy miałaby być wedle Danuta Ślęczek-Cza-
kon bioetyka kulturowa, która za pomocą symboli na przykład mitu Hioba, 
który traktuje chorobę jako wyróżnienie, przezwyciężenie trudności i szansę 
na nową, autentyczną egzystencję, pozwala na pokonanie lęku przed śmier-
cią45. Tego typu rozumowanie jest zbieżne z postrzeganiem przeszczepu or-
ganów. W tym wypadku śmierć jednego człowieka zyskuje sens, stając się 
darem dla drugiego człowieka, który otrzymuje drugą szansę. Takie postrze-
ganie transplantologii staje się akceptowalne, jeżeli jest ujęte w duchu chrześ-
cijańskich wartości. Jednak odsłanianie przy tym zależności z rytualną antro-
pofagią, która traktuje tę kwestię w podobny sposób, ale posługuje się inną 
terminologią, jawi się skandal. Tymczasem można to porównać z koncepcją 
Mircei Eliadego, wedle której kanibal bierze na siebie odpowiedzialność za 
Kosmos. Śmierć ofiary ludzkiej nie jest bezsensowna, ale posiada strategiczne 
(wręcz kosmiczne znaczenie). Podobnie dzieje się w wypadku śmierci ratującej 
inne życie. Jednak takie rozumienie antropofagii nie jest dopuszczalne w na-
szym kręgu kulturowym, mimo że przedstawia ona dokładnie to samo co in-
terpretacja chrześcijańska. Ten paradoks może wciąż wiązać się z wypieraniem 
śmierci, a zarazem jej umasowieniem:

Niezbyt przyjazna ludziom refleksja kazała zapewne wziąć pod uwagę fakt, że to 
właśnie coraz intensywniejsze zabijanie na wojnie mogło wypierać kanibalizm: 
wroga nie wolno ani szanować, ani chcieć zjeść, jeśli pragnie się go masowo wy-
rzynać46.

Eugen Drewermann umieszcza więc masowe zabijanie po stronie śmier-
ci jako znaku statystycznego, a także stabuizowanej i wypartej. Kanibalizm 
zaś miałby istnieć w społeczeństwie, gdzie śmierć jest szanowana i jakościo-

44 D. Ślęczek-Czakon, Czy bioetyka kulturowa zastąpi bioetykę regulatywną? Uwagi o kryzysie 
bioetyki regulatywnej i obietnicach bioetyki kulturowej [w:] Aktualny stan..., dz. cyt., s. 152–154. 

45 Tamże, s. 154. 
46 E. Drewermann, Chrześcijaństwo i przemoc, tłum. T. Zatorski, Kraków 1996, s. 57–58. 

Cyt. za: M. Nowacka, Etyka a transplantacje, Warszawa 2003, s. 135. 
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wa. Nowacka wysnuwa tu teorię, że jeżeli teza badacza jest słuszna, pojawia się 
szansa na złagodzenie masowych mordów na wojnach poprzez rozwój trans-
plantacji. Jednak ta nadzieja jest prawdopodobnie zwodnicza. Nie wydaje się 
bowiem, by twierdzenie Drewermanna można traktować całkiem dosłownie, 
a już z pewnością ciężko byłoby odwrócić ten proces. Mimo to kanibalizm 
bez wątpienia stoi w opozycji do obecnego postrzegania śmierci, która jest 
nie tyle masowa, co wyparta. Śmierć może być na wojnie tak powszechna, bo-
wiem dzieje się ona w porządku innym niż realny. Jean Baudillard, który skąd-
inąd uważał, że każdy człowiek pragnie pożreć swojego bliźniego, twierdził, że 
śmierć została z naszej kultury wykluczona. Zmarli, którzy w społeczeństwach 
pierwotnych uczestniczyli w życiu społecznym i akcie wymiany, teraz zostali 
zamknięci w gettach poza murami miast. 

Skoro cmentarz nie istnieje, to jego funkcję przejmuje całe współczesne miasto, sta-
jąc się miastem śmierci, miastem umarłych. A skoro wielka operacjonalna metro-
polia jest doskonałym ucieleśnieniem całej kultury, to nasza kultura jest po prostu 
kulturą śmierci47.

Zupełnie inaczej dzieje się w kulturach pierwotnych, w których nie istnie-
je coś takiego jak śmierć biologiczna, a każdy członek społeczności, żywy czy 
martwy, podlega aktom wymiany48. Można zauważyć, iż podobne implikacje 
niesie ze sobą przeszczep. Przede wszystkim pobierane organy są wciąż żywe, 
zdatne do użytku. Śmierć biologiczna więc nie następuje w całości, umiera je-
dynie mózg pacjenta. Ponadto dawca bierze udział w wymianie społecznej, 
oddając swoje części ciała. Co ciekawe, wiele osób wypowiada się pozytyw-
nie o chęci oddania swoich organów, tłumacząc to między innymi nadaniem 
swojej śmierci sensu49. Należy to rozumieć dosłownie, bowiem obecnie śmierć 
wydaje się pozbawiona sensu, jawi się jako skandal, a „wypadek tak jak śmierć 
jest absurdem, i tyle. Jest sabotażem”50. Możliwość uczestnictwa w procesie 
wymiany, daru po śmierci zapewnia więc zmarłemu rzeczywistą możliwość 
trwania w społeczeństwie, bez konieczności wykluczenia, tak jak to się działo 
w społecznościach uprawiających kanibalizm.

Stąd jeżeli dyskusja na temat porównania transplantologii do kanibali-
zmu może wywołać swoisty przewrót w naszym porządku kulturowym, to bę-
dzie on dotyczył samego postrzegania śmierci. Została ona bowiem wykluczo-
na z naszej społeczności. Przywrócenie jej pierwotnego statusu sprawi, iż zyska 
zupełnie nowy wymiar, który istniał w społeczeństwach pierwotnych. To właś-
nie tę wartość reprezentuje rytualna antropofagia. Uświadomienie sobie tego 

47 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, tłum. S. Królak, Warszawa 2007, s. 159. 
48 Tamże, s. 164. 
49 M. Nowacka, dz. cyt., s. 127. 
50 J. Baudrillard, dz. cyt., s. 206.
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Nadzwyczajna recepcja transplantacji. Jak dyskusja o etyce przeszczepów...

może obnażyć, iż w naszej kulturze śmierć weszła już w porządek baudillar-
dowskich symulakrów, dlatego nie razi jej masowość oraz brak szacunku do 
wroga, który nie zasługuje nawet na to, by zostać zjedzonym. 
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Wspomnienia Józefa Łobodowskiego  
i o Józefie Łobodowskim

(Józef Łobodowski, Żywot człowieka gwałtownego, wstęp Jacek 
Trznadel, Editions Spotkania, Warszawa 2014, ss. 348) 

Twórczość Józefa Łobodowskiego (1909–1988) jest jeszcze ciągle mało znana 
w Polsce. Ten wybitny poeta był ofiarą cenzury PRL-u, która na prawie pół 
wieku wykreśliła jego dzieła z kart podręczników historii literatury i ze świa-
domości kilku pokoleń Polaków. W kraju nie wolno było drukować jego wier-
szy i powieści ani nawet wspominać jego nazwiska.

Ta sytuacja zaczęła się zmieniać dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych 
dzięki wysiłkom kilkorga osób. Jerzy Święch i Józef Zięba przygotowali dwa 
wydania poezji Józefa Łobodowskiego. Irena Szypowska była autorką pierw-
szej książki o życiu i twórczości pisarza: Łobodowski: od „Atamana Łobody” 
do „Seniora Lobo”. Pogłębienie wiedzy na temat jego biografii zawdzięczamy 
również badaniom Pawła Libery. Ludmiła Siryk opublikowała pracę pod ty-
tułem Naznaczony Ukrainą. O twórczości Józefa Łobodowskiego, podejmując 
jakże ważny temat miejsca Ukrainy oraz jej kultury w twórczości i biografii 
poety. Ewa Łoś i Ludmiła Siryk współredagowały pracę zbiorową Między li-
teraturą a polityką. O Józefie Łobodowskim. Szczególną rolę w odkrywaniu po-
staci Józefa Łobodowskiego dla krajowych czytelników odegrał ośrodek lubel-
ski. Właśnie w Lublinie, mieście młodości poety, w Muzeum Literackim im. 
Józefa Czechowicza, dzięki staraniom Ewy Łoś, wieloloetniej kierownik muze-
um, znajdują się największe zbiory publikacji i pamiątek związanych z poetą.

Wydanie wspomnień Łobodowskiego zatytułowanych Żywot człowieka 
gwałtownego zawdzięczamy dwóm osobom, które odegrały istotną rolę w przy-
wracaniu poety świadomości zbiorowej Polaków. Autorem wstępu jest wybit-
ny znawca tej twórczości, Jacek Trznadel. Natomiast książka została opubliko-
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wana przez Editions Spotkania, wydawnictwo założone jeszcze na emigracji 
przez Piotra Jeglińskiego. Sam Piotr Jegliński poznał pisarza osobiście, prowa-
dził z nim korespondencję i długie rozmowy. To właśnie Jegliński po śmierci 
Łobodowskiego przewiózł jego prochy do Lublina, aby spoczęły na cmenta-
rzu przy ul. Lipowej. Do legendy przeszło madryckie pożegnanie poety. Przed 
urną z prochami twórcy postawiono kieliszek czerwonego wina, a towarzyszy-
li zmarłemu jego najbliższy madrycki przyjaciel Kazimierz Tylko i Piotr Jegliń-
ski... Trzeba tutaj wspomnieć, że w barze Anjupe na ulicy Gaztambide, gdzie 
Łobodowski pisał swoje wiersze, powieści i artykuły, znajduje się tablica pa-
miątkowa jemu poświęcona. 

Jegliński dołączył do wspomnień poety bardzo przydatne kalendarium ży-
cia autora i aneks z kilkoma tekstami samego pisarza, rozmową z nim, z ko-
respondencją i wspomnieniami Piotra Jeglińskiego i Kazimierza Tylki. Za-
mieścił również zdjęcia, a wśród nich fotografię legendarnego madryckiego 
pożegnania i uroczystości pogrzebowych w Lublinie. Aneks jest doskonałym 
uzupełnieniem samych wspomnień, które obejmują okres do końca lat trzy-
dziestych, czyli pierwsze trzydzieści lat życia poety.

Żywot człowieka gwałtownego przenosi czytelnika w burzliwy i bardzo cie-
kawy okres historii i kultury. Józef Łobodowski opowiada o swoim niezwy-
kłym życiu, latach dzieciństwa spędzonych w Moskwie i w Jejsku nad Morzem 
Azowskim, młodości w Rosji, gdzie wraz z rodziną przeżył I wojnę światową 
i dwie rewolucje. Opisuje powrót w 1922 roku do Lublina, naukę w gimna-
zjum i studia na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, z którego jednak szyb-
ko został wydalony ze względów politycznych. Losy młodego Łobodowskie-
go były często porównywane z losami bohatera Przedwiośnia Cezarego Baryki. 
W latach dwudziestych zbliżył się do radykalnej lewicy, również tej z kregów 
Komunistycznej Partii Polski. Jego publikacje były często cenzurowane i kon-
fiskowane, a sprawy trafiały do sądu.

Sąd apelacyjny w Lublinie popełnił kardynalny błąd, uznał w uzasadnieniu wyro-
ku, że moje wiersze nie mają rymu ani sensu. Breiter [adwokat Emil Breiter – G.B.] 
po zapoznaniu się z tym głupim uzasadnieniem zatarł ręce i powiedział: „– Panie, 
sprawa wygrana!”.

Istotnie, po przeczytaniu na rozprawie paru fragmentów okazało się, że mają 
rymy i sens. „Jakże można skazywać kogoś za wiersze pozbawione sensu?” Sąd Naj-
wyższy uznał, że widocznie sędziowie lubelscy tomu w ogóle nie czytali, wyrok ska-
sował i przekazał sprawę do ponownego rozpatrzenia sądowi apelacyjnemu w War-
szawie” (s. 60–61).

Nie zawsze jednak Łobodowski miewał tyle szczęścia. Jego opisy zmagań 
z cenzurą oraz późniejszych przygód w wojsku są niezwykle barwne i peł-
ne charakterystycznego humoru. Czytelnik ma okazję poznać bliżej panora-
mę życia literackiego Lublina lat dwudziestych i Warszawy lat trzydziestych, 
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gdzie poeta zamieszkał we „wspólnym pokoju” z poetami Stanisławem Pię-
takiem i Bronisławem Michalskim. O nich i o wielu innych przedstawicie-
lach warszawskiej cyganerii literackiej pisze Łobodowski, często polemizując 
z wcześniej opublikowanymi książkami (Cyganeria Wacława Mrozowskiego). 
Na kartach wspomnień poety pojawia się wiele nazwisk, łącznie z tymi naj-
ważniejszymi, jak poznanego jeszcze w Lublinie przyjaciela Józefa Czechowi-
cza, Juliana Tuwima, Kazimierza Wierzyńskiego, Kazimiery Iłłakowiczówny, 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego czy Czesława Miłosza, lub mniej dziś 
znanymi jak Geoffreya Potockiego de Montalk, „króla polskiego i wielkiego 
księcia litewskiego, Władysława V”. Nota bene to właśnie ten nowozelandzki 
poeta polskiego pochodzenia jako pierwszy ujawnił w Wielkiej Brytanii praw-
dę o zbrodni katyńskiej, za co spotkały go poważne represje. Łobodowski, już 
na uchodźstwie w Hiszpanii, pisał o zbrodni katyńskiej w swojej książce Por 
la libertad nuestra y vuestra. Polonia sigue luchando (Za wolność naszą i waszą. 
Polska dalej walczy) wydanej w 1945 roku i przetłumaczył na hiszpański ob-
szerną pracę dotyczącą Katynia.

Innym ciekawym aspektem wspomnień są fragmenty dotyczące współ-
pracy Józefa Łobodowskiego z wojewodą wołyńskim Henrykiem Józewskim. 
Ostateczne odejście pisarza od idei komunistycznych i przejście na pozycje ra-
dykalnie antykomunistyczne było związane z sytuacją na Ukrainie sowieckiej, 
którą poeta poznał na własne oczy po nielegalnym przekroczeniu granicy. 

Trzeba podkreślić, że Józef Łobodowski był wielkim orędownikiem zbli-
żenia polsko-ukraińskiego i wybitnym ekspertem w sprawach ukraińskich, 
cenionym i zasłużonym już w okresie międzywojennym. Jego zasługi w tej 
dziedzinie są nie mniej ważne niż zasługi Jerzego Giedroycia, chociaż nigdy 
nie zostały docenione w kraju. Natomiast jego wspomnienia i oceny zawar-
te w książce są ważnym przyczynkiem do oceny sytuacji narodowościowej na 
Kresach Wschodnich w dwudziestoleciu międzywojennym.

W tym i w innych tematach Żywot człowieka gwałtownego przynosi wiele 
ciekawych informacji, zaskakujących spostrzeżeń i głębokich refleksji. Czytel-
nik, biorąc książkę do ręki, przenosi się w skomplikowany i burzliwy, ale jed-
nocześnie bardzo bogaty kulturowo i intelektualnie świat II Rzeczypospolitej. 
Łobodowski przedstawia go bez żadnych stereotypów, ale za to z dużym wy-
czuciem pióra i poczuciem humoru. Warto sięgnąć po tę książkę pięknie wy-
daną przez Piotra Jeglińskiego w Editions Spotkania.
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Dociekania czułego krytyka

(Adrian Gleń, Czułość. Studia i eseje o literaturze najnowszej, 
Biblioteka Krytyki / Biblioteka „Toposu”, t. 108, Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, Sopot 2014, ss. 176) 

„Czułość” jako swoisty imperatyw „nowego krytyka-czytelnika”? Emocjonal-
ny stosunek do tekstu, który jednak w pewien sposób (jaki?) powinien być 
powściągany już choćby wzorcową postawą „wierności wobec myśli autora”? 
Adrian Gleń w swym zbiorze podejmuje interesujące wyzwanie, w trybie me-
takrytycznym prezentując preferowaną przez siebie teorię interpretacji, i – co 
istotne – eksponując jej zalety w analizach konkretnych utworów. 

Opolski badacz za punkt wyjścia swych rozważań przyjmuje powtarza-
ną przynajmniej od kilku lat w środowisku literaturoznawczym pesymistycz-
ną opinię na temat stanu współczesnej akademickiej krytyki literackiej, jej 
schyłku, niewydajności, wyczerpania, co stwierdza już na wstępie – za Toma-
szem Kunzem1. Wskazany punkt wyjścia pozwala nakreślić preferowaną w tej 
książce relację krytyk–tekst, która lokuje się najbliżej lektury hermeneutycz-
nej, głównie w ujęciu Gadamerowskim. Zresztą do tej intelektualnej trady-
cji autor się przyznaje. Niewątpliwie efekt metodologicznych wyborów Gle-
nia bywa nader interesujący (i niekiedy „ryzykowny”). Jednakże przedmiotem 
mojej refleksji będą kwestie ogólniejsze. Zajmę się zatem teorią „czułego od-
bioru” oraz zakresem śmiałych zamierzeń badacza.

Gwoli koniecznych spostrzeżeń wstępnych: Adrian Gleń swoją pracę po-
dzielił na pięć części (wliczając w to wyjściowy „wstęp nie-wstęp”), którego 
główną oś stanowią interpretacje, rozważania o metodach krytyki, poszukiwa-
nia kategorii łączących poszczególne odczytania, czyli „substancjalnej” całości, 

1 Gleń powołuje się tu na tekst Kunza: Dlaczego „młoda poezja” nie istnieje?, „Odra” 2013, 
nr 2.
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która „zjawia się” przed czytelnikiem jako integralna kompozycja, wprowa-
dzenie perspektywy antropologicznej – wreszcie ekspozycja osobistego stosun-
ku krytyka do literatury. W gruncie rzeczy ten krytyk-teoretyk, choć refleksji 
metakrytycznej poświęca sporo miejsca, nie udowadnia wyższości swego spo-
sobu lektury nad tak zwanym modelem tradycyjnie akademickim i, jak pisa-
łem, podziela diagnozę Tomasza Kunza dotyczącą nadmiernego sprofesjona-
lizowania języka współczesnej krytyki literackiej, wskazuje potrzebę zwrotu 
ku formule „praktykowania czytania” oraz tworzenia „wspólnoty czytelnicze-
go dialogu”. Propozycję Glenia można, jak sądzę, ująć w relacji: tekst (i wier-
ność odczytań) – rozumienie (jako prymarny element kontaktu i otwarcia się 
na dialog) – podmiot (indywidualny, empatycznie i entuzjastycznie dialogu-
jący). Badacz nierzadko wychodzi poza literaturoznawczą analizę, podejmując 
rozważania antropologiczne czy już bodaj quasi-filozoficzne. W tekstach Gle-
nia pojawiają się między innymi nazwiska Rousseau, Heideggera, Gadamera, 
Lévinasa i Derridy. 

Zasługuje na uznanie podjęta tu próba „opisania” poezji najnowszej, szcze-
gólnie tej, która, jak twierdzi autor, pozostaje na drugim planie – nie ze wzglę-
du na wartość artystyczną, lecz z powodu mniejszego zainteresowania krytyki 
i mediów. Artystyczną nie-drugorzędność Zygmunta Krukowskiego, Wojcie-
cha Kassa, Leszka A. Moczulskiego, Kazimierza Brakonieckiego czy Feliksa 
Netza Gleń wyraźnie podkreśla, przestrzegając przed tworzeniem zbyt jedno-
rodnych przedstawień poezji współczesnej, opowiadając się za pluralizmem 
stylów i głosów. Trafnie krytyk postuluje rewizję schematów odczytań poe-
tów już docenionych, by wspomnieć tu tylko przypadek Juliana Kornhause-
ra. W końcowych partiach swej książki autor nie powstrzymuje się również 
przed nieco ogólniejszymi spostrzeżeniami w kwestii współczesnej literatury 
polskiej – niezbyt oryginalnymi zresztą, ale wyraźnie eksponującymi jego kry-
tyczną perspektywę, gdy wspomina o schyłku popularności postmodernizmu 
jako artystycznej dominanty lub stwierdza, iż odczuwa „głęboki brak etycznej 
i metafizycznej poezji w polskiej współczesności” (s. 146), a to z kolei zdaje się 
kwestią aktualną już bodaj od kilku dziesięcioleci.

Ekspozycję zasadniczych postulatów autora (wraz z finalną diatrybą) spró-
buję, by uzyskać maksymalną przejrzystość, rozwinąć na trzech polach tema-
tycznych, które wzajemnie się przenikają. Przechodzić więc będę od przepro-
wadzonej przez badacza próby uchwycenia „istoty poezji” – poprzez ściśle 
z nią połączoną refleksję nad aktem lektury/rozumienia – do kategorii „czu-
łości”, powracającej w charakterze lejtmotywu, pojmowanej jako „istota teks-
towego kontaktu”. Adrian Gleń poezję, a szerzej literaturę, ujmuje zatem jako 
szczególny akt komunikacji, który charakteryzuje „udzielanie siebie, swoje-
go widzenia innemu, dzielenie, które jest pomnażaniem” (s. 14), i dalej jako: 
„[stan] bycia w sytuacji Rozmowy, dialogicznym Razem” (s. 16). Bliskie to 
jest, jak sądzę, Gadamerowskiej formule pisania „do kogoś” lub „dla kogoś”. 
Taka perspektywa prezentuje „podmiot poetyzujący” jako odsłaniający siebie  
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– swą intymność – przed odbiorcą-czytelnikiem; ustawia jednostkę twórczą 
w pozycji dialogującej z odbiorcą. 

Dodać trzeba, iż ów koncept krytyczny Gleń próbuje wywieść nie tyle 
z dawnych teorii, ile zaprezentować jako swoisty wniosek z aktu lektury dzieł 
konkretnych poetów (między innymi z Topoi Wojciecha Kudyby, Lśnienia 
Leszka A. Moczulskiego czy Długich ramion Chrystusa Jacka Podsiadły). Takie 
nastawienie jest istotne, bowiem zbytnia skłonność do teoretycznych dywaga-
cji mogłaby podważyć dominację motywu przewodniego – tytułowego „czu-
łego” modelu lektury. Tak więc pojmowany akt literackiej komunikacji musi 
napotkać pewne trudności, które autor dostrzega. Oto kilka pytań ze wskaza-
nego zakresu: jak wyrazić w poezji emocje (Moczulski)? Jak „wyjęzyczyć” do-
świadczenie (Feliks Netz)? Jaką wartość mieć może dla poety milczenie (Ta-
deusz Różewicz)?

Jednakże kontakt na gruncie literatury dokonuje się głównie w akcie lek-
tury, który, wedle krytyka, w ramach literaturoznawstwa niefortunnie zy-
skał status instytucjonalny, „zawodowy”. W poszukiwaniu remedium na taki 
stan rzeczy opolski badacz szkicowo prezentuje dwa (konkurencyjne) kierun-
ki, które zdominowały współczesne polskie badania nad literaturą: literaturo-
znawstwo sprofesjonalizowane, transdyscyplinarne (posługujące się osobnym 
idiomem, z uwzględnieniem inspiracji innymi dyskursami) – reprezentowa-
ne przez Ryszarda Nycza, na którego antypodach stać by miała koncepcja 
prywatnego aktu lektury oraz interdyscyplinarnej fuzji badań humanistycz-
nych Michała Pawła Markowskiego. Gleń, zachowując wobec obu stanowisk 
dystans, wskazuje jeszcze jedno możliwe rozwiązanie, czyli dyskurs zdążają-
cy w kierunku filozoficznym, ku refleksji epistemologicznej. Przyjmując za 
podstawę swych rozważań pracę Anny Burzyńskiej Dekonstrukcja, polityka 
i performatyka, Gleń wprowadza w swój metodologiczny entourage koncepcję 
Jacques’a Derridy, w pewnych punktach podkreślając podobieństwa między 
hermeneutyką a dekonstrukcją. W gruncie rzeczy jego obawy przed koncep-
cją pełnego otwarcia się na Innego Derridy zbliżone są do tych, które stawiał 
przed lekturowymi pomysłami Markowskiego, zarzucając im zagubienie pod-
miotowości „ja” poznającego czy zbytnie zapadnięcie się w „obcym” języku, co 
wywołać by miało swoisty „zator” w nieustającym ruchu czytania i interpre-
tacji. Gleń bowiem preferuje drogę, rzec można, bezpieczniejszą/stabilniejszą: 
otwarcie się na idiom obcy przy jednoczesnym zachowaniu autonomii pod-
miotu czytającego. Na tym polega postawa „czuła” umieszczona w tytule re-
cenzowanej książki. 

Czym zatem, precyzyjniej rzec ujmując, byłaby owa „czułość”? Wpierw 
oddajmy głos autorowi:

(...) czułość daje nadzieję na odmianę, na długie i dobre trwanie w lekturze. Jest ta-
kim umocowaniem czytania, taką zażyłością z językiem i tekstem, że splata autora, 
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dzieło i krytyka w jeden organizm. Czułość to obietnica bliskości. Chciałbym, żeby 
w jakiejś mierze udzieliła się czytelnikom (s. 10). 

Tak pojmowany kontakt z literaturą w uprzywilejowanej pozycji umiesz-
cza doznanie osobiste, nieograniczone przez akademicki dyskurs, lekturę za-
angażowaną z odważnie naznaczonym signum individuationis, podmiotową, 
poprzez „fuzję horyzontów” wchodzącą w kontakt ze świadomością poetów. 
„Czułość” nie jest tutaj już wyłącznie kategorią antropologiczną, lecz prze-
de wszystkim formułą specyficznego sposobu czytania tekstu literackiego. Co 
istotne, rozważania te zyskują u Glenia także wymiar aksjologiczny – prowa-
dzą go do swoistej „etyki interpretowania”. Podążając śladami teorii po „zwro-
cie empatycznym”, krytyk postuluje, by:

(...) angażować się w czytanie (bo tylko to może angażować, zwłaszcza młodego, 
czytelnika, pokazywać mu, że literatura może być domeną nieskrępowanego, rados-
nego stawiania pytań), zarażać entuzjazmem, pisać o tym, co tekst wnosi w moje 
życie, nie uchylać się od lektur indywidualnych (s. 151). 

W ostatnich rozdziałach swej książki autor porzuca dyskurs ściśle literacki, 
gdy od tekstu przechodzi do refleksji o twarzy (bliskiej słynnej Lévinasowskiej 
„epifanii”) i w egzystencji człowieka, w homo interpretans (vide Gadamer) upa-
truje doniosłej roli komunikatu, otwierając tym samym szeroki kontekst filo-
zofii dialogu – w formule Lévinasa i Józefa Tischnera.

Pozwólmy sobie jeszcze na refleksję nad językiem tekstu Adriana Glenia. 
Otóż scalenie dyskursu akademickiego (bo przecież autor w nim funkcjonu-
je, z niego się wywodzi) z językiem maksymalnie osobistym, zindywiduali-
zowanym nastręcza sporo kłopotów. Tekst zdaje się pod tym względem dość 
nierówny, niejednokrotnie niebezpiecznie balansujący na granicy estetycznej 
przesady. Autor najpierw wirtuozersko gra słowem, odlepiając prefiksy, sufik-
sy, ujawnia ukryte pola semantyczne; „rozbija” substancjalność języka, by od-
kryć „kod ukryty”, choćby poprzez rozważania nad etymologią, by w ciągu 
prowadzenia swej narracji systematycznie popadać w kolejne językowe „zgrzy-
ty”. Owa prefiksowo-sufiksowa gra bywa tu bowiem manieryczna, gdyż nie 
tyle już kreuje interesujące konteksty, ile wprowadza zagubienie. Wskazane 
chwyty jawią się jako swoisty nadmiar odsuwający na plan dalszy gruntow-
ną refleksję. Mariaż „czułej” narracji krytycznoliterackiej z dyskursem (blisko)
akademickim zwykle Gleń przeprowadza skutecznie, jednak na poziomie ję-
zyka dostrzegalna jest pewna „niespójność”. Za zaletę uznać można różnorod-
ność, za wadę – komplikacje wyrażania utrudniające „dialog” autora z odbior-
cą. Być może taka jest cena postulowanego przez autora kreowania kontaktu 
wciąż na „własnych warunkach”. 

Glenia narracja o literaturze, krytyce, aktach lektury nierzadko przyjmu-
je formę manifestu. Można rzec, iż jest to „literatura o literaturze”, ponieważ 
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język czysto akademicki badacz uznał za morderczy, destrukcyjny wobec de-
likatnej „tkanki” poezji. Ponadto taki język nie trafia do nieprofesjonalnego 
czytelnika, lecz z drugiej strony zauważyć należy przestrogę przed postępują-
cą banalizacją dyskursu krytycznego, na przykład w mediach. Świadomość ję-
zyka – według opolskiego badacza – służyć ma przede wszystkim komunika-
cji. Język Glenia bywa wyraziście obrazowy, autor między innymi podkreśla 
graficznie poszczególne wyrażenia, dopuszcza „głosy Innych”, cytując pisarzy, 
badaczy literatury, filozofów etc. Ostatecznie, mimo wspomnianych potknięć, 
połączenie różnych jakości w tej indywidualnej praktyce krytycznej bez wąt-
pienia okazuje się interesujące.

Nazwiska polskich badaczy, między innymi Ryszarda Nycza, Michała Pa-
wła Markowskiego, Tomasza Kunza, Jacka Gutorowa, rzecz jasna nie zosta-
ły w Czułości... przywołane przypadkowo. Wyznacza to istotną oś nawiązań 
oraz inspiracji, z których krytyk obficie korzysta. Tradycję myśli (głównie) her-
meneutycznej – połączonej z wpływami polskiej szkoły teorii komunikacji li-
terackiej i badaniami kulturowymi – ugruntowują przywoływane nazwiska 
Heideggera, Lévinasa, Bachtina, Gadamera, Barthes’a, Derridy czy Todorova. 
U tych myślicieli krytyk-interpretator szuka wsparcia dla własnych poszuki-
wań. Jego metoda czytania wznosi się więc na bogatym, choć aktualnie bodaj 
dość typowym, fundamencie myśli teoretycznoliterackiej i filozoficznej. To po-
stępowanie wpisuje się w pewne współczesne tendencje ratowania krytyki lite-
rackiej przed niebytem, z drugiej jednak strony poszukiwanie indywidualnego 
stylu krytyki wchodzi w relacje z istniejącymi teoriami i metodami, co przecież 
zrozumiałe, jako że poznający umysł nie funkcjonuje w intelektualnej próżni. 
Istotne są odnowienie, ocalenie współczesnej akademickiej krytyki literackiej, 
jak też kreacja przestrzeni porozumienia z odbiorcami nieprofesjonalnymi – 
tak można by pokrótce ująć zasadnicze postulaty Adriana Glenia.  

Dodać trzeba, co stanowi zarzut, iż badacz nie rozważa ryzyka nadmiernej 
subiektywizacji pisania o literaturze. Według Glenia przed pojawiającym się tu 
niebezpieczeństwem bronić ma wierność wobec tekstu – niewątpliwie maksy-
ma szlachetna, zbudowana jednakże, jak się zdaje, na dość wątłych fundamen-
tach. Niezbędny jest tu bowiem „silny” podmiot interpretujący, który potrafi 
jednocześnie otworzyć się na Innego i uchronić się przed jego (nadmiernym) 
wpływem. Gdzie jednak miałaby przebiegać granica między zbytnim rozpro-
szeniem indywidualnej podmiotowości a jeszcze akceptowalną i twórczą dys-
kusją? Rzecz jasna spór dotyczy tu kwestii bardziej zasadniczych i donioślej-
szych niż relacja epigonizm–nowatorstwo. 

Tytułowa „czułość” pozostaje kategorią inspirującą, wciąż jednak dość 
mglistą, autor bowiem nie stara się o precyzyjne wyeksponowanie jej isto-
ty (bliskiej przecież kategoriom już funkcjonującym w badaniach literackich 
i kulturowych) czy o ukazanie wyjątkowości swego krytycznego idiolektu. 
Dodajmy kolejne pytania: jak powściągnąć emocjonalność (rozumianą przez 
Glenia raczej potocznie, jako osobisty – uczuciowy – charakter lektury), by 
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nie „nadużyć” lub nie „zawłaszczyć” tekstu? Czy aksjologia jest tu instancją 
odpowiednio mocną i przejrzystą? I wreszcie – a to kwestia bodaj najistot-
niejsza – czy rzeczywiście takie ujęcie sprawy pozwoli na ożywienie kontak-
tu z czytelnikiem? Tych zagadnień Gleń zasadniczo nie rozważa, zadowalając 
się rozpoznaniami dość powierzchownymi. Konstrukcja książki może budzić 
w czytelniku wrażenie inkoherencji, interpretacje utworów – realizujące po-
stulat „czułości” oraz „empatycznego wejrzenia” w tekst – ujawniają ryzyko. 
Skoro bowiem wyrażenie emocji, czyli odsłonięcie wrażliwej podmiotowości 
w języku stanowi dla literatury jeden z zasadniczych problemów, to problem 
ten dotyka również Glenia-krytyka-podmiotu interpretującego, który rów-
nież prezentuje przed czytelnikiem „swoją osobność” i „uczuciowość” lektury. 

„Skuteczność poetyckiego rozpoznania widzę – żeby posłużyć się meta-
forą Rolanda Barthes’a – w »nakłuwaniu« tkanki etycznej wrażliwości czytel-
nika, cięcia muszą być precyzyjne, subtelne, punktowe” (s. 148) – pisze Gleń 
o trudnej sztuce poezji, obarczonej groźbą nie-zrozumienia. I później niby 
usprawiedliwiająco, pomimo wyraziście osobistej materii tej książki, stwier-
dza: „(...) nieskłonny jestem do emocjonalnych wynurzeń, rzadko pozwalam 
sobie na zdradzanie zachwytu, w ogóle niechęć mam do wartościowania lite-
ratury” (s. 136). Książka Adriana Glenia to propozycja śmiała, bowiem docie-
kania „czułego” krytyka niewątpliwie wymagają odwagi przekraczania istnie-
jących standardów pisania o poezji. 


