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25 kwietnia 1974 r. dwadzieścia minut po północy portugalskie Radio Renascensa 
nadało piosenkę Grandola, Villa Morena. Był to decydujący sygnał – pierwszym był 
utwór E Depois do Adeus wyemitowany o godzinie 22.55 przez radio RCP – do rozpo-
częcia operacji obalenia dyktatury. W ciągu następnej doby panujący od 48 lat reżim, 
którego głównym filarem była armia, został usunięty przez zbuntowanych wojsko-
wych z Ruchu Sił Zbrojnych (MFA). Upadek systemu autorytarnego zbudowanego 
w Portugalii przez Antonio Salazara był niemal bezkrwawy i przebiegł zaskakująco 
łatwo. Znacznie trudniejszym zadaniem okazało się ustanowienie stabilnej, plurali-
stycznej demokracji. W ciągu następnych dwóch lat kraj przeżył ofensywę skrajnej 
lewicy, strajki i demonstracje, konfiskatę wielkiej własności ziemskiej i przemysło-
wej, sześć rządów, dwóch prezydentów i kilka prób zamachu stanu. Partia komu-
nistyczna, wspierana przez radykalne skrzydło MFA, była bliska przejęcia władzy. 
Zachodni sojusznicy Portugalii – członka założyciela NATO – widząc rosnącą pozycję 
komunistów w rządzie, armii, mediach i związkach zawodowych, obawiali się, że Li-
zbona dostanie się pod wpływy Moskwy. W październiku 1974 r. sekretarz stanu USA 
Henry Kissinger oświadczył goszczącemu w  Waszyngtonie Mario Soaresowi, który 
pełnił wówczas funkcję ministra spraw zagranicznych, że jego kraj jest najprawdopo-
dobniej stracony dla Zachodu. Gdy Soares zaprotestował, usłyszał, że jest portugal-
skim Kiereńskim. Ale ja nie chcę być Kiereńskim – oświadczył Soares. Kiereński też 
nie chciał – odparł Kissinger. 

Tym razem jednak autora Dyplomacji zawiodła przenikliwość. W portugalskiej re-
wolucji bolszewików pokonali mienszewicy. Socjaliści pod wodzą Mario Soaresa wraz 
z grupą umiarkowanych wojskowych wygrali próbę sił z prosowieckimi komunistami 
Alvaro Cunhala. Tę historię lider socjalistów przypomniał podczas debaty z Adamem 
Michnikiem w Lizbonie na temat dróg wiodących Od dyktatury do demokracji, którą 
publikujemy w tym numerze „Wolności i Solidarności”.

Czy i kiedy uda się zbudować demokrację na Kubie? Ponad pół wieku komunistycz-
nych rządów całkowicie zrujnowało wyspę, spustoszyło życie materialne i duchowe 
Kubańczyków. A  jednak mimo bezlitosnych represji, jakimi dyktatura braci Castro 
odpowiada na każdą próbę opozycji, wciąż odradzają się tam środowiska niezależne. 
Dramatyczną historię kubańskich niepokornych przedstawia Maciej Stasiński (Czeka-
jąc na śmierć dyktatora). Publikujemy także podstawowy dokument programowy dy-
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sydentów z Hawany (Droga narodu). W cieniu in-
nego dyktatora – Alaksandra Łukaszenki – działa 
opozycja białoruska. Ustanowiwszy niepodległość 
w 1991 r., Białoruś już po kilku latach dostała się 
w ręce dyrektora sowchozu z czasów sowieckich, 
zręcznego demagoga i populisty. Łukaszenka jest 
dobrym uczniem szkoły komunistycznej – nie 
przebiera w środkach, by władzy raz zdobytej nie 
oddać nigdy. Jego oponenci narażeni są na szyka-
ny, pobicia, procesy polityczne, a nawet skryto-
bójstwa. W  świecie postkomunistycznym brutal-
ność dyktatora z Mińska da się porównać jedynie 
do krajów Azji Środkowej, gdzie dawni sekretarze 
partii przeistoczyli się w dożywotnich prezyden-
tów, tworząc w  miejsce komunistycznej nomen-
klatury system dziedzicznej oligarchii. O  biało-
ruskiej opozycji politycznej, która próbuje pod-
ważyć jednoosobowe rządy szefa państwa, pisze 
Rafał Sadowski (W cieniu Łukaszenki). 

Prehistorię polskiej opozycji demokratycznej 
przedstawia Łukasz Garbal w  studium o  Liście 
34. Ogłoszony w marcu 1964 r., podpisany przez 
znakomitych pisarzy i  naukowców memoriał był 
pierwszym protestem przeciwko polityce władz 
komunistycznych od czasu demonstracji po za-
mknięciu tygodnika „Po Prostu” w 1957 r. W jego 
przygotowaniu główną rolę, obok Antoniego Sło-
nimskiego, odegrał Jan Józef Lipski, potem jeden 
z założycieli Komitetu Obrony Robotników, waż-
na postać Solidarności i  Komitetu Obywatelskie-
go. Jego wieloletnie zaangażowanie opozycyjne, 
którego początek można datować na pierwsze lata 
powojenne, obrazuje długie trwanie polskiej nie-
pokornej inteligencji. 

W dziale „Świadectwa” prezentujemy nieznaną 
dotychczas relację Bronisława Geremka z 1984 r. 
(Uwolnić „jedenastkę”). Geremek wraz z  innymi 
doradcami Solidarności i  z  poparciem episkopa-
tu prowadził na przełomie lat 1983 i 1984 grę 
o  uwolnienie więzionych od 13 grudnia 1981 r. 
przywódców ruchu demokratycznego. Były to wie-
lostronne negocjacje, oprócz pertraktacji z  wła-
dzami za pośrednictwem Kościoła obejmowały 

spotkania z aresztowanymi kolegami (wziął w nich 
udział m.in. Lipski). Propozycja wolności w  za-
mian za milczenie w sprawach publicznych została 
odrzucona. Solidarnościowi liderzy, przed który-
mi otwarto drzwi cel, nie chcieli się zgodzić na 
zamknięcie ust. Ten opozycyjny pryncypializm, 
którego rzecznikiem był od początku Adam Mich-
nik, okazał się najlepszą polityką – kilka miesię-
cy później komuniści i  tak wypuścili wszystkich 
więźniów politycznych. 

Jednym z najbardziej pryncypialnych autorów 
opozycyjnych był Jan Walc. Pisał do wielu tytu-
łów niezależnych – „Biuletynu Informacyjnego” 
i  „Głosu”, „Zapisu” i  „Krytyki”. Wszędzie z  rów-
ną swadą piętnował nie tylko funkcjonariuszy 
reżimu, ale też oportunizm i  tchórzostwo ludzi, 
którzy pozwalali wykorzystywać swój autorytet 
i nazwisko do legitymizowania systemu PRL. Jako 
jeden z  pierwszych odrzucił pseudonim, którym 
podpisywał swoje teksty wydawane poza cenzu-
rą, wzywając do tego innych. Był twórcą obiegu 
niezależnego także jako drukarz; wiele publikacji 
Niezależnej Oficyny Wydawniczej powstało w piw-
nicy jego domu rodzinnego. Orędownik etycznego 
maksymalizmu stawiał swoim kolegom z opozycji, 
a  później z  Solidarności najwyższe wymagania. 
Zmarł wkrótce po odzyskaniu wolności – jego gło-
su brakuje dzisiejszej polskiej demokracji. Szkic 
Pawła Sowińskiego o Janie Walcu uzupełnia jeden 
z najlepszych reportaży jego bohatera My, Wolna 
Wałkowa, opisujący pracę podziemnych drukarzy. 
Jest także rozmowa z Zenonem Pałką, przyjacie-
lem Walca, współpracownikiem NOW-ej i  pionie-
rem opozycyjnej sztuki drukarskiej. Inną piękną 
postać opozycji demokratycznej – Ankę Kowalską 
– przypomina Tomasz Łubieński w szkicu Emocje 
życia, emocje literatury.

Europejskie Centrum Solidarności organizuje 
od ubiegłego roku na Uniwersytecie Gdańskim se-
rię wykładów polskich i zagranicznych uczonych 
na temat idei solidarności. Jednym z pierwszych 
zaproszonych gości był słynny francuski socjolog 
Alain Touraine. W  latach 1980–1981 przeprowa-
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dził wraz z  grupą polskich socjologów wielkie 
badanie ruchu Solidarność i  jego uczestników 
(polskie wydanie podsumowania tych badań, So-
lidarność. Analiza ruchu społecznego 1980–1981, 
ukazało się niedawno nakładem ECS – w trzecim 
numerze „Wolności i Solidarności” pisał o nim Ed-

mund Wnuk-Lipiński). O tym, jak ważne było dla 
niego to naukowe i obywatelskie doświadczenie, 
Alain Touraine wspomina w wykładzie, który pu-
blikujemy. 

Jan Skórzyński


