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Abstract

Theatrical fact

The article is an analysis of Tadeusz Rézewicz’s Birth Rate (“the biography of a play”)
as an “unhappy” performative act that cannot establish a new paradigm of textual
performance (as in Ryszard Nycz’s reading of Rozewicz’s text) or epitomize the post-
modern breakthrough in the theatre (as in Halina Filipowicz’s interpretation). In this
case “unhapinness” refers to the singularity of the catastrophe (inability to write and
complete a particular play in a particular moment of history for a particular institution-
al form of theatre) and to the relationship between the poet and the theatre conditioned
by the experience of ressentiment. Such an interpretation requires as a context not the
“wholeness” of Rozewicz’s literary output but historical and cultural occurrences ac-
companying the fact of publishing Birth Rate. Rozewicz undermines the institution
of Polish theatre in the late 60s as a vehicle of collective mourning that enabled the
audience to oversee the facts which were uneasy for collective memory and hard to
work through.

Slowa kluczowe: teatr, dramat, niefortunny performatyw, resentyment, zatoba, jednostko-
wos¢
Keywords: theatre, drama, unhappy performative, ressentiment, mourning, singularity

1.

»Sam fakt realizacji jest dla mnie sprawa drugorzedna. Sprawa najwazniej-
szg jest rozegranie dramatu na papierze. Co bedzie z tym robione w teatrze,
a nawet kto bedzie to robit, nie jest dla mnie sprawa istotng. Chociaz na swdj
sposob interesuje mnie to rowniez”! — mowil Tadeusz Rozewicz w rozmowie

' K. Puzyna, T. Rozewicz, Wokd! dramaturgii otwartej, ,,Dialog” 1969, nr 7.
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z Konstantym Puzyna w lipcowym numerze ,,Dialogu” z roku 1969, czyli po-
nad rok po publikacji Przyrostu naturalnego na tamach tego samego czasopis-
ma. Ta wypowiedz potwierdzata niegdysiejsza przenikliwa opini¢ Katarzyny
Rosner, ze Rozewicz nie potrzebuje teatru: ,,Sztuki jego nie sg wigc propozy-
cja nowego teatru — nie dlatego, ze tamig te czy inne z jego regul, lecz ze sa
samowystarczalne, ze go po prostu nie potrzebujg’™.

Opinia tak radykalna byta poniekad uspokajajaca, oczyszczajaca metodo-
logiczne pole, zamykajaca ostatecznie cata tworczo$¢ Rézewicza w obrebie
literatury 1 §wiatow tekstowych. Oznaczalo to, ze jego sztuki mozna anali-
zowac jak poematy, a teatr odczytywacé wylacznie w trybie negatywnym lub
metaforycznym. Rozewicz szedl na rek¢ swoim znakomitym interpretato-
rom, bagatelizujac i marginalizujac wilasne praktyczne i codzienne zwiazki
z teatrem, w niektorych okresach bardzo intensywne przeciez i przynoszace
zapewne autorowi istotne profity (nie tylko materialne: recepcja teatralna Ro-
zewicza miala kolosalny wptyw na ugruntowanie jego pozycji, na wzmocnie-
nie styszalnosci jego glosu w przestrzeni spotecznej, zwlaszcza ze przez kilka
pierwszych powojennych dekad teatr w Polsce byt potezng i silnie oddziatu-
jaca instytucja). Nawet gltosna niegdys teori¢ zamiennika gatunkowego, sfor-
mulowang przez Kazimierza Wyke w ramach analizy Przyrostu naturalnego,
tekstu o tak niejasnym statusie rodzajowym i gatunkowym, mozna odczytac
jako gest takiego wlasnie wyparcia teatru — jako realnego medium 1 instytucji
— z horyzontu tworczosci Rozewicza®. Jak pamigtamy, Wyka glosit, ze formy
dramatyczne przeksztatcaja si¢ w tworczosci Rézewicza w formy prozatorskie
1 stopniowo zanikajg. Ryszard Nycz w przetlomowym dla recepcji Rozewicza
studium o Przyroscie naturalnym (znamiennie zatytutowanym Fakt literacki),
cho¢ rozpoznania Wyki podwazyl, ten gest wyparcia teatru ostatecznie, jak mi
si¢ zdaje, przypieczg¢towal: najpetniej i najwnikliwiej ujawnit zasady ,,teks-
tualnego spektaklu” wytwarzanego przez Rézewicza*, wlaczajac tym samym
Przyrost naturalny w tradycj¢ dwudziestowiecznej literatury podejmujacej te-
mat dzieta nienapisanego, zwlaszcza tradycje pirandellowska. Cytujac Louisa
Aragona, wyjasniat ide¢ Rozewiczowskiego ,,teatru wewngtrznego™:

[...] moje zycie polega na pisaniu. Nie dla teatru, to jest miejsca, ktore istnieje
poza mna, lecz dla mojego teatru we mnie. Gdzie jestem wszystkim, autorem,
aktorem, sceng, gdzie nic nikomu nie sprzedaje, jestem moim wiasnym i jedynym
rozméwca. Niechaj to bedzie jasne, ze kiedy mowie Teatr, Teatr jest nazwa, kto-
ra nadaj¢ wewnetrznemu obszarowi we mnie, gdzie umieszczam swoje ktamstwa
i marzenia’.

2 K. Rosner, Tadeusz Rozewicz i teatr, ,Nowe Ksiazki” 1966, nr 24.

3 K. Wyka, Problem zamiennika gatunkowego w pisarstwie Rozewicza [wW]: idem, Rézewicz
parokrotnie, Warszawa 1977.

4 R. Nycz, Fakt literacki [w:] idem, Sylwy wspdlczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroc-
taw 1984.

5 L. Aragon, Teatr/Powiesé, przet. E. Wende, ,Literatura na Swiecie” 1977, nr 9. Cyt. za:
Ryszard Nycz, op.cit., s. 139.
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Z mojej perspektywy ten akurat watek nie wydaje si¢ az tak interesujacy.
Wiasnie teatr jako miejsce istniejace ,,poza mng” (i poza tekstem) bedzie tutaj
przedmiotem namystu. R6zewicz nie tyle zreszta wpisuje si¢ w pirandellowska
tradycje teatru wewnetrznego, ile si¢ od niej w Przyroscie naturalnym rady-
kalnie odcina. W tym konkretnym przypadku nie przeprowadza ,krytyki dra-
matu”, lecz obserwuje jego Smierc. Jesli interesuje go zdarzenie wewnetrzne,
o ktérym pisze Aragon, to w odniesieniu do paralizu zdarzenia w przestrzeni
spotecznej. Do tego potrzebna jest mu figura teatru, naprowadzajaca nie na fe-
nomen podmiotowosci, lecz relacji spotecznych. W tym sensie teoria zamien-
nika gatunkowego rzeczywiscie prowadzi donikad, ktadac nacisk na ewolu-
cyjno$¢ form, podczas gdy kluczowym zdarzeniem w Przyroscie naturalnym
wydaje si¢ wlasnie paraliz zdarzenia, postmodernistyczny niepokdj zwiazany
z sama mozliwos$cia pojawienia si¢ zdarzenia, ze zdarzeniowoscia. Poniewaz
takie postawienie sprawy moze z kolei zaprowadzi¢ nas ku koncepcjom wznio-
stosci, nalezy w tym miejscu postawic kolejny znak ostrzegawczy. Powody tej
ostroznosci wyjasnia si¢, mam nadziej¢, w toku dalszych rozwazan.

Czy jednak literacka recepcja Rozewicza, porzadkujaca strategie czyta-
nia, nie miata charakteru samospeniajacej si¢ przepowiedni? Po dekadzie lat
sze$c¢dziesiatych — bardzo silnego oddziatywania na teatr, ktory istnial jednak
rowniez ,,poza nim”, a nie tylko ,,w nim”, czyli w tekscie — kolejne dekady
przynosily ostabienie pozycji Rézewicza w teatrze, nawet w okresie gdy po-
wstawaly jego wybitne sztuki, grane tak chetnie przez teatry (Na czworakach,
Biale malzenstwo, Pulapka). Oczekiwano juz wtedy wylacznie $wietnych
tekstow do wystawienia, dramatéw na temat waznych probleméw spolecz-
nych i zarazem sztuk poetyckich, wehikutow kultywowania wieloznacznosci
1 sprzecznosci swiata, a nie impulsu do przemyslenia instytucjonalnych, este-
tycznych i etycznych podstaw teatru. Rézewicz zdawat si¢ swoja ,,0s0bnos¢”
nie tylko akceptowadé, ale wrgcz umieszcza¢ w programie swojego dzialania;
niemniej jednak jego zwiazki z teatrem wywotywaly w nim duzo negatyw-
nych emocji, ktérych §wiadectwem sa Jezyki teatru, tom rozmow, jakie prze-
prowadzit z nim w potowie lat osiemdziesiatych Kazimierz Braun, umiejetnie
manipulujacy resentymentem Roézewicza w stosunku do teatru®. Ten punkt
rozminig¢cia si¢ Rdzewicza i teatru lokalizowalbym wilasnie w momencie pub-
likacji Przyrostu naturalnego. Pojawienie si¢ tego tekstu chcialbym odczy-
ta¢ jako znaczacy, cho¢ catkowicie przeoczony, fakt teatralny. Rozewicz
w rozmowie z Puzyna zaznaczyt przeciez kaprys$nie, ze obecnos¢ jego tekstow
w teatrze ,,na swdj sposob” go interesuje’.

Mozna oczywiscie perspektywe odwroci¢ i postawic tezg, ze to teatr nie
potrafil towarzyszy¢ Rézewiczowi i jego komentatorom w rozpoznawaniu
postmodernistycznego przetomu, ktéry domagat si¢ nowych narzedzi poznaw-

¢ K. Braun, T. Rézewicz, Jezyki teatru, Wroctaw 1989.

7 M. Fik, cytujac wypowiedz Rézewicza w artykule, w ktorym bardzo krytycznie oceniata
wplyw autora Kartoteki na przemiany wspolczesnego teatru, pomingta po prostu ostatnie zdanie
(M. Fik, Rozewicz a teatr [W:] eadem, Sezony teatralne, Warszawa 1977).
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czych, zmiany jezyka artystycznego i afektywnego otwarcia na nieco szersze
pole doswiadczen spotecznych i tozsamosciowych. Takze wigkszej gotowosci
do wchodzenia w konflikt ze wspélnotowymi wyobrazeniami, podtrzymywa-
nymi przy zyciu przez teatr z niebywalym zapatem w polu nie§wiadomosci.
Zwlaszcza ze ta podstgpna strategia powojennego polskiego teatru stanie si¢
przedmiotem radykalnej demaskacji w Przyroscie naturalnym. W ,labora-
torium nieczystych form” nie prowadzi si¢ bowiem takiej ,,nieczystej” gry
z widzami. Tutaj stawia si¢ t¢ kwesti¢ otwarcie: ,,Chwile milczenia w moich
sztukach sa wypelnione myslami anonimowego mieszkanca wielkiego miasta,
anonima zyjacego w metropolii, anonima, ktérego zycie rozwijato si¢ migdzy
gigantycznym nekropolem i ciagle rosnacym polis®. Obszar milczenia nie jest
nigdy u Rozewicza obszarem podstepnie dziatajacego mitu, nie jest uniwer-
salizowany, metaforyzowany — jest zawsze historyczny, konkretny, zdarzenio-
wy, a przez to tak nieuchwytny i ujety w figure¢ milczenia. Autor Przyrostu
naturalnego pozostat bowiem wyjatkowo impregnowany na wszelki narcyzm
wspdlnotowy, ktéremu ulegali — choéby w trybie krytycznym — najwybitniejsi
polscy rezyserzy: Grotowski, Kantor, Swinarski, Wajda.

Katarzyna Rosner miata racjg, piszac, ze sztuki Rézewicza nie sa ,,pro-
pozycja nowego teatru”, nie wiem jednak, czy jej stwierdzenie, ze teatru ,,po
prostu nie potrzebujq”, ma uniwersalne zastosowanie. W Przyroscie natu-
ralnym Tadeusz Rozewicz dokonuje gestu wylaczenia, a zarazem wlaczenia
teatru w porzadek tekstu: uniezaleznienia si¢ od teatru (dramat nie powstat)
i zarazem jeszcze glebszego uwiktania si¢ wen (cho¢ sztuki teatralnej nie
udato si¢ napisa¢, mozna powota¢ ja do zycia w czasie prob w teatrze). Jest
to oczywiscie gatunek gestu juz wielokrotnie rozpoznawany w twdrczosci
Roézewicza (majacy swoje izomorficzne odpowiedniki, w ktérych obiektem
»wykluczenia-wlaczenia” nie musi by¢ koniecznie teatr) i do pewnego stopnia
zbanalizowany jako klisza interpretacyjna, wskazujaca na aporie i sprzeczno-
$ci w dziele Rozewicza. Ten tryb czytania nie tyle nawet jego tekstow, ile ,,ca-
lego” Rozewicza ulegt w ostatnich dekadach absolutyzacji. ,,R6zewicz trau-
matyczny”, ,,R0zewicz postmodernistyczny”, ,,R6zewicz transgresyjny” stat
si¢ skomplikowana siecia intertekstualnych powiazan, dynamizowanych ka-
tegoriami niewyrazalno$ci, negatywnosci, sprzecznosci. Marginalizacji nato-
miast ulegl przede wszystkim Rézewicz jako poeta resentymentu, przeprowa-
dzajacy swoja zemstg¢ na rzeczywistosci, nieprzyzwoicie odstaniajacy swoje
,hiskie” pobudki, rozgrywajacy swoje partie ze Swiatem za pomoca instytu-
cji, ktéorymi czesto pogardzat i ktore osmieszal w swojej tworczosci (choc,
moim zdaniem, trudno pogodzi¢ prébe czytania Rézewicza w perspektywie
postmodernistycznej z chgcig wykluczenia resentymentu). Komentatorzy jego
tworczosci czesto podejmowali — explicite lub implicite — proby rozdzielenia
,,dobrego” Rézewicza od ,,ztego” Rézewicza, traumy od resentymentu, trans-
gresji od uszczypliwosci. Dramaturgia transgresji, koncepcja traumatycznego
$ladu, cho¢ stawialy pytanie o aspekt empiryczny ujawniajacej si¢ w tekstach

8 T. Rozewicz, Sztuki teatralne, Wroctaw 1972, s. 307.
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podmiotowosci, nakazywaly réwniez powroci¢ zawsze do tekstu: otworzy¢
i zamkna¢ jego granice. Postmodernistyczna lektura Rézewicza uwalniata go
od jego peerelowskiej biografii, uwiktan w konkretne instytucje, pozwalata
dzielu wznies¢ si¢ poza resentymentalne zwigzki z historycznie konkretnym
$wiatem. By¢ moze nawet wbrew samemu Rézewiczowi, ktory nigdy nie wy-
kluczat resentymentu z horyzontu wlasnych dziet.

Migdzy ruchem wlaczenia a wylaczenia teatru w PrzyrosScie naturalnym
pojawia si¢ znaczace przesunigcie: to nie jest ten sam, podwojony gest, daja-
cy sie uja¢ w system prostych zaprzeczen i odwrocen (interpretowanych jako
zniszczenie ,,starego” teatru i otwarcie perspektyw dla ,,nowego” teatru). Pa-
migtajmy, ze mowiac o swoim zainteresowaniu teatrem jako miejscem reali-
zacji jego tekstow, Rozewicz nie operuje silng opozycja ,,starego” i ,,nowego”,
Htradycyjnego” i ,,awangardowego”, ale stabym, wahajacym si¢ ,,chociaz”.
Ruchu wilaczenia i wytaczenia teatru nie daje si¢ wigc tez opisa¢ narzedziami
transgresji — cho¢ by¢ moze taki wariant teatru pociagal Rézewicza, kiedy
pod koniec lat sze$édziesiatych prébowat sprowokowacé Grotowskiego do
wspolpracy. Czy starajac si¢ zainteresowaé go Przyrostem naturalnym, chcial
ujawnic¢ transgresyjny potencjat tego tekstu? Opublikowany w ,,0Odrze” latem
1969 roku tekst Rozewicza o Apocalypsis cum figuris® mozna w ten wlasnie
sposob odczytaé. Pojawia si¢ tutaj bowiem ten sam co w Przyroscie natural-
nym motyw unicestwienia stowa przez organizm teatru: zachtanny, agresywny
i destrukcyjny, pozerajacy i rodzacy stowa, ale u Grotowskiego ponadto — tu-
taj drogi si¢ rozchodza — ustanawiajacy ,,swictokradcza komuni¢”, potykang
i zwracang. Piszac o teatrze Grotowskiego, R6zewicz umieszcza stowo ,.te-
atr” w cudzystowie, stawiajac rownoczesnie pytanie: ,,jakimi srodkami moz-
na przezwycigzy¢ ten «teatr»”. Rézewicza pasjonuje bowiem matriksowa!’
natura teatru Grotowskiego, ktory ,strawit i przezwycigzyt wiele réznych
teatrow”. Matriksem jest przeciez takze Przyrost naturalny, ktory ,.strawit
1 przezwycigzyt” wiele roznych dramatéw. Co ciekawe, Rozewicza fascynuje
wprawdzie transgresyjny mechanizm teatru Grotowskiego, ale podczas ogla-
dania Apocalypsis cum figuris zastanawia si¢, jak go rozmontowaé, unierucho-
mi¢, sparalizowac¢. Nie ufa temu rozbuchanemu libidinalnie zdarzeniu, jakim
jest spektakl Grotowskiego.

Dlatego projekt wspotpracy Rozewicza z Grotowskim nie mogt si¢ zapew-
ne udaé, ale niezrealizowany zamyst by¢ moze pozostawit slad w twdrczosci
obu artystow. Rézewicz w sztukach tworzonych w latach siedemdziesiatych

% T. Rézewicz, ,, Apocalypsis cum figuris” [w:] idem, Przygotowanie do wieczoru autor-

skiego, Warszawa 1971.

12" Pojecie matriksu rozumiem tutaj zgodnie z koncepcja Jean-Frangois Lyotarda, przedsta-
wiong w Discours, figure, jako ten wymiar pola figuralnego, w ktorym dziataja ,,prawa” procesu
pierwotnego. Co ciekawe, Lyotard jest sktonny pordwnywac proces powstawania spektaklu te-
atralnego do zaklocenia zjawisk sygnifikacji, jakie zachodza podczas pracy marzenia sennego.
Rozewicz w Przyroscie naturalnym ,u$mierca” dramat i wszelkie tradycyjne procedury jego
scenicznej interpretacji, najwigksze nadzieje wigzac z nieprzewidywalnoscia samego procesu
prob teatralnych.
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zapisal mechanizmy i do§wiadczenia transgresji (zwlaszcza w Bialym matzen-
stwie 1 Do piachu). Grotowski zas, inicjujac na poczatku lat siedemdziesia-
tych szeroko zakrojony projekt ,.kultury czynnej”, przemyslat i przeformuto-
wat pytania o milczenie anonimowych mieszkancow wielkich miast stawiane
przez Roézewicza w PrzyroScie naturalnym, przeczuwajac obecno$é w tym
obszarze milczenia zaniedbanych i niemozliwych do zrealizowania w obrgbie
istniejacych instytucji (takze teatréw 1 Kosciolow) doswiadczen spotecznych.

Nalezatoby przede wszystkim zatozy¢, ze samo pojecie teatru nie jest jed-
norodne i semantycznie ustabilizowane w tekscie Roézewicza. I niekoniecznie
tylko w sensie takim, ze teatr odrzucony przez Rézewicza nie jest, prawem
oczywistosci, teatrem przez niego projektowanym. Jesli istnieje tutaj zwia-
zek migdzy negacja a afirmacja, to jest on raczej wytwarzany przez figury
wyparcia niz opozycji. Mechanizm wyparcia pozwala ujawni¢ iluzorycznos¢
zaprzeczenia: negacja potwierdza, a nie wyklucza; wskazuje, a nie zrywa wig-
zi; ujawnia, a nie ukrywa, podwaza wszelka binarnos¢. W znanych mi anali-
zach Przyrostu naturalnego pojawia si¢ tendencja, aby stabilizowac pojecie
»teatru”, nie komplikowa¢ w tym punkcie tekstu, ktory i tak dostarcza wielu
probleméw przy lekturze, a wrecz odbiera dostgpne badaczom narzgdzia inter-
pretacji. Stad ,,teatr” jawi si¢ albo jako ,,happening” (Kazimierz Wyka), albo
W postaci nowego postmodernistycznego paradygmatu, ,laboratorium form
nieczystych” (Halina Filipowicz!!), albo jako model ,,tekstualnego spektaklu”
(Ryszard Nycz). Nie zamierzam z tymi ujeciami polemizowaé ani ich pod-
wazaé. Wprost przeciwnie: uwazam je za istotne i ujawniajace matriksowa
natur¢ Przyrostu naturalnego, w ktorym zasada ,,albo-albo” nie odréznia si¢
od zasady ,,i-i”. W takim tez sensie zasada ta staje si¢ zasadg nieSwiadomo-
$ci, ktdéra niestrudzenie wprowadza napigcie miedzy historyczna, symboliczng
i dostowna lekturg kazdego tekstu.

Mechanizm wyparcia niszczy tradycyjne struktury symboliczne, stabilne
kulturowe konteksty odczytywania znakdéw, dokonuje w nich rujnujacych
przemieszczen, zaktoca relacje migdzy symbolicznym a historycznym trybem
lektury. Teatr, ktory wyltania si¢ w Przyroscie naturalnym, nie jest zadnym
,howym” teatrem, lecz teatrem pozbawionym — w akcie utopijnie dzialajace-
go resentymentu — swych instytucjonalnych i ideologicznych ram, pozwala-
jacych klasyfikowa¢ artystyczne gesty jako ,,tradycyjne” lub ,,nowatorskie”,
,romantyczne” lub ,,szydercze”.

Przyrost naturalny bywat odczytywany jako archimedesowy punkt twor-
czosci Rozewicza, pozwalajacy uchwycic ,,cato$¢” jego tworczosci — przede
wszystkim w kategoriach strategii tekstualnych i ich przemian, niejako syste-
mowo wpisanych w Rdzewiczowska poetyke. Gdyby jednak pojeciu ,,catosci”
przeciwstawié nie tyle pojecie ,,fragmentu”, ile ,,jednostkowosci”, czy tryb
lektury Przyrostu naturalnego uleglby zmianie? Czy udatoby si¢ wymknac
dialektyce, ktora nie pozwala odczytywaé utworéw Rozewicz poza jakimkol-

" H. Filipowicz, Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Rézewicza, przet.

T. Kunz, Krakéw 2000.
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wiek innym uktadem odniesienia niz ,,tworczos¢ Rézewicza” lub kontekstem
catkowicie stekstualizowanych ,,diagnoz Rézewicza”? Pojecie jednostkowo-
$ci przesuwatbym w strong kategorii zdarzenia, a nie podmiotowosci, w strone
zaktocenia procesu kulturowego, a nie ustanawiania jego nowych paradygma-
tow. Zdaj¢ sobie sprawe, ze tego rodzaju ujgcia juz si¢ pojawialy — w innym
jednak kontekscie. Tomasz Kunz, badajac zjawisko podmiotowosci w twor-
czosci Rozewicza, zaproponowat inspirujace przesunigcie perspektywy: od
instytucji do zdarzenia, od pozycji do sytuacji'?. Rezultatem jest odczytanie
tekstu poetyckiego jako quasi-dramatu, komplikujacego z racji swej wielopod-
miotowosci procedury komunikacji literackiej. Zaproponowana przez Kunza
dynamika przemieszczenia $wietnie nadataby si¢ takze do analizy Przyrostu
naturalnego, prowadzitoby to jednak po raz kolejny do uznania izomorfizmu
tekstow Rozewicza (rozgrywajacych wcigz ten sam spektakl, mimo swojej
hybrydowosci gatunkowe;j i rodzajowej) oraz do potraktowania po raz kolejny
teatru wylacznie jako modelu tekstualnej gry.

Jesli przyja¢ definicj¢ Dereka Attridge’a, ze ,,zdarzenie jednostkowosci”
polega w przypadku dzieta literackiego na przekroczeniu ,,mozliwosci zapro-
gramowanych wczesniej kulturowych norm, znanych jej cztonkom i pozwala-
jacych im rozumie¢ wigkszos¢ wytworow kultury”'?, nalezatoby uznaé Przy-
rost naturalny za idealna realizacj¢ tak rozumianej ,,jednostkowosci”. Tego
rodzaju zdarzeniowo$¢ implikuje sytuacj¢ konfliktu. Ryszard Nycz, analizujac
Przyrost naturalny, komentowal rownolegle interpretacje tego tekstu zapropo-
nowang wczesniej przez Kazimierza Wyke: tylko tekst w procesie lektury, kto-
ra odkrywa nieuchwytnos$¢ i niestabilnos¢ przedmiotu swojej uwagi, moze by¢
uznany za fakt literacki. Analizie wigc podlega nie tyle dzieto samo w so-
bie, ile otwarta sytuacja odczytywania go, sytuacja metodologicznego zametu,
jakie ono wywotato. Wyka jako badacz tekstu Rozewicza zostal zmuszony
przez sam tekst do podwazenia wlasnych zatozen teoretycznych: ,,Przedsta-
wiona przez Wyke interpretacja pokazuje z cata dobitnoscia, jak w procesie
pisania ulegaja przeksztalceniu przyjete przeswiadczenia i koncepty badaw-
cze, a wyglad przedmiotu wymyka sie i zmienia w procesie lektury”'*. Tego
rodzaju ,,porazka interpretacyjna” okazuje si¢ wigc w gruncie rzeczy otwar-
ciem nowych mozliwosci, konczy si¢ zatem pozytywnie: nowatorski charakter
dzieta wymusza innowacyjnos¢ lektury; niewystarczalno$¢ istniejacych pojec
i paradygmatdéw teoretycznych, pozwalajacych badaé zjawiska literackie,
umozliwia nie tyle przemyslenie i zastosowanie nowych pojeé, ile inspiruje
i zacheca do zmiany uktadu wspétrzednych, ktéra to zmiana zmusza z kolei do
przemyslenia na nowo tak fundamentalnych kategorii, jak ,,autor”, ,,dzieto”,
minterpretacja”. W podobny sposob Derek Attridge postrzega oddziatywanie
»zdarzenia jednostkowosci”, ktdre zazwyczaj ma w sobie co$ optymistyczne-

12 T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Rozewicza. Od poetyki tekstu do poetyki
lektury, Krakow 2005.

13 D. Attridge, Jednostkowos¢ literatury, przet. P. Moscicki, Krakow 2007, s. 96.

4 R.Nycz, op.cit., s. 139.
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go: ustanawia ruch, wigze terazniejszos¢ z przesztoscia, rozbija nawyki, wy-
czula na réznic¢ a nie podobienstwo, staje si¢ koniec koncéw doswiadczeniem
etycznym, a nie tylko estetycznym. Pod tego rodzaju narracja teoretycznoli-
terackq snutg wokot ,,zdarzenia jednostkowosci”, kryje si¢ jednak, mowiac
w grubym uproszczeniu, optymistyczny model dramatu spolecznego w ujeciu
Victora Turnera, ktory operuje dialektyka sprzecznych racji i sytuacja prze-
zwycigzenia kryzysu — bez wzgledu na to, jak duzy nacisk potozymy na re-
toryke aporii, pgknigcia i nieciaglodci, ktérej domaga si¢ postmodernistyczny
Rézewicz. Zwlaszcza ze stat si¢ on tak potezna figura kulturowa, ze naprawde
trudno przy omawianiu jego dziet wykluczy¢ ujecia caloSciowe, syntetyczne
i tozsamos$ciowe oraz zapanowaé nad checia przyznawania mu a priori kultu-
rowej skutecznosci.

Andrzej Skrendo, analizujac procedure ciaglych rekontekstualizacji, ktora
stosuje Rézewicz wobec swoich wierszy (poprzez umieszczanie ich w rdznych
konstelacjach w kolejnych tomach, poprawianie i1 przepisywanie), polemizuje
ze stanowiskiem Mariana Stali, ktéry w nastepujacy sposob formutuje zamyst
poety: ,,mozecie si¢ cofnaé¢ do moich dawnych wierszy, wsze¢dzie znajdziecie
tg samg sygnaturg, to samo centralne zamierzenie — zbudowanie poezji po za-
gladzie wartosci”. Skrendo proponuje inaczej uchwycic intencj¢ Rozewicza:

W moich wierszach nie ma zadnego centralnego zamierzenia, sa one w cia-
gtym ruchu... Migdzy moimi utworami dochodzi do negocjacji sensu, w tych nego-
cjacjach nadaja sobie one wciaz nowe znaczenia, wchodza w rdzne relacje i opozy-
cje... Dlatego powiadam, Ze to one — nie ja — filozofuja... Takze o mnie'®.

Stala nie przesadza jednak w cytowanym wczesniej fragmencie, w jaki
sposob owa sygnatura sie¢ zapisuje, nie musi ona tez by¢ sprzeczna z zasada
negocjacji sensu, za ktora optuje Skrendo. Obie propozycje odczytania Ro-
zewiczowskich gestow rekontekstualizacji zaktadaja jednak istnienie jakiejs
catosci: rozleglego, ale zamknigtego zbioru tekstow. Zreszta i sam Skrendo
nie moze si¢ do konca uwolni¢ od presji traktowania tworczosci Rézewicza
jako catosci zorganizowanej wokot silnego, autorytarnego przekazu: chociaz-
by wtedy, gdy konstatuje, ze bohater Smierci w starych dekoracjach ,\wyraza
tak duzo przeswiadczen, pod ktorymi moglby sie podpisa¢ sam Rozewicz jako
autor wierszy i prozy”'¢. Nie wskazuje tez na konkretne, historyczne i kulturo-
we, warunki tych negocjacji.

Czytajac Przyrost naturalny w perspektywie ,,catosci” zwanej twdorczoscia
Tadeusza Rozewicza, mozemy zgodzi¢ si¢ bez wahania, ze ,,zdarzenie jednost-
kowosci” zostato dialektycznie dopetnione, spetnito poktadang w nim nadzie-
je: tekst otworzyt innowacyjne perspektywy lektury, wprowadzit nowe poje-
cia i paradygmaty, pozwolit umiejscowi¢ dzieto Rozewicza w polu krytycznie
odczytywanego postmodernizmu. Dos¢ przywotaé takie teksty jak Problem
zamiennika gatunkowego Kazimierza Wyki, Nieczyste formy Rozewicza To-

15 A. Skrendo, Tadeusz Rozewicz i granice literatury, Krakow 2002, s. 147-148.
16 Ibidem, s. 170.
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masza Burka!’, Fakt literacki Ryszarda Nycza, Tadeusza Rozewicza trylogie
postmodernistyczng Haliny Filipowicz!, ksiazke Andrzeja Skrendy Tadeusz
Rozewicz i granice literatury. Jesli jednak punktem odniesienia uczynimy inng
,»cato§é” — czyli ,teatr” — bedziemy mie¢ do czynienia z sytuacjg zaskakujaco
odmienna. Nie mamy juz wtedy pewnosci, ze ,,zanegowane konwencje” staja
si¢ podstawa porozumienia. Wprost przeciwnie: Rozewicz zdaje si¢ zmierzac
w Przyroscie naturalnym do zerwania z tego rodzaju modelem komunikacji.
Trzeba jednak w tym miejscu zatozy¢, ze teatr nie jest tylko tekstualnym kon-
struktem, autorskim projektem, modelem polimorficznej podmiotowosci. Na-
lezy uzna¢ teatr nie tyle za model pozwalajacy uchwyci¢ w dynamicznych
relacjach wielorodzajowa, wielogatunkowa, hybrydyczna twérczos¢ Rozewi-
cza jako ,,cato$¢”, ile wlasnie za zdarzenie, w ktorym owa catos¢ si¢ zatamuje,
zdradza wlasna bezsilnos¢, a nawet wycofuje si¢ z zajetych juz obszarow. Ot-
wiera sie¢ tutaj pole negocjacji sensow i rekontekstualizacji, nad ktérymi autor
juz nie moze w petni panowaé. Cho¢ argumentem o tekstowej naturze swojego
teatru — chetnie stosowanym — moze usunac¢ je z pola widzenia.

2.

Przyrost naturalny rozminat si¢ z teatrem, wlasciwie zostat przez teatr zig-
norowany, niezrozumiany, wytaczony z procesdw rekontekstualizacji, ktore
Attridge czyni warunkiem ,,zdarzenia jednostkowosci” i ktorym tyle miej-
sca poswigcit Andrzej Skrendo w swojej znakomitej ksigzce o Rdzewiczu.
Odrzucony przez teatr Przyrost naturalny zostal na powrot wehlonigty przez
,»cato§¢”, ktora go wydata, czyli tworczo$é Rozewicza — tam jego ranga i zna-
czenie zostaly prawidlowo rozpoznane i odczytane, utrwalone i niejako za-
gwarantowane autorytetem badaczy. Jesliby natomiast spojrze¢ z perspek-
tywy ,,cato$ci” nazywanej teatrem, to jednostkowos¢ Przyrostu naturalnego
polegataby na czyms$ zupetnie innym: wskazywataby na libidinalne niepo-
wodzenie, brak przeptywu, niemozno$¢ wiaczenia tekstu w ciag innowacyj-
nych praktyk reinterpretacyjnych, obcos¢ i wtasciwie zbednosc. 1 jesli nawet
Halina Filipowicz autorytatywnie stwierdza, ze Przyrost naturalny ,tworzy
jedna z naj$mielszych kompozycji w teatrze XX wieku”!’, opinia ta musi po-
zosta¢ w jakims sensie prywatnym zdaniem badaczki, wskazujacym co naj-
wyzej na fakt, ze mamy do czynienia — w sensie performatywnym — raczej ze
zdarzeniem niefortunnym. To wcale z kolei nie oznacza, ze nalezy odebrac
range i sens zdarzeniu niewtaczenia tekstu Rézewicza w obieg teatru.
Niefortunno$¢ ma swoja wymowge i wiasna, odmienna niz zdarzenie fortun-

17" T. Burek, Nieczyste formy Rozewicza, ,,TwOrczos¢” 1974, nr 7.

18 H. Filipowicz, Tadeusza Rozewicza trylogia postmodernistyczna, przet. E. Guderian-
-Czaplinska, ,,.Dialog” 1991, nr 10; jako rozdziat ksiazki Laboratorium form nieczystych w prze-
ktadzie Tomasza Kunza.

19 Ibidem, s. 91.
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ne, dramaturgi¢. Moze ukrywaé konflikt, ktory nie wszedt nigdy w tryby dia-
lektycznego przezwycigzenia. Cho¢ zawsze jest pokusa, aby ,,niefortunnos¢”
w jednym porzadku, w tym wypadku teatru, odczytywac jako ,,fortunnos¢”
w innym. Na pewno nalezy rozwazy¢ tez mozliwos¢ nastgpujaca: gest odrzu-
cenia teatru jest nie tyle artystycznym, modernistycznym gestem zanegowania
medium dramatu (jak dzieje si¢ to w twdrczosci Pirandella), ile postmoderni-
stycznym aktem rozpoznania zdarzen nieprzepracowanych lub zle przepraco-
wanych, a tym samym usytuowania teatru w polu praktyk genealogicznych:
rozpoznajacych resentyment jako sposdb obrony przed kultura domagajaca si¢
udanych aktow zatoby — do tego watku jeszcze wroce.

W kwietniowym numerze ,,Dialogu” z roku 1968 utwér Rozewicza zostat
opublikowany migdzy tekstami dramatdow a esejami. To usytuowanie migdzy
tekstami dla teatru” a ,,tekstami o teatrze” nie daje si¢ jednak, moim zdaniem,
sproblematyzowac jako $§wiadome rozgrywanie przez redakcje¢ czasopisma
niejednoznacznego statusu tekstu Rézewicza. Nalezy raczej powiedzieé, ze
dokonano (by¢ moze za zgoda autora) az nadto oczywistej klasyfikacji ga-
tunkowej i rodzajowej tego tekstu. Przyrost naturalny zostal umieszczony po
sztuce Henriego Rousseau Zemsta rosyjskiej sieroty, a przed artykutem Wie-
stawa Gornickiego poswigconym wspotczesnej dramaturgii amerykanskie;.
Poniewaz zasada byto zawsze w ,,Dialogu” drukowanie polskich sztuk przed
sztukami ttumaczonymi, nalezy przyjaé, ze tekst Rozewicza zostal uznany
jednak za esej 1 ze wzgledu na range autora uhonorowany tak ,,wysoka” po-
zycja w spisie tresci (jako otwierajacy czgs¢ eseistyczng numeru). Mogloby
to $wiadczy¢, ze nie rozpoznano wowczas jego niejednoznacznego, nowa-
torskiego i granicznego statusu. Nie zostal wzmocniony potencjalnie inspi-
rujacy dla teatru impuls tekstu — co mogtoby si¢ staé, gdyby umieszczono
go pomiedzy dramatami. Warto dodacé jeszcze, ze tekst Rozewicza ukazal sig
w burzliwym historycznie czasie, ktory musiat tez odbic si¢ bezposrednio na
pracy redakcji. Kwietniowy numer ,,Dialogu”, gdzie opublikowano Przyrost
naturalny, byt ostatnim numerem, w ktorym jako redaktor naczelny figurowat
Adam Tarn, zmuszony pod wplywem antysemickiej kampanii opusci¢ Polske.
Numer majowy zostat juz podpisany przez zespot redakceyjny.

Ostabienie pozycji Przyrostu naturalnego (umieszczenie po stronie eseju)
sprowokowat poniekad sam autor, wpisujac tytul w cudzystow (,, Przyrost na-
turalny”) 1 sugerujac tym samym, ze nienapisana sztuka Przyrost naturalny
jest jedynie tematem opublikowanego na tamach ,,.Dialogu” tekstu®. Ale tyl-
ko na tamach ,,Dialogu” tekst Rézewicza ukazat si¢ pod takim tytutem. Dy-
stansujacy cudzystow znikt, gdy cztery lata po publikacji w ,,Dialogu” autor
zdecydowal si¢ wiaczy¢ Przyrost naturalny do wydanego przez wroctawskie

2 Mozna tez rozwazy¢ propozycje Andrzeja Skrendy innego odczytania cudzystowu, silnie
zwiazanego z Rozewiczowska poetyka powtorzenia: ,,Cudzystow nie prowadzi od poezji do me-
tapoezji, lecz — na odwrdt — mocniej i wyrazniej sytuuje poezj¢ w jej — by tak rzec — historycznej
przygodnosci”. Wihasnie w perspektywie ,,historycznej przygodnosci” staram si¢ czyta¢ Przyrost
naturalny.
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Ossolineum tomu Sztuki teatralne. Przyrost naturalny otwiera w tym wyda-
niu cykl Teatr niekonsekwencji. Byta to najwyrazniej proba wzmocnienia ran-
gi tego tekstu, zwigzania go z korpusem tekstow dramatycznych, wpisania
w mocniejsze paradygmaty estetyczne, chociazby w tak silny na poczatku lat
siedemdziesiatych nurt sztuki konceptualnej. Proba otwarcia przed tym teks-
tem perspektywy ,,nowego zycia”. Nie zdecydowal si¢ natomiast Rozewicz
wlaczy¢ Przyrostu naturalnego do pierwszego wydania Przygotowania do
wieczoru autorskiego (w roku 1971); chociaz autorska relacja o nienapisanym
dramacie §wietnie pasowataby do formuty calego tomu, w ktérym znalazta
si¢ zresztg czes¢ utworow z cyklu Teatr niekonsekwencji. Wniosek jest jeden:
w chwili przygotowywania pierwodruku w ,,.Dialogu” sam Rézewicz mogt
nie by¢ jeszcze pewien statusu wilasnego tekstu, wybral rozwiazanie mniej
prowokacyjne, przesadzajac by¢ moze o pozbawieniu Przyrostu naturalnego
silniejszego wpltywu na polski teatr, ktéry na przetomie lat szes¢dziesiatych
i siedemdziesiatych przechodzit do$¢ radykalne przeobrazenie.

Rok po publikacji Przyrostu naturalnego ukazuje si¢ w ,,Dialogu” roz-
mowa Konstantego Puzyny z Rézewiczem pod tytutem Wokd! dramaturgii
otwartej. 7 tej rozmowy wynika, ze Rozewicz wiazat jednak z Przyrostem
naturalnym pewne nadzieje, ktore jak na razie nie zostaly przez teatr spetnio-
ne. Wyraznie wskazuje na mozliwos¢ traktowania Przyrostu naturalnego jako
sztuki teatralnej: ,,Chciatbym, zeby zrealizowano ja na podstawie tego projek-
tu. Byloby to dla mnie o wiele ciekawsze, niz realizacja tejze koncepcji po-
przez napisanie odpowiedniego tekstu”?'. Puzyna wydaje si¢ zaskoczony taka
mozliwoscia, moéwi o Przyroscie naturalnym jako artykule, w ktorym autor
tylko ,,zreferowal” niezrealizowany projekt. Pyta wigc wprost: ,,A wigc trzeba
by traktowac ten artykul [podkreslenie — G.N.] jako projekt scenariusza dla
rezysera?”’. Rozewicz odpowiada jednoznacznie: ,,Tak, o tym wtasnie projek-
cie rozmawiatem z Jerzym Grotowskim. Myslelismy o ewentualnej wspolpra-
cy przy takiej realizacji”. Widac wigc, iz wygloszona wczesniej przez Rozewi-
cza w tej samej rozmowie deklaracje, ze teatr jest mu wlasciwie obojetny i ze
nie przywiazuje zadnej wagi do tego, kto zajmuje si¢ w teatrze jego tekstami,
nalezy traktowa¢ w trybie warunkowym, dopuszczajacym wyjatki i odstep-
stwa. Puzyna dopytuje si¢ wigc o mozliwy kierunek takiej pracy: ,,Czy mialby
to by¢ utwodr pantomimiczny, czy jednak rozpisany na dialogi?”. Odpowiedz
Rézewicza jest dluzsza i wymaga uwagi. Po pierwsze potwierdza sig, ze au-
tor nie ma ochoty ,,dokonczyé” Przyrostu naturalnego 1 nie jest jego intencjg
zrealizowanie wspolnie z rezyserem zarzuconego pomystu napisania drama-
tu: ,,Dialogi sa tam dla mnie sprawa drugorzedng”. Odpowiadajac na pytanie
Puzyny, relacjonuje swoje rozmowy ze studenckim teatrem, ktéry zaintereso-
wat si¢ Przyrostem naturalnym. Rézewicz namawiat studentow, aby tekstow
poszukali sami. Miatyby to by¢ jednak teksty gotowe: znalezione i wybrane,

2l Wszystkie cytowane w tym i nastgpnym akapicie wypowiedzi Rézewicza i Puzyny po-
chodzg z tego samego zrodta: K. Puzyna, T. Rozewicz, Woko! dramaturgii otwartej, ,,Dialog”
1969, nr 7.
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a nie napisane przez tworcéw spektaklu. Gdzie w takim razie nalezy sytuowac
autorstwo Rézewicza w potencjalnym widowisku, gdzie on sam umieszcza
w tym nieistniejacym jeszcze dziele swoja autorska sygnature? Mozna wska-
zad na trzy elementy. Po pierwsze, jest to pomyst zwigzany z ,,przyrastaniem,
rozrastaniem si¢ masy ludzkiej”. Podkreslany jest zwlaszcza fakt ,,zgniatania,
duszenia” gestu i stowa w zaciesniajacej si¢ coraz bardziej przestrzeni spekta-
klu. Po drugie, teksty maja pochodzi¢ z ,,gazet, broszurek™, czyli majg naleze¢
do mowy silnie zideologizowanej, pozbawionej indywidualnego charakteru,
operujacej gotowymi formutami, kliszami. Po trzecie wreszcie, wazny jest
dla Rézewicza uktad tekstow (,,Ale ich uktad chcialbym sprawdzié, bo to jest
sprawa istotna”).

Mozna si¢ tylko domyslac, ze chodzito Rozewiczowi o inicjowanie i czg$-
ciowe tylko kontrolowanie procesu, w ktérym mechanizmy destrukcji bio-
ra gore nad wszelkimi zasadami konstrukcji, w ktérym , literackos$¢” zostaje
ostatecznie wymazana z obszaru powstajacego dzieta. W sytuacji, gdy dobor
tekstow pozostawiony zostaje rezyserowi i aktorom, a akcja sceniczna zor-
ganizowana jest przez prosta zasade ,,zgniatania, duszenia”, nawet tak pod-
kreslane znaczenie ,,uktadu” tekstow wydaje si¢ raczej proba regulowania
intensywnosci procesu niz panowania nad sensem. Zasadg kontrapunktu w tej
samej rozmowie Rézewicz ttumaczy jako ,,logike pewnego rytmu wewnetrz-
nego, rzeczy utajonych, przeczu¢ nawet, intencji...”.

Stosunek Rozewicza do teatru jest peten unikow, sprzecznosci, nawet ura-
z6w. Co wigcej, mozna odnies¢ wrazenie, ze miedzy rozmowcami — Puzyna
1 Rézewiczem — brak porozumienia, ze w gruncie rzeczy mowig odmiennymi
jezykami, inne sensy wktadaja w te same pojecia. Inaczej definiujq teatr i ina-
czej widza jego sytuacje w tamtym czasie??. Nawet jesli czasami wydaje sie,
ze dziela ten sam radykalizm. Kiedy Puzyna méwi w pewnym momencie,
ze ,teatr si¢ skonczyl”, staje si¢ wyrazicielem bliskich mu wowczas kontr-
kulturowych postaw, ktore podwazyly ustabilizowana w kulturze europejskiej
instytucje teatrow repertuarowych:

Mozna jeszcze napisa¢ wiele swietnych sztuk, zrobi¢ niejeden dobry spektakl,
mozna jeszcze wiele lat mie¢ publiczno$é — na Aidzie tez ciagle jest pelno. Ale
znaczenie teatru w rozwoju kultury jest coraz bardziej problematyczne. Przestaje
by¢ nicodzowny. I nie pomoga nowe sztuki, choéby arcydzieta. Trzeba by znalez¢
dla teatru taka — nowg — funkcj¢ spoteczna, jaka mial kiedys i jaka utracit. Nowa
zasadg porozumienia z widzem, ktéra by sprawita, ze znowu stanie si¢ potrzebny.

Puzyna najwyrazniej jest rzecznikiem szerokiego, rewolucyjnego otwarcia
libidinalnych przeptywdw, ktérych miejscem i impulsem moze stac si¢ teatr.
Rézewicz wydaje si¢ natomiast bardzo daleki od idei poszukiwania nowych

22 Cho¢ zwyklo si¢ ich uwazaé za sprzymierzencow, dziatajacych na rzecz glebokich prze-
mian teatru. Rozbieznosci wydaja si¢ maskowane takze przez samych rozméwcow, gotowych
tagodzi¢ pewne sformutowania, nie podejmowac kwestii, ktore moglyby doprowadzi¢ do ujaw-
nienia konfliktu.
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funkcji spotecznych teatru i nowych zasad porozumiewania si¢ z widownia.
Teatr traktuje jako narzedzie dystansowania si¢ wobec samego siebie — jako
miejsce zakldconego raczej niz odbudowanego porozumienia z widownia.
Czasami lubi do niego chodzi¢ i, jak si¢ wydaje, nie odczuwa w odniesie-
niu do teatru zadnego poczucia misji. Jesli pod spodem kryje si¢ resentyment
wobec teatru, z ktérym jako autor dramatéw nie moze si¢ porozumiec¢, ktory
psuje mu sztuki i nie rozumie jego idei teatralnych, Rozewicz wydaje si¢ taka
sytuacj¢ akceptowac, nawet po cichu wspieraé i, co najwazniejsze, jakos$ z niej
korzysta¢. Na pytanie Puzyny: ,,Moze zbyt wielka jest odleglos¢ miedzy tym,
co w tej chwili robi teatr zawodowy, a tym, co chciatby pan pokaza¢ czy po-
wiedzie¢?”, odpowiada ostroznie:

Ja bym az tak ostro nie powiedziat, bo na przyktad niektore fragmenty moich
przedstawien bardzo mi si¢ podobaja. Ale na jakiej zasadzie? Przychodzg do teatru
z wielkimi oporami, ale w pewnym momencie przedstawienia — po dziesigciu,
a czasem dwudziestu minutach — zaczynam reagowac jak widz. Nagle si¢ okazuje,
ze $mieje si¢, glosno reaguje, jest to az tak odlegte ode mnie, ta realizacja, Ze trace
po pewnym czasie zupelnie kontakt z utworem — i bawi¢ si¢ dobrze na wlasnej
sztuce. To jest chyba dowdd, ze przedstawienie jest szalenie ode mnie odlegte.

Bycie widzem w teatrze, a nie jego tworcg czy ,,odnowicielem”?, jest dla
Rézewicza cenniejszym doswiadczeniem. Ale do§wiadczeniem dos¢ paradok-
salnym, troch¢ uwierajacym, a nawet, koniec koncédw, bolesnym. Rozwijajac
swojg opowies¢ o tym, jakie niespodzianki sprawia mu teatr, R6zewicz wypo-
wiada dos¢ gorzka uwage pod adresem teatru:

Z tym, ze o dziwo, te rzeczy, ktére w swoich najtajniejszych marzeniach opisze
na papierze, przewaznie mi tych niespodzianek nie sprawiaja, sa one jakby tymi
martwymi momentami, a do$¢ marne, moim zdaniem kawatki zaczynajg zy¢.

To, co zywe 1 martwe, jest tutaj definiowane poprzez doswiadczenie widza:
nie w kategoriach odczytywania senséw, lecz samopoczucia, energetycznego
zaangazowania w spektakl, stopnia intensywnosci przeptywu impulsow. Kon-
flikt autora z teatrem nie jest traktowany tutaj jako kolizja sprzecznych arty-
stycznych wizji albo jako sprzeczno$¢ migdzy praktyka teatru a utopig tekstu,
lecz wylacznie w perspektywie empirycznego doswiadczenia krazenia energii
lub jej paralizu. Ktadtbym réwniez duzy nacisk na historyczne okolicznosci
1 kulturowy moment, w ktérym Rézewicz traktuje wlasne dos§wiadczenie te-
atralne jako stan nieporozumienia, zdystansowania, wyobcowania. Przygla-

2 Marta Fik w artykule Rézewicz a teatr wciaz suponuje Rozewiczowi ambicje ,,odnowie-
nia” teatru i na tej podstawie obnaza niepowodzenie Rézewiczowskiego projektu przemiany
teatru, najwyrazniej mieszajac z soba postawy obu rozméwcow; narracja o ,,odnowie” teatru
nalezy bowiem do Puzyny, a nie Rézewicza. Warto jeszcze dodac, Ze ,,niepowodzenie” nalezy
uznaé¢ za podstawowy w tym wypadku model doswiadczenia teatralnego Rézewicza, ktory po-
winien sta¢ si¢ gléwnym przedmiotem zainteresowania — zardwno w swoim projektowanym, jak
i rzeczywistym ksztalcie.
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da si¢ podejrzliwie tatwym libidinalnym przeptywom (,,bawi¢ si¢ dobrze na
wlasnej sztuce™), jakie uruchamia teatr, ale konstatuje libidinalng klgske tam,
gdzie napisany tekst ma dla niego szczegdlne znaczenie (,,sq one jakby mar-
twymi momentami”). Przyrost naturalny mozna uznaé za projekt tego rodzaju
klgski, probe radykalnego zwiazania teatru z popgdem $mierci. To, co martwe
dla teatru (a dla autora szczegolnie wazne), zapisuje si¢ w postaci tekstualne-
go $ladu. Podobny projekt zniszczenia libidinalnego przeplywu przedstawia
przeciez Rozewicz w swoim tekscie o Apocalypis cum figuris Grotowskiego,

%99

kiedy zastanawia si¢ nad tym, w jaki sposob ,,przezwycigzy¢” Grotowskie-
g0, ,,unieruchomié” jego teatr, ,,zatrzymac” jego aktorow. Przyrost naturalny
mozna uzna¢ za swoisty protest R6zewicza wobec libidinalnych sukcesow te-

atru, probe sparalizowania ich.

3.

Doktadnie rok przed publikacja Przyrostu naturalnego ukazuje si¢ na la-
mach ,,Dialogu” artykut Jana Btonskiego Rozwazania na czasie**. Gtéwna
jego czg$¢ zostala poswigcona dramatom Rozewicza, a tak naprawde — ich
bezlitosnej krytyce. Btonski nie kryje irytacji, rozdraznienia, wytykajac Ro-
zewiczowi nieudolnos¢ konstrukcyjng dramatow i brak znajomosci prawidet
dramatycznych i scenicznych. Nie chodzi mu, rzecz jasna, o zaden dogma-
tyzm regut, lecz o horyzont wartosci, ktére powinny aktywizowac postawy
bohaterow, o dialektyke postaw rozumiang jako dynamike wieloznacznosci
oraz o wspolnotowa zywotnosc¢ teatru. Trzeba pamigtac, ze Blonski jest w tym
czasie uwaznym widzem teatralnym, i to bynajmniej nie bezstronnym: bli-
ski jest mu teatr Grotowskiego i Swinarskiego, ich bluzniercza gra z mitami,
afektywna wieloznaczno$¢ i estetyczna dialektyka odczytywana jako ,,proba
warto$ci”. Historycznie uwarunkowang i mocno osadzong w kontekscie teatru
polemike Blonskiego z Rozewiczem starano si¢ pozniej ,,uniwersalizowac”
i odnosi¢ do ,,catego” Rézewicza, odbierajac jej charakter zdarzenia o niepo-
wtarzalnej konfiguracji spolecznych i estetycznych napig¢.
Tak pisze Btonski o Akcie przerywanym:

Jest to — chciatbym stresci¢ jak najwierniej — zabawa w pisanie sztuki: ale za-
bawa sarkastyczna. Sztuka nie ,,pozwala” si¢ napisaé; zapewne dlatego, ze po to,
by mogla ruszy¢ z miejsca, postacie musiatyby uwierzy¢ w mitosé, prace, w bunt
swoj czy nienawis¢ wreszcie, autor za$ w teatr.

Btonski trafia w sedno: sztuki Rézewicza nie chca ruszy¢ z miejsca, nie chca
ozy¢, chca pozosta¢ martwe. Bloniski w swoim zniecierpliwieniu wypowiada
najtrafniejsze uwagi o dramaturgii Rézewicza lat szes¢dziesiatych.

2 J. Blonski, Rozwazania na czasie, ,,Dialog” 1967, nr 4.
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Jedno tylko wciaz jeszcze roznieca w nim uczucie litosci i pragnienie wspot-
udziahu: cierpienie. Dlatego Swiadkowie byli sztuka tak przejmujaca: ukazywa-
li, ze ,,nasza mala stabilizacja” — nie tylko nasza, oczywiscie, wszelka, wszelkie
uspokojenie, wszelki konformizm — zostata zbudowana na krzywdzie, zapomnie-
niu i oboj¢tnoscei.

Whpisany w dramaty Rozewicza paraliz zdarzenia zostaje przez Blonskiego
trafnie uchwycony jako niemozno$¢ uruchomienia teatru®. Co wigcej, Blon-
ski nie stosuje tutaj tekstualnego uniku, pozwalajacego uznaé¢ dramaty Réze-
wicza po prostu za poematy. Przeczuwa, ze teatr nie bedzie miat z Rézewicza
pozytku i nie zamierza autorowi udzieli¢ fatwego rozgrzeszenia. Ciekawi go,
cho¢ bardziej irytuje, ten libidinalny paraliz, z jakim eksperymentuje Roze-
wicz w swoich dramatach. Pomytke popetnia, odczytujac go zbyt jednostron-
nie 1 wlasna jednostronnos$¢ projektujac na autora: ,,Potrafi tylko wytozy¢
przyczyny, ktore go paralizuja: okreslaja one sytuacje¢, chetnie powtarzang
w kolejnych wariantach czy rozwinigciach”. Dlatego Btonski przeciwstawia
Rézewiczowi Becketta:

Wbrew pozorom, zupetnie inaczej jest u Becketta, gdzie umieranie — temat
i watek jedyny irlandzkiego pisarza — taczy si¢ z rozpaczliwym oczekiwaniem czy
poszukiwaniem warto$ci: najwyrazniej w Czekajqc na Godota, ale roOwniez poz-
niej (gdzie wartoscig mitos¢, wspomnienie, sens marzony zycia).

Paraliz w sztukach Rézewicza odczytuje wige wylacznie jako symptom
urazu, nie biorac pod uwage takiej mozliwosci, ze paraliz jest tutaj formg
swiadomego i1 pozadanego wycofania si¢ z pewnych form libidinalnych prze-
ptywéw, jakie teatr ujawnial, wspomagat i prowokowal w tamtym czasie
w zyciu spotecznym.

Co jednak, zdaniem Btonskiego, najgorsze: dramaty Rozewicza staty si¢
wyrazem osobistych resentymentéw ich autora, przerzucanych na kulture,
sztuke, tradycje humanizmu: ,,to Plato winien, Zze ludzie nie zachowuja si¢ jak
czyste idee”. Nie zauwaza jednak krytyk samozwrotnego mechanizmu resen-
tymentu, ktérego sam pada ofiara. Bo jak twierdzi Frederic Jameson: kto$, kto
demaskuje cudzy resentyment, dziata pod presja wlasnego?. Traumatyczne
doswiadczenie Rozewicza przepisuje wiec Btoniski na ,,pospolity uraz komba-
tancki” i tak oto jego trwalo$¢ thumaczy:

% Podobnie widzial to zagadnienie Puzyna, uwazany za sprzymierzenca Rozewicza. Tak

komentowat uwage poety, ze w dramacie Stara kobieta wysiaduje watek fabularny jest ,,tylko
doszyty, luzno dofastrygowany’: ,,A czy pan nie sadzi, ze to zle? Przeciez to akcja, fabuta wias-
nie powinna prowadzi¢ do puchnigcia, rozrastania si¢ baby, albo z tego puchnigcia wynikac.
Scenicznie datoby to wiele wigksza dynamike — i sztuce, i roli, Kobiecie. A tak sprawa jest dwu-
torowa — akcja ptynie sobie, a baba puchnie sobie” (K. Puzyna, T. Rozewicz, op.cit.).

% F. Jameson, The Political Unconscious, Routledge, London—New York 2002, s. 189.
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[...] po tym, co przyszto nam przezy¢ w lesie, okopach, w obozie, zwyczajne i co-
dzienne zycie bedzie mdte, pozorne, niegodne uwagi. Kto raz skosztowat alkoholu,
nie polubi lemoniady — nawet jesli alkohol znienawidzit.

Napisane w trybie oSmieszajacym uwagi odnosza si¢ do doswiadczenia,
ktore dlugim cieniem potozylo si¢ na calym powojniu az po nasze czasy —
do doswiadczenia uzaleznienia od traumy. To uzaleznienie przybierato rozne
formy, takze resentymentalne. Nie zauwazyt (nie chciat zauwazy¢?) Blonski,
ze to wlasnie sam Rézewicz zaczat ryzykownie w obszarze swoich drama-
tow ujawniaé tkwiacy w do$wiadczeniu traumatycznym resentyment. Wiecej
nawet: Rozewicz wzial go na siebie. Co ciekawe, w pisanych kilka miesigcy
pdzniej uwagach na temat Rzeczy listopadowej Ernesta Brylla?” Btonski nie
ustyszy resentymentu pod pseudoromantycznym rynsztunkiem tego dramatu,
cho¢ dudni on tam donosnie. Jakby jego wyparcie nalezato do niekwestiono-
wanych i1 niedyskutowanych obowiazkow kultury.

Bryll, choé¢ bezwstydnie na polskich resentymentach zerowat, dostarczat
rownoczesnie estetycznych narzedzi ich maskowania, przepisywania na jezyk
polskich mitéw. Rozewicz wprost przeciwnie: tworzyt radykalna mowg resen-
tymentu i nie podejmowat z narodowymi mitami gry innej niz jawne i §wia-
domie ptaskie szyderstwo (cho¢ tak naprawde wolat je po prostu wykluczac).

Ceng wyparcia resentymentu bedzie wymazanie swiezych, badz co badz,
doswiadczen historycznych. Tego Bloniski nie mdgl juz oczywiscie nie zauwa-
zy¢, wige pod koniec swojego przychylnego omowienia Rzeczy listopadowej
konstatuje trzezwo, ze dramat Brylla rownie dobrze mogliby zosta¢ napisany
po roku 1905. Jest jednak zasadniczo dla Brylla bardziej wyrozumialy niz dla
Rézewicza. Fakt przeoczenia pewnych wydarzen przez Brylla wydaje si¢ wigc
w konsekwencji mniej spotecznie szkodliwy niz natrgtne rozgrywanie przez
Rézewicza tego, czego si¢ nie da przeoczy¢ (a co mozna o$Smieszy¢ pod nazwa
,kombatanckiego urazu”).

Sukcesu scenicznego sztuki Brylla, granej jak Polska dluga i szeroka, nie
nalezy jednak traktowaé jako pomytki krytykéw, nawet tak wybitnych jak
Blonski, lecz przede wszystkim jako libidinalny, bezapelacyjny triumf tea-
tru, ktérego 1 sam autor nie mogt zapewne przewidzie¢. Samobiczowanie si¢
zbiorowosci, ktora przeoczyta jakie$ wydarzenia historyczne — oto wzor
zbiorowego pragnienia odkrytego dzigki niebywatemu sukcesowi dramatu
Brylla. Jednak pod maska pozornego nadmiaru pamigci skrywata si¢ tutaj nie-
pamigé, a poczucie winy (pozbawione w Rzeczy listopadowej jakichkolwiek
realnych historycznych powodéw) przyjmowato postaé narcystycznego grand
spectacle. Potraktujmy zatem libidinalny sukces sztuki Brylla jako punkt wyj-
scia do rozwazenia libidinalnej porazki Rdézewicza. Zwlaszcza ze zaréwno
Rzecz listopadowa, jak 1 Przyrost naturalny operuja w punkcie wyjscia tym
samym obrazem gigantycznego — w sensie jak najbardziej realnym u Rozewi-
cza, a symbolicznym u Brylla — cmentarza. U Rézewicza chodzi o konkretne

27 J. Blonski, Brylla obrachunki z Polskq, ,,Dialog” 1968, nr 10.
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zbrodnie ludobdjstwa dokonane na polskich ziemiach, u Brylla o chorobliwe
przywiazanie do spotecznych rytuatéw zatoby. ,,Akt pierwszy na cmentarzu,
jak Dziady” — wskazuje Btonski na oczywiste skojarzenia, jakie wywotuje
sztuka Brylla. Rézewicz, piszac o ,,najwiekszym cmentarzu w dziejach ludz-
kosci”, dba, aby tego rodzaju skojarzen nie wywolywac?.

Nie ulega watpliwosci, ze Rézewicz musiat by¢ swiadom (a nawet do-
swiadczy¢ jako widz) tej libidinalnej zatobnej aktywnosci polskiego teatru
pod koniec lat sze$¢dziesiatych. Przy czym pod terminem ,,zatoba” nie na-
lezy rozumie¢ wylacznie symbolicznych obrzeddw, ktére tak przewrotnie —
jak chee Btonski — parafrazuje Bryll, lecz bardziej skomplikowane procesy
przezwycigzania traumatycznej przesztosci, a w dalszej perspektywie — za-
pomnienia o niej. Stad resentymentalna odpowiedz Blonskiego na resenty-
ment Rézewicza. Swiadectwem przenikliwosci Blonskiego byto jednak samo
odstonigcie powigzan dramatéw Rozewicza z do§wiadczeniem resentymentu,
nawet jesli fakt ten zostal przez krytyka tak jednoznacznie osadzony i po-
zbawiony wszelkiej wartosci spolecznej, etycznej i artystycznej. A przeciez
wlasnie resentyment pozwalat wprawi¢ w ruch doswiadczenie paralizu: nie
tyle go przezwycigzy¢ i przepracowac, ile ujawni¢ spoleczna zywotnosc¢ tego,
co martwe, co opiera si¢ pozytywnej dialektyce przepracowania. Z tego powo-
du i dramat Brylla — czytany w perspektywie zywotnosci resentymentu, a nie
romantycznego mitu — wart jest dzisiaj lektury. Powstajacy wowczas projekt
przepracowania i tym samym opanowania traumatycznych mechanizméw
przeniesienia i powtorzenia, jakim podlegata polska kultura (a zwlaszcza te-
atr) w latach sze$édziesiatych, mial swoje powazne uzasadnienia polityczne
(ideologiczna dziatalnos¢ panstwa wykorzystywata potezny spoleczny poten-
cjat tych mechanizméw dla swoich celow), ale 1 wytwarzal wlasne ideologicz-
ne putapki oraz zaslepienia. ,,Pomylke” Blonskiego w ocenie dramatéw Rdze-
wicza i Brylla wsréd nich bym wlasnie umieszczat. Oba jego przywotywane
artykuty, o Rozewiczu i Bryllu, sg przeciez czg$cia tego rozwijajacego si¢
spontanicznie projektu zatoby (charakterystyczne, ze interludium na cmenta-
rzu w Wyszedl z domu Rozewicza nazywa Blonski ,,arcydzietkiem”, oceniajac
rownoczesnie bardzo surowo sam dramat). Bryll mimowolnie sparodiowat —
niejako avant la lettre — goraczke romantyczna lat siedemdziesiatych, krytycy
szybko wigc dokonali korekty oceny tego dramatu, pozbywajac si¢ wstyd-
liwego juz wowczas patronatu Brylla nad zainicjowanym przez Srodowiska
niezalezne projektem Zzatoby i przepracowania®.

Na tym tle projekt usmiercenia dramatu w Przyroscie naturalnym (,,Nie
mam juz chgci 1 potrzebnej energii, nie wierz¢ w potrzebe powotania do zycia

2 W krotkim tekscie Cmentarzyk okresu malej stabilizacji, wskazujacym na zwiazki mig-
dzy tematem zatoby a do$wiadczeniem resentymentu, wszelkie romantyczne skojarzenia zwia-
zane z obrazem cmentarza zostaja catkowicie zerwane (T. Rézewicz, Przygotowanie do wieczo-
ru autorskiego, Warszawa 1971, s. 244-247).

2 Por. teksty Stanistawa Baranczaka o Bryllu zamieszczone w Ironii i harmonii, Warszawa
1973.
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tej sztuki”) nabiera ci¢zaru, a nawet patosu. Czytany w trybie negatywnym
— jako porzucony projekt komedii o apokalipsie przyrostu naturalnego — ukry-
wa w sobie obraz $mierci, wobec ktérego polskie romantyczne mity Zatobne
pozostawaly najzwyczajniej bezsilne. Obraz sttoczonych w przedziale ludzi,
»Zywej masy w zamknieciu”, obraz ,,przerazajacej metamorfozy wywolanej
brakiem przestrzeni” — najwazniejszy obraz ocalony z usmierconego dramatu
— nie nalezy do porzadku zaloby i przepracowania, lecz wyltacznie do porzad-
ku traumatycznego powtorzenia albo — co gorsza — nieSwiadomego pragnie-
nia powtoérzenia czegos, co w historii juz zaistniato®. Rdzewicz nie pokazuje
w Przyroscie naturalnym mieszkancoéw wielkich miast w libidinalnej ekstazie
zkej pamieci (jak dzieje si¢ to u Brylla w Rzeczy listopadowej), lecz w mil-
czeniu, ktére jest zarowno figura autorskiej niewiedzy o ksztatcie jakiegokol-
wiek zbiorowego do§wiadczenia, jak i jedyna wlasciwie realng pozostatoscia
usmierconego dramatu. Teatr nie jest wigc w Przyroscie naturalnym tylko me-
tafora tekstualnego spektaklu, ale zostaje konsekwentnie umieszczony w ob-
szarze Realnego. Relacje z teatrem maja tutaj raczej charakter metonimiczny
niz metaforyczny, oznaczaja zerwanie nie z jakim$§ dawnym, przestarzaltym
modelem teatru, lecz przede wszystkim z teatrem-instytucja, podlegajaca zbyt
gorliwie libidinalnym zadaniom zbiorowej nieswiadomosci.

Rézewicz genialnie rozmontowuje zatobne paradygmaty polskiego teatru,
aktywizowane tak mocno pod koniec lat sze$édziesiatych (,,teatr mnie intere-
suje jako maszyna, ktora chcialbym rozbieraé, oglada¢” — wyznaje w rozmo-
wie z Puzyna). Po pierwsze, zatobny temat pierwszego zapisu w Przyroscie
naturalnym (,,ja, mieszkaniec najwigkszego cmentarza w dziejach ludzkosci™)
zostaje rozwiniety w porzadku powtdrzenia, bez podsuwania czytelnikowi
wyraznego tropu, pozwalajacego mu od razu ,,zobaczy¢” w obrazie ludzi stto-
czonych w przedziale kolejowym inny obraz: §mierci w komorach gazowych.
Gloszone w Przyroscie naturalnym zerwanie z teatrem — jednorazowe i in-
cydentalne, a nie programowe 1 systemowe — utrudnia w tym wypadku prace
skojarzenia, poniewaz uwaga czytelnika zostaje skierowana na inny rodzaj
negatywnosci obrazu. Negatywnos$¢ oznaczona zostaje przez autora przede
wszystkim jako fakt niezrealizowania tego obrazu (i de facto niemozno$¢ zre-
alizowania go) w teatrze; inna — istotniejsza i lepiej zamaskowana — negatyw-
nos¢ naprowadza na zdarzenie zrealizowane w przerazajacej pelni w porzadku
rzeczywistosci 1 historii. Skojarzenie prorokowanej apokalipsy przyrostu na-
turalnego ze spelnionym horrorem masowej $mierci w komorach gazowych
moze si¢ wigc pojawic tylko na odpowiedzialno$¢ czytelnika, bez autorskiego
uwierzytelnienia i poza mechanizmami metafory. Pozbawienie czytelnika sta-
tusu widza (dramat o przyroscie naturalnym nie zostal napisany i nie moze

3 George Steiner przedstawia w podobnej perspektywie mechanizm ,,postkultury”, ktora
zmaga si¢ zaro6wno z ,,gwattownym wzrostem gestosci zaludnienia”, ,,presja wzrastajacej liczby
ludzi”, ,,duszaca masg anonimowosci”, jak i ,,odruchem przeciwnym” — potrzebg ,,0czyszczenia
terenu”, ,.Slepa potrzeba [...] zrobienia sobie miejsca” (G. Steiner, W zamku Sinobrodego, przet.
0. Kubinska, Gdansk 1993, s. 60).
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zostaé zrealizowany w teatrze) pozwala zmieni¢ go w swiadka historycznego
zdarzenia pozbawionego $wiadkoéw (obraz moze zosta¢ zrealizowany przez
teatr, ale wyltacznie w porzadku powtdrzenia, w polu suponowanej niepamig-
ci i milczenia, a nie reprezentacji i spotecznie ukonstytuowanej swiadomosci
historycznej). Wzajemne wykluczenia uruchomione przez Rézewicza mig-
dzy teatrem a tekstem pozwalaja taka wlasnie figure niemozliwego swiadka
ustanowic¢ (jej wcieleniem jest zarowno Jim z powiesci Conrada, przywotany
przez Roézewicza w finale Przyrostu naturalnego, jak i przemawiajacy w tym
fragmencie Marlow, narrator i $wiadek zawstydzajacego zdarzenia w sadzie).
Nieobecnos$¢ teatru — porzuconego, cho¢ wciaz potencjalnego medium — staje
si¢ wigc przestong innej nicobecnosci 1 otwarciem pola dla nieznanych afek-
tow. Na podtrzymaniu tej metonimicznej relacji migdzy tekstem, teatrem i rze-
czywisto$cig bardzo Rézewiczowi zalezy.

Chciatbym odczyta¢ Przyrost naturalny jako odpowiedz Rozewicza na
tekst Btonskiego. Nie chodzi o subiektywna intencje polemiczng (tej nie je-
stem przeciez w stanie udowodni¢), lecz o historyczny porzadek tekstow,
drukowanych na tamach najwazniejszego w tej czesci Europy miesigcznika
poswieconego teatrowi i dramatowi. O dialog tekstow, a nie autorow. O nie-
powtarzalng konstelacje afektéw i postaw. Odpowiedz zawarta w Przyroscie
naturalnym jest bardzo precyzyjna, gigboko przemyslana. Przede wszystkim
wynika z niej, ze resentyment ,,anonima, ktérego zycie rozwijato si¢ miedzy
gigantycznym nekropolem a ciagle rosnacym polis”, nie powinien by¢ wpisy-
wany w uniwersalistyczne porzadki i mity (wtedy dopiero naprawdg staje si¢
szkodliwy), lecz rozpoznawany w porzadku genealogicznym (kultura ma réw-
niez swoje ,,ptytsze” zakorzenienia, ktorych nie nalezy sprowadzaé¢ wytacznie
do dezawuujacego ,.kombatanckiego urazu”). Rézewicz pozbawia teatr po-
rzadkujacej narracji (w postaci dramatu jako dialektycznej i ideologicznej ma-
szyny racji, pragnien 1 wieloznacznosci), tak jak milczenie anonima pozbawia
ustabilizowanych ram zbiorowej pamigci. Kaze przemysle¢ teatr jako zdarze-
nie przekazywania doswiadczenia, a nie miejsce praktykowania obronnych
mechanizméw wspdlnotowych (nawet ,,Swigtokradcza komunia” w przedsta-
wieniu Grotowskiego do nich nalezy). Nie dokonuje mediacji mi¢dzy zdarze-
niem a struktura, lecz je gwattownie zrywa. Dlatego ,,plytsze” i historycznie
jednorazowe doswiadczenia daja si¢ wspolnie ujacé jedynie za pomocy kate-
gorii milczenia. Milczenie nie oznacza tutaj jednak zadnej ,tajemnicy”, nie
jest figura wzniostosci, jest synekdocha, fragmentem, sladem; wskazuje na
»zdarzenie jednostkowosci”, dla ktérego kategoria resentymentu — a nie mitu
— wydaje si¢ stosowniejsza. Jest zemsta na ,,kaptanach” i na teatrze.

Jesli pdjs¢ za koncepcja politycznej nieswiadomosci Frederica Jameso-
na, kwestia resentymentu stanie si¢ zagadnieniem kluczowym. Paradygmat
modernistycznej sztuki zaktada, jego zdaniem, utrzymywanie resentymentu
w obszarze nie§wiadomosci. Tym samym rozwiazywanie konfliktow spotecz-
nych przenosi si¢ zawsze w obszar estetyki. Jameson twierdzi, ze paradygmat
modernistyczny zaklada konieczno$¢ wmontowania w dzieto mechanizmu
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falszywej interpretacji. I tak, na przyktad, Lord Jim Josepha Conrada tylko
pozornie opowiada o honorze i wiernosci warto§ciom moralnym. Poprawne
odczytanie regul estetycznych prowadzi do innych konkluzji: analityczne pro-
cedury narracyjne Conrada skrywaja zawsze pustke przedstawionych zdarzen,
wyrazaja niemoznos¢ uchwycenia w procesie narracji ich realnego wymiaru
historycznego 1 politycznego. Tak wiec przedmiotem Sledztwa staje si¢ nie
zdarzenie, ale ,,dziura w czasie”. Graniczna sytuacja, jak w tym przypadku
katastrofa Patny, na poziomie fabuty uruchamia wprawdzie opowies¢ o tcho-
rzostwie 1 heroizmie, ale w warstwie tekstualnej wytwarza procedury ideolo-
giczne, ktore umozliwiajg snucie tego rodzaju opowiesci. Procedury te pozwa-
laja czytelnikowi ,,przepisywac” tekst zgodnie z powszechnym, jak twierdzi
Jameson, pragnieniem unikania wiedzy o historii.

Rézewicz w Przyroscie naturalnym rozbraja modernistyczny mechanizm
dostarczania czytelnikowi/widzowi pozadanej przez niego falszywej interpre-
tacji, pragnienie niewiedzy przepisuje na figury milczenia i wreszcie ujawnia
resentyment jako wstrzasajacy fakt powtoérzenia. W cytowanym fragmencie
powiesci Conrada Jim przypadkowe stowa na temat psa btakajacego si¢ mig-
dzy nogami ludzi odczytuje jako osobista obelge. Przypomnijmy definicje
cztowieka resentymentu podsunigta przez Deleuze’a: ,,cztowiek resentymentu
jest psem, pewnego rodzaju psem, ktory reaguje na slady (ogar). Jest podat-
ny tylko na slady: gdy pobudzenie miesza si¢ w nim czg¢sciowo ze $ladem,
czlowiek resentymentu nie moze juz wptywaé na swoja reakcje”™!. Podob-
nie Jim kazde terazniejsze pobudzenie odczytuje poprzez pamigciowe Slady
ustanawiajace jego poczucie winy, ,,inscenizuje” rzeczywistos¢ wedhug praw
swojego resentymentu.

Juz w Akcie przerywanym (ktéry byt dla Blonskiego artystycznym niepo-
rozumieniem) to, co jest parodia w porzadku reprezentacji (dramat rodzinny
i zawodowy inzyniera, budowniczego zapory), nie moze ustanowi¢ zadnej re-
lacji z tym, co jest oznaka cierpienia w porzadku powtdrzenia. Traumatyczny
monolog Dziewczyny jawi si¢ jako moment narodzin teatru, a nie fabularne
zdarzenie w obrebie ,,akcji” dramatu. Zrédta teatru — twierdzi Rézewicz — bija
nie w przesztosci, ale w terazniejszosci, nie w micie, ale w doswiadczeniu
widzow, ,,mieszkancéw wielkich miast”. Bija tuz obok i nie sa ,,gtebokie” (jak
mit). Przy czym widzami sg wszyscy: takze aktorzy, rezyser, dramatopisarz
(pamietajmy o pozycji, jaka zajat Rézewicz wobec teatru w rozmowie z Pu-
Zyna):

[...] jestem sam i jestem zmuszony do pisania utworu literackiego, do opisywania

tego, co tatwiej bytoby przekazaé w bezposrednim zetknigciu si¢ z zywymi
ludZmi.

31 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przel. B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 121.
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Jedyne tak wyrdznione w catym tekscie stowo sygnalizowalo nie tylko
nadzieje zwiazang z krazeniem dos$wiadczenia, ale stanowito takze®? teksto-
wa wizualizacje ,,pewnej przestrzeni”, ktdrej potrzebujq ,,formy”, aby ,,mogly
rozwija¢ si¢”. I jesli Rozewicz ostatecznie odmawia sobie w Przyroscie natu-
ralnym tego przywileju rozwijania si¢ form, to doskonale wie, pod naporem
jakich sit zostaja one zgniecione.

32 Piszg¢ o tym w czasie przesztym, poniewaz w ostatnim wydaniu Przyrostu naturalnego

(T. Rézewicz, Dramat. Utwory zebrane, t. 2, Wroctaw 2005) to rozstrzelenie znikngto.
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Abstract

Paradoxes of idiom

The poetry of Tadeusz Rézewicz — a prophecy of its own (and general) incapability
and impossibility in the world where ‘poets are dead’ — starts to resemble prose. It is
a poetry after the death of poetry, it is written in the world after the death of the world.
Rézewicz — with all his details, described episodes, references to various “life’s” situ-
ations, quotes of factual events — being an angry moralist, at the level of a general di-
agnosis of reality, seems to be, despite all hesitations, a writer resigned, even a nihilist.
The key question of this text is as follows: how it was possible to form own poet’s lan-
guage, his own idiom, how it was possible within the radical consciousness of the end?
The answer: the paradox of Rézewicz is constituted on the fact that he has to — in the
same moment — construct and to ruin his own poetic singularity. On the one hand, this
singularity is to be found among the most important marks that enable us to identify
poetry, on the other, its desire transforms the very same singularity into a dwelling of
vanity, lightness, triviality, a sick ambition of all writers, a fetish. To be and not to be
a poet, that is the Rdzewicz’s dilemma.

Stowa kluczowe: idiom, styl, jednostkowos¢, $wiadomosé
Keywords: idiom, style, singularity, consciousness

I.

Po wszystkim, co o nim napisano!, jest dzisiaj Rozewicz poeta nie tak znow
trudnym do okietznania na poziomie mniej lub bardziej abstrakcyjnej catosci,

' To cata biblioteka, poprzestang jedynie na wymienieniu kilku pozycji, ktére — jako wy-
jatkowo wazne — funkcjonuja ,,w tle” mojej wypowiedzi: T. Kunz, Strategie negatywne w poe-
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w perspektywie historycznoliterackiej, lub za pomoca pojecia modernizmu
(jako jego graniczny przypadek?), lecz widziany z bliska nadal pozostaje nie-
wyczerpanym zrodlem pytan, czesto tych samych, lecz ciagle frapujacych.
Powyzsze zdanie brzmi jak banat i jest banatem, gdyz — jak sadz¢ — sprawdza
si¢ przy okazji czytania dziesigtkow wierszy.

Oto jeden z nich, bardzo znany.

Ale Jezus schylit si¢

i pisat palcem po ziemi
potem znowu schylit si¢
i pisat na piasku

Matko sa tak ciemni

i prosci ze muszg pokazywaé
cuda robie takie $mieszne

i niepotrzebne rzeczy

ale ty rozumiesz

i wybaczysz synowi
zamieniam wode w wino
wskrzeszam umartych
chodz¢ po morzu

oni sa jak dzieci
trzeba im ciagle
pokazywacé co$ nowego

Kiedy zblizyli si¢ do niego

uczniowie

zastonit 1 wymazat

litery

na wieki

(Nieznany list, z tomu Rozmowa z ksieciem, 1960)?

Jest to jeden z wierszy apokryficznych, bedacy w istocie dopiskiem do
tego, czego albo juz nie ma, albo nie byto nigdy; apokryf braku, forma zna-
mienna dla poety, przypomniana tutaj nie w celu wzniecenia jeszcze jednej
rozmowy o jego wierze/niewierze*, lecz dla pewnych obserwacji stylistycz-
nych, ktére nasuwaja si¢ przy okazji lektury.

zji Tadeusza Rozewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Krakéw 2005; Z. Majchrowski,
., Poezja jak otwarta rana”. Czytajqc Rozewicza, Warszawa 1993; R. Nycz, Literatura jako trop
rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2001; A. Skrendo,
Tadeusz Rozewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Krakow 2002.

2 Por. A. Skrendo, Poezja modernizmu. Interpretacje, Krakow 2005.

3 T. Rézewicz, Utwory zebrane. Poezja 2, t. VIII, Wroctaw 2006, s. 160.

4 Ateizm, albo — mowiac $cislej — przeniesienie kwestii wiary z przestrzeni teologicznej do
przestrzeni antropologicznej, omawia Mirostaw Dzien. By¢ moze poréwnawcza perspektywa
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Oczywiscie, kwestia, dlaczego Rézewicz nie chciat uczyni¢ ze swej poez;ji
poszukiwaczki ,,nieznanego listu”, w ktérym przeciez zapisane zostaty stowa
Boga, nie da si¢ zupehie przemilcze¢. Zatem — nie byt ich ciekaw? Przeczy
temu nie tylko nieomal wszystko, co wiemy o jego wierszach, o ich gorz-
kiej, apofatycznej zarliwosci, ale i warstwa stylistyczna przywotanego tekstu.
Wystarczy wshuchac si¢ w tembr tworzacych go stéw: sytuuja si¢ zaledwie
kilka taktow ponizej patosu, pomigdzy prostym oznajmieniem a stylizacja,
na granicy rewelacji (odnowienie tajemnicy, sportretowanie Chrystusa jako
wilasciciela zbawczego stowa) 1 repetycji (,,na wieki” zdaje si¢ rodzajem nie-
wiele znaczacego frazeologizmu), na obrzezach sacrum i wy$wiechtania. Na
trop $wigtosci naprowadza konstatacja, maksymalnie oszczedna, wolna od
wahan, obywajaca si¢ bez wszelkiej modalnosci. Jednak wiasnie w tym tkwig
przestanki jej kompletnego zuzycia, tak iz ostatecznie sprawia wrazenie §wie-
tosci bez §wiata, a sugerowana przez nig tajemnica okazuje si¢ wydmuszka.
Wiersz nie szuka wigc ,,nieznanego listu”, gdyz ten albo nie istnial, byl pusta
obietnica sensu, albo — nawet jesli co$ znaczyt — nie zdotamy tego stwierdzié.
Od chwili, kiedy — ustyszawszy stowo Boga — nie umielismy juz okreslié, czy
to mowi Bég, czy styszymy w nim samych siebie, czy to, co styszymy jest
sensem, danym nam bezposrednio, czy cytatem z naszych wlasnych potrzeb
1 marzen, a moze zwykla halucynacjq lub podrobka glebi, bedzie ono juz na
zawsze podejrzane. Hieratyczna prostota oznajmujacego zdania, atrybut pro-
roka, denuncjuje prorockie intencje i mozliwosci. Potencjat orzekania o §wie-
cie, jak 1 potencjat performatywny, magiczny, zaczarowania $wiata ulegaja
réwnomiernemu rozproszeniu’.

jego rozwazan doprowadzita do wyostrzenia niektorych wnioskow: ,,Autor Kartoteki pokazuje
Chrystusa — «obcego cztowieka» dokonujacego aktu odmitologizowania wlasnej postaci, pozba-
wiajac ja boskich prerogatyw. Tym samym sprawia ostateczne ucztowieczenie samego siebie”
(M. Dzien, Czlowiek w perspektywie eschatologicznej Czestawa Milosza i Tadeusza Rézewicza.
Studium analityczno-interpretacyjne, t. 1, Bielsko-Biata 2010, s. 164). Wiersz Obcy czlowiek
(Rozmowa z Ksieciem, 1960) mozna odczytac inaczej jako — by ujac rzecz najkrocej — niemoz-
no$¢ bycia cztowiekiem, co dotyczy po rdwno Chrystusa i cztowieka, gdyz to raczej cztowiek
zostaje odmitologizowany. Przypisywany mu gldd $wigtosci, sensu, tajemnicy, zaczarowania
$wiata okazuje si¢ nie istnie¢. Przyniesione przez ,,obcego cztowieka” (Chrystusa?) antyobjawie-
nie (,,nie ma tajemnicy / nie czekajcie”) jest fundamentalnie spdznione — czlowiek nie pragnie
juz tajemnicy, juz nie czeka. Demitologizacje Rozewicza nie dotycza Boga, tylko czlowieka.
Stéwko ,,juz” sugeruje, ze kiedy$ byto inaczej, co — biorac pod uwagg rozmaite utwory Rézewi-
cza — wcale nie jest pewne. Wtedy Bog (Chrystus) nie bytby marzeniem, alegorig siebie lepsze-
go, wytworzong przez cztowieka, lecz — na odwrdt — to cztowiek bylby niespelnionym marze-
niem Boga, Jego porazka. Patrz rowniez: R. Romaniuk, Chrystus Rézewicza, ,,Znak” 2003, nr 3.

5 Relacja miedzy konstatacja a performatywem opisana zostata m.in. przez Johnatana Cul-
lera: ,,[...] konstatacja to wypowiedz roszczaca sobie pretensje do przedstawiania rzeczy taki-
mi, jakimi one sa, wypowiedz performatywna natomiast to zabiegi retoryczne, akty jezykowe,
podwazajace owe roszczenia przez narzucenie kategorii jgzykowych, powotywanie czego$ do
zycia, organizowanie $wiata, a nie po prostu przedstawianie tego, co jest. Mamy tu do czynienia
z aporia «migdzy» jezykiem performatywnym a jezykiem konstatacji. Aporia oznacza «slepa
uliczke», «impas» w nie dajacym si¢ rozstrzygnac dylemacie [...]” (J. Culler, Teoria literatury,
przet. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 117.
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Pisz¢ o ostatniej strofie, jakby stanowita osobna, samowystarczalng catos¢,
cho¢ przeciez w strofach wcze$niejszych istniejg przestanki ,,wymazania”
znakow, ktore kreslit na ziemi Jezus. Wynika z nich, Zze znaki te mogly mieé
dla ludzi (ktérzy sa ,,jak dzieci”) warto$¢ podstawowa, lecz rownie dobrze
mogly by¢ zapisem niepowaznym i lekcewazacym. Warto zauwazy¢, ze Chry-
stus, ktory w wierszu nie czuje si¢ jednym z ludzi (bo méwi o nich — ,,oni”),
rownie dobrze mogt wymazac tresci zasadnicze, ponad miarg ludzkich (,,dzie-
cigcych”) mozliwosci, jak i takie, ktorych odstonigcie obnazyloby jego wias-
ng nijakos¢. By¢ moze ludzie sa, faktycznie, ,,jak dzieci”, ale moze Chrystus
najzwyczajniej ich nie rozumie, bo nie jest cztowiekiem, albo na odwrdt — jest
cztowiekiem az nadto (o czym $wiadczy ,,ludzki” charakter jego narzekan na
ludzka nature).

Jak na wiersz na pierwszy rzut oka nieskomplikowany pytan powstaje
bardzo duzo. Sa one skutkiem niuansowania konstrukcji i stylu. Méwi pod-
miot, potem Chrystus zwraca si¢ do niestyszalnej, lecz obecnej — ale czy na
pewno — matki, na koficu znowu podmiot. Beznamietna, powsciagliwa ele-
gancka relacje obserwatora przerywa nieelegancka, protekcjonalna skarga
Chrystusa na, jak si¢ domyslamy, obca Iudzkos¢. Dowodem na stabos¢ istot
(,jak dzieci”) jest pozadanie niezwyklosci, poprzez ktora rozpoznaja Boga.
Kolokwialne ,,wyobraz sobie” dopetnia nieporozumien: Chrystus odnosi si¢
do ludzi z pobtazaniem, prawie z irytacja, dlatego ze kaza mu by¢ Bogiem.
Tymczasem on — sadzac po przeciwstawnym spdjniku ,,ale”, powtérzonym
dwukrotnie w pierwszej strofie, opisujacym jego suwerennos¢, a moze tylko
niesterowno$¢ — nie zamierza spetniac¢ ich oczekiwan, co dowodzi zarazem
jego boskosci i cztowieczosci.

To, co najwazniejsze w tym wierszu, co go stwarza, nie wydaje si¢ wier-
szem. Nie ma powodu — takie jest pierwotne wrazenie — by zajmowac si¢ poe-
Zja, jej aspektem technicznym, analitycznie; caty zdaje si¢ filozofia w pewnej
postaci, gestem, ktérym jest w istocie, wartoScia, ktorej zywotnos¢ testuje.
Mozna oczywiscie to zdanie odwrocié i uznac, ze w catosci wierszow sktada
si¢ ze znaczen potocznych; bylby wdowczas po prostu utworem religijnym,
apokryfem niebudzacym zastrzezen, miescitby si¢ w obrazie osieroconych
,,dzieci™.

¢ Obraz ,,odchodzacego™ czy ,,umierajacego” Boga przewija si¢ w wierszach Rozewicza,
lecz najdobitniej nakreslony zostat w bez z tomu Plaskorzezba (1991): ,,czemus mnie opuscit /
czemu ja opuscitem / Ciebie”. Za szczegdlnie cieckawy uwazam utwor Z kroniki zycia Lwa Tol-
stoja (Wiersze z lat 1971-1976), spisany w formie monologu wewngtrznego, pelnego rozterki
i udreki, utrzymanego w szybkim, nerwowym tempie: krotkie zdania, zadyszka, rwany oddech,
poczucie ,,zaciskania si¢ zycia”, redukcja mysli do poziomu pierwotnych pragnien, monochro-
matycznosé: ,,Moje serce jak cigzko / jestem lichym robakiem / jestem pylem na sandatach /
odchodzacego Boga // zbedny pragne $mierci”. Bog nie jest tu ucieczka, z dwojakiego powodu
— bo sam si¢ oddala, ale i dlatego, ze mowiacy ,,teskni do mitosci ziemskiej / nie do boskiej
zimnej”. O Tolstoju w poezji Rozewicza obszernie pisze: J. Adamowska, Rozewicz i Herbert.
Aksjologiczne aspekty tworczosci, Krakow 2012.
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2.

Tworczo$¢ liryczna Tadeusza Rézewicza — po wielokrotnym zakwestionowa-
niu poezji jako instytucji — nie daje si¢ opisywac, albo raczej nie chce by¢
opisywana jako poezja wilasnie, przynajmniej w znaczeniu mniej czy bardziej
tradycyjnym, jako tzw. sztuka stowa, zasada lub tajemnica wiersza, jezyk spe-
cjalny czy wreszcie — jako suma wierszy. Jej fundamentalna intencja nie jest
ani po prostu ,,bycie” (skupiskiem stow, przedmiotem estetycznym, gestem
wobec jezyka), ani po prostu ,,znaczenie” czego$ poza sobg (Boga, $wiata,
historii, egzystencji), tym bardziej za§ wyznaczanie ,,Sciezki”, prowadzacej
z przestrzeni nieokielznanego chaosu ku jakiemus rozpoznaniu, cho¢by ciem-
nemu, przystani dla niespokojnych mysli, a tym bardziej ukojeniu, pewnos$ci’.
Na poziomie zalozen poezja ta poezja by¢ nie chce.

Dlatego tez zazwyczaj méwimy o jej negatywnosci, zardwno filozoficznej,
jak 1 poetologicznej. Oto poezja — prorokini wiasnej i ogdlnej niemoznosci
— w $wiecie, w ktorym ,,umarli poeci” upodabnia si¢ do prozy. Jest poezja
po $mierci poezji, powstaje w $wiecie po $mierci $wiata. Rézewicz, w szcze-
gbtach, przedstawionych epizodach, przywotaniach roéznych ,,zyciowych”
sytuacji, cytatach z faktycznych zdarzen, bedacy zagniewanym moralista, na
poziomie generalnej diagnozy rzeczywistosci wydaje si¢, mimo wahan, pisa-
rzem zrezygnowanym, a nawet nihilistycznym®. Smier¢ jest bowiem jedyna
rzeczywistoscig niepozorna, zycie — tylko zludzeniem, fantomem, rytuatem
pozbawionym odniesienia, wyjalowionym symbolem. Jego poetycka mora-
listyka opiera si¢ na zatozeniu, ze nie wolno zapomnie¢ o naszej poSmiertnej
kondycji, gdyz, zapominajac, pozbawiamy si¢ by¢ moze ostatniej tresci, o jaka
warto si¢ stara¢ — samo§wiadomosci i honoru, jaki jej towarzyszy.

O tych sprawach wielokrotnie pisano, chcialbym wigc spytaé o cos innego:
jak w obliczu tego niekonczacego si¢ konca uksztaltowaé si¢ mogt wiasny
jezyk poety? Prozaizacja i heterogeniczno$¢ byly uwazane za pomyst na nowy
wiersz, a nie za autentyczne wycofanie si¢ z wiersza; byly przekroczeniem
granic literatury, aktem stricte awangardowym, radykalnym i — dzigki temu,
ze wspaniale skoordynowanym z powojennym kryzysem wiary w kulturg —
niezwykle pociagajacym, wrecz koniecznym 1 gtgboko moralnym. Byt to wige
pomyst, ktéry — cho¢ wymierzony w wiersz — daleko przesuwal horyzonty
poezji, zarazem budzac w odniesieniu do niej zrozumiala podejrzliwosé. Czy

7 Jednak potrzeba takiego zbudowania pozostaje silna i zrozumiata; patrz J. Adamowska,
Rozewicz i Herbert... (szczegdlnie w koncowej czgsci pracy).

8 Nihilizm to rdéwniez kontrowersja, dotyczaca tego, czy jest on dla Rdzewicza narzg¢dziem
moralistyki, czy fundamentem wspdlnym rowniez dla moralistyki. Opowiadalbym si¢ za pierw-
szym rozwigzaniem, lecz np. Michat Januszkiewicz twierdzi inaczej. Za A. Skrenda stara si¢
uchyli¢ opozycj¢ nihilizm—moralizm na rzecz bardziej dynamicznego pojmowania nihilizmu:
,»[...] to raczej moralizm (cho¢ szczegodlnie pojety) jawi si¢ jako «strategia» (jesli to dobre sto-
wo) nihilisty”. I dopowiada: ,,nihilista jest wlasnie moralista”. M. Januszkiewicz, Horyzonty
nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Rozewicz, Poznan 2009. Na takim ujg¢ciu najwigcej zyskuje,
jak przypuszczam, nasze zrozumienie ponowoczesnego stosunku do nihilizmu, a niekoniecznie
rozumienie poezji Rézewicza.
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wolno zy¢ nie tylko po wlasnej $mierci, ale i poniekad dzigki niej lub z niej?
Wyjsciem z tej putapki okazato si¢ wigc gloszenie nierealnosci zycia, o kto-
re bylo si¢, lub moglo by¢, oskarzonym, nieustanna delegitymizacja wlasnej
tworczosci, coraz bardziej totalna negacja sztuk, $cislej — jej falszywie kon-
struktywnej pozytywnosci, ukazywanie poezji jako aktu demonstracyjnego
samobdjstwa. W rezultacie twdrczos¢ mielisSmy pojmowac jako demaskacje,
a nawet destrukcje uroszczen i zludzen.

Wracajac do pytania, ktdre przewija si¢ w niniejszym tekscie: czy wobec
tak zarysowanego swiatopogladu jezyk poezji, a tym bardziej jezyk wilasny,
réwniez nie jest niczym innym, jak tylko omamem lub uroszczeniem? Czym-
7e jest bowiem styl, a tym bardziej styl wlasny, w uchwytnym zakresie niepo-
wtarzalny, idiomatyczny? Chciatoby si¢ powiedzie¢, za Michelem Foucaul-
tem (i Heydenem White’em), iz jest:

[...] nazwa, jaka nadajemy sposobowi istnienia zdarzen stownych, uporzadkowa-
nych w serie o pewnej regularnosci w okreslonych warunkach. Warunkéw tych
nie nalezy poszukiwac w jakiejs korelacji migdzy tym, ,,co powiedziane”, a przed-
ustawnym ,,porzadkiem rzeczy”, ktdry sankcjonuje jeden ,,porzadek stow” prze-
ciw drugiemu’.

W wydaniu Rézewicza brak tej korelacji uruchamia ,,obrotny jezyk”, dziataja-
cy w pustce, zadajacy ,torture”, nie za$ swobodng gre dyskursow. W kazdym
razie nie delektuje si¢ zniknigciem porzadku'®.

Styl ma zatem znikna¢ w §lad za rzeczywistoscia, tym ,,przedustawnym
porzadkiem rzeczy”, o ktorym byla mowa. Jgzyk nastawiony na osiagnie-
cie formy ,,specjalnej” bytby w oczach Rézewicza niedajacym si¢ uzasadnié
uwypukleniem sptaszczonego, prawie pustynnego krajobrazu, cho¢ oczywi-
scie w tym samym kontekscie méglby zosta¢ ujety jako szansa, minimalna
i bezcenna jednoczesnie, ustanowienia jakiegos znaczenia na pustyni znaczen.
Bytby wigc idiom swiadectwem ztudzen, podszytych grubianska bezmyslnos-
cig lub mimowiedng pycha, albo na odwrét — nieSmiatym w gruncie rzeczy
wyrazem nadziei, ze odcisnigcie sygnatury na wymazanej tablicy wartosci po-
zostaje czym$ wykonalnym.

Oczywiscie, trzeba uprzednio zalozy¢, ze idiom w poezji nie jest przed-
miotem tej samej dyskusji, ktdra toczy sie wokdt idiomu w jezyku pozapoetyc-
kim, dotyczacej jego transparentnosci'!. Idiom poetycki jest niekonwencjo-

 H. White, Dyskurs Foucaulta: historiografia antyhumanizmu, przet. M. Wilczynski [w:]
idem, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domanska, M. Wilczynski, Krakow 2010, s. 279.

10" Patrz: T. Rézewicz, wigc jednak zyje sie piszqc wiersze za diugo? [w:] idem, Plaskorzez-
ba, Wroctaw 1991. Utwor ten jest dramatycznie, nawet apodyktycznie dostowny, jakby poeta
—w dazeniu do jakiego$ minimum twardego, cho¢ negatywnego znaczenia — usitowal przedrzeé¢
si¢ wierszem przez wiersze, stowem przez stowa: ,,gadajac straciliSmy godnos¢ / i powagg zwie-
rzat / wprowadzamy nietad / migdzy rzeczy i stowa / oto nowa mitos¢ / co nie porusza serca / ani
stofica ani gwiazd / oto nowa poezja / stowa zamienily si¢ w stowa”.

1" Odsytam do pracy: B. Keysar, B. Bly, Intuitions of the Transparency of Idioms: Can One
Keep a Secret by Spilling the Beans?, ,,Journal of Memory and Language” 1995, nr 34.
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nalny, nieprzezroczysty, autorski, osobowy 1 wyosobniajacy. Nadaje jezykowi
gestos¢, wage, uwidocznia go. Zarazem ,,cigzki”, chocby i btyskotliwy, jezyk
$wietnie nadaje si¢ do rycia, odciskania specyficznych tropow. Idiom przeta-
muje opozycje hermetycznosci 1 hermeneutycznosci, gdyz jest zarazem jezy-
kiem i odci$nigtym, uobecnionym w ten sposéb swiatem. Co najwazniejsze
— mocno istniejacy jezyk eksponuje podmiotowoscé.

W tym momencie poszukiwania odpowiedzi na pytanie o idiomatycznos¢
Rézewicza natrafiaja na powazny klopot, polegajacy na tym, ze jego wiersz
(tzw. czwarty system, zeby przypomnieé leciwa koncepcje'?) ogranicza — opar-
ta na idiomatycznosci — podmiotowos¢. Wierszowe ,,ja” jest tu medium lub
reprezentantem, a w mniejszym stopniu kreatorem sytuacji lirycznej. Przez
dhugi czas Rozewicz stosowat wiersz z ograniczong pula wiasciwosci'® i w du-
zym zakresie niewlasny, podatny na nasladownictwo, a tymczasem idiomaty-
ka, rodzaj wielokrotnego nieuzgodnienia migdzy konwencjami jezyka a jego
uzyciem, $wiadome popadanie w nadmiar czy btad'*, wydaje si¢ gtdwnag prze-
szkodg do nasladowania danej poezji'®. Oryginalny pomyst na wiersz ma wiec
charakter przechodni.

A przeciez bez odzyskania drugiej strony, wierszowej wlasnie, bez kto-
rej tworczos¢ Rozewicza grzgznie w obsesyjnej powtarzalnosci swego pesy-
mizmu, stajac si¢ — moze to jednak prawda — topata i kretem, nie oprze si¢
procesom jatlowienia. Moze jest jednak inaczej, moze Czestawowi Mitoszowi
to efektowne, lecz zanadto kwitujace okreslenie nasungto si¢ w zwiazku ze
zbyt pospiesznym, cho¢ pochwalnym stwierdzeniem, ze zastugi Rozewicza
dla jezyka poetyckiego wiaza si¢ gldwnie z ,,odttuszczeniem” stylu?'® Poezja
usytuowana ,,ponizej idiomu” staje si¢ bowiem odmiang ,,kreciej roboty”, ale
tez — kolejny paradoks — sprawdza si¢ w wierszach (istotnie, wspaniatych)
monolitycznych. Mam na mysli arcydzietka w rodzaju poeta emeritus czy cze-

12 Patrz: Z. Siatkowski, Wersyfikacjia Tadeusza Rézewicza wsréd wspélczesnych metod
ksztaltowania wiersza, ,,Pamigtnik Literacki” 1958, nr 3; M. Dtuska, Proba teorii wiersza pol-
skiego, Wroctaw 1962.

13 Znakomite uwagi na temat tych wlasnosci znajduja si¢ w rozprawie Ryszarda Nycza
Tajemnica ,, okaleczonej poezji”. Piszac o traumaturgii, badacz zauwaza: ,,[...] tworczos¢ Roze-
wicza w swej istotnej czesci zywi si¢ urazami (bez wzgledu na to, czy sa one wynikiem wyda-
rzen historii powszechnej czy intymnej, osobistej); najlepsze zas jego utwory zawdzigczaja swa
niezwykla sil¢ i skutecznos¢ oddzialywania transpozycji zasad urazowej struktury na zasady
wlasnej poetyki” (R. Nycz, Literatura jako trop..., s. 202).

14 Patrz: J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wroctaw 1990, s. 195-196.

15O nieoczekiwanych skutkach wczesnego uznania i lawinowej popularnosci Rozewicza
pisat m.in. T. Drewnowski w ksiazce Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Rozewicza, War-
szawa 1990. Omawiajac moment ,,uklasycznienia” poety, przywotuje wypowiedzi Kazimierza
Wyki i Jerzego Kwiatkowskiego; obaj krytycy wskazywali na osiagnigcie przez t¢ poezj¢ ,,do-
stepnej jej catkowitej dojrzatosci” (Wyka, 1958 r.), Kwiatkowski w 1959 r. pisat o ,,zastygnigciu
we wiasnych konwencjach” i stworzeniu ,,wbrew sobie jednej z najliczniejszych szkot epigo-
néw” (za: T. Drewnowski, Walka..., s. 123).

16 Patrz: Cz. Mitosz, Rézewicz [w:] idem, To, Krakéw 2000; Cz. Mitosz, Zycie na wyspach,
Krakow 1997.
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go byloby zal, wiersze ciemne i krystaliczne, wypelione rozpacza i bardzo
oszczedne.

Idiom jest wigc jednoczesnie formg zysku i1 zaptaty: ratuje wiersz przed
posadzeniem o ,topatologicznos¢”, a zarazem spycha go na pozycje innych,
czestokro¢ kwestionowanych poetyckich wytworow. Normalizuje jego sytu-
acj¢ jako stanu czy ksztaltu jezyka, tworcy zas nadaje status... normalnego
(nienormalnego?) poety.

W Kup kota w worku (2008) znajduje si¢ interesujacy wiersz zatytutowany
Normalny poeta, ktory mimo iz wydaje si¢ charakterystyczng dla Rozewicza
repryza elementdw znanych z jego wczesniejszych autoportretéw, to jednak
uwyraznia trop prowadzacy ku zrozumieniu jego $wiatopogladu.

Utwor zaczyna si¢ od udawanego zaklopotania wlasng prostolinijno$cia,
zgota przecietnoscia, ktore szybko zmienia si¢ w konfuzj¢ spowodowana
przez poetyckie theatrum. Po jednej stronie poeta jak niepoeta, po drugiej
— poeta przebrany za arcypoete: ,,czasem niepokoje¢ si¢ tym / ze jestem taki
zwyczajny [...] juz czas wykreowac siebie / poetyckiego malowniczego szalo-
nego / (trochg) schizofrenika troch¢ kochajacego”. Autoironia jest oczywiscie
symulowana, ironia za$ niewatpliwa, tym bardziej ze ten ktos ,,zwyczajny”,
przywiazany do rytmu dnia, z wygladu niekojarzacy si¢ z artysta, porusza
si¢ w paradygmatycznym szyku wszelkiej twdrczej egzystencji, pomigdzy
$miercia, tekstem 1 zyciem, kontemplacja, praca i dziataniem, posréd konku-
rujacych z soba, lecz pogodzonych, wiasnie w ,,zwyczajnym” poecie, spraw
pierwszych, najwazniejszych: ,,przez chwilg mysle¢ o $mierci / poprawiam ja-
ki$ wiersz / potem zanurzam si¢ / w zyciu”. I kto tu jest poeta, artycha, obno-
szacy si¢ ze swa pawig osobowoscia, czy kto$§ wcale nie ,,zwyczajny”, gdyz
zredukowany do rzeczy istotnych?

Za tym fragmentem stoi opozycja tego, co wewngtrzne i zewngetrze, isto-
ty 1 pozoru, bycia swiadomego i posiadania. Jej nieskomplikowana, a nawet
upraszczajaca natura przewaza rowniez w czesci przedostatniej, przeciwsta-
wiajacej znaki uptywu czasu (,,wieczorem zdzieram / kolejng kartke z kalen-
darza”) i konsumpcji (,,na odwrocie kartki / jest przepis na kotlety”), lecz nie
przeszkodzita rozwinac si¢ wierszowi w sposob znacznie ciekawszy w samej
koncowcee, w ktorej pod cisnieniem wszechwtadnej nieistotnosci opozycje si¢
rozpadaja;: ,,1 widze (ze zdziwieniem) / ze wiersze moich znakomitych / kole-
gbéw (i kolezanek) / staja si¢ powoli podobne / do moich wierszy / a moje stare
wiersze / sg podobne do / ich nowych wierszy”.

Kamila Gieba w szkicu na temat tego wiersza wysuwa hipoteze, iz
,»W rzeczywisto$ci podmiot sytuuje siebie ponad wspotczesnymi mu poetami,
a swojej tworczosci nadaje rangg prototypu, wzorca podejmowanego w poe-
zji najnowszej”"". Nie podzielam tej opinii, zdecydowanie silniejszy akcent

17 K. Gieba, ,, Czasem niepokoje si¢ tym ze jestem taki zwyczajny”. O paradoksach Ro-
zewiczowskiego myslenia na temat poety i poezji (na przykiadzie utworu ,, Normalny poeta”)
[w:] Ewangelia odrzuconego. W 90. rocznice urodzin Tadeusza Rozewicza, red. J.M. Ruszar,
Warszawa 2011, s. 282.
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wole postawi¢ na ,,podobienstwie” wierszy, nowych do nowych, starych do
nowych, ,,cudzych” i ,,wlasnych”. Nalezatoby zapewne powrdci¢ do omo-
wien aleatorycznosci (poetyki fragmentu) oraz recyklingowosci (swobodnego
mimetyzmu formalnego), ktore specyficznie, w ostatecznym rachunku nega-
tywnie wyrdzniaja Rozewicza. Prototypowos$é, jesli o niej mowié, dotyczy
znikania wiersza, faktycznie zapowiedzianego we wczesnym dorobku poety,
co wszakze — poniewaz ,,prototyp” jest intelektualng matryca konca, homoge-
nizacji, unicestwienia podmiotowej réznicy — trudno uzna¢ za walor i powod
do wywyzszenia nad innych. To podobienstwo jest skutkiem braku idiomu,
a 0w brak — skutkiem braku rzeczywistosci. Rozbicie opozycji nie prowadzi
do wiekszego zréznicowania, na odwrot — odcina drogg artykulacji indywidu-
alnego doswiadczenia, stajac si¢ punktem kulminacyjnym modernistycznego
dramatu tozsamosci'®.

3.

Paradoks Rézewicza polega wige na tym, ze musi — w tym samym czasie
— konstruowaé i rujnowaé swa poetycka niepowtarzalnosé. Z jednej strony
nalezy ona do zasobu najwazniejszych znakow identyfikujacych poezje, ale
z drugiej — jej pozadanie czyni z niej siedlisko préznosci, lekkosci, niewaz-
kosci, chora ambicj¢ wszystkich piszacych, fetysz. Jak by¢ i nie by¢ poeta, oto
Rézewiczowskie pytanie.

18 Bardzo cieckawie przestawia t¢ spraw¢ Wojciech Browarny w nieopublikowanej jeszcze
ksiazce Tadeusz Rozewicz i nowoczesna tozsamosé. Znajduje si¢ w niej — oparty na analizie
prozy — opis jednego z Rézewiczowskich paradoksow, polegajacego na tym, ze tworca, szcze-
gdlnie ostro dostrzegajacy silne znamiona rozpadu cztowieka w rzeczywistosci pokruszonych,
resztkowych idei i warto$ci, jednoczesnie ksztaltuje swodj silny profil, dba o charakterystyczne
wiasciwosci pisarskiego glosu, wewnetrzng spoistos¢ przekonan oraz nadaje swemu dzietu ce-
chy bardzo osobiste. Nie dazy tym samym do przeciwstawienia podmiotowos$ci wlasnej brakowi
podmiotowosci wokdt, nie wywyzsza §wiadomosci artysty ponad nie§wiadomy siebie $wiat. Sita
Rozewicza nie jest kontrapunktem ogdlnego kryzysu, lecz — jako gest, retoryczny, o duzych
walorach poznawczych, motywowany moralnie — tylko jednym ze sposobdw ukazania go. Po-
dobnie jak stabos$¢ czy nieomal nicobecnosé podmiotu w niektdrych utworach. Pisarz, wedtug
Roézewicza — mozna rzec — jest gleboko wplatany w swiat, bedac zarazem czynnikiem spraw-
czym ujawniania si¢ tego §wiata przed nim samym i czytelnikiem.
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The article deals with the phenomenon of an insistent and recurring interrelation be-
tween the living and the dead in Tadeusz Rozewicz’s works. This motif — strictly con-
nected with the generational and individual trauma of war experiences — manifests
itself not only in the symbolic forms of memoirs and recollections, but also through
the visions of physical, all-too-real presence of profaned, unburied dead bodies, taking
revenge on the survivor tormented by ambivalent feelings of guilt and shame. All this
leads to the emergence of the spectral ‘un-dead’ in R6zewicz’s poetry. The analysis of
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Jedna z najbardziej zastanawiajacych i osobliwych cech pisarstwa Rozewi-
cza, potwierdzona przez wyjatkowo liczne §wiadectwa tekstowe, jest persewe-
racyjny motyw ,,obcowania z umarlymi”, ktoremu sam poeta dat bezposredni
wyraz w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego, sktadajac dos¢ osobliwa jak
na ,realist¢ 1 materialist¢” deklaracje: ,,Wierz¢ w obcowanie zywych i umar-
lych w mojej poezji” (Zamkniecie, 111, 97)!. Zmarli przywolywani sa w tytu-
tach i dedykacjach wierszy (Pamieci Stefana Otwinowskiego, 1X, 226227,
Pamieci Kazimierza [Wyki] [Schodzac, 1X, 159]; Pamieci Konstantego Pu-
zyny [***Czas na mnie, 1X, 259]; Pamieci Helmuta K[ajzara] [***Ukrytem

' Wszystkie utwory Rozewicza, jesli nie zaznaczono inaczej, cytuj¢ wedlug wydania:

T. Rozewicz, Utwory zebrane, Wroctaw 2003-2006, podajac w nawiasie numer tomu (oznaczo-
ny cyframi rzymskimi) oraz numer strony (oznaczony cyframi arabskimi).
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twarz w dioniach..., 1X, 204]), poeta poswigca osobne wspomnieniowe wier-
sze najblizszym: matce (***krzykngltem na Niq...), ojcu (Lodz, To sie ztozylo
[1885-1977]), bratu Januszowi, ,,towarzyszom broni, przyjaciotom z konspi-
racji i partyzantki” (111, 96), poetom i artystom, z ktérymi taczyly go wigzi
przyjazni, ale takze tym, ktorych nie znat osobiscie, a ktorzy stali si¢ dla niego
z jakich$ wzgledow szczegolnie istotni: Kafce, Poundowi, Pasoliniemu, Tot-
stojowi, Gothemu, Rilkemu... Szczegdlne miejsce zajmuja w tej osobliwej ga-
lerii bezimienni zmarli i to wlasnie oni stang si¢ gtownym przedmiotem moich
dalszych rozwazan.

Ten rozrastajacy si¢ zbior wierszy ,,dla umartych” i ,,0 umartych” Rézewicz
przyréwnuje w pewnym miejscu do ,,cmentarza”. ,,Ro$nie — pisze — cmentarz
wierszy, nagrobkow, wierszy dla umartych. Rosng te wiersze obok siebie jak
mogity” (111, 96); ,,Wspomnienia pigtrza si¢ w coraz wyzsze kurhany” (7ozsa-
mos¢ (wspomnienie o Karolu Kuryluku), 111, 78). Zastanawiajace wyobrazenie
wiersza-mogity wydaje si¢ sugerowac, ze mamy tu do czynienia z czyms wig-
cej niz tylko poezjg funeralna, lamentacyjng lub zatobna, stuzaca optakaniu
1 ostatecznemu pozegnaniu zmartego, oddaniu mu czego$ w rodzaju ostatniej
postugi. Charakter owej postugi w przypadku poezji funeralnej ma zreszta
nader dwuznaczny charakter, jesli siggnac¢ do tacinskiego zrédlostowu tego
terminu, czasownika funero, -are, ktdry oznacza zaréwno ,,pogrzebac”, jak
i,,pozbawi¢ zycia”, co swiadczyloby o tym, ze ,,upamig¢tnienie” zmartych po-
przez sztuke shuzy przede wszystkim ostatecznemu, symbolicznemu wytacze-
niu zmartego ze wspolnoty zywych, pozwalajacemu na ponowne wiaczenie
do niej zalobnika. Wiersz Rézewicza nie jest jednak epitafium, wierszem na-
grobnym, ale samym grobem, wierszem-mogita, w mogile za$ spoczywa nie
»pamie¢ o zmartym”, ale jego ciato, jego doczesne materialne szczatki. Ten
osobliwy splot symbolicznego i materialnego wydaje mi si¢ kwestig kluczowa
w zrozumieniu charakteru Rézewiczowskich nekrografii, o ktorym decyduje
przede wszystkim owa szczegoélna, fizykalna forma obecnosci zmartych, kto-
rej wypada poswiecié teraz nieco uwagi.

»W moim wyobrazeniu i odczuciu — pisze Rézewicz — sq umarli, ktdrzy
odchodza w zaswiaty szybko, i sa tacy, ktorzy opuszczaja nas wolno, z ocia-
ganiem, niech¢tnie. Obcuja z nami po $mierci, petni jeszcze zycia, ktdre nie
stygnie [...]” (I, 95). ,,Jedni odchodza szybciej, drudzy wolniej. Jedni zapa-
daja sie w ciemnos$¢, inni ogladaja si¢, wracaja w snach, rozmawiajg z nami”
(111, 97), ,,gromadza si¢ dokota w snach i na jawie” (III, 96). Zmarli u Réze-
wicza nie sa wigc tylko przedmiotem elegijnych wspomnien, ale aktywny-
mi podmiotami dziatania: ,,gromadza si¢”, ,,wracajg”’, wszczynajg rozmowy,
»zanikajg / to zndw gestnieja / zarastajg $wiat” (III, 96). Ich obraz nazywa
Rézewicz ,,widomym i cielesnym” (III, 97). To ,,zmarli zywi” (na wyspian-
skq nute, X, 225), nawiedzajacy poete czgsto bez jego woli 1 naruszajacy nie
tylko ontologiczna granicg istnienia i nieistnienia, zycia i $mierci, lecz takze
integralnos¢ samego podmiotu, granicg oddzielajaca swiadomos¢ od tego, co
wobec niej zewngetrzne. Rozewicz na rozmaite sposoby stara si¢ wyrazié tg
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osobliwg koegzystencje: ,,Umarli zaludniaja moje zycie” (III, 78) — stwierdza
we wspomnieniu o Karolu Kuryluku; w wierszu budzik, parafrazujac formule
Heideggera, nazywa sam siebie ,,pasterzem umartych” (budzik, X, 144, 145),
a w Domku z tomu Zielona réza pisze o sobie: ,,Ja domek dla umartych / zna-
lezli tu swoje / ostatnie schronienie” (Domek, VIII, 209). Wiersz-grob nie jest
wigc tylko, ani przede wszystkim wyrazem symbolicznej przemocy wobec
zmartych, ktéra ma odesta¢ ich w zaswiaty, ale odpowiedzig na ich wezwanie,
niepozwalajaca na uwolnienie si¢ od straty i bedaca zrédlem nieustannie od-
nawiajacego si¢ braku, uniemozliwiajacego ukonstytuowanie si¢ spdjnej, do-
mknigtej $wiadomosci, co najbardziej dobitnie przejawia si¢ w obrazie wne-
trza podmiotu jako otwartego grobu: ,,zostalem otwarty” — pisze Rozewicz
—,,1 zamieszkali / w zimnym / pustym / ciemnym” (VIII, 209).
Rézewiczowskie nekrografie maja jednak takze drugie, kto wie, czy nie
bardziej intrygujace oblicze, ktore przejawia si¢ w powracajacej wielokrotnie
w tej tworczosci (zwlaszcza w poczatkowym jej okresie, obejmujacym mniej
wigcej 15 lat) figurze ,,martwego zycia”, wyrazajacej si¢ migdzy innymi w for-
mie bezposredniego stwierdzenia: ,,jestem martwy”. Stwierdzenie to znajdzie-
my we wszystkich uprawianych przez autora Niepokoju rodzajach twdrczosci.
,Umartem, a oni tego nie widza” — konstatuje Samuel, bohater opowiadania
W najpiekniejszym miescie swiata (I, 167). ,,Wszystko skonczyto si¢ raz na
zawsze, cokolwiek bede robit jestem martwy” — mowi bohater Nowej szkoty fi-
lozoficznej (1, 116). Paradoksalny zwrot ,,Kiedy jeszcze zylem...”, pojawiajacy
si¢ w tym samym opowiadaniu, powraca w pozniejszej o trzy lata Kartotece —
wypowiada go bohater, rozpoczynajac jeden ze swoich licznych niedokonczo-
nych monologéw (IV, 27). Takze wiersz Larwa z tomu Twarz trzecia rozpo-
czyna sie od stow ,,Jestem martwy” (VIII, 378), powtorzonych jeszcze w tym
utworze czterokrotnie (w tym trzy razy w nieznacznie zmienionej formie ,,ja
martwy”’). W sparafrazowanej wersji (,,po $mierci / znalaztem si¢ w $rodku
zycia”; VIII, 53) figura ta pojawia si¢ w wierszu w Srodku zycia z tomu Poe-
mat otwarty oraz w kilku wczesniejszych utworach, migdzy innymi waznych
dla Rozewicza Jatkach, w obrazie ,,masek posmiertnych” zdjg¢tych ,,z naszych
twarzy / ktérzy zyjemy / ktorzy przezylismy” (Jatki, V11, 93). Posta¢ ,,zywego
trupa™ znajdziemy nawet wsrod utwordw humorystycznych i satyrycznych
z tomu Usmiechy w wierszu Nieboszczyk przez grzecznosé, opowiadajacym
o zmarlym, ktéry zlozony w trumnie, ,,chciat oczy otworzy¢” i ,,westchnat,
ze zyje,” ale przymuszony ,,jekiem i Izami” krewnych oraz oghuszony dzwig-
kami pogrzebowego Requiem, ktorym ,,rykneli pospotu / ksiadz proboszcz
1 organista”, nie chcac ,,zmaci¢ obrzedu” i nastreczac ktopotu zywym, ,,ruszyt
w za$wiat pogodnie” (VII, 122-123)%. Figury tej nie mogto takze zabraknaé
w tekstach eseistyczno-krytycznych: spotykamy ja w Przygotowaniu do wie-

2 Takze podmiot wiersza Z kroniki zycia Lwa Tolstoja mowi: ,jestem zywym trupem”
(IX, 104).

3 Rézewicz porusza tu w lekkiej, humorystycznej formie problem catkiem powazny, do-
tyczacy rytualnego ,,wylaczenia zmarlego ze spotecznosci zywych”, pozbycia si¢ jego nie-
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czoru autorskiego (111, 285), a przede wszystkim w Sezonie poetyckim — jesien
1966 (fragmenty), w ktorym Rdézewicz usituje opowiedzied, ,,jak wyglada zy-
cie pozgrobowe poety, zycie poety, ktory zginat” (III, 162). To wlasnie ten
fragment tak bardzo zirytowat Juliana Przybosia, ze zareagowal nan w Zapi-
skach polemicznych przesmiewczym wierszykiem dedykowanym ,,umartemu
poecie”:

Umart Tadziek, umart, juz lezy na desce,
pisze dla ,,Poezji” jeden wierszyk jeszcze!
Bo w Tadziurze taka dusza,

Ze choé¢ umart, noga rusza...*

Motyw ten z nie do konca zrozumiatych dla mnie wzglgdéw na ogot ba-
gatelizowano lub — jak w przypadku Przybosia — wykpiwano, co wydaje si¢
dziwne juz choc¢by dlatego, ze ma on w poezji polskiej dtuga i szacowna trady-
cj¢, siggajaca co najmniej czasO6w romantyzmu. Jarostaw Marek Rymkiewicz
zauwazat:

Romantycznej fascynacji fenomenem $mierci towarzyszylta tez fascynacja zja-
wiskiem, ktdre mozna by nazwacé $miercig za zycia lub zyciem, ktore jest $miercia.
[...]. Zywy trup — kto$, kto jeszcze nie umarl, ale juz nie zyje, albo ktos, kto cho¢
jeszcze zyje, to juz umart — pojawia si¢ w wierszu Mickiewicza Gdy tu mdj trup
(powst. 1838-1839), w wierszu K. Balifiskiego Zywy trup (1846), w wierszu Sto-
wackiego Czyz dla ziemskiego tutaj wojownika, a takze w tekstach dramatycznych
tego poety: przede wszystkim w Ksiedzu Marku (powst. 1834)°.

Figura zywego trupa powraca w wielu rozmaitych wariantach, za kazdym ra-
zem jednak stuzy zanegowaniu ,,radykalnej dychotomii zycie—$mier¢” i wska-
zuje na osobliwa, pograniczng ,,szarg strefe”, gdzie ,,jednostka nie jest ani
martwa, ani zywa”.

Lekcewazenie tego motywu i traktowanie go jako — w najlepszym razie —
niezbyt wyszukanej figury retorycznej wydaje si¢ osobliwe nie tylko ze wzgle-
du na jego literacka geneze oraz pozniejsze oryginalne poetyckie realizacje,
migdzy innymi w tworczosci Bolestawa Lesmiana, a zwlaszcza cytowanego
Jarostawa Marka Rymkiewicza, ale przede wszystkim dlatego, ze w pisar-
stwie samego Rézewicza stanowi on zwienczenie pewnego nader istotnego
1 wielokrotnie analizowanego przez krytykdéw procesu, ktdry opisywano zwy-
kle w kategoriach tozsamosciowej dezintegracji czy tez dekompozycji (,,roz-
ktadu”) podmiotu. Poetologiczne i filozoficzne konsekwencje tego procesu sg

juz dos¢ dobrze rozpoznane i opisane, znacznie mniej uwagi poswigcono jed-

chcianej, posmiertnej obecnosci (zob. A. van Gennep, Obrzedy przejscia, przet. B. Biaty, wstep
J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2006, s. 165).

4 J. Przybos, Zapiski polemiczne, ,,Poezja” 1967, nr 6.

5 T M. Rymkiewicz, Zywy trup (hasto) [w:] Stownik literatury XIX wieku, red. J. Bachorz,
A. Kowalczykowa, Wroctaw 2002, s. 1058.

¢ L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przet. K. Kocjan, £.6dz 1991, s. 35.
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nak ich zrédtom i pochodzeniu. Czy rzeczywiscie, jak pisze Alina Swiesciak,
analizujac twoérczo$¢ Rdézewicza jako odmiang dyskursu melancholijnego,
podmiot tej poezji ,,od poczatku dany jest nam jako nieautentyczny (skazo-
ny, utracony)”?” Myslg, ze tak nie jest, dlatego wtasnie z Rézewiczowskich
nekrografii staram si¢ odcyfrowac zapis owego procesu. Za jego kluczowy
element uznaj¢ zas owo szczegolne ,,obcowanie zywych i umartych”, ktérego
geneze wiaze z (pokoleniowa i indywidualng) trauma doswiadczenia wojen-
nego. Wyjasnia to, dlaczego gldwnym przedmiotem moich dociekan pozostaje
wczesna poezja Tadeusza Rézewicza, przede wszystkim za$ wiersze pocho-
dzace z debiutanckiego tomu Niepokdj.

W kontekscie calej tworczosci Rézewicza oraz charakteryzujacych ja
praktyk tekstualnych, polegajacych migdzy innymi na wielokrotnym przepi-
sywaniu i poprawianiu zardéwno poszczegdlnych utworow, jak i catych ksia-
zek poetyckich, Niepokdj zajmuje miejsce szczegdlne. W zadnej innej ksigzce
Rézewicz nie dokonat tak wielu zmian i korekt, Zadnej nie poddat tak licznym
i gruntownym rewizjom®. I nie dziato si¢ tak tylko dlatego, ze byt to tom naj-
starszy, bo na przyklad ,,po6zniejsza od Niepokoju zaledwie o rok Czerwona
rekawiczka” w kolejnych edycjach pojawiata si¢ w niemal niezmienione;j for-
mie®. By¢ moze ponawiany wysilek ,,przepisywania” wlasnie pierwszego tomu
ma nas przekona¢ o tym, ze wlasnie tam, u samych poczatkéw, tkwi zrédito
nietozsamosci Rozewiczewskiego podmiotu? Zdaje si¢ to zreszta potwierdzaé
sam poeta, wyznajac w postowiu do wyboru wierszy z 2000 roku: ,,«Niepo-
koj», ktéry ogarnial mnie w mtodzienczych latach, trwa do dnia dzisiejszego”
(UZ, 111, 138). Rézewicz wyraznie taczy to poczucie niepokoju z doswiadcze-
niami wojennymi, ktorych wagi z uptywem czasu nie tylko nie umniejsza, ale
przeciwnie, sktonny jest ja raczej podkresla¢ i wzmacniaé¢, o czym §wiadczy
moze chociazby zmiana kompozycji ksiazki. Wiersze zwiazane bezposrednio
z tematyka wojenna, w pierwszym wydaniu Niepokoju z roku 1947 rozproszo-
ne jeszcze po catym tomie, w pozniejszych edycjach zostang wyraznie wyeks-
ponowane i wysuniete na plan pierwszy, tworzac odtad zwarty blok tekstow.

Wojna w tworczosci Rozewicza jawi sie jako radykalne epistemiczne cig-
cie, nieusuwalna wyrwa w temporalnym porzadku historii, ktora nie daje si¢
usensowni¢ ani zintegrowac z catoscig ludzkiego doswiadczenia, a zarazem
nie pozwala o sobie zapomnie¢. Andrzej Skrendo zauwaza, ze jest ona dla Ro-
zewicza ,,paradygmatem wszelkiego doswiadczenia transgresywnego, a wigc
takiego, ktére nie powinno pozwoli¢ si¢ zasymilowac”, i przypomina, ze sam
poeta opisywat je ,,w postowiu do wyboru poezji Staffa Kto jest ten dziw-
ny nieznajomy poprzez odwolanie do Jaspersa idei Granzsituation™°. Wojna,

7 A. Swieéciak, Melancholia i krytyka kultury. Tadeusz Rézewicz [w:] eadem, Melancholia
w poezji polskiej po 1989 roku, Krakéw 2010, s. 32.

8 Zob. A. Skrendo, Przepisywanie Rézewicza [w:] Przekraczanie granic. O twérczosci Ta-
deusza Rozewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Krakoéw 2007, s. 32-45.

 Ibidem, s. 44.

10 A. Skrendo, Tadeusz Rozewicz i granice literatury, Krakow 2002, s. 265.
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jak pisze dalej Skrendo, jest ,,nie tylko wzmozonym doswiadczeniem granicy,
ale tez doprowadza samg kategori¢ do$wiadczenia do jej kresu”!!. Nie sposob
przy tym pomina¢ pytania o to, w jakiej relacji pozostaja u Rézewicza wojna
i Zaglada i jakie miejsce przypada obu tym wydarzeniom w jego tworczosci.
Innymi stowy, formulujac rzecz wprost, czy dla Rozewicza zwrot ,,stworzy¢
poezje po Oswigcimiu” oznaczat faktycznie to samo, co dla Theodora Adorna,
syna niemieckiego Zyda, Oscara Wiesengrunda?

Sadzg, ze w przypadku Rézewicza kwestia ta przedstawiataby si¢ nastgpu-
jaco: wojna pozostawataby dla niego, jak chce Skrendo, doswiadczeniem gra-
nicznym, opierajacym si¢ zasymilowaniu, Zagtada natomiast (w znaczeniu,
jakie nadajemy dzisiaj temu stowu, rezerwujac je na okreslenie planowej eks-
terminacji narodu zydowskiego) bytaby tego doswiadczenia elementem zara-
zem najbardziej ,,rdzennym” i najbardziej obcym, ktdre streszczajac w sobie
istote I wojny Swiatowej jako wydarzenia granicznego jednoczesnie nie mies-
citoby si¢ w nim. Zagtada bytaby wyparta, ,,przekleta” czescia do§wiadczenia
wojny, swoistym ciatem obcym, ,,resztka”, nieprzystgpna i nieprzyswajalna,
a jednoczes$nie uporczywie nawiedzajaca $wiadomos$é i domagajaca si¢ wy-
powiedzenia. Zagtada u Rézewicza to ,,wyparte” do§wiadczenia wojennego,
skrywajace w sobie takze 6w element wstydliwego poczucia obcosci, zwia-
zanego z odmiennoscia etniczng, w ktorej odzwierciedla si¢ 6w podwdjnie
wypierany los (Zyda: odmienca, napietnowanego ze wzgledu na pochodze-
nie, 1 Zgtadzonego: bezbronnej ofiary Holocaustu). W przypadku Rézewicza
mechanizm tego wyparcia bytby dodatkowo powiktany ze wzgledu na ukry-
wane zydowskie pochodzenie matki. Zaburzona ,,czysto$¢” doswiadczenia
wojennego wprowadza do niego pewna naddang heterogenicznos¢, rdznice
czy rozsunigcie, dodatkowo utrudniajace jego asymilacje Iub psychologicz-
ne przepracowanie. To szczegolnie wazne ze wzgledu na kluczowa role, jaka
odgrywaja w tej tworczosci wszelkie formy nietozsamosci, prowadzace do
rozpadu i dezintegracji podmiotu.

Przede wszystkim jednak nie wolno nam zapominaé, ze za tymi dos¢ abs-
trakcyjnymi 1 ogélnymi formutami skrywa si¢ konkretna, materialna obec-
no$¢ zniewazonych, niepogrzebanych, bezimiennych zwtok — i ze to wias-
nie ona odpowiedzialna jest w pierwszym rzedzie za owa wyrwe czy ,,luke
w dyskursie”'?, nie tylko w wymiarze dziejowym, kojarzonym zwykle z kre-
sem tradycyjnie rozumianej metafizyki, o ktdrym wspomina Lévinas, stwier-
dzajac, ze wzniesienie komodr gazowych w Oswiecimiu ,,okazato si¢ dziura
w dziejach, kiedy odwrocili si¢ od nas wszyscy widzialni bogowie”!?, ale tak-
ze w tym wymiarze, ktdry odnosi si¢ do porzadku indywidualnej biografii.
W obu przypadkach 6w asemantyczny element dokonuje rozerwania, dezin-
tegracji dyskursu, o ktorym Roézewicz zaswiadcza w Ocalonym, ukazujac go
w postaci iscie apokaliptycznej katastrofy semiotycznej. Ma ona swoje uza-

1 Ibidem.
12 L.-V. Thomas, Trup..., s. 52.
13 E. Lévinas. Cyt. za: C. Wodzinski, Heidegger i problem zla, Warszawa 1994, s. 586.
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sadnienie metafizyczne, bowiem nieobecnos¢ stabilnego znaczenia wiaze si¢
z zaburzeniem porzadku $wiata, ktdry na powrot pograzyt sie w pierwotnym
niezréznicowaniu (stad oczekiwanie na drugi akt stworzenia, niwelujacy za-
met 1 przywracajacy tad, oparty na podstawowych rozréznieniach i dystynk-
cjach). W Ocalonym owym elementem asemantycznym powodujacym rozpad
dyskursu i odklejenie si¢ pojec od ich desygnatow pozostaje jednak konkretny
obraz: ,,furgony porabanych ludzi / ktérzy nie zostana zbawieni” (VII, 21).
Problem dezindywidualizacji, pozbawiajacej zmartych niepowtarzalnego,
jednostkowego wymiaru ich cztowieczefistwa, w sposob najbardziej dostow-
ny i jaskrawy przejawia si¢ w zniewazeniu zwlok, ich okaleczeniu lub roz-
cztonkowaniu. Zbezczeszczenie ciata zmartego ,,réwnoznaczne jest z zanego-
waniem go jako osoby”!*. W obrazie ,,furgondéw porabanych cial” Rézewicz
zawart dwa zasadnicze elementy, sktadajace si¢ na owa ostateczng reifikacje
i desemantyzacj¢ ludzkich zwlok: masowos$¢, odpodmiotowione ,,fabryko-
wanie trupow”!>, zmieniajacg ciata zmartych w ,,nierozréznialng mas¢ zmar-
lych”, ktéra Paul Ricoeur w zapiskach wydanych w tomie zy¢ az do smierci,
nazywa za $w. Augustynem massa perdita'®, i rozcztonkowanie, w wyniku
ktérego ,,zniewazone cialo negowane jest w swojej indywidualnosci”!’. Ta
niezr6znicowana masa to co$ wigcej niz tylko materialne czy fantazmatyczne
,»znaki $mierci w $rodku zycia™'®, to asemantyczna materia, ktéra w obliczu
»Smierci Boga” nie odsyta juz do Zadnego zewngtrznego wobec niej sensu
czy znaczenia. Podobng wymowe¢ maja powracajace obrazy zacierajacych si¢
ryséw twarzy, ,,miliona rozpadtych lic” (Nad wyraz, VII, 405), ,gnijacych
twarzy / pomordowanych” (Domek z kart, V11, 87) czy niepogrzebanych ciat,
ktore ulegajg rozktadowi, staja si¢ amorficzne i bezksztaltne (nagi partyzant
z wiersza Dola [,,zakazali zandarmi / pod karg pogrzebac / niech tak gnije /
$cierwo bandyty”’; VII, 15], dwa nagie ciala na $mietniku z opowiadania Owoc
zywota, ktore gnija ,,w ciszy, pod niebem” [I, 19]). Ta ,,rozpe¢tana skatologia”,
jak ja nazywa Tomasz Zukowski, ,,nagromadzenie szczegoétéw uznawanych
powszechnie za obrzydliwe i niestosowne rozbija racjonalizacje oswajajace

4 L.-V. Thomas, Trup..., s. 79.

15 Okresleniem tym postuzyt sie M. Heidegger w 1949 r., a w kilkanascie lat pozniej uzylta
go H. Arendt w rozmowie z Gunterem Gausem (Co pozostaje? Giinter Gaus rozmawia z Hannah
Arendt, przet J. Katazny, ,,Przeglad Polityczny” 2002, nr 55, s. 53). Giorgio Agamben, komentu-
jac to okreslenie, stwierdzat: ,,wyrazenie «fabrykowanie trupéw» oznacza, ze w tym kontekscie
nie mozna juz mowié w sensie $cistym o §mierci, ze Smieré w obozach nie byta $miercia, a czyms
nieskonczenie bardziej potwornym niz $mieré. W Auschwitz nie umierano, w Auschwitz fabry-
kowano trupy. Trupy, ktérym nie dane byto umrze¢, istoty nieludzkie, ktérych zgon sprowadzo-
no do postaci seryjnej produkcji. I whasnie to upodlenie §mierci stanowi, wedle mozliwej i rozpo-
wszechnionej interpretacji, szczegdlna zniewagg, jakiej dopuszczono si¢ w Auschwitz, wiasciwe
miano jego potwornosci” (G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, przel. S. Krélak, s. 72).

16 P. Ricoeur, 2y¢ az do Smierci oraz fragmenty, przet. A. Turczyn, Krakow 2008, s. 54.

7 L.-V. Thomas, Trup...,s. 113.

18 R. Nycz, Tadeusza Rézewicza ,, tajemnica okaleczonej poezji” [w:] idem, Literatura jako
trop rzeczywistosci, Krakow 2001, s. 205.
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$mier¢ lub nadajace jej sens”'®. W rezultacie ,,$mier¢ rozprzestrzeniajaca sie
w postaci trupiej zgnilizny” jawi si¢ wytacznie ,,jako fakt wrogi, [...] jako cos,
co budzi odrazeg i chgé ucieczki™®. Odrazajaca i budzaca Ik jest przy tym,
jak zauwaza Louis-Vincent Thomas, ,,nie tyle nieczysto$¢ zgnilizny, ile raczej
brud, jaki reprezentuje, brud $mierci, ktory kala trupa i naraza na skalanie
jego bliskich przez zakazenie™?!. Wigze si¢ to przede wszystkim z problemem
niedopethienia nakazu pochowku i odprawienia zatoby, ktére nie pozwala na
ostateczne wyltaczenie zmartych ze wspolnoty zywych, a co za tym idzie — na-
raza zywych na odwet i agresj¢ ze strony zmartych. Arnold van Gennep pisze:

Osoby, wobec ktorych nie odprawiono stosownych obrzedéw pogrzebowych
[...] sa skazane na los godny pozatowania. Nie moga one ani wejs¢ do krainy zmar-
tych, ani dotaczy¢ do spotecznosci, ktdra tam istnieje. Staja si¢ w ten sposob naj-
bardziej niebezpiecznymi sposrod zmartych. Pragna powrdci¢ do §wiata zywych
inie moga. Dlatego tez zachowuja si¢ wobec niego niczym agresywni obcy. [...] Te
bezdomne dusze czesto pataja zadza zemsty?.

Ow fantazmatyczny odwet zwiazany jest z niejasnym, pod$wiadomym po-
czuciem winy i wstydu?, ktére przesladuje zywych (,,wstydze si¢ ze jestem”
— napisze Rézewicz w Glosach niepotrzebnych ludzi; V11, 343)* i ktore, ,,po-

19 T. Zukowski, Zaglada a jezyk poetycki Tadeusza Rozewicza [w:] Literatura polska wobec
Zaglady, red. A. Brodzka, D. Krawczynska, J. Leociak, Warszawa 2000, s. 149.

20 Ibidem.

2l L.-V. Thomas, Trup..., s. 85.

2 A. van Gennep, Obrzedy przejscia..., s. 163.

% Primo Levi, piszac o kondycji ocalonego, traktuje obie te kategorie tacznie, uznajac
,wstyd” za ,,rodzaj poczucia winy” (P. Levi, Pogrqzeni i ocaleni, przet. S. Kasprzysiak, Krakéw
2007, s. 86).

2 Owo poczucie winy wiaze si¢ oczywiscie z figura ocalonego, ktdra omawiam szczegoto-
wo w innym miejscu. Stanowi ono nie tylko, jak pisze Agamben, ,,/ocus classicus piSmiennictwa
poswigconego obozom” (G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz..., s. 91), ale rozciaga si¢ w pew-
nym sensie na cato$¢ doswiadczenia wojennego, o czym $wiadczy dobitnie wiasnie tworczosé
Rézewicza, ktéry ,,ocalonym” w znaczeniu, jakie nadat temu okresleniu Elie Wiesel i w ja-
kim utrwalito si¢ ono w pismiennictwie poswigconym Zagtadzie, oczywiscie nie jest. Wspo-
mn¢ w tym miejscu tylko o jednym watku, istotnym z punktu widzenia obecnych rozwazan. Po
pierwsze, etymologicznie ,,by¢ ocalonym” oznacza ,,ujs¢ cato”, ,,zachowac catos¢”. Tymczasem
Rozewiczowski podmiot jest otwarty i dlatego wiasnie nieustannie nawiedzany z zewnatrz przez
obrazy, fantazmaty i widma. Obraz otwartej jazni pojawia si¢ u Rozewicza wielokrotnie: bohater
Kartoteki mowi: ,,Wszystko jest na zewnatrz, sa jakie$ twarze, drzewa, obtoki, umarli... ale to
wszystko tylko przeptywa przeze mnie” (IV, 37-38); ,,Jestem stworzony z materiatu fatwo prze-
puszczalnego. Jestem odkryty i bezbronny. Kazde czarne stowo dociera do $rodka [...]. Kiedy
wejdzie we mnie, rozrasta si¢” — czytamy w Spojrzeniach (VIII, 107); ,,Otwarty na wskros / nie
znam zaklgcia / nie zamkng si¢ / w sobie sam” — pisze Rozewicz w Uczniu czarnoksigznika (V11,
27). Wydaje sig, ze ta kondycja podmiotu wiaze si¢ z niemoznoscig przepracowania straty, od-
prawienia skutecznej zatoby. To melancholijne ,,trwanie zalu — jak komentuje Krzysztof Ktosin-
ski — niemozliwos¢ dokonania si¢ «pracy zalu» dotyka Ego w samej jego konstytucji, w otwarciu
jego granic” (K. Klosinski, /mi¢ Rézy, ,,Pamigtnik Literacki” 1999, z. 1, s. 17), sprawiajac, ze
$wiadomos¢ nawiedzana jest raz po raz przez agresywne, fantazmatyczne obrazy i widma, z kto-
rymi nie potrafi si¢ uporac.
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przez mechanizm przeniesienia, zostaje sthtumione i przezywane jest ,,na po-
ziomie przypisywanej zmartemu agresywnosci”?. Dziatanie tego mechanizmu
dobrze ilustruje wiersz zatytutowany Domek z kart, w ktorym ,,pomordowani
z gnijaca twarza” uniemozliwiaja zywym mitos¢ i spokojne zycie, szydzac
z ich daremnych wysitkow odzyskania bezpowrotnie utraconej niewinnosci
1 burzac krucha — niczym domek z kart — stabilnos¢ ich zycia:

moja dziewczyna
nuci piosenke
o0 bialych rézach

pomordowani
z krzywym u$miechem
zachichotali

[.]

Moja dziewczyna
dom zbudowala
z kart kolorowych

[.]

mojej dziewczynie
dom rozwalaja
pomordowani
(V11, 86)

,Czy mozna pisa¢ / o mitosci / styszac krzyki / zamordowanych i pohan-
bionych” — pyta poeta w wierszu Swiadek, w ktorym przedstawia samego sie-
bie jako obezwtadniong i bezsilng ofiar¢g owej agresywnej, zmystowej intru-
zji zmarlych: ,,niemego / i skrgpowanego / swiadka mitosci / ktorg zwycieza
$mier¢” (VII, 323). Nic dziwnego zatem, ze podejmuje proby, aby broni¢ si¢
przed owym ,,zakazeniem $miercig”’, bedacym konsekwencja zaburzenia po-
rzadku, zatarcia granicy oddzielajacej zycie od $mierci, ktorego symbolem jest
wiasnie dotknigty rozktadem trup, grozacy masowym rozprzestrzenieniem si¢
zarazy. Ten doskonale znany antropologom fantazmat ,,zarazenia rozktadem”,
ktore, jak pisze Ricoeur, ,,zyjacego zmienia w konajacego i tak samo obchodzi
si¢ ze zmartym — skleja w massa perdita™®, a wigc zgubiona lub stracong ma-
terig, ktora nie dostapi zbawienia, powraca u Rozewicza w zwigzku z uzywang
czesto po wojnie w odniesieniu do jego generacji fraza ,,pokolenie zarazonych
$miercia”, ukuta przez Kazimierza Wyke.

,»Cheg wam powiedzie¢ kilka stéw o moim pokoleniu — pisze Rozewicz
w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego. — «Pokolenie zarazone $miercigy.

% L.-V. Thomas, Trup..., s. 85.
% P, Ricoeur, zy¢ az do smierci..., s. 55.
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Nie tylko zarazone, skonsumowane przez smier¢. Strawione przez $mierc.
Zyjemy” (UZ, 111, 285). Ten krotki fragment wydaje si¢ niezwykle znamien-
ny. Pojawia si¢ w nim po raz kolejny, tym razem w kontekscie zbiorowym,
owa niepokojaca, ambiwalentna figura ,,martwego zycia”, zycia, ktére prze-
zyto wlasng Smieré. Mamy tu do czynienia z czyms$ wigcej niz sprzecznos-
cia; mamy do czynienia z zametem, upiorng rzeczywistoscia ontologicznego
niezroznicowania, ktorag Agamben za Primo Levim nazywat ,,szarg strefa”.
Zamieszkujaca ja istota jest ,,zywa”, a jednocze$nie ,,skonsumowana” i ,,stra-
wiona przez $mier¢”?’; jest schronieniem dla bezdomnych, btakajacych sie
widm (Domek), a jednoczesnie sama ,,szuka schronienia” (II1, 285) przed ich
drgczaca obecnoscia: ,,Nie odciagtem si¢ od nich / wbrew pozorom” — napisze
Rézewicz w poemacie Rownina. ,Nie ja ich trzymam / ale oni mnie zaci-
skaja / Zamordowani Sprawiedliwi / trzymaja mnie w rozwartych dioniach”
(VI11, 367).

Obcowanie z ,,Zamordowanymi Sprawiedliwymi” w niczym nie przypo-
mina pokojowej koegzystencji ,,wspdlnoty zywych i umartych” — ani w jej
teologicznym wymiarze communio sanctorum, ani w jej $wieckiej, zlaicyzo-
wanej, dziewigtnastowiecznej wersji ,,wspolnoty zbiorowej pamigci”. Zycie
ocalonego podszyte jest bowiem irracjonalnym poczuciem winy i wstydu,
ktére sprawia, ze jawi si¢ ono jako forma zniewagi lub okrucienstwa wobec
pomordowanych, gdyz dla nich ocaleni pozostang zawsze ,,okrutnie zywi”
(1L, 97). Z kolei ,,pograzeni”, ci ktdrzy ,,poszli na dno” (VII, 65), nie po-
zwalaja o sobie zapomniec. ,,Ze wszystkich szpar wychodza pokrzywdzeni,
zabici” —mowi bohater Kartoteki (IV, 48). Nie tylko nie chca zostawi¢ zywych
w spokoju, ale staraja si¢ pociagnac ich za soba: ,.teraz jeszcze przechylaja /
moja todz niepewng” — pisze Rozewicz w wierszu Widze szalonych (VI11, 65).
Relacje zywych i umartych podszyte sq wigc nieuchronnie wzajemna agresja
1 okruciefistwem...

Rézewicz na rozmaite sposoby probuje w swoich wierszach zneutrali-
zowaé ten fantazmat agresywnego trupa, stosujac taktyke Scistej separacii,
tworzac w swoich tekstach swoisty semiotyczny ,,kordon sanitarny”, miedzy
innymi poprzez odwotywanie si¢ do wyrazistych przeciwienstw i opozycji,
ktére przybieraja jednak czegsto forme ostentacyjnie deklaratywnych mani-
festacji witalizmu i optymizmu. W liscie do Karla Dedeciusa Rézewicz sta-
nowczo odrzuca wigc okreslenie ,,pokolenie zarazone $miercia”’, nazywajac
je po prostu ,,ghupim”. ,,Pomysle¢ tylko, ze bezmyslni ludzie nazywaja nas
«pokoleniem zarazonym $miercia»! Glupia nazwa...” — pisze. I dodaje: ,,My,

27 Zob. Przystosowanie (VII, 104). W przypadku ,,wlasciwego” przepracowania straty po-
rzadek powinien by¢ odwrotny. Jazin powinna domkna¢ swoje granice, pochfaniajac, dokonujac
interioryzacji, czy wrecz inkorporacji zmarlego, zamykajac go, jak to za Freudem ujmuje Derri-
da, ,,w swojej uwewngtrzniajacej pamigci [...], biorac w siebie lub na siebie ciato i glos innego,
jego twarz i osobg, [...] i niemal dostownie ja pozerajac” (J. Derrida, Memoires: for Paul de Man,
New York 1986, s. 34. Cyt. za: K. Ktosinski, /mie rézy..., s. 17).
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pokolenie wojenne, jesteSmy zarazeni zyciem, praca... mitoscia do zycia”?.
We wczesniejszym tekscie, poswieconym Tadeuszowi Borowskiemu, stwier-
dza natomiast: ,,W czasie wojny i okupacji kochali§my zycie, walczylismy
z faszyzmem o zycie i placilismy zyciem. W samej istocie tej walki o godnos¢
cztowieka, o zycie tkwil optymizm”. Dlatego tez okreslenie ,,pokolenie zara-
zone $miercig” nazywa jedynie ,,efektowna [...] etykietka” i oswiadcza: ,,Czas,
zeby etykietke odlepi¢. Sprawa jest prosta” (Pokolenie ,,zarazone sSmierciq”?
[fragment]; 111, 292.) Rzecz w tym, ze sprawa wcale nie jest taka prosta. Z wie-
lu wzgleddw, przede wszystkim zas dlatego, ze — by sparafrazowac tu samego
Rézewicza — nie jest to tylko ,,sprawa miedzy zywymi” (Réwnina; V1, 363;
budzik; X, 145).

»Moje sprawy sa sprawami zywych” — czytamy w wierszu Do umarie-
go z tomu Niepokdj, ktory stanowi dobry przyktad zastosowania omawianej
tu strategii. Zmystowa triada: ,,Widzg, stysze, dotykam” (VII, 20) to w tym
kontekscie manifestacja zycia, czy moze raczej prze-zycia, w jego czysto
biologicznym wymiarze, a wyliczany w dalszej czg¢sci utworu dtugi szereg
trywialnych, codziennych czynnos$ci shuzy wytacznie jednemu celowi: jedno-
znacznemu wyznaczeniu granic, odseparowaniu zycia od $mierci i rozstaniu
z dotkliwym cigzarem pamigci. Wyrazem tego rozstania ma by¢ kojacy gest
kobiecej dioni, odgradzajacy bohatera od traumatycznych wspomnien: ,,dto-
nig nakryla moj niepokéj/ pamig¢¢ o Tobie” (VII, 20). To symboliczne egzor-
cyzmowanie zmarlego, wylaczajace go ostatecznie ze wspdlnoty zyjacych,
przypomina opisywane przez Foucaulta praktyki segregacji i ,,przestrzennej
parcelacji” wdrazane podczas epidemii dzumy, ktorych funkcja byto ,,ni-
welowanie wszelkiego zametu zrodzonego z choroby, ktora rozprzestrzenia
si¢, gdy mieszaja si¢ ciala” zywych 1 umartych — zaprowadzanie tadu wy-
Znaczajacego ,.kazdemu jego miejsce, kazdemu jego ciato, kazdemu jego [...]
$mieré”?. ,Oto sa moje sprawy. Zyje / I nic mi nie jest tak obce / jak ty umar-
ly Przyjacielu” (VII, 20) — konczy swoj wiersz Rézewicz. Widmo nie daje
si¢ jednak wyegzorcyzmowac. W ostatnim wierszu tomu, Gwiezdzie zZywej,
martwy ,,przyjaciel / z dziurg w czole” przychodzi, zeby brutalnie zburzy¢
iluzoryczny spokdj zapomnienia: ,,mi¢kkich pachnacych” dni i rozkosznych
nocy ,,wymoszczonych §luzowa blona z rézu”. Przychodzi, by wydoby¢ poe-
te z ,,.brzucha rozkoszy”, niczym biblijnego Jonasza, probujacego daremnie
umknaé przed swoim przeznaczeniem, i da¢ mu inne zycie (dar od umartych),
wszczepiajac mu w kregostup ,,nowy bialty mlecz” — ,,gwiazde z zywego sre-
bra”, oznaczajaca, jak mozna si¢ domysla¢, nieustanny i nieu$mierzony nie-
pokdj.

Zgodnie z podobng antyteczna zasada — przeciwstawieniem zmystowej
ruchliwosci zywego kobiecego ciata nieruchomej martwocie zwlok, smakuja-
cych mito$¢ cial, ,,krnabrnych i nieskorych do zatoby” (VII, 8) wydobywanym

8 T.Rézewicz, List do Karla Dedeciusa [w:] idem, Margines, ale..., Wroctaw 2010, s. 97.

2 M. Foucault, Nadzorowa¢ i karaé. Narodziny wiezienia, przet. T. Komendant, Warszawa
1998, s. 193.
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z ziemi ludzkim ,,wykopaliskom” o zweglonych czaszkach i zagipsowanych
ustach — zbudowany jest takze wiersz Maska. Konczace 6w wiersz wezwanie
,uciekajmy, uciekajmy” (VIL, 8) znajduje swoje echo w metaforze ,,uchodze-
nia z wczorajszego siebie” z wiersza 1939. Pragnienie porzucenia ,,starego ja”
przybiera tu jednak dos$¢ szczegdlna formeg, Rozewicz powiada bowiem: ,,szu-
kam cmentarza/ gdzie nie powstang¢ z martwych” (VII, 24). Nie jest do konca
jasne, czy na owym cmentarzu pochowane ma zosta¢ owo stare, ,,wczorajsze
ja”, czy tez ma to by¢ miejsce ostatecznego i definitywnego spoczynku tego,
ktéry z owego ,,wczorajszego ja” ,,uchodzi”. Wydaje sie, ze mowa jednak o tej
drugiej mozliwosci: o definitywnym rozstaniu ,,nowego cztowieka™ z ideg
zmartwychwstania jako fundamentem odrzuconej wiary chrzescijanskiej. Od-
wrotnie zatem niz u $w. Pawla, u ktorego stowem ,,nekros” — martwy — okre-
slany byt cztowiek zyjacy w oderwaniu od Boga, ,,wedlug doczesnego sposo-
bu tego $wiata” (Ef 2:1), a wige bez ozywiajacej go wiary’!, u Rézewicza to
wlasnie trwanie w wierze po wojnie, wiara w mozliwo$¢ zmartwychwstania,
neutralizujaca w istocie niepojg¢ta groze masowej Smierci, poprzez odebranie
jej owego czysto negatywnego wymiaru niepoddajacego si¢ zadnej formie po-
zytywnej $wieckiej czy teologicznej eschatologii, jest wlasnie oznaka ducho-
wej $mierci, z ktorej wyzwoli¢ moze cztowieka jedynie bezwarunkowe i osta-
teczne odrzucenie dawnych wiar oraz przekonan. Nie chodzi tu zreszta jedynie
o teologiczne formy racjonalizowania i asymilowania Zaglady, lecz, jak si¢
nalezy domyslaé, o wszelkiego typu ,,Pozytywne projekty metafizyczne”*.
Na tym samym cmentarzu bowiem obok wiary religijnej (,,Boga malutkiego
jak lipowy $wiatek™) ztozone maja by¢ takze inne ,,niepotrzebne $mieszne re-
kwizyty”, §wieckie idee, ktore okazaly si¢ bezsilne i bezuzyteczne w obliczu
wojennej zgrozy: patriotyzm (,,orzet bialy ktory jest ptaszkiem / na gatazce”)
1 humanizm (,,cztowiek ktorym nie bedg”).

Rzecz w tym, ze u Rozewicza nic nie zostaje nigdy ostatecznie odrzucone,
a to, co zanegowane, zaczyna zwykle zy¢ innym — fantazmatycznym, widmo-
wym, zaprzeczonym istnieniem — nawiedzajac $wiadomos$¢ w postaci rezydu-
alnych, szczatkowych form, ktdre staja si¢ jednym z gtéwnych zrodet dezin-
tegracji podmiotu, naznaczonego nieusuwalnym wewnetrznym peknigciem,
pigtnem negatywnosci, przypominajacej o sobie w postaci ,,braku”, ,,skazy”

30 Por. wiersz bez (IX, 254).

31 Zob. tez Ef 2:5 1 Kol 2:13.

32 Chodzi o wszelkiego typu ,,pozytywne projekty metafizyczne”, ktdre, jak pisze Ador-
no, po Auschwitz staty si¢ niemozliwe. ,,Niemozliwy stat si¢ afirmatywny charakter metafizyki,
ktéry zyskata ona po raz pierwszy w filozofii Arystotelesa, a wczesniej Platona. Twierdzenie, ze
istnienie [Dasein] czy tez byt odznacza si¢ sensowng organizacja i posiada porzadek skupiony
wokot boskiego pryncypium — podobnie jak gloszenie wszelkich innych pryncypiow prawdy,
pigkna i dobra, jakie tylko wymys$lone zostaly przez filozoféw — byloby czysta kping z ofiar
i nieskonczonosci ich cierpienia” (T. Adorno, Ateny i Auschwitz. Wyklad 13, przet. P. Graczyk,
,,Kronos” 2012, nr 3, s. 8).
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lub niezasklepiajacej si¢ ,,rany’*®. To slawetne Rozewiczowskie fort-da, od-
rzucenie, w ktorym nic tak naprawdg nie zostaje ostatecznie odrzucone, znaj-
duje swoje odzwierciedlenie takze w poetyce jego dzieta oraz w konstrukcji
i ontologii sktadajacych si¢ nan poszczegdlnych utworéow. Cheiatbym jeszcze
zatrzymac si¢ na chwilg przy jednym tylko, dos¢ osobliwym — i chyba nicana-
lizowanym dotychczas przez krytykow — Rézewiczowskim koncepcie. Idei
»clenia wiersza” czy tez ,,wiersza-cienia”.

,Kiedy na mdj wiersz / pada cien / widz¢ w nim $wiatlo [...] // Kiedy na
mdj wiersz / pada swiatlo / widz¢ w nim §mieré” — pisal poeta w wierszu
Swiatlo cier z tomu Na powierzchni poematu i w srodku (IX, 244-245). Ko-
mentujac po pewnym czasie ten utwor, Rézewicz wyznawat:

Od dawna, od wielu lat przesladowal mnie ten obraz: ,,mdj wiersz, ktory rzu-
ca cien, kiedy padnie nan §wiatto”... Wiersz, z ktdrego pozostal ciefi. Cien wier-
sza. Tak jak po cztowieku strawionym przez ogien w Hiroszimie? Pisanie wierszy
uplywato mi w cieniu, ktory przepedzatem tworczoscia...™

Cien, w tym przypadku cien wiersza, to inna forma istnienia, lokujaca si¢
migdzy bytem a niebytem. Raz jeszcze powracamy tu zatem do problemu za-
tartej lub nieistniejacej granicy. Jak pisal Andrzej Skrendo w przenikliwej ana-
lizie wiersza Przedzieralem sie przez ten sen... (IX, 157):

,Cien” to [...] co§ umiejscowionego na granicy — a nawet bedacego sama gra-
nica, nazwa na jej doznanie. [...] ,,Cien” to zatem ,,co$”, 0 czym nie wolno powie-
dzie¢, ze jest czyms, lecz nie mozna tez powiedzieé, ze jest ,,niczym”... ,,Cien”
[...] to ,,byt”, ktéry nie jest bytem, lecz nie jest rowniez niebytem [...] to jakby
odcisniety $lad bytu w niebycie, krag na powierzchni nicosci*>.

Wiersz-cien zatem, cien wiersza — kolejna Rézewiczowska wariacja na temat
»wiersza wewngetrznego” (Na powierzchni poematu i w Srodku; 1X, 109) czy
poezji, ktora ,,nie zawsze / przybiera forme / wiersza” (***poezja nie zawsze;
IX, 255) — to zatem widmo, a zarazem powidok, Swiadczacy o ,,uporczywej
obecnosci tego, co nie istnieje’¢, lecz mimo to lub wiasnie dlatego znala-
zto dla siebie inna, §ladowa, negatywna forme obecnosci. By¢ moze dlatego
Rézewicz w cytowanym komentarzu do wiersza Swiatlo cier méwi whasnie
o0 ,,przesladowaniu” przez obraz ,,wiersza, z ktorego pozostal cien”, jak ,,cien
po cztowieku strawionym przez ogien w Hiroszimie” i — dodajmy od siebie

33 To zreszta jeden z najlepiej rozpoznanych i opisanych watkéw Réozewiczowskiej twor-

czoéci. Zob. zwlaszcza R. Nycz, Tadeusza Rozewicza ,,tajemnica okaleczonej poezji”..., s. 204.
O fenomenie ,,nie-wiary” pisali w tym kontekscie m.in. Aleksander Fiut, Marian Stala i Dariusz
Szczukowski. O ,,nie-zmartwychwstaniu”, a wigc ,,wierze w niezmartwychwstanie raczej niz
[...] niewierze w zmartwychwstanie” jako kolejnym przyktadzie charakterystycznej dla Roze-
wicza ,,dynamicznej réwnowagi obecnosci i nicobecnosci” — pisata Alina Swiesciak (eadem,
Melancholia i krytyka kultury..., s. 33).

3% T. Rézewicz, Mdj wiersz [w:] idem, Margines, ale..., s. 78.

3 A. Skrendo, Tadeusz Rozewicz i granice literatury..., s. 151.

%6 R. Nycz, Tadeusza Rézewicza ,, tajemnica okaleczonej poezji” ..., s. 204.
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— jak cien Rozy, zamordowanej zydowskiej dziewczyny z poematu Rownina,
ktoéra znikneta ,,bez $ladu”, ,,przeszta jak przechodza chmury / po niebie po
ziemi”, lecz mimo to jej nieobecno$¢ nadal ,,rzuca [swoj] dlugi niezmierzony
cien” (VII, 369).

Rézewicz mowi wigce w istocie nie o jednym, ale dwdch réznych cieniach.
Zauwazmy bowiem, ze nie tylko wiersz rzuca cien, lecz takze samo ,,pisa-
nie wierszy uptywato [poecie] w cieniu, ktéry przepedzat tworczoscig”. Nie
trzeba zbytniej przenikliwosci, by domysli¢ sig, kto lub co rzuca 6w drugi
cien, ktory Rézewicz stara si¢ ,,przepedzi¢ tworczos$cia”. Pisanie wierszy jawi
si¢ tu zatem ostatecznie jako czynno$¢ dwuznaczna i naznaczona wewnetrzng
sprzecznoscia: z jednej strony jako wyraz solidarnosci ze zmartymi, przeja-
wiajacy si¢ w idei wiersza wewnetrznego czy wiersza-cienia, ktory potrafitby
dotrze¢ ,,az do rdzenia / do jezyka cierpienia / do $mierci” (IX, 109), ktory
bylby w stanie zaswiadczy¢ o ,,nieobecnym, niewypowiedzianym doswiad-
czeniu”, przywrdci¢ bezimiennym zmartym ich utracone imiona wtasne i jed-
nostkowy wymiar ich §mierci, nie negujac jednoczesnie owego nieludzkiego,
masowego wymiaru Zaglady, ktorego czysta negatywnos¢ musi pozostaé za-
chowana. Jednoczes$nie pisanie ukazuje si¢ jako (daremna, lecz uparta) proba
obrony przed natarczywa, widmowa obecnos$cig zmartych, od ktérej cigzaru
poeta pragnie si¢ uwolni¢, zwracajac si¢ do nich w poemacie Rownina sto-
wami, ktére powtdrzy w niemal niezmienionej formie po prawie pdtwieczu
w wierszu budzik z szarej strefy, dajac w ten sposdb wyraz uporczywej i nie-
przemijajacej aktualnosci swojej nigdy niewystuchanej prosby: ,,Zbyt dtugo
pastem si¢ na takach / Waszych cmentarzy Umarli / odwrdccie si¢ ode mnie”
(VII, 363) — ,,odejdzcie zostawcie mnie / w spokoju” (X, 145).
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Artykul poswigcony jest odczytaniu poematu Tadeusza Rozewicza nozyk
profesora (2001) w kontekscie dyskusji na temat etycznych aspektow (nie)
artystycznej (nie)przedstawialnosci Zagtady oraz fenomenu postpamigci i se-
kundarnego $wiadectwa®. Rozewiczowski poemat — niezaleznie od tego, czy
odczytujemy go w perspektywie ewolucji tworczosci autora (jak proponuje
Aleksandra Ubertowska)?, czy tez na tle przemian zachodzacych w literaturze
postholokaustowej, w r6zny sposob czerpiacej z poetyki testymonialnej — zda-
je si¢ potwierdza¢ diagnoz¢ Dominicka LaCapry, ze z fenomenem postpamigci
Scisle wiaze si¢ eksperymentalny i performatywny status tekstow literackich,
,,odgrywajacych™ swiadectwo.

W literaturze i sztuce obserwuje si¢ od niedawna wzrost znaczenia praktyki,
ktora mozna znalez¢ zwlaszcza we wczesniejszej sztuce Swiadectwa; chodzi mia-
nowicie o eksperymentalne, fascynujace i ryzykowne symboliczne imitowanie
traumy. W efekcie powstaje co$, co mozna nazwac¢ straumatyzowanym lub post-

2 Ustalony w literaturze przedmiotu termin secondary witness thumaczg jako $wiadectwo
»sekundarne”, a nie ,,wtérne”, ze wzgledu na negatywna konotacj¢, jaka stowo ,,wtorny” ma
w jezyku polskim. Ujmujac rzecz w najwigkszym skrocie, chodzi mi tu o §wiadectwo niebezpo-
$rednie, podawane przez osobg, ktora sama nie wzigta udziatu w wydarzeniu, o ktorym zaswiad-
cza. Dori Laub precyzuje 0w sekundarny poziom $wiadectwa jako ,,poziom bycia $wiadkiem
$wiadectw innych oraz poziom bycia swiadkiem samego procesu bycia swiadkiem” (D. Laub,
Zdarzenie bez swiadkéw: prawda, swiadectwo oraz ocalenie, przet. T. Lysak, ,, Teksty Drugie”
2007, nr 5, s. 118). W badaniach nad niebezposrednim $wiadectwem stosowane sg rowniez takie
pojecia, jak intellectual witness (Geoffrey Hartman), vicarious witness (Froma Zeitlin) czy recei-
ved history (James Young). Terminy te dookreslam w dalszej czgsci tekstu, dookreslajac roéwniez
zwiazek migdzy sekundarnym swiadectwem a postpamigcia.

3 Zob. A. Ubertowska, Swiadectwo, trauma, glos. Literackie reprezentacje Holokaustu,
Krakow 2007.

4 Pojecie ,,odgrywania” rozumieé¢ tu mozemy dwojako. Z jednej strony chodzi¢ moze
o psychoanalitycznie rozumiane odgrywanie traumy (acting out), polegajace na powtarzaniu
jej symptoméw. ,,Procedurg t¢ mozna traktowaé jako form¢ kompulsywnego, dyskursywnego
powtarzania zdarzen, ktora pozostaje w nieokreslonej relacji do rytualizacji czy magicznej wy-
powiedzi” (D. LaCapra, Historia w okresie przejSciowym. Doswiadczenie, tozsamosé¢, teoria
krytyczna, przet. K. Bojarska, Krakow 2009, s. 178). Jak zauwaza LaCapra, odgrywanie nie
musi by¢ przeciwstawiane przepracowywaniu i traktowane jako prosta, niekrytyczna odpowiedz
na traumg, ktéra moze zaledwie otwiera¢ mozliwos$¢ przepracowania. Zamiast owej binarnej
koncepcji proponuje on ujmowac¢ odgrywanie w perspektywie performatywnej, zgodnie z ktora
jest ono nieroztacznie powigzane z przepracowaniem (zob. idem, Representig Holocaust: Hi-
story, Theory, Trauma, Ithaca—New York 1994; J. Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma,
and Contemporary Art, Stanford 2005). Z drugiej strony, akcent pada¢ moze na wielokrotnie
podkreslany przez badaczy (m.in. Doriego Lauba czy Shoshang Felman), performatywny aspekt
$wiadectwa, ktore jest nie tyle tekstem, ile gestem, inscenizacja. Geoffrey Hartman, odrdézniajac
pamig¢ narracyjna od pamigci traumatycznej, wskazuje, ze ta ostatnia wiaze si¢ z wlasna prze-
strzenig ,,sekundarnej wyobrazni, w ktdrej do doswiadczenia afektywnego nie odsyla sig, lecz
uaktywnia je czy tez w pewnym sensie wystawia” (Zob. G. Hartman, The Longest Shadow: In
the Aftermath of the Holocaust, Bloomington 1996). Ujmujac rzecz w skrocie, w przypadku
sekundarnego $wiadectwa performatywnos$¢ mozna zatem rozumie¢ jako swego rodzaju odgry-
wanie lub wystawianie traumy, ktore niesie z soba — na co zwracat uwage Hartman — ryzyko
powtornej traumatyzacji.
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traumatycznym pisarstwem czy nadawaniem znaczen. To wyraznie performatyw-
ne pisarstwo wydaje si¢ medium zaswiadczenia, odgrywania i do pewnego stopnia
przepracowywania traumy, czy to doswiadczonej osobiscie, przekazanej przez bli-
skich, czy odczuwanej w szerszym spotecznym i kulturowym otoczeniu’.

Jak dowodzi Aleksandra Ubertowska, analogiczna sytuacja powstata w li-
teraturze polskiej; przetom lat osiemdziesiatych i dziewigédziesiatych wyzna-
cza jej zdaniem ,,cezure, ktora znalazta swdj wyraz w poszukiwaniu nowych
form opisu tego doswiadczenia”®. Dominujaca dotychczas poetyka doswiad-
czenia ewoluuje w kierunku literatury bardziej eksperymentalnej z punktu wi-
dzenia formy oraz w pewnym sensie ,,odwazniejszej” w perspektywie etycz-
nej. Etyczne wyzwanie stosownosci — ktore jednak, paradoksalnie, u podstaw
odwotuje si¢ do kategorii stricte estetycznej’ — swoje zrodto znajduje w prze-
konaniu o niewyrazalnosci czy tez nieprzedstawialnosci radykalnej negatyw-
nosci nie-doswiadczenia, jakim byla Zaglada. Przeswiadczenie to nabierato
roznych dyskursywnych ksztattow, poczawszy od stynnego Adornowskiego
»zakazu obrazéw”s, poprzez ikonoklastyczna postawe Claude’a Lanzmanna,
teoretycznie uzasadniang przez takich badaczy, jak Gérard Wajcman czy Jean-
-Luc Nancy?®, az po — jak to okresla Hayden White — znamienna dla pewnych
skrajnych postaci teorii $wiadectwa (jak chocby u Berela Langa) ,,ideologie
realizmu”. Zgodnie z owa ideologia

[...] artystyczne, poetyckie i literackie potraktowanie rzeczywistych wydarzen
konstytuuje rodzaj pomyiki kategorialnej. [...] Od artystycznego potraktowania
wydarzen Holocaustu oczekuje si¢, ze bedzie je ono ,.estetyzowac” lub wcisnie
techniki poety czy artysty pomigdzy $swiadka i rzeczy, o ktérych mowi. Jezyk poe-
tycki uwazany jest ze swej natury za zaciemniajacy'’.

5 D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym..., s. 177-178.

6 A. Ubertowska, Swiadectwo, trauma..., 2007, s. 126.

7 Zob. F. Ankersmit, Pamietajqc Holocaust. Zaloba i melancholia [w:] idem, Narracja,
reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstgp E. Domanska, Krakéw
2004, s. 403.

8 Wigcej o niejednoznacznym stosunku Adorna do ,tworzenia poezji po Os$wigcimiu” —
zob. A. Ubertowska, op.cit., s. 32-38. ,,[...] Adorno nie opowiada si¢ w sposob jednoznaczny
po stronie pisarstwa dokumentalnego czy tez literatury swiadectwa, a wigc form reprezentacji
operujacych kryterium «referencjalnej wiarygodnosci», przynajmniej na poziomie tworczych
deklaracji. [...] intencjg autora Dialektyki negatywnej nie byto ustanowienie nowego paradygma-
tu estetycznego, ale raczej rozmontowanie uwarunkowan, umozliwiajacych zaistnienie poetyki
normatywnej. Interesuje go uchylenie systemu, rozchwianie tradycyjnych typologii estetycznych
i wynikajacy z tego nakaz pisania w rozsunigciu, powstatym na skutek tego konsekwentnego,
cho¢ nieuktadajacego si¢ w zadna metodg, podwazania warunkow wstepnych literatury. Litera-
tura powinna niejako powtorzy¢ proces destrukcji, jaki dokonat si¢ w historii i w zniszczonych
przestankach, w zgruchotanych fundamentach poszukiwa¢ zalazkéw nowych form, naznaczo-
nych w jaki$ sposob pamigcig o Auschwitz” (ibidem, 36-37).

9 Zob. J.-L. Nancy, Forbidden representation [w:] idem, The Ground of the Image, przet.
J. Fort, New York 2005.

10 H. White, Realizm figuralny w literaturze swiadectwa, przet. E. Domanska, Proza histo-
ryczna, red. E. Domanska, Krakow 2009, s. 217-218 (przektad nieznacznie zmieniony).
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Owej ,,ideologii realizmu” podlegata rdwniez wczesna tworczos¢ Roze-
wicza. Jego metapoetyckie deklaracje zdawaly si¢ czerpaé z utopii ,,czystego
jezyka”, przezroczystej reprezentacji, ktdra nie przykuwa uwagi do siebie sa-
mej, lecz daje bezposredni wglad w to, co reprezentowane. W eseju Do Zrddet
czytamy:

Dla mnie tworczos¢ poetycka to byto dziatanie, a nie pisanie tadnych wierszy.
Nie wiersze, ale fakty. [...] Dlatego, mimo pilnego praktykowania u mistrzéw sto-
wa, nigdy mnie nie interesowaty tzw. szkoly poetyckie oraz ich jarmarki i przetargi
dotyczace wersyfikacji, metafory... [...] Nie znaczy to, ze wéréd moich utwordéw
nie ma wierszy, ktére miaty dostarczyé odbiorcy ,,przezy¢ estetycznych”. Takie
utwory sg. Uwazalem je za ¢wiczenia, ,,palcoéwki”, niezbedne, aby nabra¢ wprawy.
Te ¢wiczenia, zabiegi techniczne przydaty si¢ przy tworzeniu prawdziwych wier-
szy, tych, co miaty zupelnie inny cel niz wywotanie przezycia estetycznego. Ich
celem byto wywotanie ,,wstrzasu”, poruszenia'l.

Juz w stosowanych przez poete okresleniach (,,fakty”, ,,nagie wiersze”, ,,praw-
dziwe wiersze”, ,,moéwienie wprost) manifestuje si¢ — dos¢ niezwykle na tle
nowoczesnego rozumienia jezyka i literatury — postrzeganie problemu repre-
zentacji, ktorej celem jest osiagnigcie statusu dokumentu. Wielokrotnie udo-
wadniano (m.in. Tomasz Kunz, Andrzej Skrendo), ze Rézewiczowska poe-
tologia ma charakter ideologii estetycznej (w rozumieniu De Mana) i juz na
poziomie teoretycznych deklaracji dochodzi w niej do chiazmu, czyli sprzecz-
nosci miedzy plaszczyzng semiotyczng a retoryczna'?. Towarzyszy temu for-
mutowane eksplicytnie, w patetyczny sposob, przeswiadczenie o niewystar-
czalnosci 1 bezradnosci poezji oraz niemoznosci i niechgci pisania. W nozZyku
profesora owo dramatyczne rozdarcie migdzy poetyka postulowana a poetyka
immanentna usunigte zostaje na rzecz przekonania o koniecznosci pamigta-
nia i przedstawienia czegos, co przejawia si¢ tylko jako symptom, zaburzenie
spojnego dyskursu i porzadku codziennos$ci. Skutkuje to probami wynalezie-
nia mozliwie najmniej symbolicznego kodu reprezentacji, ktore, co postaram
si¢ ukazac, polegaja przede wszystkim na substytucji jgzykowego opisu przez
fotografi¢, odwolujaca si¢ do afektywnej pamigci wizualnej. Przedstawienie
zostaje tu zdestabilizowane rdwniez na skutek przemieszania poziomdéw cza-
sowych — co daje efekt anachronizmu w rozumieniu Georges’a Didi-Huber-
mana, ktory okresla go jako ,,montaz heterogenicznych czasow”!® — a takze
zniweczenia efektu realnosci poprzez tekstowy montaz fragmentéw odnosza-
cych si¢ do rdznego poziomu referencji.

" T. Rézewicz, Do Zrédel [w:] idem, Proza 3. Utwory zebrane, Wroctaw 2004, s. 146.

2° Na temat chiazmu zob. P. De Man, Alegorie czytania. Jezyk figuralny u Rousseau,
Nietzschego, Rilkego i Prousta, przet. A. Przybystawski, Krakow 2004.

13 Zob. G. Didi-Huberman, Devant le temps: historie de I'art et anachronisme des images,
Paris 2000. Dalej odwotuje si¢ do czeskiego przektadu: Pred casem, przet. M. Hybler, Praha
2008.
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Warto juz w tym miejscu dookresli¢ pojecie postpamigci, ktérym postu-
guje¢ si¢ w artykule. Dla koncepcji tej, wprowadzonej do badan nad Shoah
przez Marianne Hirsch w ksiazce Family Frames: Photography, Narrative
and Postmemory (1997) istotne sa dwa aspekty: czasowy i pokoleniowy oraz
przedstawieniowy. W perspektywie czasowej postpami¢é oznacza pamigé
generacyjnie zaposredniczong i w pewien sposéb fantazmatyczna — ,,pamig-
tamy” wydarzenia, ktére nie zostaly przez nas osobiscie przezyte, stanowig
jednak integralny sktadnik naszej tozsamosci. Hirsch opiera si¢ na wprowa-
dzonym przez Eve Hoffman rozréznieniu na postpamig¢ afiliacyjna (affiliative
postmemory), ktoéra ma charakter miedzypokoleniowy i horyzontalny, opiera
si¢ na ,,strukturach zaposredniczenia, ktore sg przyswajalne, dostgpne i wy-
starczajaco zobowigzujace, aby towarzyszy¢ wiekszej spotecznosci w orga-
nicznej sieci przekazywania”!¥, a postpamigcia rodowa czy tez dziedziczng
(familial postmemory), ktéra przekazywana jest w ramach rodziny i rodzinne;j
pamigci. Problem przekazywania czy tez przenoszenia zbliza nas do kwestii
przedstawienia oraz no$nikow postpamieci. Piszac o postpamieci w kontek-
Scie Rézewiczowskiego poematu, szczegolng uwage pragng zwrdci¢ wlasnie
na aspekt medializacji przesztosci. W nozyku profesora mamy do czynienia
z pamiecig Holokaustu (niedo$wiadczonego bezposrednio przez autora, jed-
nak stanowiacego dlan determinujace doswiadczenie generacyjne oraz kultu-
rowe) wielokrotnie przefiltrowana i zaposredniczong przez media reprezenta-
cji. Najistotniejszym z nich wydaje si¢ wlasnie fotografia.

Poemat w pierwodruku sygnowany jest datami 1950-2001. W czgsci IV
poematu, zatytutowanej Odkrycie nozyka, czytamy: ,,zobaczytem go pierwszy
raz / na biurku Profesora / tak gdzie§ w potowie wieku XX”!5, Datowanie
tekstow to nie tylko jedna z czgstych Rozewiczowskich sygnatur (w rozumie-
niu Derridy), czyli §ladow empirycznosci w tekscie, umiejscowionych na jego
obrzezu, strategii zaburzania granic migdzy autorem a podmiotem poetyckim.
Jak dowodzi Robert Eaglestone, to rowniez jedna z podstawowych konwencji
literatury $wiadectwa'®. Przywolywane wydarzenia nie ograniczaja si¢ jednak
do wyznaczonej za pomocg dat ptaszczyzny czasowej; pierwsza i piata czes¢
poematu, dla ktorych wspdlny jest motyw fantazmatycznego pociagu, wykra-
czaja wstecz poza nakreslone ramy. Przyjrzyjmy si¢ dokladniej konstrukcji
narracyjnej obu czgsci.

4 M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holo-
caust, New York, s. 36. Zob. rowniez: E. Hoffman, After Such Knowledge. A Meditation on the
Aftermath of the Holocaust, London 2005.

15 T. Rézewicz, nozyk profesora, Wroctaw 2002, s. 18. Dalsze cytaty lokalizuj¢ bezposred-
nio w tekscie.

16 Zob. R. Eaglestone, Identyfikacja i swiadectwo jako gatunek, przet. T. Lysak, ,,Teksty
Drugie” 2007, nr 5.
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pociag towarowy
wagony bydlece
bardzo dtugi sktad

idzie przez pola i lasy

przez zielone taki

idzie po trawach i ziotach

tak cicho ze stychac brzegk pszczot
idzie przez chmury

przez zlote jaskry

kaczence dzwonki
niezapominajki

Vergissmeinnicht

ten pociag
nie odjedzie z mojej pamigci

odlatuje pigkniejac w $wietle
przebudzonej wiosny
(s. 5-6)

Na skutek zastosowania we fragmencie czasu terazniejszego, trzykrotnego
powtorzenia czasownika, paralelizmdow i wyliczen obraz ten staje si¢ ptynny,
zar6wno w sensie ontologicznej nieokreslonosci, jak i temporalnej ciagto-
$ci. Pociag — drugi obok tytutowego nozyka sposrdd najistotniejszych moty-
wow utworu — jest tu trescig pracy pamigci, obiektem reminiscencji. Ostatnia
z zacytowanych strof zaskakiwaé moze na tle nastgpujacych po niej wersow;
nostalgiczno-nastrojowa stylizacja to znamienny dla pdéznej tworczosci Ro-
zewicza gest estetycznej prowokacji, do ktorego jeszcze powrdce. Nastgpna
strofa to juz bowiem nawigzanie do konkretnego pociagu — ,,zlotego pociagu
z Budapesztu”, ktorym pod koniec wojny wywieziono do obozéw Zagtady
wegierskich Zydéw. Za chwile wspomnienie to materializuje si¢ w postaci
ekspresu ,,Inter Regnum — pociagu do Berlina”, a nastgpnie przybiera ksztatt
obiektu czysto tekstualnego (aluzja do Przybosiowego ,,w glab las”, nawiaza-
nie do Norwidowskiej figury czasoprzestrzennej z Vade-mecum, mostu spina-
jacego przesztos¢ z terazniejszos$cia i przysztoscia). Pociag z Rozewiczow-
skiego poematu to réwniez jeden z toposow literatury i sztuki holokaustowej;
z najstynniejszych przypomnijmy tu choéby teksty Zofii Natkowskiej czy Idy
Fink, malarstwo Alfreda Aberdama i Mordechaja Ardona'”.

Wydaje sig, ze sita oddziatywania Pociggow wynika wiasnie z umiejetnego
balansowania miedzy czytelniczymi schematami odbioru (swoiste decorum
swiadectwa: styl faktograficzny, rzeczowosc, stylistyczna surowosé) a ,,nie-
stosowno$cig” nostalgicznej konwencji przedstawiania; pgknigcia pojawiaja
si¢ jednak rowniez na poziomie retoryki.

17" Zob. E. Jedlinska, Sztuka po Holocauscie, 1.6dz 2001.
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mtoda kobieta wysiadamy w Treblince
z choragiewka w rece wie Pan umieram z gtodu
daje znaki naprawd¢ umieram
i ginie jestem taka gtodna
W niepamieci ze zjadtabym konia z kopytami
(s. 6) albo marchewke
brukiew
glab kapusciany
(s. 24-25)

Dzigki charakterystycznej dla Rozewicza dekonstrukcji jezykowych
klisz (stosowanej przez poete konsekwentnie od pierwszego tomu, przypo-
mnijmy choéby wiersz Ksiezyc swieci) pozornie niewinne frazeologizmy
(ginaé w niepamigci, umierac z gtodu, zjes¢ konia z kopytami) ukazujg swoj
niepokojacy, dostowny rewers. Istotnym motywem wydaje si¢ w tym kon-
tekscie postac ,,Dziewczyny”, ,,R6zy z Radomska”, ktéra poprzez sie¢ aluzji
(przede wszystkim do RézZy z tomu Niepokdj) odsyta do wezesnej tworczo-
$ci poety. W Rozy czytamy: ,,R6za to kwiat / albo imi¢ umartej dziewczyny
[...] // Ogrodnik troskliwie krzew pielegnuje / ocalony ojciec szaleje [...]
/I Dzisiaj roza rozkwitta w ogrodzie / pami¢¢ zywych umarta i wiara”'s.
W nozyku zas: ,,czy to juz Treblinka / pyta mnie mloda / w petnej wiosnie
lat / Dziewczyna [...] // «zwalem ja R6za / iz trzeba byto nazwac / wigc jest
nazwanay / jak miata na imi¢ / nie pamigtam” (s. 23—24). A nastepnie: ,,pani
pozwoli ze si¢ przedstawi¢ / mam na imi¢ Tadeusz / a ja Réza...” (s. 24).
Motyw nazywania rzeczy, nadawania im nowych, wiasciwych imion — ktory
pozostawat kluczowy dla wezesnej Rozewiczowskiej koncepcji odrodzenia
zdewaluowanego jezyka poetyckiego po katastrofie, przez co wpisuje si¢
ona w nurt nowoczesnej utopii czystego jezyka!’ — sprowadzony zostaje
zatem do codziennej, ,,banalnej” sytuacji przedstawiania si¢ sobie niezna-
jomych w pociagu. Nozyk profesora sytuuje si¢ migdzy anomia a logorea,
niemoznoscia 1 niechecia poszukiwania ,,wlasciwego” stowa a erupcja ko-
munikacyjnych ,,form gotowych”. Do problemu anomii przyjdzie nam jesz-
cze powrocic.

Jak trafnie zauwaza Aleksandra Ubertowska, sie¢ wspomnianych przed
chwila autoaluzji buduje sobowtérowa tozsamos¢ podmiotu opartg na iden-
tyfikacji.

Liryczna scena w pociagu nositaby wigc znamiona traumatycznego spotkania
z wewnatrztekstowym ,.alter ego” i zarazem konfrontacji z niespelnionym warian-
tem wlasnego losu. Dramaturgi¢ tego spotkania wzmacnia wewnetrznie sprzeczny
gest sugestii tozsamosci i zamazania, zatarcia linii identyfikacyjnej, ktéra wpraw-

18 T. Rozewicz, Réza [w:] idem, Poezja I. Utwory zebrane, t. VII, Wroctaw 2005, s. 7.
9 Pisze o tym w ksiazce Inwencje i repetycje. Formy doswiadczenia poetyckiego w twor-
czosci Juliana Przybosia, Krakow 2009.
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dzie czgsto bywa stosowana w ramach réznych form pismiennictwa autobiogra-
ficznego, tutaj jednak uzyskuje szczegolne znaczenie®.

Motyw sobowtdra odczytywac tu mozna w perspektywie psychoanalitycz-
nej — jako niesamowite. Wedlug Freuda, w relacji sobowtoérowej wobec
»ja” znajdowad si¢ moze instancja ,,nad-ja”, co prowadzi do wewngtrzne-
go rozszczepienia podmiotu, rownie dobrze jednak ,,moga to byé wszyst-
kie pozostate mozliwosci uksztalttowania losu, ktorych chce si¢ uchwycié
fantazja™!. Kryptogramy alternatywnych tozsamosci obecne sa w tworczo-
$ci Rozewicza od dawna, na szczegdlng uwage zastuguje w tym kontekscie
jego relacja z Kafka i Celanem, dla ktdérej znamienny jest ambiwalentny
gest maskowania i odkrywania, mylenia tropéw tozsamosciowych?. Wy-
daje sie, ze mamy tu do czynienia z identyfikacja, ktéra za Kajg Silverman
nazywam heteropatyczna; polega ona na wykroczeniu poza granice ,ja”,
podjeciu ryzyka identyfikacji z innym jako innym, zamiast przyswajania go
1 przepisywania jego tozsamosci wedtug wlasnych parametréw (identyfika-
cja idiopatyczna)®.

Kluczowe dla zrozumienia zjawiska identyfikacji wydaje si¢ pojecie em-
patii, ktore Jill Bennett w ksiazce Empathic Vision: Affect, Trauma, and Con-
temporary Art formutuje nastepujaco:

Empatia w tym kontekscie oznacza co$ wigcej niz podzielanie afektywnego
doswiadczenia czy tez rozpoznanie czyjego$ doswiadczenia jako podobnego do
tego wilasnego; chodzi o sposob myslenia, ktory osiaga sig, kiedy jednostka po-
zwala gwattownosci afektywnego doswiadczenia rzeczywiscie wptyna¢ na wiasne
myslenie. Z tego wzgledu artysta nie tylko opisuje wewngtrzne do§wiadczenie,
lecz pozwala owemu do$wiadczeniu zaczepic si¢ powtdrnie w §wiecie w sposob,
ktory moze wpltynaé na rozumienie zardwno charakteru relacji z innymi, jak i po-
litycznego charakteru przemocy i bolu.

Nie chodzi zatem o przyswojenie i pelne zasymilowanie cudzego dos§wiad-
czenia, lecz o rodzaj intruzji, w trakcie ktorej dochodzi do naruszenia czy

2 A Ubertowska, Swiadectwo, trauma, glos..., s. 139.

2L S. Freud, Niesamowite [w:] idem, Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, Warszawa
1997, s. 248.

2 Pisata o tym wyczerpujaco Aleksandra Ubertowska w ksiazce Tadeusz Rézewicz a litera-
tura niemiecka, Krakow 2001.

% K. Silverman, The Threshold of the Visible World, New York 1996, s. 23-24. Silverman
odwotuje si¢ tu do teorii identyfikacji autorstwa Jacques’a Lacana, Henriego Wallona, Sigmunta
Freuda oraz Maxa Schelera. Freudowskiej identyfikacji inkorporacyjnej, opisywanej za pomoca
kanibalistycznej metafory jako asymilacja przez pozarcie innego (symbolicznego Ojca), prze-
ciwstawia koncepcj¢ ekskorporacyjna, w ktorej ,,wizualne imago pozostaje uparcie zewngtrzne”,
niczym lustrzany obraz, zaktocajac iluzje scalenia i obecnosci ,,ja”. Warto zauwazy¢, ze koncep-
cja Silverman cieszy si¢ wielkim powodzeniem wsrod badaczy fenomenu empatii oraz postpa-
migci; odwotuja si¢ do niej m.in. Marianne Hirsch (zob. The Generation of Postmemory. Writing
and Visual Culture After the Holocaust, New York 2012) oraz Jill Bennett (Empathic Vision...).

2 J. Bennett, Empathic Vision..., s. 56.
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nawet rozbicia tozsamosci tego, kto owo doswiadczenie ,,odbiera”. Dominick
LaCapra definiuje empatie jako reakcj¢ odmienng od wiaczajacej czy projek-
cyjnej identyfikacji, ktora ,,wydobywa «ja» z niego samego i kieruje je ku
innemu, bez ograniczania czy oswajania odmiennosci czy réznicy. W tym sen-
sie nie jest ona projektowaniem na innego tego, czego si¢ doswiadczyto, ale
pozostaje bardziej «ekstatyczna»’?. Dla autora Writing History, Writing Trau-
ma nienarcystyczna, nietraktowana instrumentalnie empatia stanowi rowniez
gwarancj¢ mozliwosci i skutecznosci aktu zaswiadczania, w tym swiadectwa
drugiego stopnia.

Posta¢ ,,Dziewczyny” pojawia si¢ w tomie raz jeszcze. Na stronie tytuto-
wej nozyka profesora umieszczona zostata fotografia przedstawiajaca ,,mar-
twa wigzniarke obozu koncentracyjnego” (informacja z noty edytorskiej).
Zdjecie to, wyretuszowane i stylizowane w nostalgicznej konwencji na se-
piowa fotografi¢ z poczatku wieku, kojarzy¢ si¢ moze nawet z artystycznym
aktem kobiecym?. Podejmujac gre z silnie obecnym w ikonografii sztuki eu-
ropejskiej toposem ,,picknego trupa”, Rozewicz demaskuje estetyzujace kon-
wencje, klisze i rekwizyty reprezentacji Smierci oraz wlasne w nie uwiktanie.
Prowokacyjny artyzm tej fotografii wydaje si¢ zadanym czytelnikowi na wstg-
pie pytaniem o osobiste etyczne przyzwolenie (lub jego brak) na dany sposob
przedstawiania Zaglady. Uswiadamiajac odbiorcy niemozliwo$¢ pozostania
neutralnym i nieporuszonym dzigki ukryciu wlasnej tozsamosci, uruchamia
on mechanizm czytelniczej empatii.

Zdaniem Marianne Hirsch, przed fotografia holokaustowa stoi szczegdlne
zadanie utrzymania nieprzekraczalnego dystansu migdzy przesztoscia a teraz-
niejszoscig — ktory fotografia jako medium pamigci zdaje si¢ czgsto zacierad,
ukazujac przesztosé jako ,,wielowarstwowa terazniejszo$¢” — a tym samym
unikni¢cia projekcyjnej, idiopatycznej identyfikacji odbiorcy z tym, co przed-
stawione.

Holokaustowe fotografie, pozostato$ci i ruiny zniszczonej kultury, ktorym
warto$¢ nadaje wpisana w nie monumentalna strata, z pewnoscia maja zdolnos¢
utrzymywania swej radykalnej inno$ci. Fragmentaryczne zrodta i elementy pracy
postpamigci afirmuja przesziosé, jej ,,.bycie tam” i — w swej plaskiej dwuwymiaro-
wosci — sygnalizuja jej nieprzekraczalne oddalenie. [...] Wyzwaniem dla artystow
postpamigci jest wlasnie znalezienie rownowagi, ktdra pozwala widzowi wejs¢
w obraz, wyobrazi¢ sobie katastrofe, lecz nie pozwala mu na nadmiernie zawtasz-

% D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym..., s. 102.

26 Mowit o tym Marek Zaleski w dyskusji na temat noZyka profesora, oceniajac kompozy-
cj¢ tomu jako ,,estetyczng nekrofili¢” oraz niepokojaca i perwersyjna ,.estetyzacj¢ smierci”. Sad
krytyka daleki jest jednak od moralnego potgpienia; wedtug niego, ,,jest w tym proba zwrocenia
uwagi na dwuznacznos¢ podejmowania tematu jako tematu artystycznego wiasnie. [...] Mamy
tu do czynienia z probg przepracowania tego tematu, taka, ktora artystom kaze ciagle pamigtac,
ze podejmujac temat, budzac litos¢, zgroze, solidarnosé z ofiara, nie moga sprzeniewierzy¢ si¢
sobie jednoczesnie jako artysci. Sa wigc wielorako wodzeni na pokuszenie” (Jak wyspiewaé
sekcje zwlok? ,,Rs Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 80).
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czajaca identyfikacje, na skutek ktorej zanika dystans i ktora wytwarza zbyt tatwo
osiagalny dostep do owej przesztosci?'.

Ow balans miedzy identyfikacja a empatia jest o tyle trudniejszy do ut-
rzymania, ze mamy tu do czynienia z reprezentacja wizualna, ktéra ewokuje
pami¢é zmystows i afektywna w duzo wigkszym stopniu niz przedstawienie
dyskursywne czy narracyjne. Jak twierdzi przywotywana juz Jill Bennett,

[...] obrazy maja zdolno$¢ zwracania si¢ do wtasnej pamigci cielesnej odbiorcy:
dotykania widza, ktéry raczej odczuwa niz po prostu widzi wydarzenie, wpisane
w obraz poprzez proces afektywnego zarazenia. [...] Dlatego cielesna odpowiedz
poprzedza inskrypcje narracji, moralnych odczué czy empatii®®.

Pamie¢ zmyslowa opiera si¢ wigc w pewnym sensie historyzacji, konserwuje
doswiadczenie afektywne jako takie, dajac iluzj¢ jego terazniejszej obecno-
$ci. Poetyka pamigci zmystowej jest raczej transaktywna (zaklada ,nie tyle
mowienie o, ile mowienie z wewnatrz pewnej pamigci lub doswiadczenia™?,
ewokujac w widzu podobny afekt), niz komunikacyjna czy reprezentujaca.

W nozyku profesora owa funkcja uobecniajaca nadana zostaje przede
wszystkim fotografii widniejacej na oktadce tomu. Chodzi o tytutowy nozyk.
Czgs$¢ czwarta poematu to nieudana i nieudolna préba uchwycenia jego feno-
menu; deskrypcja ma tu charakter czysto negatywny, zas jezykowa referencja
wciaz si¢ oddala.

[...]

zobaczylem go pierwszy raz

na biurku Profesora

tak gdzies w potowie wieku XX

dziwny nozyk — pomyslatem —

ani to ndz do cigcia papieru
ani do obierania (strugania) kartofli
ani do ryby ani do migsa

lezat miedzy Matejka i Rodakowskim
migdzy Kantorem Jaremianka i Sternem
miedzy kartkami papieru

miedzy Aling Szapocznikow
Brzozowskim (,,Tadziem”, ,,Taziem”)

i Nowosielskim migdzy

27 M. Hirsch, Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy
[w:] Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, red. M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer, London—
—Hanover 1999, s. 10.

2 J. Bennett, Empathic Vision..., s. 36.

2 Ibidem, s. 38.
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referatami 1 ,,fiszkami”
»dziwny nozyk” pomyslatem
wziatem go do reki
odlozytem na miejsce

[.]

mingto znéw dwadzie$cia lat

»dziwny nozyk” pomyslatem
lezal migedzy ksiazka o kubizmie
i koncem krytyki
pewnie otwiera nim koperty
a w obozie
obierat kartofle
albo si¢ golit
[...]
(np 18-19)

Trzykrotne powtodrzenie epitetu ,,dziwny” zdaje si¢ sugerowac niesamo-
wito$¢ przedmiotu w rozumieniu Freudowskim: ,,niesamowite jest czyms, co
samowicie-swojskie, czyms, co doznato wyparcia i powrdcito zen*, Trauma-
tyczna resztka, przedmiot ocalaly z katastrofy nie daje si¢ opisa¢ ani poprzez
swa funkcje (,,ani to ndz do cigcia papieru / ani do obierania (strugania) karto-
fli / ani do ryby ani do migsa”), ani poprzez deskrypcj¢ materialnych wiasci-
wosci (nie dowiadujemy si¢ o0 nim nic poza tym, ze jest ,,dziwny”). Opis gubi
si¢ w ostentacyjnie byle jakiej gadaninie o gotowaniu jajek, chlebie z mastem
i herbacie, w banale dnia codziennego?!, ktére sktadaja sie na antypatetycz-
ng konwencje ,,holokaustowej” poezji Rozewicza. W miejsce niemozliwego
symbolicznego opisu pojawia si¢ zatem indeksalna fotografia.

Piszac o indeksalnosci fotografii, nawiazuj¢ oczywiscie do rozpoznan Ro-
landa Barthes’a z ksiazki La chambre claire, gdzie indeksalno$¢é rozumie on
jako niezaprzeczalno$¢ obecnosci przedstawionego przedmiotu oraz jej przed-
stawienie na podstawie materialnego $ladu.

30 S. Freud, Niesamowite, s. 256.

31 Dowartosciowanie banatu, zardowno jezykowego (frazeologia), jak i tematycznego (realia
i rekwizyty powszedniego zycia), staje si¢ od pewnego momentu stata wlasciwoscia poetyki Ro-
zewicza 1 jego kreacji wlasnego wizerunku jako poety. We wezesnym eseju Do Zrddel, ,,banat”
i prostota jezyka poetyckiego zostaja pozytywnie waloryzowane przez skojarzenie z cnotami
ewangelicznymi: ,,Mowienie «wprost» miato prowadzi¢ do zrédta, do odzyskania banalnej wia-
ry, banalnej nadziei, banalnej mitosci” (T. Rozewicz, Do Zrédel, s. 147). Wszystkie te refleksje
(warto doda¢ takze mys$l Hannah Arendt o ,,banalnosci zta”) wydaja si¢ istotnym kontekstem dla
wersOw poematu, w ktorych pojawiaja si¢ ,,pociagi towarowe / [...] / natadowane banalnym Ztem
/ banalnym strachem / rozpacza / banalnymi dzie¢mi kobietami / dziewczg¢tami / w samej wiosnie
zycia // styszycie ten krzyk / o jeden tyk / [...] / banalnej wody” (np 8). W tym kontekscie warto
przypomnie¢ réwniez ,,Adornowski” wiersz Rozewicza Widzialem cudowne monstrum.
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Referent Fotografii nie jest tym samym, co referent innych systeméw repre-
zentacji. Przez ,referent” fotograficzny rozumiem nie rzecz fakultatywnie realna,
do ktorej odsyta obraz lub znak, lecz rzecz realng w sposob konieczny, tutaj, ktora
stala przed obiektywem i bez ktorej nie bytoby zdjecia. Malarstwo moze pozoro-
wac rzeczywistos$¢, nie widzac jej. Jezyk sktada znaki, ktdre niewatpliwie maja
jakie$ referenty, te jednak moga by¢ — i najczesciej rowniez sg — ,,chimerami”.
W odréznieniu od tych imitacji w przypadku fotografii nie moge nigdy zaprzeczy¢,
ze ta rzecz tu byla®>.

Epifani¢ owego ,,to bylo” okresla Barthes mianem punctum, swego ro-
dzaju pekniecia obrazu. Z koncepcji tej Georges Didi-Huberman wywodzi
pojecie obrazu-rozdarcia, ,.ktore tworzy ujscie dla utamka rzeczywistosci”™,
przeciwstawiane kategorii obrazu-zastony, fetysza. Polemizujac z wyznawca-
mi ikonoklastycznego dyskursu nieprzedstawialnosci Shoah, ktorzy zarzucali
mu swoisty wizualny fetyszyzm, kult obrazu na niekorzys¢ werbalnego $§wia-
dectwa, Didi-Huberman broni fotografii jako materialnego §ladu w archiwum,
wizualnej resztki, ktora nie rosci sobie pretensji do kompletnosci. W koncep-
¢ji Didi-Hubermanowskiej archiwum i §wiadectwo nie wykluczaja si¢ wza-
jemnie; archiwum nie jest ,,zwyczajnym «odbiciemy» wydarzenia, ani tez jego
zwyczajnym «dowodem». Poniewaz zawsze powstaje przez nieustanne na-
ktadanie, montaze z innymi archiwami’?. Potencjat archiwum i $wiadectwa
opiera si¢ wlasnie na ich ,resztkowosci” oraz heterogenicznosci (zwlaszcza
czasowej).

[...] gdy filozoficzna refleksja absolutyzuje t¢ niespdjnosé i stabos¢ wiasciwe
swiadectwu (w celu ich konceptualizacji), otrzymujemy konfiguracje, w ktorych
narracyjne nieczystosci i wizualne resztki zostaja zniszczone w celu zapewnienia
,»CZystszego” 1 bardziej uniwersalnego pojecia owych paradokséw. W rezultacie
gardzimy tym, co w §wiadectwie najcenniejsze mimo wszystkich jego wad i nie-
spdjnosci — tj. tymi resztkami, tymi pozostatosciami, gdzie wada jednoczesnie jest
(skoro pozostato$¢ zaktada wczesniejsze zniszezenie) i sobie przeczy (skoro udaje
jej sie stawic opor i to zniszczenie przetrwac)®>.

Z jednej strony zatem fotografia stanowi dla reprezentacji Holokau-
stu narzedzie wyjatkowo atrakcyjne (performatywne uobecnianie zamiast
przedstawiania, indeksalno$¢ zamiast bezuzytecznej symbolizacji), a zara-
zem niebezpieczne, podatne na manipulacje¢. Jak trafnie zauwaza Jill Ben-
nett, ,,przekazywanie czy powtdrne przezywanie traumy poprzez sztu-

32 R. Barthes, Svétla komora. Pozndmka k fotografii, przel. M. Petti¢ek, Praha 2005,
s. 74-75.

3 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi, Krakéw 2008,
s. 104. Zob. réwniez: idem, Devant le temps. Histoire de [’art et anachronisme des images,
Paris 2000. Didi-Huberman postuguje si¢ tam pojeciem obrazu-matrycy, przeciwstawianym
obrazowi-iluzji.

3% G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, s. 128.

3 Ibidem, s. 134.
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k¢ — uobecnianie traumy zamiast jej prostej reprezentacji”’, postrzegane
w perspektywie psychoanalitycznej, wydaje si¢ wysoce problematyczne,
bowiem ,,znajdowaé si¢ pod wptywem pamigci zmystowej oznacza, z de-
finicji, by¢ przesladowanym przez pamieé, ktora opiera si¢ kognitywnemu
opracowaniu’¢,

Fotografie w Rézewiczowskim poemacie wspottworza rodzaj archiwum,
W znaczeniu zaproponowanym przez Didi-Hubermana, a takze konceptual-
ng cato$¢, ktérg za Marianne Hirsch chciatabym okresli¢ mianem ,,wizualnej
przestrzeni postpamigci™’. Koncepcje te wiaze temporalna rdznica, na ktorej
sa ufundowane, a takze fragmentarycznos$¢ i szczatkowo$é, osadzenie w in-
tersubiektywnym porzadku jezyka i innych kodow reprezentacji, a w koncu
— ztozona na skutek montazu kulturowych matryc pamigci®® — referencjalnos¢.
,Postpamieé — pisze Marianne Hirsch — jest tak silne oddziatujacg forma pa-
migci wlasnie dlatego, ze jej powiazanie z obiektami czy Zzrodtami zaposredni-
czone jest nie przez wspomnienie, ale przez projekcje, inwestycje i kreacje™.
Zdaniem Ernsta van Alphena, najbardziej elementarng rdznicg mig¢dzy pamie-
cig indywidualna a kulturowa postpamigcia jest réznica semiotyczna. Ujmu-
jac rzecz z tej perspektywy, mozemy stwierdzi¢, ze ,,standardowa trajektoria
pamigci jest zasadniczo indeksalna. [...] Zachodzi ciaglos¢ migdzy wydarze-
niem a pamigcig. Cigglos¢ ta ma za$ jednoznaczny kierunek: wydarzenie jest
poczatkiem, pamig¢ jest skutkiem”. W przypadku postpamigci natomiast ,,in-
deksalna relacja, ktora definiuje pamigé, nigdy nie istniata™. Reprezentacja
fotograficzna musi by¢ zatem dla badaczy postpamigci o tyle cieckawszym
medium, Ze nieobecna relacja indeksalna miedzy pamigcia a doswiadczeniem
dazy do zastapienia przez opisywany juz indeksalny zwiazek obrazu z jego
przedmiotem.

Przyjrzyjmy si¢ raz jeszcze zamieszczonym w nozyku profesora fotogra-
fiom. Omawiane juz zdjecie nozyka — poza tym, Zze obnaza niewydolnosé
symbolicznego kodu reprezentacji i zdaje si¢ wskazywac na przeszla rzeczy-
wistosé, ktora ,,byta” — jest rowniez uwiklane w ztozong sie¢ zaposredniczen.
Po pierwsze, to przedstawienie przedmiotu — ,,no$nika” pamigci wtopionego
w codzienno$¢, jednak nie w petni zasymilowanego — za pomocg innego me-
dium, jakim jest fotografia, wykonana najprawdopodobniej po wielu latach
od samych wydarzen. Po drugie, 6w przedmiot — pamiatka nalezy do kogo$
innego niz podmiot poematu, ktéry petni tu rolg sekundarnego swiadka, po-
dajacego swiadectwo wielorako (temporalnie, osobowo, medialnie) zaposred-
niczone.

36 J. Bennett, Empathic Vision..., s. 57.

37 M. Hirsch, Projected Memory...,s. 7.

38 Zbliza to obie koncepcje do Warburgowskiej idei archiwum jako modelu pamigci kultu-
rowej, atlasu uprzednio ustalonych form ekspresji.

¥ Ibidem, s. 8.

40 Cyt. za: M. Hirsch, The Generation of Postmemory, ,,Poetics Today”, t. 29, nr 1, s. 109.
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Ostatnia z fotografii, umieszczona na tylnej stronie okladki, przedstawia
pomnik ofiar Shoah w Ogrodzie Muzeum Yad Vashem, autorstwa Moshe Saf-
diego (1995). Pomnik ten, zatytutlowany Train Car on Rails, to wagon bydlecy
ustawiony na szynach, na skraju urywajacego si¢ wiaduktu, opatrzony napi-
sem ,,Deutsche Reichsbahn”. Ow obraz fotograficzny znajduje w poemacie
Rézewicza bezposrednie przetozenie na opis: ,,przerzucam / most ktory taczy
przesztos¢ / z przysztoscig” (np 8) oraz ,.kamienny pociag / stoi nad otchtanig
/ jesli go ozywia krzyki nienawisci / [...] / runie jak lawina / na ludzkos¢ /
nie na «ludzko$é»! // na cztowieka” (np 9). Zardwno pomnik Safdiego, jak
i poemat Rozewicza wpisuja si¢ w motywike poholokaustowe;j ,,ikonogra-
fii nicosci™!, unikajacej symbolizacji i monumentalizacji. Bydlgcy wagon
wydaje si¢ czym$ bezposrednio przeniesionym z wojennej rzeczywistosci,
nie jest jej metafora, raczej metonimia, nie odnosi si¢ do niej na zasadzie
symbolicznej referencji, lecz bezposredniej partycypacji, wskazywania.
Funkcjonuje ,,jak (metonimiczny) drogowskaz [...] jak wskaznik: wymaga
od nas spojrzenia w konkretnym kierunku, nie precyzujac, co ostatecznie tam
zobaczymy”#. Pokazuje, przypomina, zdaje si¢ moéwic ,.to byto”, ale ,,ni-
gdy nie bedzie w stanie doda¢ znaczenia do czystego odniesienia”. Jego
indeksalny i deiktyczny charakter przybliza go do dyskursu pamigci, ktory,
odmiennie niz dyskurs historyczny, nie ucieka si¢ do metaforyzacji, do two-
rzenia uniwersalizujacych figur, w ktérych to, co dziwne i obce, niezrozu-
miale i niepowtarzalne, sprowadzone zostaje do ogélnej matrycy, ukazane
w kategoriach juz zrozumiatych. W ten sposéb stanowi rodzaj antypomnika,
counter-monument, specyficzna form¢ upamietniajaca ofiary Shoah, ktéra
neguje i znosi sama siebie*.

W przypadku obu zdje¢ mamy do czynienia z gra przyblizen i odda-
len, zaposredniczen i epifanii, mediacji i partycypacji. Owa nieusuwalng
dwuznaczno$¢ uznaé mozna za poetyke charakterystyczng dla swiadectwa
drugiego stopnia lub tez — jak okresla je Geoffrey Hartman — , $wiadectwa
intelektualnego™®. Powracajac do przywotanej juz kategoryzacji postpamigci
autorstwa Evy Hoffman, Rozewiczowska postpamigé okreslitabym mianem
afiliacyjnej, migdzypokoleniowej, horyzontalnej, opartej na empatii i silnie
zaposredniczonej. Dane przez Rozewicza ,,po latach” $wiadectwo, dzigki
obranej strategii reprezentacji, nie podwaza ani nie znosi wpisanej w §wia-

4 E. Jedlinska, Sztuka po Holokauscie, 1.6dz 2001, s. 108.

42 F. Ankersmit, Pamietajqc Holocaust: zaloba i melancholia, s. 407.

3 Ibidem, s. 413.

44 Zob. ibidem, s. 407-408. Zob. takze: J. Young, Pamiec i kontrpamieé. W poszukiwaniu
spolecznej estetyki pomnikéw Holokaustu, przet. G. Dabkowski. ,,Literatura na Swiecie” 2004,
nr 1-2.

45 Zob. G. Hartman, Shoah and Intellectual Witness, ,,Partisan Revue” 1998, nr 1. Czesto
stosuje si¢ rowniez kategori¢ ,,$wiadectwa zaposredniczonego” (zob. F. Zeitlin, The Vicarious
Witness: Belated Memory and Authorial Presence in Recent Holocaust Literture, ,History and
Memory” 1998, nr 10.
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dectwo niemozliwosci, czy tez raczej aporii mowienia ,,z wnetrza” $mierci,
a zatem mdwienia catkowicie odpodmiotowionego*. Wskazuje ono raczej na
jego powiklany, niejednoznaczny i niebezposredni charakter.

4 Koncepcje t¢ radykalizuje Giorgio Agamben, ktdry przesuwa problem na samg strukture
jezyka. Jak pisze Tomasz Majewski: ,,Jesli w strukturze §wiadectwa zawiera si¢ od poczatku,
implicite, co$ takiego, jak niemozliwos¢ niesienia swiadectwa, to zdaniem Agambena dzieje si¢
tak nie z powodu niemozliwosci zajgcia okreslonej pozycji egzystencjalno-poznawczej (bycia
wewnatrz doswiadczenia $mierci oraz powrotu stamtad), ale wlasnie ze wzglgdu na stricte j¢-
zykowy charakter poswiadczenia. Swiadectwo dla Agambena sytuuje si¢ od poczatku w niepo-
kojacej cezurze — nieciaglosci — migdzy czysta mozliwoscia mowy a jej zaistnieniem, migdzy
langue i archiwum, bgdac re wersem mozliwej dla kazdego podmiotu mowy sytuacji, by nie
moéc mowic, nie moc czegos wypowiedzieé, bedac do tego «w prawie» jako podmiot mowy
znajdujacy sie we wnetrzu jezyka” (T. Majewski, Swiadectwo — miedzy wnetrzem i zewnetrzem
Jjezyka, ,,Teksty Drugie” 2007, nr 5). Z radykalnym, absolutyzujacym ujgciem Agambena za-
prezentowanym w Co zostaje z Auschwitz (przet. S. Krolak, Warszawa 2008) oraz I/ linguaggio
e la morte (przektad na j. angielski: Language and Death. The Place of Negativity, przet. K.E.
Pinkus, M. Hardt, Minneaoplis—London 1991) polemizowali m.in. Georges Didi-Huberman czy
Dominick LaCapra.
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Abstract

To the end of the night. Tadeusz Rézewicz’s peeping of the death

In my article I analyse Tadeusz Rézewicz’s poems, which reflect the author’s anxiety
concerning the upcoming death. Writing about death, the poet reaches for the motif
of night and dream. He writes about the dead visiting him and appeals to the Orphean
motifs.

I analyse two poetic descriptions in greater detail: *** Przedzieralem sie przez ten
sen oraz ***wicher dobijal sie do okien. The former one is connected with the death of
mother. In Rézewicz’s poetry the death of mother becomes an obsessive image which
foreshadows his own death, a place of experiencing the limit of poetry itself. The latter
is an evidence of the old poet’s fear of death. Death in Rézewicz’s works is reflected
both as a horizon of life, and of poetry. A poem understood as the “preview of death”
is a neverending effort made in the name of life.

Stowa kluczowe: Rozewicz Tadeusz, sen, $mieré, mit orficki

Keywords: Rozewicz Tadeusz, dream, death, Orphic myth

Tadeusz Rézewicz szczegdlnie w ostatnich tomach pisze o drgczacych
go niepokojach zwiazanych z nadchodzaca $miercia. Poeta, piszac o $mier-
ci, a wigc o tym, co niewidzialne, niewyobrazalne czy catkiem Inne, siega
po sceneri¢ nocy, w ktérej prawa i reguly postrzegania przestrzeni oraz cza-
su w kategoriach scalajacych i porzadkujacych zostaja podminowane, a nici
zszywajace poszczegolne elementy w jeden gtadki wzor rwa si¢ i pekaja. Co
prawda ,,zywiot” nocy na nowo skleja te elementy, tworzy jednak uktadan-
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ke, w ktdrej wszystko jest nie na swoim miejscu. Przez nig zaznacza swoja
obecnos¢ bolesna, wywlaszczajaca z poczucia ,,bycia u siebie” rzeczywistosc,
skazujaca podmiot na niepokdj i drzenie, na dotkliwa, nie do zapomnienia

7 199

,realnos¢” traumy'.

,Bezstoneczna praca”

W wierszu Nad wyraz, podejmujacym problemat pisania po Auschwitz, napi-
sanym w formie bolesnego solilogium, na pytanie zadane sobie: ,,Co ty robisz /
wyszly z ciemno$ci / Czemu nie cheesz / w petnym swietle zy¢” bohater wier-
sza odpowiada: ,,Wojna si¢ we mnie otwiera / powieka / miliona rozpadtych
lic? (P1, 325). Pamig¢ o wojnie powraca na zasadzie bolesnego wtretu. Poeta,
pochwycony przez ,traumatyzujace” spojrzenie umartych, ustanawia swoja

tworczos¢ wobec niezyjacych. Chee oddac im sprawiedliwoscé:

Sktadam stowa
dzwigam swoj czas

Juz tak dtugo
twa bezstoneczna praca
trwa

(P1, 325)

Poezja rozumiana jako ,,bezsloneczna praca” staje si¢ figura autonarracji,
rzadzacej si¢ logika braku, przesuniecia. W wierszach Rézewicza ,,ja” staje si¢
scena, w ktorej to, co najbardziej tozsame, wewngtrzne, jest juz przemieszczo-
ne. To kruche ,,ja” poetyckie musi zmagac si¢ z bolesng nieobecnoscia, utrata
1 wlasnym pragnieniem samostanowienia.

Bezstoneczna praca to praca kreta. Czestaw Milosz pisze, ze Rozewicz:
»Iyje w czarnej ziemi / jest topata i zranionym przez topatg kretem™. Autor
Niepokoju odpowie zreszta w Elegii napisanej po smierci Mitosza ironicznym,
utrzymanym w zartobliwym tonie wierszu:

' R. Nycz okresla tworczo$¢ Roézewicza jako ,traumaturgiczng™: ktora ,,w swej istotnej
czgs$ci zywi sig urazami (bez wzgledu na to, czy sg one wynikiem wydarzen historii powszechne;j
czy intymnej, osobistej); najlepsze zas jego utwory zawdzigczaja swa niezwykla site i skutecz-
nos$¢ oddziatywania transpozycji zasad urazowe;j struktury na zasady wiasnej poetyki”. R. Nycz,
Tadeusza Rozewicza ,,tajemnica okaleczonej poezji” [w:] Literatura jako trop rzeczywistosci.
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2001, s. 202. T. Kunz zauwaza, ze
dla Rézewicza poezja to synonim tego, co w jezyku, w stowach, w wierszu uchyla si¢ wyrazeniu,
a mimo to domaga si¢ wyrazenia, nawiedzajac pamigé lub §wiadomos$¢ w postaci braku, sladu,
nieobecnosci, cienia”. T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Rozewicza. Od poetyki
tekstu do poetyki lektury, Krakow 2005, s. 111.

2 W pracy stosuje nastepujace skroty: P1 — Poezja, t. 1, Krakéw 1988, P2 — Poezja, t. 2,
Krakow, 1988, P4 — Poezja, t. 4, Wroctaw 2006.

3 Cz. Milosz, to, Krakow 2002, s. 78.
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za pig¢ dwunasta!
pytam siebie

kiedy napiszesz Elegi¢
o winie i chlebie

chciatem si¢ wykreci¢ rymem
i odpowiedziec¢ ,,w niebie”
ale ze wstydu zapadlem si¢

W ziemie

od tego czasu zywot pedze kreta
i nie pamigtam

co to $piew

wino i kobieta

te czarne kopczyki
na zielonej tace
to jedyne pamiatki
po pracy bez konca
to moje pomniki teskniace do stonca
[...]
Ty zmarle$ wigc nie pytasz
co ze mng? pewnie odrzuce starg
forme szate
i z Orfeusza zmienig si¢
w lopate
(P4, 381-382)

Rézewicz podejmie gre z okresleniami nadanymi mu przez Milosza. Wpi-
suje je w ramy, z jednej strony, lektury poezji Friedricha Holderlina, a z dru-
giej — tradycji orfickiej, ktora podjal Mitosz w poemacie Orfeusz i Eurydyka.
Ironiczna przemiana Orfeusza w topate, zamieniajaca mitycznego Spiewaka
w grabarza, jest znakiem sytuowania poezji po stronie milczenia jako zrodia
poetyckiej mowy. Celem poezji nie jest wiec proba odzyskiwania utraconego
$wiata, ukochanej osoby, lecz pamig¢ o niej.

W wierszu wrota smierci poswigconym Henrykowi Beresce Rozewicz od-
wréci dramaturgi¢ antycznego mitu. To Orfeusz umiera, a Eurydyka optakuje
$mier¢ ukochanego:

szczg$liwy kto umiera
we $nie
trzymany za reke
przez Eurydyke
ktdra jest Smiertelna
i placze bo musi dalej
zy¢ sama

(P4, 384)
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Dla Rozewicza sam akt pisania naznaczony jest jaka$ pierwotna nieuczci-
woscia, dlatego mit orficki pozostaje dla poety jedynie wytwarzaniem na wpot
pocieszajacych obrazoéw i tak skazanych na klgske. Heroiczny wysitek Or-
feusza, jego katabaza w poszukiwaniu ukochanej nie znajduje u Rézewicza
zrozumienia. Umieranie jest tutaj sfera $mierci niewyobrazalnej, do ktérej mit
nie ma dostepu. Smier¢ Orfeusza jest kleska poezji, stowa, ale jest tez — mimo
wszystko, mimo calego bdélu — zwycigstwem zycia. Cierpienie Eurydyki nie
zamienia si¢ w pigkno poematu, pozostanie bez mozliwosci wypowiedzi, poza
stowem i piesnig — milczace i wieczne.

Rézewiczowskie przygladanie si¢ kulturowym i jezykowym wyobraze-
niom $mierci nieprzypadkowo taczy si¢ z postacia Orfeusza — symbolu do-
$wiadczenia poetyckiego.

Joanna Kisiel trafnie zauwaza:

Przeznaczeniem Orfeusza pokolenia Kolumbdéw jest takze wedrowka przez
mrok, nastuchiwanie glosow i bytowanie w bliskosci umartych. Spehia si¢ ono
jednak bez jakiegokolwiek udziatu jego woli. Bohater wierszy Rozewicza nie wy-
ruszy przeciez w zakazang podrdz w kraing $mierci, nie zaktoci niewzruszonego
spokoju zmartych, lecz stanie si¢ obiektem ich atakow. [...] Poetyckie stowo nie
przywroci do zycia, choéby na chwilg, cieni umartych, bo ich natrgtna obecnosé¢
towarzyszy poecie nieustannie. Jest palaca sprawg jego sumienia®.

Postac te przywotuje Rozewicz wprost w Rowninie.

,,Poeta mowi, ze za Orfeuszem
szty drzewa, morskie fale i kamienie...”

W nocy lezg

Z twarza w ciemnosci
i ciezar twojej glowy
na sercu czuje

cigzar gtowy lodowej
czy ptaka co odleci
zapytuje

kto za mna idzie

Nikt nie odpowiada
pytam z lekiem raz wtory
Kto za mng idzie

stysze Jaka cisza dzwoni
czy mieszkam w wielkim

4 J. Kisiel, Bezsennos¢ Rézewicza [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznice uro-
dzin Tadeusza Rozewicza, red. J.M. Ruszar, Warszawa 2011, s. 416. O umartych nawiedzaja-
cych bohatera Rozewiczowskich wierszy w kontekscie Freudowskiego mitu totemicznego pisze
J. Potkanski, Sobowtor. Rozewicz a psychoanaliza Jacques’a Lacana i Melanii Klein, Warszawa
2004, s. 82-93.
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dzwonie bez serca
pytam po raz trzeci
kto za mng idzie

Stysze tzy

ktore ptyna w nocy

z oczu zamknigtych

i nie uniemy
(Rownina, P1, 284-285)

Podmiot wiersza ustanawia si¢ wobec umartych, nawiedzajacych poete
jako co$ radykalnie nieuchwytnego, ale tez i nieuniknionego. Wtadza mitycz-
nego poety i jego piesni nad $wiatem zostaje zestawiona z bezradno$cia czto-
wieka, zanurzonego w samotnosci nocy. Pytania retoryczne, petne leku ,.kto
za mna idzie” sa jedyna mozliwg forma piesni Rézewiczowskiego Orfeusza,
moéwig o jego Igku 1 poczuciu winy. W wierszu nie ma miejsca na spojrzenie
Orfeusza, ktdre jest z gruntu niepotrzebne i bezzasadne, gdyz jak mowi poeta:
,»Odktadam pioro / i oddech wstrzymuje / gdy noca styszg kroki / i zamykam
oczy / ktére widziaty nazbyt wiele” (P1, 289). Orfeusz Rézewicza nie tyle
patrzy, ile nastuchuje, skazany jest na widmowe odglosy ciszy.

Widzie¢ zbyt wiele — to widzie¢ $mier¢ innych, mie¢ swiadomos¢ jej nie-
odwracalnosci i jednoczesnie sta¢ si¢ martwym. Rézewicz inscenizuje wigc
wlasng $mieré, odtwarza moment depresyjny. Akt pisania jest co prawda
z gruntu niedorzeczny, ale jego zaniechanie jest pograzeniem si¢ w niemotg
melancholii®.

Tworczo$¢é Rozewicza staje si¢ odpowiedzig wobec umartych. Martwi
nawiedzaja poet¢ w snach, majac swoje tajemnice. Spojrzenie umartych jest
tym, co radykalnie wykorzenia podmiot, odbiera mu umocowanie w byciu:
,,Umarli widzg nasze usta/ rozesmiane od ucha do ucha / umarli widza nasze /
trace sie¢ ciata [...] Umarli liczq zywych

umarli nas nie zrehabilituja” (P1, 407).

Jak pisze Hans Belting: ,,Zmarly zawsze jest juz nieobecnym, $mier¢ jest
juz nieobecnoscig nie do zniesienia, chce si¢ ja zatem wypelnié obrazem, aby
mozna ja byto znie$é¢”®. W wierszach Rozewicza nocne widzenie jest nie tyle
préba oswojenia §mierci, ile jej ,,powrotem” w postaci obrazu nawiedzajacego
podmiot. To nawiedzenie prowadzi do odczucia glgbokiego lgku i odretwie-
nia. Przypomina o $mierci, rozstraja podmiotowo$¢, spycha w obszar winy
i szalenstwa:

5 J. Kristeva pisze: ,,Dla tych, ktorych melancholia pustoszy, pisanie o niej ma sens jedynie
wtedy, gdy wyplywa z samej melancholii”. J. Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia,
przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, Krakow 2007, s. 5.

¢ H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przet. M. Bryl, Krakow 2007,
s. 173.
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Krzyczalem w nocy

umarli stali
w moich oczach
cicho usmiechnieci

ostrze z ciemnosci
wchodzito we mnie
zimne martwe

otwarlo
moje wngtrznosci
(P1, 382)

Lagodno$¢ umartych jest iluzoryczna. Czasownik ,,stali” faczy si¢ znacze-
niowo z ostrzem, na zasadzie paronomazji — ostrze moze by¢ stalowe. Znosi
granice, rozsadza stabilno$¢ podmiotu, ale tez i rozbija sam obraz, prowadzac
do bolesnego dostownego rozdarcia powierzchni ciata. W ten oto sposob do-
$wiadczenie nocy jest doswiadczeniem granicy, lecz takze i nagiej przemocy.

Ciato Rézewicza staje si¢ zatem miejscem artykulacji ,,traumaturgicznych”
wizji. Otwartos¢ ciata zrywa narracje, krzyk przerazenia wynika z zetknigcia
si¢ z bolesna obcosciag $mierci, ktdra jest przywotywana przez kategorig ciem-
nosci. By¢ martwym to dla Rozewicza by¢ Slepym i otwartym (zranionym)
ciatem.

Dochodzi wigc tutaj do zaburzenia podstawowej zasady tozsamosci, ktorg
Freud okreslil pierwotnym narcyzmem. Wedlug Freuda, konstrukcja ,,ja” nie
tylko taczy si¢ z projekcja wlasnego ciata, ale jest tozsama z powierzchnig
ciata: ,,Ego ma przede wszystkim charakter cielesny, jest ono nie tylko istota
powierzchniowa, lecz wrecz projekcja powierzchni ciata™. Obraz siebie jako
catosci jest koniecznym etapem ksztattowania podmiotu, a w tym przypadku
zostaje zniesiony.

W tomie [/ coz z tego, ze we Snie Rbézewicz zamieszcza cztery wiersze,
ktére w tytule maja stowo depresje®. W jednym z nich stan przebudzenia jest
dla poety ,,momentem depresyjnym”, powigzanym z poczuciem obcosci ciata,
ktore nie tworzy jednorodnego compositum:

przebudzony dotykam
mojego ciala

twarzy

miejsc obolatych w pamigci

7 Z. Freud, Ego i id [w:] idem, Poza zasadq przyjemnosci, przet. J. Prokopiuk, Warszawa
1994, s. 71.

$ W szarej strefie Rozewicz przytacza stowa Antoniego Kepinskiego: ,,Swiat depresji jest
$wiatem monochromatycznym / panuje w nim szaros¢ lub catkowita ciemnos¢ // w szarosci de-
presji wiele spraw przedstawia si¢ / inaczej niz w normalnym oswietleniu” (P4, 126).
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dotykam skory
dotykam obcego ciata

przecieram oczy

ale nie cheg ich otworzy¢

otwieram

wstaje ale lez¢ wstaje dzien

[...]

ruszam id¢ ale nie do siebie
(depresje 11, P4, 354)

Poeta mowi z wnetrza depresji. Pisanie byloby w tym momencie proba
scalenia, pojmowana jako praca zaloby. W utworze Wiersz pisany o swicie
poeta inscenizuje sam akt pisania:

Piszg ten wiersz

w szarosci migkkiej
w ciszy bez swiatla
jak w rosnacej

kuli plesni

(P2, 165)

Kategoria szaro$ci dotyczy, z jednej strony, przechodzenia nocy w dzien,
a z drugiej — moze tez wskazywaé na ,,stan” $wiadomosci piszacego, sam mo-
ment tworczego napigcia. Szaro$¢ swiata i kula plesni odsytaja tez do granicy
mowy, modernistycznego kryzysu jezyka.

Przejscie z nocy do dnia poeta rejestruje jako metamorfoze kartki: ,,papier /
bezbarwny / pod moja reka / bezdrzewny bezkresny / rozwidnia si¢” (P2, 165).
Roézewicz rejestruje wige przejscie z niewidzialnodci do tego, co widoczne.
Jednak spojrzenie poety jest zaburzone, Swiat zywych zostaje przefiltrowany
przez $wiat umartych, to ta ,,zaktocona” perspektywa nie pozwala na zadomo-
wienie si¢ w porzadku dnia. Umarli: ,,s3 / przezroczysci / widzg przez nich /
wielkie miasta Usta / stot ksiaze dzban / zotty kwiat / stysze $miech / zanikaja
// to znéw gestnieja / zarastajg $wiat” (P2, 165).

W wierszu Na wyspianskq nute Rézewicz problematyzuje sam sposob wi-
dzenia i postrzegania marzenia sennego:

w snach widzg thum
co do mnie idzie

w snach widzg coraz wigcej ludzi
moéwia krzycza
(P4, 225)
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W przytoczonych strofach kategoria widzenia zaktada pewien dystans,
ktoéry zostaje jednak zmniejszony. Natlok obrazéw staje si¢ jednoczesnie na-
tlokiem dzwigkow. W dalszej czgsci wiersza Rézewicz sigga po dobrze zado-
mowiony w literaturze motyw rozmowy ze zmartymi. Tutaj jednak ta rozmo-
wa jest jednostronna. Poeta milczy: ,,w snach méwia do mnie / zmarli zywi /
stowo po stowie / si¢ rozpada” (P4, 225). Rozpad stowa jest jednoczesnie ode-
rwaniem od $wiata, od porzadku symbolicznego, to figura utraty sensu, kto-
rego gwarantem byloby scalajace spojrzenie. Slepota jest $lepota ostateczna:

do pustych oczu

wchodza kwiaty

do oczodotéw

wchodzi ziemia

zdmuchuj¢ gwiazdy powiekami
stucham jak serce dzwonu peka

stysze jak Wawel si¢ kotysze
usypia narod
(P4, 225)

Zwrd¢my uwage na rytmizacje wypowiedzi. Cztery wersy pierwszej z cy-
towanych wyzej strofoid, w ktorych pojawia sie obraz §mierci, maja kolejno
po pigc i cztery sylaby w wersie. Poeta, wykorzystujac przerzutnig, tnie fraze.
Trzy nastepne wersy, w ktorych ,,ja” zaznacza swoja obecnos¢, sa dhuzsze —
maja po dziewigc sylab. W nich figura $mierci zostaje ztagodzona poprzez
wydhtuzenie wersow. Fraza ,stysze jak Wawel si¢ kotysze” poprzez rym we-
wnetrzny i onomatopej¢ wzmacnia tagodzacy ton wiersza. Jednak ostatni wers
Znowu, nie tyle przez znaczenie, ile przez liczbg sylab zbliza si¢ do porzadku
$mierci (5 sylab).

Smieré¢ kogo$ drugiego nie tylko przypomina mi, ze takze musze umrzeé — jest
ona po trosze mojq wlasnq Smierciq. Jest moja $miercig tym bardziej, im bardziej
ten drugi byt dla mnie kim$§ niezastapionym. Optakujac kogos, optakuje¢ takze sie-
bie samego, a mowiac scislej, przezywam $mieré kogo$ drugiego jako radykalna
nieobecnos¢: ,,przezywam takze nie moja wiasna $mier¢, ale wlasne umieranie™.

Te stowa francuskiego tanatologa, w ktérych wybrzmiewa echem Freu-
dowski namyst nad melancholig i zaloba, zarysowuja interesujaca perspekty-
we antropologiczna. Pytaja o sposob ,,przezywania wlasnego umierania”. Aby
moc ,,przezywacé” wlasne umieranie — mowi Thomas — potrzebne jest medium
drugiego, ktorego juz nie ma.

% L.V. Thomas, Doswiadczenie Smierci: jego granice i rzeczywistos¢, przet. JM. Godzimir-
ski [w:] Antropologia Smierci. Mysl francuska, wybér S. Cichowicz, .M. Godzimirski, Warsza-
wa 1993, s. 170.
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W imaginarium Roézewiczowskim $mier¢ matki staje si¢ takim obsesyj-
nym obrazem, ktory tez zapowiada wiasna $mier¢, miejscem doswiadczenia
graniczno$ci samej poezji. Wobec matki Rézewicz ksztattuje swa poetycka
tozsamos¢, co szczegolnie zostaje zaakcentowane w autobiograficznym tomie
Matka odchodzi. W wierszu *** Przedzieratem si¢ przez ten sen czytamy:

Przedzieratem si¢ przez ten sen
ciezko
do przebudzenia
w strumieniach cieptych
lez stow
szta do mnie matka
Nie bdj si¢ jestes w ziemi méwitem
nikt ci juz krzywdy nie zrobi nie zrani nie dotknie
matka z tamtym strachem
tulita sie do mnie
nie bdj si¢ jestes w ziemi
jestes we mnie nikt ci¢ nie dotknie
nie ponizy nie zrani
przedzieratem si¢ przez ten sen cigzko
przede mna stat Cien
(P2, 382)

Obraz poetycki powstaje w wyniku naruszenia granic: snu i jawy, ciala
matki i ciata syna, w koficu — zycia i $mierci. Te wszystkie trzy poziomy si¢
przenikaja. Przestrzen snu jest tutaj domena ,,zblizania” syna i matki, rozumia-
na w sensie powrotu do ciata matki, do wlasnego poczatku. Sama przestrzen
jezyka staje si¢ medium obecnosci. Frazg ,,w strumieniach cieptych / tez stow”
mozna czyta¢ jako prébe przekroczenia symbolicznej funkcji jezyka, nean-
tyzujacej rzeczywistos¢. Bliskos¢ cielesna, budujaca przestrzen bezpieczen-
stwa, zostaje podkreslona takze przez archetypiczng figure ziemi, odsytajacq
do motywu grobu, ktéry ma tutaj zdecydowanie pozytywna konotacje: to figu-
ra matczynego tona. Poeta, utozsamiajac si¢ z zywiotem ziemi, staje si¢ matka
swej matki (,,jestes w ziemi / jeste§ we mnie”).

W wierszu Rézewicza cien staje si¢ swoistym medium nieobecnosci uko-
chanego ciata matki. Belting zauwaza:

Cien zardwno potwierdza istnienie ciala, jak i oznacza pozbawienie ciala; jest
zarowno indeksem ciata, jak i — jako chwilowy i zmienny fenomen — jego negacja;
rozmywa state kontury i rozpuszcza substancje¢ ciata!®.

W wierszu Rézewicza cien jest znakiem niemozliwej do zasypania otchla-
ni nieobecnosci, ktorej nie da si¢ pokonaé przez dotyk, podobnie jak zreszta
powtarzajaca si¢ w formie niepokojacych repetycji fraza ,,oczy matki spoczy-

10 H. Belting, Antropologia obrazu..., s. 234.
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waja na mnie” w tomie Matka odchodzi. Cien jest granica, nie ma w nim zad-
nego odniesienia do ciala matki, zatrzymuje na sobie.
Andrzej Skrendo stwierdza:

,Cien” to zatem ,,co$” wielorako chwiejnego, co§ umiejscowionego na grani-
cy — a nawet bedacego samg granica, nazwa na jej doznanie. [...] ,,Cien” [matki]
to ,,byt”, ktory nie jest bytem, lecz nie jest rowniez niebytem [...] ,,Cien” to jakby
odcisniety $lad bytu w niebycie, krag na powierzchni nicosci''.

Cien bylby zatem pamigcig o ciele matki i jej pragnieniu, ale tez i figurg
zdrady matki, odrywania od niej, odnalezienia mowy, w ktdérej podmiot mog-
Iby w zalobnym gescie optakiwac utrate i odzyskiwac jezyk.

,Usta pelne piachu”

Podczas gdy wiersz *** Przedzieralem sie przez ten sen moéwit o $mierci
Innego — matki, to utwor ***wicher dobijal sie do okien jest projekcja do-
tyczaca $mierci wlasnej. Tematem wiersza jest niepokojacy i1 rozdzierajacy
$wiadomos¢ sen:

wicher dobijat si¢ do okien
budzit

sny pajeczyny majaczenia

niebo byto miedziane

trawa granatowa
olowiana
czarna

zZwierzg

mutant hieny i lisa

z pyskiem przy ziemi

weszac

sungto w gestniejaca ciemnosc

na granicy snu
ijawy pomyslatem
poczulem

ze to ja jestem

1 A. Skrendo, Tadeusz Rozewicz i granice literatury, Poetyka i etyka transgresji, Krakow
2002, s. 151.
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biegng w strong cmentarza
grobu

z brzuchem petnym kamieni
ciemne zwierze

pod czerwonym niebem
biegng coraz szybciej

cho¢ wiem, ze tam czeka

na mnie dot

uktadam sie do snu
otulam kocem
biegng lece

nie zatrzymam tego biegu

budzg si¢

z ustami pelnymi

piachu

noc z 16 na 17 stycznia 1992 r.!2

Sam poeta decyduje si¢ na podjgcie pracy interpretatora wlasnego snu, pro-
bujacego nada¢ sens ujawniajacym si¢ sennym obrazom. Rozpoznanie Roze-
wicza jest gestem na wskro$ wizjonerskim, rozszyfrowujacym znaki nadcho-
dzacej prywatnej katastrofy.

Sen staje si¢ figura destabilizacji podmiotu. Spojrzenie podmiotu jest roz-
szczepione. W ramy widzialnosci zostaje wpisana niemozliwo$¢ wizualiza-
cji wlasnej $mierci. Poeta buduje przestrzen nocnag nie tylko z niepokojacych
obrazéw, ale tez i dzwigkdw, paronomazji, rymow wewnetrznych (,,sny / pa-
jeczyny”) onomatopej (,,sunglo w gestniejacq ciemnosc”), w ktérych stowa
zaczynaja traci¢ swoje pierwotne konotacje, budujac nowy porzadek znakdow.
Juz pierwsza fraza buduje ,,niesamowity” charakter sceny, rozgrywajacy si¢
na poziomie jezyka.

Krajobraz zarysowany w wizji sennej zostaje zredukowany do kilku ele-
mentow: nieba, trawy 1 zwierzgcia biegnacego w ciemnos¢, barwy — sprowa-
dzone do ciemnej tonacji. Ryszard Przybylski zauwaza, ,,iz ten przerazajacy
krajobraz jest swego rodzaju metonimia. Z umyshu czltowieka $§wiadomosé
umierania zostata przerzucona na $wiat”!?. Poeta kresli obraz ontologicznie
chybotliwy, pozbawiony jakichkolwiek punktow odniesienia.

12 Wiersz cyt. za: T. Rozewicz, zawsze fragment, Wroctaw 1996, s. 86—87.

13 R. Przybylski, Basw zimowa. Esej o starosci, Warszawa 1998, s. 109. Interesujaco czy-
ta ten wiersz Grazyna Sztukiecka, ustawiajac swoja lektur¢ wobec propozycji interpretacyjnej
Przybylskiego. Zob. G. Sztukiecka, Umre¢ caly? Rozmowy w cieniu Smierci. Senilna poezja Cze-
stawa Milosza, Tadeusza Rozewicza, Zbigniewa Herberta i Jarostawa Rymkiewicza, Warszawa
2011, s. 86-97.
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Rézewicz inscenizuje prace $wiadomosci, interesuje go moment splotu
racjonalnosci, trybow wyjasniania oraz interpretacji tego, co w fantazma-
tycznym obszarze niepokojace i destabilizujace. Granica snu i jawy jest py-
taniem o status podmiotu, ktéry Rozewicz dookresla za pomocg figur ratio
1 tego, co pozaracjonalne. Znaczenie czasownika ,,poczulem” zbliza si¢ do
okreslenia charakteryzujacego zachowanie zwierzecia, ,,ktore weszac / sungto
w gestniejaca ciemnos¢”. W tym wypadku owo czucie nie ma nic wspolnego
Z romantycznym poznaniem wewngtrznym, otwierajacym mistyczne regiony
ducha, lecz byltoby po stronie ciala, zwierzecosci, nie-wiedzy blizszej Swiatu
niz rozum. W konstrukcji podmiotu tego wiersza wazne miejsce zajmuje tak-
ze figura kamienia, destabilizujaca porzadek wnetrze / zewnetrze, ludzkie /
nieludzkie. Mozna jg czytac jako stan martwoty podmiotu, jego wewngtrznej
»Krypty”, powstatej w wyniku zetknigcia si¢ z realnoscia. Ta figura kamienia
si¢ uzewnetrznia, powraca w figurze grobu, ktérego synonimem moze by¢
kamienny nagrobek.

Niepokojace zwierze o hybrydycznej konstrukcji Rézewicz paradoksal-
nie oswaja przez tryb utozsamiajacy, budowany na zasadzie analogii: zwie-
rz¢ sunace w ,,gestniejaca ciemno$¢” staje si¢ dla poety figura jego wlasnego
podazania ,,w stron¢ cmentarza / grobu”. Cmentarz i grob tworza przestrzen
$mierci ,,u-domowionej”, zrytualizowanej przez praktyki, symbolicznej. Jed-
nak nastgpna strofoida ostabia to oswojenie $mierci, powraca do gestniejacej
ciemnosci. Dot — w przeciwienstwie do figur cmentarza i grobu — wskazuje
na nie-ludzki charakter $mierci, jest ona radykalnie inna, niepozwalajaca si¢
obramowacé w rytualy pogrzebowe.

Lustrzana struktura widzenia umozliwia w koncu przyjrzenie si¢ zwierze-
cym postaciom i szukanie w nich dziwacznego (niesamowitego) utozsamie-
nia, zatarcia réznicy migdzy tym, co zwierzgce, a tym, co ludzkie.

Maurice Blanchot zauwaza:

We $nie $ni siebie bezkres, a natarczywos¢ tego, co nie ma konca, zawsze
jest napomknieniem i czyms$ na ksztalt niebezpiecznego przywotania wszystkie-
g0, co obojetnie trwa poza wszelkim poczatkiem. Ttumaczy to, dlaczego $nienie,
i to w kazdym cztowieku, wyzwala niepamigtne archaizmy — poprzez drzemiace
w nim dziecko sigga w gtab czasu do tego, co mityczne, dzikie'.

Pojawiajace sie wierszu Rézewicza figury zwierzece mozna rozumiec jako
formule archeologii podmiotu, poszukujacego twardego rdzenia ,,ja” w ana-
mnezie, ktdrej poczatek jest zamglony i1 z gruntu niepewny oraz chwiejny.
Autor Niepokoju zaznacza w innym wierszu, ze:

Poeta w czasie pisania

to cztowiek odwrdécony

tytem do $wiata

do nieporzadku rzeczywistosci

14 M. Blanchot, Sen, noc, przet. T. Komendant, ,,Literatura na Swiecie” 1996, nr 10, s. 47.
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[.]

wynurzyt si¢

wyszedt ze Swiata
zwierzgcego

na wedrownych piaskach
widaé $lady jego ptasich
nézek

z oddali dochodza jeszcze
glosy stowa

ziarnisty §miech

kobiet

ale nie wolno mu
spojrzeé
za siebie

wyrzucony na powierzchni¢
pusty poniewiera si¢
po mieszkaniu

[.]

jeszcze nie potrafi

odpowiadad

na najprostsze pytania

(Poeta w czasie pisania, P2, 420).

Akt pisania utozsamia poeta z bezradnoscig milczenia Orfeusza, naznaczone-
go jaka$ nie do konca u§wiadomiong utrata.

W kontekscie przywotanego wyzej fragmentu wizj¢ senng Rdzewicza
mozna rozumie¢ jako probe dotarcia do zrodta poezji — tym zrodiem jest to, co
nieczytelne, urazowe, ujawniajace si¢ w hybrydycznej konstrukcji zwierzecia,
metaforze ,,gg¢stniejacej ciemnosci”.

Zastanawia zarysowana w wierszu relacja jawa — sen. Fragment ,,uktadam
si¢ do snu / otulam / kocem / biegng lecg / nie zatrzymam tego biegu”, ktory
laczy sie semantycznie z ostatnim zamykajacym wiersz ,,budzg si¢ / z ustami
pelnymi / piachu”, jest metafora trumny. Zasypianie w tym wierszu mozna
odnies¢ do frazeologizmu ,,zapadanie w sen”, ktore wiaze si¢ z tym, co zwie-
rzece, 1 metaforyzuje Smieré. Odsyta tez do skojarzen zwiazanych z matka
(,,tulaca” dziecko do snu).

Trudno zakonczenie wiersza traktowac jako akt wybudzenia, raczej wska-
zuje ono na plynnos¢ przejscia z fantazji sennej do przebudzenia. Poeta probu-
je uchwyci¢ sam moment przekroczenia tej granicy, ktory okazuje si¢ Smiercig
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obrazu i $miercia stowa. Przebudzenie, o ktorym mowi bohater wiersza, jest
Smiertelne”, bolesnie dotkliwe.

W strukturze utworéw Rézewicza stowo ujawnia swoje janusowe oblicze.
Z jednej strony, pelni ono rolg¢ terapeutyczna, probujaca wyjs¢ z niebezpie-
czenstwa osunigcia si¢ w niemote, ale z drugiej — zanurzone jest w tym, co
opiera si¢ logice reprezentacji i zaktoca prace swiadomosci. W analizowanym
wierszu mamy prowadzong ,,spdjna” opowies¢ — od ekspozycji do wyrazistej
kody. Narracja utworu jest jednak ,,podziurawiona” przez §wiatto roznej wiel-
kos$ci migdzy poszczegdlnymi frazami, liczne przerzutnie, cigcia frazy spo-
walniajace rytm wypowiedzi, ktére ,,zawieszaja” tryb narracyjny, wyznaczaja
granice stowa. W utworze tym, co traumatyzacje, i tym, co najbardziej rzeczy-
wiste, jest sen. To w nim ujawnia si¢ bolesna prawda o $mierci.

Koda

W wierszu o znaczacym tytule budzik, a wigc nawiazujacym do naszych re-
fleksji o granicach snu i jawy, pojawia si¢ takie oto sformutowanie:

a ja jestem ten co pisze zyje
zyje 1 znowu pisze
(P4, 144)

W pierwszym wersie ,,ja” istniejace utozsamione zostaje z aktem pisania
i zyciem. Rézewicz stapia ze soba te dwa porzadki. Pisanie byloby zatem pro-
ba porzadkowania zycia, objecia wlasnej egzystenciji, ale tez i proba zmagania
si¢ z peknigciami bycia, wlasnym lekiem. Wers ,,zyj¢ 1 znowu pisz¢”, mimo
wykorzystania spdjnika ,,i”, zdaje si¢ roznicowac oba porzadki. Pisanie przy-
nalezy do sfery umierania. W pisaniu Rézewicz ustawia si¢ wobec $mierci,
wobec nicosci, o ktérej zycie chciatoby zapomniec.

W tym konteks$cie stowa Rozewicza

»Zycie ma sens tylko dlatego
ze musimy umierac”

zycie wieczne

zycie bez konca

jest byciem bez sensu
$wiatlem bez cienia

echem bez glosu

(ostatnia rozmowa, P4, 232)

nabieraja mocnego wydzwicku. Smier¢ jawi sie zardwno jako horyzont zycia,
jak i poezji. W sformutowaniu ,,bycie bez konca” stycha¢ echo lektury Emma-
nuela Lévinasa, ktérego mys$l wykorzystuje Rézewicz przeciw Heideggerowi.
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Dla Lévinasa bezosobowe il y a to niekonczace si¢ monotonnie pomrukujace
istnienie pozbawione $mierci, a wigc takze sensu. Rézewicz mogltby powie-
dzie¢ za zydowskim filozofem: ,,By¢ bytem czasowym, to jednoczesnie by¢
ku $mierci i mie¢ jeszcze czas, by¢ przeciwko $mierci'>. Wiersz pojety jako
»podgladanie $mierci” to niekonczacy si¢ wysitek podjety w imig zycia.

15 E. Lévinas, Calos¢ i nieskoriczonosé. Esej o zewnetrznosci, przet. M. Kowalska, Warsza-
wa 1998, s. 283.
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Abstract

Dangers of salvation

This review of Sprawiedliwos¢ na koncu jezyka. Czytanie Waltera Benjamina by
Adam Lipszyc locates the book in the framework of a wider phenomenon of interest in
Walter Benjamin’s writings in contemporary Polish humanities. Author of the review
indicates the basic assumption of homogeneity of the Benjamin’s writings, involving
continuous elaboration of the “justice act” formula. The resulting preference for theo-
logical perspective, which becomes axiological frame for the analysis contained in the
book, is questionable to reviewer. Despite these methodological concerns, the review
underlines the impressive character of the analyzes conducted by Lipszyc, including
not only a detailed reconstruction of Benjamin’s thought, but also the broader context
of the philosophy of the twentieth century. The most important idea for literary studies
turns out to be a dialectical relationship between philosophy and literature (criticism,
history, translatology), which is being introduced by Lipszyc following Benjamin’s
work.
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Walter Benjamin nalezy do tych myslicieli nowoczesnych pierwszej poto-
wy XX wieku, ktoérych znaczenie dla pdzniejszych zjawisk intelektualnych
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pozostaje nie do przecenienia. Cho¢ w Polsce funkcjonowatl on przez wiele
lat, gtownie za sprawa wyboru tekstow Tworca jako wytwérca z roku 1975!,
jako autor kilku zaledwie esejow, z ktérych niewatpliwie najwazniejszym
byt flirtujacy z marksizmem, zatytutowany Dzielo sztuki w dobie reprodukcji
technicznej, to jego obecnos¢ znacznie silniej (ale pewnie mniej zauwazal-
nie) zaznaczata si¢ za posrednictwem jego spadkobiercow i pdznych wnukdw:
Adorna, Arendt, Derridy. Dokonujaca si¢ od kilku lat zmudna praca redaktor-
sko-ttumaczeniowa, ktora uczynita Benjamina jednym z najczesciej wydawa-
nych ostatnio autoréw?, uzmystawia nam, w jak wielkim stopniu wspétczesna
$wiadomos¢ teoretyczna zapozycza si¢ w tekstach autora Pasazy, i pozwala
zarazem dostrzec pracg mysli 1 pojeé, tkwiaca u zrodet nowoczesnej reflek-
sji. Przesledzenie w trybie drobiazgowej lektury przebiegu tej pracy stwarza
przed nami szans¢ wydobycia z niej przegapionych drég i niespetnionych
mozliwosci mysli nowoczesnej.

Wiasnie takiej pieczotowitej i szczegdtowej pracy analitycznej podejmu-
je si¢ w ksiazce Sprawiedliwos¢ na koncu jezyka. Czytanie Waltera Benja-
mina Adam Lipszyc?®, bodaj najbardziej aktywny w ostatnim czasie thumacz
1 komentator pism niemieckiego filozofa. Juz na wstgpie warto zaznaczyc,
ze uzupetieniem ksigzki jest wydany wlasnie zbidr Konstelacje, zawieraja-
cy nowe tlumaczenia (gléwnie autorstwa samego Lipszyca) najwazniejszych
(a zarazem omawianych w Sprawiedliwosci...) esejow Benjamina‘. Ksiazka
Lipszyca nie jest wigc wylacznie przedsigwzieciem analitycznym, ale czgs-
cig szerokiego translatorsko-krytyczno-wydawniczego projektu przenoszenia
(i przynoszenia zarazem) tekstow Benjamina na grunt polszczyzny.

Teologia sekularna

Istotnie, wsrod trzech zasadniczych celéw przy$wiecajacych pisaniu Spra-
wiedliwosci... wymienia Lipszyc zamiar dydaktyczny, majacy stuzyé przed-
stawieniu pisarstwa Benjamina w sposdb catosciowy, zrywajacy z dotychcza-
sowg praktyka wyrywkowego cytowania fragmentéw o flainuerze, zaniku aury
czy epoce reprodukcji. Autor traktuje teksty Benjamina jako zbior, za ktérym

' 'W. Benjamin, Twdrca jako wytwdrca, red. H. Ortowski, wstep J. Kmita, przet. Hubert
Ortowski i inni, Poznan 1975.

2 W ostatnich latach ukazaly si¢: Pasaze, przet. 1. Kania, postowie Z. Bauman, Krakow
2005; Berlinskie dziecinstwo na przelomie wiekow, przet. B. Baran, Warszawa 2010; O haszyszu,
przet. E. Drzazgowska, wstep H. Schweppenhduser, Warszawa 2010; Ulica jednokierunkowa,
przet. B. Baran, Warszawa 2011; Tworca jako wytworca. Eseje i rozprawy, przet. R. Reszke,
Warszawa 2011; Dziennik moskiewski, przet. B. Baran, Warszawa 2012.

3 A. Lipszyc, Sprawiedliwos¢ na koricu jezyka. Czytanie Waltera Benjamina, Krakow 2012.
Cytaty z tego wydania oznaczam w tekscie gtownym, w nawiasach podajac numer strony.

4 W. Benjamin, Konstelacje, przet. A. Lipszyc, A. Wotkowicz, wstep A. Lipszyc, Krakow
2012. Czgsé sposrod zawartych w tej antologii przektadow ukazata si¢ wezesniej w Benjami-
nowskim numerze ,,Literatury na Swiecie” 2011 , nr 5-6.
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stoi pewna mniej lub bardziej konsekwentnie rozwijana mysl filozoficzna:
»dadze, ze wszystkie jego prace uktadaja si¢ w konstelacje, ktora odsyta do
pewnej koncepcji filozoficznej, 1 ze to owa koncepcja stanowi ich faktyczng
esencje” (s. 7). To mocne zatozenie, ktdre przeklada si¢ wyraznie na uprawia-
na przez Lipszyca metode czytania (o czym jeszcze bedzie mowa), jest przede
wszystkim wyzwaniem rzuconym nadzwyczajnej réznorodnosci pism Benja-
mina, z jednej strony, i utartym ich interpretacjom, z drugiej.

Owa koncepcja, stanowiacg samo sedno tekstow Benjamina, jest — zda-
niem autora — ,,sprawiedliwy akt jezykowy”, czyli szczegdlny splot zwrotu
jezykowego oraz przekonania o prymacie etyki w filozofii, zaposredniczony
w teologicznych schematach myslowych. Zdaniem Lipszyca, we wszystkich
tekstach Benjamina, poczawszy od tych najwczesniejszych, wyraznie nazna-
czonych teologia zydowska, przez teksty jawnie odwotujace si¢ do, wulgar-
nego momentami, marksizmu, az po ostatnie szkice zwigzane z pracami nad
Pasazami, pomimo ich narzucajacej si¢ heterogenicznosci, daje si¢ wysledzi¢
konsekwentna pojgciowa praca, zmierzajaca do stworzenia koncepcji jezyko-
wego dziatania mesjanskiego, pozwalajacego na wykroczenie poza opresyjng
przestrzen mitu.

Kluczowa dla takiego trybu lektury jest kategoria sprawiedliwosci, trak-
towana jako ,,zasadniczy punkt odniesienia wszystkich wysitkoéw Benjamina,
co$ w rodzaju Gwiazdy Polarnej jego dzieta” (s. 573). Cho¢, jak zauwaza Lip-
szyc, jest ona przywotywana wprost w kilku zaledwie tekstach, to podskoérnie
organizuje cato$¢ Benjaminowskiego projektu. Tam, gdzie si¢ pojawia, jak np.
W Przyczynku do krytyki przemocy, sprawiedliwos¢ zostaje wprost przeciwsta-
wiona pojeciu prawa, wraz z nim tworzac opozycje immanencji mitu (prawo)
1 transcendencji ocalajacego pojedynczos¢ gestu mesjanskiego (sprawiedli-
wosc). W ogdlniejszym sensie kategoria sprawiedliwosci obejmuje wszystkie
te dziatania, ktére zmierzaja do przekroczenia mitu, ocalenia jednostkowosci,
uwolnienia imienia. Tak rozumiane pojgcie sprawiedliwos$ci staje si¢ nieod-
taczne od mesjanizmu. I to wlasnie tradycja, czy lepiej: tradycje mesjanistycz-
ne, wraz z ich schematami konceptualnymi i zapleczem poj¢ciowym, staja
najwazniejszym kontekstem dla lektury tekstow Benjamina, a sam autor Pa-
sazy okazuje si¢ przede wszystkim filozofem mesjanistycznym. Jest to wszak
mesjanizm specyficznie rozumiany, podobnie jak wiasciwego spreparowania
wymaga cate zaplecze teologii zydowskiej, obecne w pismach Benjamina
i analizach Lipszyca.

Podstawowe, w opinii autora, kategorie teologii zydowskiej: stworzenie,
objawienie, zbawienie — zostaja poddane reinterpretacji, ktéra ma pozwoli¢ na
ich zasadne wykorzystanie w ramach dyskursu filozoficznego.

Po pierwsze, kategoria stworzenia prowadzi do ujecia $wiata jako odse-
parowanego od bytu pelnego i samowystarczalnego (niekoniecznie wszak
Boga), tzn. ujgcia rzeczywistosci jako pozbawionej swojej wlasnej zasady.

Po drugie, kategoria objawienia prowadzi do uznania — wspomnianego
juz — prymatu etyki jako sposobu odnoszenia si¢ cztlowieka do $wiata. Jesli
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objawienie ma charakter gtdéwnie normatywny (to przede wszystkim dziesigé
przykazan, a nie wyklad prawd o rzeczywistosci), to oznacza, ze ,,[k]ontakt
z prawda mozliwy jest tylko dzigki pewnemu dziataniu moralnemu” (s. 13).
Jednoczes$nie kategoria objawienia kaze zwréci¢ uwage na jezyk jako wlasciwa
przestrzen myslenia, ujawniania si¢ $wiata i objawienia. To zalozenie odgrywa
kluczowa rolg¢ w pismach Benjamina, dla ktorego ,,znaki sa zawsze dziatania-
mi” (s. 20), co oznacza, ze dzialania sprawiedliwe to przede wszystkim dzia-
fania jezykowe.

Po trzecie wreszcie — 1 najwazniejsze — filozoficznej reinterpretacji podle-
ga kategoria zbawienia (a wraz z nig idea mesjanska), ktore zajmuje miejsce
wyznaczone przez dwa wczesniejsze zatozenia. Jesli $wiat jest pozbawiony
pei obecnosci, a wlasciwym sposobem odnoszenia si¢ do niego jest relacja
etyczna, to dziatanie mesjanskie polega wiasnie na etycznym — czyli spra-
wiedliwym — dziataniu skierowanym ku niedoskonatej rzeczywistosci:

[...] dziatania nakazane w objawieniu to dziatania przyczyniajace si¢ do dopenie-
nia czy naprawy dzieta stworzenia. Innymi stowy — i tu z kolei odstania si¢ zwiazek
z ideg mesjanska — przyczyniajace si¢ do zaprowadzenia utopii, czyli do zbawienia
(s. 14).

Lipszyc wprowadza dodatkowo rozrdéznienie na mesjanizm nieapokalip-
tyczny — zaktadajacy procesualne przechodzenie do stanu zbawionego, oraz
mesjanizm apokaliptyczny — nadajacy aktowi zbawienia charakter skokowy
(uprzedzajac nieco problem mariazu teologii i marksizmu w mysli Benjamina,
mogliby$Smy powiedzie¢: rewolucyjny). Mys$l Benjamina, oczywiscie, przy-
nalezy do tego drugiego typu mesjanizmu, co niesie z soba konsekwencje do-
tyczace rozumienia momentu destrukcji we wszystkich aktach mesjanskiego
dziatania sprawiedliwego.

Te trzy punkty wyraznie wskazuja, ze Lipszycowi zalezy na znalezieniu
w teologii zydowskiej czego$ w rodzaju prefiguracji dla z gruntu nowoczes-
nych przekonan dotyczacych kolejno: kryzysu immanentnego logosu rzeczy-
wistosci, roli jezyka w zaposredniczaniu stosunku do §wiata oraz myslenia
utopijnego. Powstaje w zwiazku z tym pytanie o zasadnos¢ i celowos¢ wyko-
rzystywania jezyka teologicznego w refleksji o nowoczesnosci. Odpowiedz
Lipszyca na tak sformutowane zastrzezenie wskazuje na to, ze w pismach
Benjamina ten zwiazek po prostu wystepuje, i dlatego domaga si¢ analizy:
»|-..] odpowiedzialna interpretacja mysli Benjamina [...] musi zdaé¢ sprawe
Z tej istotowej obecnosci teologii w jego mysli [...]7 (s. 18). Sam badacz usitu-
je uniknac prostego przejecia takiego teologicznego instrumentarium, na jego
miejsce proponujac koncepcje ,,jezyka trzeciego”, sytuujacego si¢ miedzy
filozofia a teologia, a rozumianego jako ,,niestabilne miejsce spotkan, jako
niemozliwy jezyk, ktérym mdwi si¢ nie w Atenach i nie w Jerozolimie, lecz
w Aleksandrii” (s. 18, przypis 5). Czy Lipszycowi udaje si¢ wypracowac taki
niemozliwy jezyk — pozostaje kwestia sporna.
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Problem relacji migdzy mesjanizmem a filozofia przewija si¢ zreszta przez
cala ksiazke i stanowi jeden z najciekawszych jej watkow. Podazajac za Ben-
jaminem, autor z konieczno$ci musi konfrontowac ide¢ mesjanska z réznymi
jej ,,innymi”, a szczegolnie z dialektyka, materializmem i sekularyzmem. Re-
lacja z dialektyka znajduje swdj biograficzny odpowiednik w skomplikowa-
nych stosunkach taczacych Benjamina z Adornem. Ten ostatni nie byt wolny
od mesjanistycznych pokus, o czym $§wiadczy jeden z najczesciej chyba cyto-
wanych fragmentéw jego pism, czyli koniec Minima moralia:

Filozofia, jedyna, za jaka mozna wzia¢ odpowiedzialno$¢ w obliczu rozpaczy,
bylaby probg potraktowania wszystkich rzeczy tak, jak si¢ przedstawiaja ze stano-
wiska zbawienia. [...] Trzeba stworzy¢ perspektywy, w ktorych swiat odnajdzie sig,
obcy, ujawniajacy rysy i pekniegcia, tak jak kiedys, biedny i znieksztatcony, bedzie
lezal w mesjanicznym $wietle®.

Lipszyc upatruje w tej krotkotrwalej filiacji proby przechwycenia mesjani-
zmu i doprowadzenia go do pelnej sekularyzacji. Cho¢ problem, z jakim mie-
rzy si¢ Adorno, jest w gruncie rzeczy ten sam co u Benjamina — immanencja
mitu uniewazniajacego pojedynczos¢ imienia — to zupetnie odmienny jest spo-
sob jego rozwigzania. Adorno, tworzac model dialektyki negatywnej, majacej
shuzy¢ rozrywaniu siatki uogdlniajacych pojec, nie potrafi czy nie chce prze-
kroczy¢ progu transcendencji, pozytywnego rozstrzygnigcia w perspektywie
mesjanskiej. Uporczywe trzymanie si¢ dialektyki — ostatecznie zasklepiajacej
si¢ w sobie i niezdolnej do wyprowadzenia poza ograniczenia immanencji —
skazuje ostatecznie Adorna na niepowodzenie, na nieustajacy ruch krytyki,
pozbawiony elementéw pozytywnych. Mesjanizm Adorna, twierdzi Lipszyc,
to mesjanizm negatywny, ktory doprowadzi¢ moze w najlepszym wypadku do
wytworzenia wyrwy w immanencji. W zwigzku z tym Lipszyc pyta jednak:
,Czy jego [Adorna — M.J.] stanowisko nie jest uczciwsze, bardziej trzezwe niz
teologiczne fantazje Benjamina?” (s. 324). To pytanie nalezatoby skierowac
rowniez do samego Lipszyca, ktory wlasnie na ,,teologicznych fantazjach”
opiera swojg interpretacyjng maching. W koncu to on sam, podazajac za odda-
lajaca si¢ od dialektyki pozna mysla Benjamina, przyznaje, ze ,,mesjanizm — ze
swoim wiecznym «troche inaczej», ze swoim apokaliptycznym impulsem za-
burzania immanencji — okazuje si¢ najwierniejszym sojusznikiem o$wiecenia
1 «klasycznego ideatu emancypacyjnego»” (s. 586). Tylko czy jesli mesjanizm
miatby stanowi¢ lekarstwo na uwiktang w immanencj¢ dialektyke oSwiecenia,
to nie okazuje si¢ on po prostu, ostatecznie nieskutecznym, placebo?

Lipszyc wskazuje jednak, ze zarazenie dialektyki szczepionka teolo-
gii wymaga rowniez mutacji tej ostatniej. Ten ruch obustronnych ,,mutacji”
szczegdlnie dobrze wida¢ w konfrontacji Benjaminowskiego mesjanizmu
z marksistowskim materializmem. W jej wyniku ani teologia nie pozostaje juz
po prostu teologia, ani materializm materializmem. Marksizm ma postuzy¢

5 Th.W. Adorno, Minima moralia, przet. M. Lukasiewicz, postowie M.J. Siemek, Krakdéw
2009, s. 328 (fragment 153).
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— powiada Lipszyc — do otrzezwienia teologii, do jej ,,niszczacej i ocalajacej
krytyki” (s. 351). Z kolei impuls teologiczny ma doprowadzi¢ do odkrycia
w samym marksizmie tych momentdw, ktoére pozwalajag wykroczy¢ mu poza
horyzont immanencji, sktoni¢ go do tego, ,,by odnajdywat w sobie rzeczywiste
watki mesjanskie, a nie tylko ich topornie zsekularyzowane formy” (s. 351).
Mogloby si¢ wydawac, ze tak postawiony postulat realizuje w Widmach Mar-
ksa Derrida, ktory wskazujac na zawarta w marksizmie formalng strukture
mesjanizmu, mesjanizm bez tresci nazywany przezen ,,mesjanskoscig” — osla-
bia (otrzezwia?) zarazem dyskurs teologiczny, na miejsce transcendencji pod-
stawiajac ducha®. Derridianskie rozwiazanie nie satysfakcjonuje jednak Lip-
szyca, ktory upatruje w nim jedynie pozorowanych dziatan, zmierzajacych
w ostatecznym rozrachunku do utwierdzenia w sobie immanencji mitu (por.
s. 565). Czy wobec tego nie okazuje sie, ze postulat wzajemnych przeksztat-
cen uprzywilejowuje teologig, ktéra ma doprowadzi¢ do odkrycia momentéw
transcendencji w dyskursie marksistowskim, ale sama nie moze zrezygnowac
ze swoich transcendentnych roszczen? Czy ostatecznie w tym starciu mesja-
nizmu z sekularyzmem, w ktérego srodku znajduje si¢ Benjamin, a na dwoch
przeciwnych biegunach Scholem i Adorno, Lipszyc nie popycha autora Pa-
sazy w strong tego pierwszego? Czy w kolejnych ruchach mesjanizacji: de-
konstrukcji (s. 583), psychoanalizy (s. 581) i liberalizmu (s. 585) — nie idzie
przede wszystkim o wydobycie spod stotu szachowego na $wiatto dzienne
»~matej i brzydkiej” teologii?’

Astrolog, kolekcjoner, mesjasz

W perspektywie stworzonej przez Lipszyca optyki, stawki podejmowanej
przez Benjamina pojgciowej pracy, zmierzajacej do wynalezienia skutecznych
dziatan mesjanskich, sa dwie.

Po pierwsze, chodzi o przezwycigzenie mitu, ktéry w pismach Benjamina
niezmiennie odgrywa rolg czarnego charakteru. Przestrzen mitu to sfera uwi-
ktania podmiotu w dziatanie alienujacych go sit, uwiktania w los, ktory wpe-
dza go w nieuchronne poczucie winy. Wiasnie kategorie losu i winy najlepiej
definiujq przestrzen mitu. Najlepiej to wida¢ we wspomnianym juz Przyczyn-
ku do krytyki przemocy, w ktérym z mitem wiaze si¢ obowiazywanie prawa,
ale prawa demonicznego, ktore nie pozwala unikna¢ wystepku, ale niejako
zmusza podmiot do przekraczania arbitralnie wyznaczonej granicy i $ciggania
na siebie kary:

6 Por. J. Derrida, Specters of Marx, transl. by P. Kamuf, New York—London 2006.
7 Por. W. Benjamin, O pojeciu historii, przet. A. Lipszyc [w:] idem, Konstelacje, s. 311.
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Pycha Niobe sprowadza na nig nieszczgscie nie dlatego, ze narusza prawo, lecz
dlatego, ze wyzywa los do walki, w ktorej musi on zwycigzy¢ i dopiero ewentual-
nie w chwili zwycigstwa odstania pewne prawo®.

Mit nie nalezy wylacznie do przesztosci, ale ujawnia si¢ w samym sercu nowo-
czesnosci (wlasnie Benjaminowskie pojecie mitu przejeli Horkheimer i Ador-
no w Dialektyce oswiecenia), wiklajac pozornie wyemancypowany podmiot
W nieprzerwany ciag dwuznacznosci. W konsekwencji niedopetnionego — czy
po prostu upadtego — charakteru $wiata, przestrzen mitu to zarazem sfera im-
manencji, uniemozliwiajaca wywiklanie si¢ z niej wlasnymi sitami. Oznacza
to, ze przezwycig¢zenie mitu wymaga aktu wykraczajacego poza immanentne
uwarunkowania — aktu wilasnie mesjanskiego, wyprowadzajacego w prze-
strzen transcendencji. Takie wlasnie dziatania sprawiedliwe, obecne w teks-
tach Benjamina, systematyzuje Lipszyc w postaci czterech ,,zadan”: ttumacza,
filozofa, krytyka i historyka, odpowiadajacych réznym etapom przemian pi-
sarstwa niemieckiego mysliciela.

Druga stawka mesjanskich poszukiwan Benjamina jest wedtug Lipszyca
ustanowienie podmiotu mesjanskiego, czyli podmiotu sprawiedliwych aktéw
jezykowych. Immanentna przestrzen mitu jest zarazem przestrzenia obowia-
zywania og6lnosci, w ktorej zatracie ulega wszelka jednostkowos¢. Skuteczne
przezwycigzenie mitu oznacza wiec takze wynalezienie sposobu na to, aby
jednostkowo$¢ odnalazta racj¢ bytu. Dzialanie mesjanskie nie tylko ma zmie-
rza¢ do ocalenia jednostkowosci, ale samo ma ustanawia¢ jednostkowy pod-
miot. To prowadzi Lipszyca do postawienia radykalnej hipotezy, ktdra pismom
Benjamina i analizom jego komentatora nadaje przy okazji fundamentalne
znaczenie: ,,podmiot mozliwy jest tylko jako podmiot mesjanski” (s. 67). Ta-
kie postawienie sprawy uniewaznia — czego Lipszyc doskonale jest Swiadomy
— inne mozliwe formuly podmiotowosci, ktore ,,poddaja si¢ dialektyce oswie-
cenia, logice, ktora wpycha jednostke w taka czy inna postaé¢ ogdlnosci mitu”
(s. 544). Ten radykalizm jest charakterystyczny dla catej ksiazki Lipszyca,
ktory nietatwo zadowala si¢ jakimikolwiek rozwiazaniami wyprowadzanymi
z pism Benjamina, wskazujac kazdorazowo na ich mozliwe uwiktanie w mit:
poprzeczka zostata zawieszona tak wysoko, ze jej przeskoczenie staje si¢ po
prostu niemozliwe. Przypomina to jako zywo radykalne formy hermeneutyki
podejrzen, ktore przekreslaja sama nawet mozliwos¢ zjawiska niepoddajacego
si¢ ich krytyce.

Wprawienie w ruch machiny interpretacyjnej, sktadajacej si¢ z poje¢ spra-
wiedliwos$ci 1 dzialania mesjanskiego oraz nastawionej na przezwyci¢zanie
mitu i ustanawianie podmiotu mesjanskiego, sprawia, ze — z jednej strony —
pisma Benjamina pozwalaja si¢ uporzadkowac i usystematyzowac, ale z dru-
giej — zatracajg swoja réznorodnos¢. Rodzi to watpliwosé, czy przyjete przez
Lipszyca zatozenia nie sa zbyt jednostronne. Jakkolwiek thumaczac wybodr

8 'W. Benjamin, Przyczynek do krytyki przemocy, przet. A. Lipszyc [w:] idem, Konstelacje,
s. 87.
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kategorii zaczerpnigtych z teologii, Lipszyc zastrzega si¢, ze ma na mysli teo-
logie ,,skazong” filozofia, teologi¢ ,,w procesie rozktadu” (s. 21)°, to pozostaje
pytanie, czy nawet taka quasi-teologia to juz nie nazbyt wiele?

Chociaz mozna si¢ spiera¢ co do wstgpnych zatozen procedur analitycznych
prowadzonych przez Lipszyca, to same te procedury budza podziw. Metoda,
jaka obiera autor, aby ustanowi¢ porzadek w dziele, ktdre samo sprzeciwia si¢
porzadkowi, polega na sledzeniu pojeé, motywow i schematow konceptual-
nych — ich przeptywdw, przeksztatcen, wykluczen i zaprzeczen. Lipszyc skru-
pulatnie analizuje kolejne argumenty, pojawiajace si¢ w tekstach Benjamina,
probujac kazdorazowo zrekonstruowac rzadzaca nimi logike, a gdy zachodzi
taka potrzeba, wytykajac niemieckiemu filozofowi niekonsekwencj¢ badz
brak zdecydowania. Rozwiazujac kolejne zagadki, czajace si¢ w eliptycz-
nych, silnie zmetaforyzowanych pismach, Lipszyc sprowadza je w rezultacie
do porgcznych formul, ktére pozwalaja nastgpnie pordwnywac je z innymi
tekstami, czy to samego Benjamina, czy tez innych autoréw. Ta, wydawatoby
si¢, prosta egzegeza, zmierzajaca do ustalenia wlasciwego znaczenia tekstu
i poréwnania go z innymi, wytuskanymi tak znaczeniami, jest imponujaca ze
wzgledu na skalg¢ przedsigwzigcia. Lipszyc systematyzuje w ten sposéb bo-
wiem niemal cate dzielo Benjamina, sprawiajac przy tym wrazenie, jakby cate
znal je na pami¢¢ (do podobnego stanu pamigci absolutnej przyznawat si¢
niegdys Jerzy Jarzgbski w Grze w Gombrowicza). To sposéb lektury dostepny,
jak si¢ wydaje, wylacznie thumaczowi — wszak Lipszyc nim jest — ktéry zanim
przystapi do interpretacji, przedziera si¢ najpierw przez najmniejsze konstruk-
cje zdaniowe, poszukujac dla nich jezykowych ekwiwalentow. Tym samym
ujawnia si¢ takze gigbokie pokrewienstwo migdzy translacja i interpretacja,
$wiadczace rowniez o tym, ze wspomniany juz ttumaczeniowo-analityczny
projekt Lipszyca stanowi spdjna catosé.

Autor Sprawiedliwosci... $ledzi jak pod mikroskopem zmiany, jakim ule-
gaja poszczegdlne wypracowywane przez Benjamina mechanizmy dziatan
mesjanskich, 1 ujawnia przy tym ich nieoczywiste pokrewienstwa lub sprzecz-
nosci. Pisze np.:

Benjamin nie porzuca dawnych sformutowan czy kategorii, starajac si¢ po-
taczy¢ je z kategoriami nowymi. WidzieliSmy, jak co$ w rodzaju rozszerzonego
odpowiednika modelu z ksiazki o Berlinie ulega tu stopniowej komplikacji, by
ostatecznie wlasciwie ustapi¢ miejsca modelowi opartemu na kategorii obrazu dia-
lektycznego, bedacemu efektem spotkania modelu z przedmowy do ksigzki o ba-
roku oraz pewnych watkéw z esejow o podobienstwie, poddanych wszakze uhisto-
rycznieniu i glebokiej dramatyzacji, wydobywajacej zasadniczy wymiar etyczny
(s. 525-526).

Widzimy, jak worek z pozornie niezbornymi tekstami, za jaki mozna by uznaé
dzieta zebrane Benjamina, przeksztalca si¢ pod spojrzeniem Lipszyca w zto-

> Mozna by powiedzie¢, odwracajac kolejnos¢ tych pojeé, ze chodzi tu po prostu o filozofi¢
postsekularna. Z zupetnie niejasnych powodow termin ten nie pada w ksiazce ani razu.
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zona, gesto utkang konstelacje. Temu popedowi astrologa (a nie jest to figura
przypadkowa, bo wtasnie do astrologa zostaje poréwnany podmiot, ktory do-
Iaczajac si¢ do skrytych w micie podobienstw, stwarza konstelacj¢ i w me-
sjaniskim akcie ocala imiona) towarzyszy pasja kolekcjonera (kolejna figura
z pism Benjamina), zaprzatnigtego katalogowaniem i porzadkowaniem swo-
ich zbioréw. W taki wlasnie sposdb Lipszyc szereguje poszczegolne modele
dziatan mesjanskich i zestawia je na podstawie szczegétowych i precyzyjnych
kryteriéw, nie zadowalajac si¢ prostackim porzadkiem chronologicznym. Nie
ogranicza zreszta swojej kolekcji tylko do tekstow sygnowanych nazwiskiem
Benjamin. Poszczegolne rozdziaty ksiazki Lipszyca sa skomponowane na po-
dobnej zasadzie, polegajacej na umiejscowieniu analizowanego tekstu Benja-
mina w konteks$cie koncepcji innych myslicieli, mniej lub bardziej narzuca-
jacych si¢ jako potencjalni rozmowcy niemieckiego filozofa. Z jednej strony,
Lipszyc przywotuje Scholema, Adorna, Rosenzweiga, Blocha, Lévinasa, Der-
ride 1 de Mana, z drugiej zas — Ricoeura, Winnicotta, Klein, wreszcie Freuda
i Lacana. Aranzujac w ten sposob intelektualne kolizje, Lipszyc probuje — po
pierwsze — lepiej, dzigki pordwnaniom, uchwyci¢ specyfik¢ Benjaminowskiej
mysli, a po drugie — udowodni¢ jej niestabnaca zywotnos¢, pozwalajaca na,
najbardziej nawet nieoczekiwane, rekontekstualizacje.

Autor Sprawiedliwosci... wciela si¢ wreszcie —jak mozna by si¢ tego zresz-
ta spodziewaé — w podmiot mesjanski, podejmujac si¢ dziatan krytycznych
znacznie przekraczajacych zadania egzegety. Lipszycowi nie tylko zalezy na
uporzadkowaniu i usystematyzowaniu tekstow Benjamina, chce on je takze
ocali¢ — nawet te, ktdre, jak tzw. eseje brechtowskie, pisane pod silnym wply-
wem zwulgaryzowanego marksizmu, uznaje za prostackie. Pomimo bezlitos-
nej oceny, jaka im wystawia, nie poprzestaje na niej, ale doszukuje si¢ takich
momentow, ktoére pozwolityby — mimo wszystko — uznaé je za warto$ciowe.
Podsumowujac swoje rozwazania dotyczace tekstow brechtowskich, wskazu-
je na moment szoku jako niespdjny z rzadzaca nimi logika likwidacyjna:

Bytaby to wszakze sprzeczno$¢ zbawienna, ktéra pozwalataby na ocalajaca
krytyke catego tego przedsigwzigcia i wydobycie bardziej pozytywnego znacze-
nia owego prostactwa [s. 494, podkreslenia moje — M.J.].

Te strategie doskonale wida¢ rowniez w wydanej w ubieglym roku ksiazce
Lipszyca Rewizja procesu Jozefiny K. i inne lektury od zera'®. W tym zbio-
rze poswigconych literaturze esejow autor bez wahania szereguje teksty na
lepsze i gorsze, niektdre nazywa ,,zbyt natretnymi”, inne ,,zbyt jednoznaczny-
mi”. O Teodorze Parnickim pisze bez skrepowania, ze ,.,trudno powiedziec, by
zapomnienie, w ktérym stopniowo pograza si¢ jego tworczosé, byto catkiem
niezastuzone™'!. A o Ksiedze pytan Edmonda Jabésa, ktdry szczegolnie musiat
da¢ si¢ autorowi we znaki, powiada: ,,By¢é moze naprawd¢ nie ma tam nic

10 A. Lipszyc, Rewizja procesu Jozefiny K. i inne lektury od zera, Warszawa 2011.
" Ibidem, s. 114.
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poza egzaltacja, nieSwieza mitologia Ksiggi oraz watpliwym dyskursem o Za-
gladzie z Izawym watkiem romansowym”. Ale przeciez i dla autora Ksiegi py-
tan znajduje Lipszyc odrobing sympatii: ,,A jednak wydaje sig, ze tu i Owdzie
cos si¢ Jabésowi udato”?. Nie ma w tym przekory. Lipszyc w swoich esejach
nieustannie krazy migdzy $miercia a Zyciem: uporczywie przeprowadza mar-
twych na strong zycia.

Te niebagatelne ambicje realizuje Lipszyc za pomoca jezyka zaskakujaco
prostego 1 przystepnego. Sprowadzajac finezyjne akrobacje interpretacyjne do
porgcznych formut, sprawia, ze momentami wywdd — jesli tylko zapomni-
my o stojacym za nim analitycznym zapleczu — zdaje si¢ banalny. Autor nie
rezygnuje z plastycznych obrazow, ktdrymi w nieoczekiwany sposob potrafi
ubarwi¢ fundamentalne spostrzezenia (,,[...] samo wtargnigcie destrukcji pod
hastem imienia nie jest zbawieniem, tylko eksterminacja, napalmem o poran-
ku, ktorym [...] zawsze pachnie akt apokaliptyczny” — s. 342), bezposrednio
wyrazanych ocen (,,[...] brechtowskie pisma Benjamina bywaja ptaskie, wier-
nopoddancze, bywaja tez zwyczajnie ghupie” —s. 459) czy familiarnych pseu-
doniméw (,,Raz jeszcze widzimy, ze pod wzglgdem teologicznym Derrida to
prawdziwy kaczkozajac [...] —s. 584, przypis 50).

Z podobna swobodg traktuje autor jezykowe dziwactwa Benjamina, nie
zawsze $wiadczace o ezoterycznym charakterze jego mysli, lecz czasem be-
dace po prostu rezultatem niefortunnych wybordéw retorycznych, nie bagateli-
zujac ich jednak nigdy. Taki sposéb prowadzenia wywodu wywotuje wrazenie
ogromnej bieglos$ci autora w prezentowanej problematyce, zaznacza w tekscie
jego podmiotowos¢, ale przede wszystkim niweluje dystans, ktory moze by¢
najwiekszym problemem w odbiorze nieraz ekstrawaganckich tekstéw Ben-
jamina. Ostatecznie jednak Lipszyc, podazajac ze Benjaminem, nie ograni-
cza si¢ do zadan filozofa i nie waha si¢ w rozprawie filozoficznej uprawiac
jednoczesnie literatury. Wzbrania si¢ jednak przed fetyszyzacja tej ostatniej.
Dostrzegajac potencjalnie przelomowy status Benjaminowskiej narracji Ber-
linskie dziecinstwo okolo roku tysiqcdziewieésetnego, w ramach ktdrej mia-
loby dochodzi¢ do mesjanskiego odzyskania imion, czyli przezwycigzenia
problemu, z ktorym nie potrafi sobie poradzi¢ filozoficzna spekulacja, Lipszyc
zastrzega szybko, ze to wszystko moze by¢ tylko gra pozordw, paradoksalnie
wzmacniajgca panowanie mitu. (Trzeba jednak zaznaczy¢, ze w eseju Wal-
ter Benjamin. To nie moja historia, zawartym w Rewizji procesu..., Lipszyc
z wigkszym przekonaniem glosi szczegolna funkcje przypadajaca literaturze).

Jakie zatem pozytki dla wiedzy o literaturze mozna wynie$é¢ z czytania
Waltera Benjamina? Wydaje si¢, ze zamiar wyprowadzenia mysli z mitycz-
nych struktur przemocy mozna rdwniez potraktowac jako probg wyjscia
z (post)strukturalistycznej pantekstualnosci, par excellance immanentystycz-
nej. Niszczaco-ocalajacy gest mesjanski, jakiego domaga si¢ Lipszyc, moze
okaza¢ si¢ zbawienny takze dla wspotczesnej teorii. Na czym mialtby polegad
taki gest?

12 Ten i poprzedni cytat: ibidem, s. 113.



Niebezpieczenstwa zbawienia... 89

Lipszyc, wkraczajac — bardziej wyraziscie w Rewizji procesu..., w mniej
oczywisty sposob w Sprawiedliwosci... — na pole literaturoznawstwa, przynosi
z soba rozwiazanie by¢ moze najwazniejszego dylematu, z jakim zmagaja si¢
badania literackie: co jest wazniejsze, teoria czy historia? Otdz z perspektywy,
jaka wnosi on za posrednictwem Benjamina, tak postawiona kwestia nie ma
wigkszego sensu. Nie ma teorii bez historii, nie ma historii bez teorii: ,,nie tyl-
ko prawdziwa historia musi by¢ filozoficzna, ale tez [...] powotaniem filozofa
jest zosta¢ historykiem” (s. 496). Nie idzie tu o pragmatyczne zbanalizowanie
tego problemu, ale o rzecz najwazniejsza. Niemozliwa jest teoria, ktéra nie
bylaby zaposredniczona w historycznym fenomenie; zaden historyczny feno-
men nie moze by¢ dostgpny bez tej teorii. Jeszcze inaczej: ,,Benjamin uprawia
wielka krytyke literacka, poniewaz uprawia filozofig, a jego filozofia jest za-
skakujaca i odkrywcza w duzej mierze dlatego, ze rodzi si¢ w zywiole krytyki
literackiej” (s. 230). By¢ moze, najwazniejszg lekcja, jakgq pé6znonowoczesne
badania literackie moga wyciagna¢ z lektury tekstow jednego z fundatoréw
filozoficznej nowoczesnosci, jest zwrdcenie si¢ ku tej dialektyce 1 podjecie
decyzji — ktora moze okazac si¢ niszczaca, ale wydaje si¢ jedyng szansa na
ocalenie — o przedzierzgnigciu si¢ w filozofie.
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twa. Nalezy oczywiscie wyrazi¢ zal, ze prostot¢ przytoczonej frazy zaktoca
trwozliwe zastrzezenie ,,do tej pory”, ktore dopuszcza przyszta detronizacje
opiewanego dzieta. Co gorsza, t¢ szczerg i jasng oceng¢ z niezrozumiatych
wzgledow zarezerwowano tylko dla zbtakanych zeglarzy sieci: nota wydruko-
wana na oktadce ksiazki pokrywa si¢ z ta umieszczona w Internecie — opusz-
czono w niej tylko zdanie formutujace 6w klarowny osad. Mato brakowalo,
a czytelnik bez statego tacza sam musiatby sobie wyrobi¢ zdanie na temat
tego utworu. Ale nie jest tak Zle. Fanfary autocelebry i samozaaferowania roz-
brzmiewaja dono$nie na pierwszych kilkunastu stronach ksiazki, a na dobre
nie milkna wlasciwie nigdy. Nie ma zatem szans, bysSmy zapomnieli, ze czy-
tamy co$ wielkiego.

Nie mam zamiaru wytykaé¢ Markowskiemu samochwalczego tonu — po cze-
$ci dlatego, ze nie cheg sprawiaé autorowi Powszechnej rozwiqzlosci wigkszej
frajdy, niz sam sobie sprawil, w 6w ton uderzajac, po czgsci za$ z poczucia za-
zenowania, ktére ma dos¢ prosta przyczyng. Otoz w pierwszych stowach swo-
jego listu Markowski stwierdza, ze dawniejsze, catoSciowe odczytania Schulza
sa juz przestarzale, a nowsze prace poswigcone jego tworczosci — cho¢ cza-
sem pozyteczne — maja niemal wylacznie charakter przyczynkarski. Co wig-
cej, cata schulzologie do kupy wzigta trapi wada akademizmu i muzealnictwa.
On, Markowski, lupnie teraz odczytaniem cato$ciowym, zywym, potgznym,
a na dodatek zupetnie nieakademickim, ktére Schulza osadza w catkiem no-
wych kontekstach i — co moze wazniejsze — nie odrywa go od autentycznych
probleméw ludzkiej egzystencji. Nie bedzie to odczytanie prawdziwe w sensie
korespondencyjnej teorii prawdy, lecz prawdziwe pragmatycznie, bo mocne,
zaangazowane i1 angazujace (tak chyba nalezy rozumie¢ przydtugie rozwaza-
nia metodologiczne, ktore wypetniaja spore partie pierwszej czgsci ksiazki).
Postugujac si¢ zaskakujacymi kluczami hermeneutycznymi, przetozy sig tutaj
,obce na wlasne za pomoca bardziej obcego” (s. 28) — tak, bardzo udatnie,
definiuje Markowski pracg interpretacji. I wszystkie jego narcystyczne pohu-
kiwania bytyby wlasciwie wybaczalne, gdyby te obietnice zostaty spetnione.
Nie mam pelnego obrazu schulzologii, nie wiem zatem, czy istotnie nalezy
ja potepia¢ w czambut. To, co znam, wskazuje, ze Markowski ma sporo ra-
cji, cho¢ nie dezawuowalbym tak szybko odczytan fragmentarycznych, ktore
potrafia przeciez czasem rzuci¢ na catos¢ $wiatto ostrzejsze niz interpretacje
w zamierzeniu wszechogarniajace. Ale niech bgdzie — autor nowego odczyta-
nia zawsze potrzebuje paru hatasliwych uogdlnien, by doda¢ sobie animuszu.
Ktopot w tym, ze ksiazka Markowskiego nie jest tym, czym by¢ miata. Nie
tworzy — jak chciat autor (s. 31) — nowej, mocnej ,,legendy” Schulza i sama
nie ma raczej szans, by do legendy przej$¢. Miejscami jest niezta, przewaznie
przecigtna, chwilami kiepska. W sumie — taka sobie.

Zniecierpliwiony polonistyczng dtubanina, Markowski nie dba o ,,prze-
$wietlanie metafor”, ,,tropienie zwrotdéw jezyka”, nie interesuja go ,,detale sty-
listyczne”, wszystko to bowiem ,,na mil¢” pachnie dlan ,,apteka tuz przed za-
mknigciem” (s. 28 1 33). Te kuriozalne deklaracje zabawnie kontrastujq zreszta
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z opinig wyrazong w innym miejscu, zgodnie z ktora ,,u Schulza w ogdle nic
si¢ nie wydarza, a jesli tak, to w jezyku, gdzie dzieja si¢ rzeczy najciekawsze”
(s. 83). W kazdym razie prosze si¢ nie spodziewaé zbyt wielu uwazniejszych
odczytan chocby fragmentéw prozy Schulza — poza bardzo pigkna, przepet-
niong autentycznym czytelniczym entuzjazmem lektura Sierpnia (s. 83-92)
wlasciwie nic takiego tutaj nie ma. Pgdzac na skroty, Markowski poszuku-
je bowiem ,(filozofii” Brunona Schulza, ktéra wyraza si¢ jakoby zaréwno
w utworach prozatorskich, jak i w esejach oraz listach: autor Powszechnej
rozwiqzlosci broni bardzo watpliwej tezy, ze migdzy tekstami przynalezacymi
do tych gatunkow, na ktore rozpada sie Schulzowska spuscizna, nie ma zad-
nej zasadniczej réznicy pod wzgledem koncepcji w nich zawartej (s. 167). Ta
»filozofia” jest podobno bardzo ciekawa, ale tez zarazem bardzo prosta, tak
prosta, ze mozna ja stresci¢ w paru zdaniach (co tez Markowski czyni az dwa
razy: s. 17-18, 59). Schulz mowi rzeczy, ktore ,,mozna znalez¢ w wielu bar-
dziej uczonych, w obcych jezykach pisanych ksigzkach” (s. 31), co kaze si¢
zastanawiaé, czy biedaczysko z Drohobycza nie wylewat atramentu na darmo.
Tak czy owak, z pomocg tych bardziej uczonych ksiag dowiemy si¢ wreszcie,
co tez tam ten Schulz ma nam tak waznego — i niemuzealnego — do powiedze-
nia.

Co to za uczone ksiegi?

Jedli idzie o wskazanie filozoficznych powinowactw Schulza, najwigksza
zashuga ksigzki Markowskiego jest uwypuklenie jego zwiazkow z romanty-
zmem niemieckim. Rzeczywiscie, trudno oprzeé si¢ wrazeniu, ze wiele idei,
a nawet podstawowych kategorii — na czele z figura ,,panironii” — przywedro-
wato do tekstow Schulza z pism jenajskich romantykow. Wydaje mi sig, ze
gdyby Markowski przesledzit te powigzania, wysztaby mu o wiele ciekawsza
ksiazka. Zamiast jednak trzymac si¢ Novalisa i Fryderyka Schlegla, ktorych
jest wybitnym znawca, autor Powszechnej rozwiqziosci zwraca si¢ w strong
dwoch innych myslicieli: Georga W.F. Hegla i Fryderyka Nietzschego. Od
tej pary Markowski bierze kilka mysli rzeczywiscie nader prostych, nie mam
wigc pewnosci, czy warto bylo celem zaciagniecia tych dtugdéw niepokoi¢ du-
chy tak szacowne. To troch¢ tak, jakby mowiac: ,,Taka jest prawda”, powoty-
wac si¢ na Martina Heideggera. Otéz Hegel zjawia si¢ na kartach tej ksiazki
jako mysliciel, ktdry uczy, iz rzeczywisto$¢ jest rezultatem dialektycznego
rozwoju, aktualizacji wyjsciowej, czysto potencjalnej substancji — rozwoju,
ktory mozna tez opisac jako przejscie do stanu dyskursywnego zréznicowania,
jako wkroczenie w przestrzen jezyka; co istotne, zdolnos¢ do tej aktualiza-
cji, zdolno$¢ do samopordznienia i zrdznicowania, tkwi w samej substancji.
Nietzsche natomiast zjawia si¢ tutaj jako filozof, ktory uczy, ze nie ma praw-
dy obiektywnej, ni zadnego absolutu, my za$ jedynie tworzymy wokot siebie
tymczasowe, sensowne konstrukcje mocg interpretacji. I to by byto na tyle.

Kazdy ma takiego Hegla i takiego Nietzschego, na jakich sobie zastuzyt.
Wazniejsze, ze odczytanie Schulza, ktore proponuje Markowski — w wiek-
szym badz mniejszym stopniu odwotujac si¢ do tak zmontowanego kontekstu
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interpretacyjnego — jest w jakim§ wymiarze przekonujace, lecz niedostatecz-
ne, w calosci za$ niespéjne. Scislej rzecz biorac, wydaje mi sie, ze zachodzi
sprzecznos¢ migdzy dwiema zasadniczymi partiami interpretacji Markow-
skiego — tej, ktora stoi pod znakiem tytulu ksiazki (Powszechna rozwiqzlosé)
oraz tej, ktora stoi pod znakiem podtytutu (Schulz, egzystencja, literatura).
Ten pierwszy element interpretacji — wywiedziony po czesci z Hegla, przede
wszystkim za$ z autodeklaracji Schulza i z rzeczywistej lektury przynajmniej
jakiegos wymiaru jego tworczosci — do pewnego stopnia przekonuje, nie ma
jednak charakteru odczytania pelnego. Element drugi — wywiedziony z innego
aspektu Hegla, przede wszystkim zas z Nietzschego — z Schulzem skomuni-
kowany jest bardzo stabo i kidci si¢ z elementem pierwszym. Zobaczmy, jak
to wyglada.

Zaczerpnigte z Ulicy krokodyli okreslenie ,,powszechna rozwiaztos$¢”
ma charakteryzowaé zasadniczg cech¢ Schulzowskiego swiata. Markowski
zwraca uwage — 1 to z kolei jest zapewne jego najwigksze dokonanie, jesli
chodzi o lekture samych tekstow Schulza — jak czgsto w tych utworach po-
jawiaja si¢ stlowa rozpoczynajace si¢ przedrostkiem ,,roz-”. Komponuje na-
wet kilkustronicowa, catkowicie wolng od komentarza mikroantologi¢ cyta-
tow, ktora solidnie ilustruje to spostrzezenie (s. 53—59). Ta masa dowodowa
ma zaswiadcza¢ wlasnie o panujacej u Schulza ,,powszechnej rozwiaztosci”.
Idzie mianowicie o to, ze w §wiecie Schulza zycie (= materia = substancja)
jest domeng nieustannych przemian i przebieranek: wylania z siebie kolejne
formy, ktére wszakze nigdy nie oddaja sprawiedliwosci szalenczej dynamice
1 nieskonczonym mozliwos$ciom zywiotu, ulegaja wigc rozwigzaniu i ustgpuja
formom nowym. Zasadnicze znaczenie ma fakt, ze to w samym zyciu tkwi po-
tencjal réznicujacy, odpowiedzialny zaréwno za generowanie form, jak i ich
rozpraszanie, za 6w wieczysty ruch powszechnej rozwigztosci, panironicz-
nej maskarady, wcigz otwierajacej droge nowym mozliwosciom. Wreszcie,
ta podstawowa cecha Schulzowskiego swiata wskazuje tez, na czym polega
zadanie artysty: ma on podpatrywac i wspotkatalizowaé nieustanna gre form,
rozpraszaé ksztalty zastane, gdy swiat zakrzepnie w cesarstwo prozy pod wo-
dza jakiego$ Franza Josefa.

Podkreslenie panironicznego charakteru Schulzowskiego $wiata jest posu-
nieciem stusznym, ale chyba nie jako$ szczegélnie wstrzasajacym. Ze wszyst-
ko si¢ u Schulza nieustannie zmienia — kazdy widzi, a jak nie widzi, moze so-
bie o tym przeczytaé¢ w stynnym liscie do Witkacego. Pytanie, co dalej robimy
z tym spostrzezeniem, ktére moze ewentualnie funkcjonowac jako bazowa
zasada tej rzeczywistosci, ale jako jedna formuta, ktéra ma uchwycic¢ ten ar-
cybogaty $wiat matki i ojca, Adeli i Jozefa, ksiag i genialnych epok, markow-
nikow i ptakéw, wiosen 1 jesieni, sklepow i1 sanatoridw — to chyba jako$ mato.
A Markowski dopehnia t¢ formute wywodem, ktory nijak do idei powszechnej
rozwiaztosci nie pasuje, a ktory stoi pod znakiem podtytulowej pary ,,egzy-
stencji 1 literatury”. Zgodnie z tym wywodem, ktéry ma nam chyba napedzi¢
stracha — ale tylko troszke — czyste zycie jest groznym zywiolem, dziatalnos¢
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czlowieka polega za$ na konstruowaniu wlasnej egzystencji moca interpre-
tacji: istotg tej aktywnosci jest tworzenie, obrona i ewentualne poszerzanie
wysepek sensu na oceanie bezksztattu. W ten sposob budujemy sobie ludzka
rzeczywistos¢, jedyna jaka w praktyce dla nas istnieje. I ten proces utozsamia
Markowski z Schulzowska mityzacja, ktdra nie ma oznaczaé regresji do ja-
kichs kolektywnych historii, lecz wlasnie tworzenie tego rodzaju sensownych
Swiatow. Zgodnie z tym ujeciem taki jest przede wszystkim cel dziatalnosci
artystycznej, na czele z dziatalnoscig literacka samego Schulza, o czym Mar-
kowski pisze w najbardziej chyba zawstydzajacym fragmencie swojej ksiazki:
obwieszcza tutaj, ze najbardziej interesuje go ,,Bruno Schulz [...], nie Bruno
filozof czy intelektualista, ale Bruno Schulz, niewysoki, niesmiaty nauczyciel
rysunku z Drohobycza, ktory rozpaczliwie trzymat si¢ literatury, zeby ocali¢
si¢ przed naporem czystego zycia” (s. 34).

Pal sze$¢ ten patos niskiej proby. Gorzej, ze caly 6w wywdd o czystym
zyciu i egzystencji konstruowanej moca sensotworczej interpretacji pozostaje
w bardzo luznej relacji z tworczoscig Schulza. Za §wiadectwo ma tutaj Mar-
kowski tylko dwa pierwsze zdania Mityzacji rzeczywistosci (ponoé najbardziej
heglowskie wypowiedzi w polskiej literaturze; s. 69) oraz kilka niezbyt in-
teresujacych fragmentow z listow i tekstow krytycznych autora Sklepow cy-
namonowych. A sprzeczno$¢ migdzy tym wielce humanistycznym wywodem
a ideg powszechnej rozwiaztosci jest az nazbyt jawna. Trzeba si¢ zdecydowac:
albo zycie jest panironiczng maskarada form, ktore wytaniaja si¢ z zywiolu,
by zaraz na powroét si¢ rozpasc, teatrzykiem, w ktorym zamazana jest granica
migdzy tym, co naturalne, a tym, co sztuczne, albo jest cos$ takiego, jak czyste
zycie, ktore cztowiek stara si¢ podda¢ procesowi usensownienia, nazwania,
mityzacji. A/bo dziatalnos¢ artystyczna polega na rozwiazywaniu zakrzeptych
form cesarsko-krolewskiej prozy, na przypominaniu o wiecznej metamorfozie
$wiata 1 niedostatecznosci kazdego ksztaltu, albo idzie w niej o desperacka
obrone przed naporem czystego zycia moca interpretacji.

Caly ktopot wida¢ bodaj najlepiej, jesli przyjrzeé si¢ temu, co Markowski
ma do powiedzenia na temat postaci ojca w prozie Schulza. Markowski stawia
tezg, ktora z niezrozumiatych wzgleddw uwaza za ryzykowna, a ktora glosi,
ze ,,podstawowa figurg identyfikacji Schulza nie jest Jozef, ale Jakub. Nie syn,
ale ojciec” (s. 42). Konsekwentnie tez w innym miejscu okresla ojca mianem
»porte-parole Schulza” (s. 101). Zaraz potem jednak zarzuca mu, ze nie chce
niczym Orfeusz podpatrywacé natury (jak sam Schulz), lecz po prometejsku
pragnie wydrze¢ jej sekrety (s. 102). Nieco wczesniej jeszcze ojciec okazuje
si¢ jednak nie taki znowu wazny, a na pewno mniej istotny niz matka, jak enig-
matycznie ,,podpowiada” Markowski, ktéry wszelako w swojej — catoscio-
wej! — interpretacji Schulza nie ma zamiaru zajmowac si¢ zbyt intensywnie
figurami rodzicow (s. 84). Nota bene nie przejmuje si¢ tez specjalnie tym, ze
wlasnie przywroécit ostry dualizm postaci rodzicielskich, podczas gdy wezes-
niej deklarowal odrzucenie wszystkich dualizujacych interpretacji Schulza
(s. 13—14). Te niespdjnosci to jednak drobnostka w poréwnaniu z tym, co
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dzieje si¢ z postacia ojca, gdy Markowski uruchamia swoja osobliwa gawede
o potrzebie tworzenia obronnych wysepek egzystencjalnego mitu. Wowczas
bowiem wychodzi na jaw, ze ojciec jest rozsadnikiem nietadu, a strazniczka
porzadku ludzkiego — interpretacji i mitycznego sensu — okazuje si¢ Adela
przepedzajaca kolorowe ptaki (s. 164)! Ja si¢ poddaje.

Wréémy lepiej do idei ,,powszechnej rozwigztosci”. Przyjmujac, ze fraza ta
opisuje podstawowy mechanizm Schulzowskiego §wiata, Markowski docho-
dzi do wniosku, iz Schulz jest myslicielem radykalnej immanencji. W zwiazku
z tym odrzuca tezg, zgodnie z ktdra zasadnicze znaczenie dla pisarstwa Schul-
za ma tradycja zydowska, a w jego tworczos¢ wpisane jest dazenie mesjanskie.
W tym punkcie Markowski przypuszcza atak na interpretacj¢ zaproponowang
przez Wiadystawa Panasa w glos$nej Ksiedze blasku. Ta sprawa domaga si¢
szczegolnej uwagi, choc¢by dlatego, ze dla samego autora Powszechnej roz-
wiqzlosci wydaje si¢ nader istotna. Otdz zgadzam si¢ niemal ze wszystkim,
co Markowski ma do powiedzenia na temat ksiazki Panasa, sadz¢ jednak, ze
krytyka tej interpretacji nie wystarczy, by dokonaé — stowami Markowskie-
go — ,,ostatecznej refutacji mesjanizmu” (s. 121), tj. by raz na zawsze pozby¢
si¢ idei odczytywania Schulza w konteks$cie mesjanskim czy ogdlniej — juda-
istycznym. Markowski przyznaje, ze ksiazka Panasa to znakomity przyktad
mocnego odczytania: jest ,,$wietnie napisana” i ,,niestychanie perswazyjna”
(s. 89). Zgadzam si¢ w petni, dodajac tylko, ze w odroznieniu od Markowskie-
go — ktdry trwoni czas na cyrkowe popisy (takie jak rzucony en passant dowod
na nieistnienie Boga; s. 21) czy miatkie uwagi metodologiczne — Panas nie tra-
ci ani chwili 1 od pierwszej do ostatniej strony bombarduje czytelnika §wietnie
skrojong argumentacja. Zgadzam si¢ tez jednak z Markowskim, ze argumenta-
cjata jest chybiona: pomyst, by z Schulza uczyni¢ lurianskiego kabalistg pelng
geba, ktéry ubolewa nad upadkiem $wiata w materi¢ i marzy o jego restytucji,
jest po prostu okropny. Nie chodzi nawet o faktyczng wiedzg¢ Schulza na temat
kabaty czy tradycji zydowskiej w ogolnosci: Markowskiego takze — i catkiem
stusznie — nie interesuje faktyczna wiedza Schulza o niemieckiej tradycji fi-
lozoficznej (cho¢ akurat jego glebokie zakorzenienie w niemieckiej literatu-
rze nie podlega kwestii). Co innego jednak odczytywac jakiego$ pisarza na
tle pewnej tradycji religijnej, a co innego — wtlacza¢ go w obreb tej tradycji
i redukowac¢ jego dzieto do poetyckiej parafrazy jej gtownych dogmatéw. To
nigdy nie ma sensu, a w przypadku Schulza sensu nie ma szczegolnie. Takie
posuniecie wythumia bowiem to, co w Schulzu prawdziwie modernistycz-
ne, a Z nowoczesnego polskiego pisarza robi chasydzkiego cadyka. Gdy zas
idzie o wewngtrzny $wiat utworéw Schulza, interpretacja Panasa catkowicie
przeslepia to, co — jak najstuszniej — uwypukla Markowski, czyli upodobanie
Schulza do ironii, parodii, do patubiastej materii, pakut i tandety, ktérej nikt tu
przeciez nie chce przebdstwiac. Jesli prawda jest to, o czym pisze Markowski,
ze interpretacja Panasa zyskata w polskiej schulzologii niemal powszechne
uznanie — na dowod Markowski przytacza odpowiednie fragmenty ze Stowni-
ka schulzowskiego — to korekta tego stanu rzeczy jest istotnie konieczna.
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Argumentacja Markowskiego ma jednak powazne wady, takze i tam, gdzie
zasadniczo zmierza w shusznym kierunku, tj. stara si¢ obroni¢ Schulza przed
nazbyt bezposrednia kabalizacja. Myslowy batagan panuje chocby w obszer-
nym przypisie, gdzie Markowski wywodzi:

Tytut ksiazki Panasa i jej zawartos¢ sugeruja, ze gtdéwnym odniesieniem in-
tertekstualnym twdrczo$ci Schulza jest Zohar, Sredniowieczny zbidr mistycznych
przypowiesci i egzegez Tory. Nikt nie zwrocil uwagi na rzecz podstawowa, a mia-
nowicie na fakt, ze Zohar jest dzietem ,,$Swigtej wyobrazni” [...] i stanowi nie tyle
tajemny klucz do rozwiazywania innych tekstow, ile klucz do mistyki zydowskie;j.
Schulz mistykiem nie byt, nie ma bowiem w jego dziele, jak zobaczymy, miejsca
na prawdy ostateczne, niepowatpiewalne, ktoérych mistyka musi bronié¢ jako swego
fundamentu (s. 90).

Nie bardzo rozumiem, co to znaczy, ze ksiegga Zohar — wariacka proba
mistycznej reinterpretacji Pisma — sama jest ,,kluczem do mistyki zydowskiej”
(dziwny btad kategorialny), cho¢ domyslam si¢, iz chodzi o to, ze ksigga ta
w mistycznym duchu traktuje o tajemnicach zydowskiego Boga. Ale to zaden
argument. Owszem, jestem za niezaleznoscig literatury od teologii, ale jesli
postawimy sprawe tak, jak to czyni Markowski, okaze si¢, ze nie wolno nam
zaglada¢ do Biblii podczas lektury Melville’a czy do Mistrza Eckharta pod-
czas lektury Celana. Nie chce si¢ tez spiera¢ o znaczenie terminu ,,mistyk”,
ktoéry w swojej ogdlnej postaci nie wydaje si¢ jako$ szczegolnie uzytecznym
narzgdziem literaturoznawczym. Wystarczy moze tylko zwrdci¢ uwage na
jedna ktopotliwa okolicznosé. Otéz kilka stron dalej (s. 101) Markowski cy-
tuje fragment noty, ktora Schulz umiescit na skrzydetku Sanatorium pod kiep-
sydrq (nota jest anonimowa, ale takze w tym przypadku badacze zgadzaja si¢
co do jej odautorskiego charakteru). Mowa w niej o tym, ze u korzeni tego
tomu tkwi ,,prastara wiara ludzka” w mozliwos¢ uwolnienia ukrytej ,,pickno-
$ci rzeczy”. Markowski wszakze tendencyjnie urywa cytat, inaczej bowiem
musiatby przytoczy¢ zdanie nastepne, gdzie wiara ta zostaje zidentyfikowana
jako ,,stara wiara mistykow”, ktora — co gorsza — w ksiazce Schulza miataby
formowac¢ si¢ ,,w swoista eschatologi¢”. Panas oczywiscie cytuje catosc tej
noty nader skwapliwie — i trudno mu si¢ dziwic.

Nie zamierzam — jako si¢ rzeklo — broni¢ Panasa przed Markowskim. Jed-
nakze zakwestionowanie interpretacji Panasa to za mato, zeby zatatwiC sig¢
z obecnoscia tradycji zydowskiej 1 zydowskiego mesjanizmu w dziele Schul-
za. Nie wystarczy powiedziec¢, jak czyni to Markowski, ze to wszystko paro-
dia, bo przeciez Schulz jest immanentysta. Pewnie parodia, skoro biblijng kos-
mogoni¢ realizuje si¢ tutaj w zywiole sukiennym, ksiega to klaser na znaczki,
a zgodnie z wtora ksigga rodzaju pragnie si¢ tutaj stworzy¢ cztowieka na obraz
i podobienstwo manekina. Blgdem bytoby zapominaé, ze judaistyczne figury
ukazujq sie u Schulza zawsze w zywiole tandety, podrdbki i blazefistwa. Ble-
dem byloby tez jednak zapominaé, ze si¢ ukazuja i ze fakt ten trzeba poddac
jakiej$ interpretacji: gdyby rzeczywiscie szto tylko o immanencj¢, mozna by
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w ogdle nie uzywac tych paradnych kostiuméw. Podejmujac probe takiej in-
terpretacji, kto§ mégltby zwréci¢ uwage, ze akt mesjanski niekoniecznie pole-
ga na bezposrednim sktadaniu w calos¢ tego, co rozbite — i na pospiesznym
przebostwianiu materii. Akt mesjanski jest przede wszystkim zakwestiono-
waniem samowystarczalnosci domknietej immanencji, rozdarciem opresyj-
nego imperium tego $wiata. Jednym ze sposobow, by w swoich dziataniach
naprawd¢ odrozni¢ si¢ od imperialnej prozy, a zarazem od chtonicznej imma-
nencji natury, jest postawienie na twory sztuczne, nienaturalne, wybrakowane.
Wiasnie ta paradoksalng sciezka zdaje si¢ podaza¢ Bruno Schulz. Nie chce
wecale przebostwic tego, co niskie, ale proponuje szczegdlny ,,mesjanizm tan-
dety”, rozwiazla poezje pakul i trocin, druga ksiege rodzaju, ktéra przeciwsta-
wia si¢ tej pierwszej, zamykajacej nas w nazbyt dobrze utoczonych formach
immanencji. Judaizm ze swoja subwersywna, mesjanska sila moze pojawic
si¢ w tym $wiecie tylko w postaci btazenskiego trzynastego miesigca — ina-
czej bylby tylko jeszcze jedna tradycja, ktora zastuguje na zakwestionowanie.
Ale jako taki — w parodystycznej postaci — jest nader skuteczny. Przyjmujac
takie rozwiazanie nie tylko zrozumieliby$my, co robia u Schulza te wszystkie
kabalistyczne i mesjanskie tropy, lecz takze dowiedzieliby$Smy si¢ moze, w ja-
kim celu Jakub, Jézef i narrator tych opowiesci podejmujq iscie rewolucyjne
dziatania na rzecz rozbicia zastanych form i wygenerowania feerii kolorow,
chocby byly to kolory tekturowych ptakéw, pocztowych znaczkoéw i praso-
wych ogloszen. Idea Markowskiego, zgodnie z ktora artysta jest po to, by
przypomina¢ o zmiennos$ci $wiata, nie potrafi uchwyci¢ stawki btazenskich
knowan Schulzowskich bohaterow; natomiast sprzeczna z tamtg idea dziatan
artystycznych jako prob tworzenia sensu na morzu czystego zycia przeslepia
z kolei ich btazenski charakter. Te knowania sg rzeczywiscie btazenskie, ale
w swoim btazenstwie — mesjanskie i rewolucyjne. Jako takie stajq wobec tego
$wiata okoniem, a nie poddaja si¢ jego regutom. Kroczac waska sciezkg od-
dzielajaca judaizm od modernizmu, w szalonym gescie stawiajac na to, co tan-
detne i odrzucone, Schulz starat si¢ prowadzi¢ swoja mesjansko-artystyczna,
rewolucyjng gre, w ktorej chodzi chyba jednak o co$ wigcej niz tylko o ho-
ryzontalny, bezcelowy i cokolwiek mechaniczny dryf ksztattow, krystalizuja-
cych si¢ i rozpadajacych podlug rytmu powszechnej rozwiaztosci.
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1. Nie mam pretensji do Adama Lipszyca o to, ze nazywa mojq ksiazke ,,mo-
mentami niezla, przewaznie przecig¢tna, chwilami kiepska”. Rozumiem, Ze
jako straznik wyktadni, ktora odrzucam w mojej ksiazce, jako jednostronng
1 niezbyt dobrze udokumentowana, by nie rzec, wyssana z palca i niepopar-
ta niczym poza paroma mglistymi aluzjami i zupelie zbedng intelektualng
ekwilibrystyka, ze jako straznik tej wyktadni, przeciwko ktérej moja ksiazka
zostala napisana, musi postawi¢ mnie znacznie nizej niz siebie samego i in-
nych zwolennikow ideologii mesjanskiej. Rozumiem ten strategiczny zamiar,
walka o uznanie — Heglowskie rzecz jasna — jest powazng czgscia pracy kaz-
dego humanisty, sam wielokrotnie w nig si¢ angazowalem, wigc nie bede tu
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strzepit sobie jezyka. Nie podoba si¢ Lipszycowi, ze odrzucam wyktadni¢ me-
sjanska dzieta Schulza? Prosze¢ bardzo: interpretacja to nie jest zabawa dla du-
chow letnich. Tylko niech jego zacietrzewienie z powodu odebranej zabawki
nie przestania mu tego, co jest w ksiazce napisane.

2. Pomijam prostackie inwektywy i wysublimowane potrzeby Adama Lip-
szyca i skupiam si¢ na tym, co recenzent wyczytal z ksiazki. Zaczyna si¢ od
tego, ze za ,kuriozalny” Lipszyc uwaza mdj punkt wyjscia, w ktorym nie
chce zajmowac si¢ Schulzowska stylistyka (metafory, tropy), a za ,,zabawny”
kontrast z pominigciem stylistyki uznaje moje zdanie, ze ,,w jezyku dzieja
si¢ rzeczy najciekawsze”. Cieszac si¢ jak dziecko, ze przychwycit mnie na
niekonsekwencji, nie rozumie podstawowej rzeczy: ze zdania te nie tylko nie
sa sprzeczne, ale wrecz domagaja sie roztacznosci. Owszem, nie zajmuj¢ si¢
w mojej ksigzce stylistyka, bo interesuje mnie (tu i w innych ksigzkach) $cisty
zwiazek jezyka i egzystencji, ktorym jak dotad nikt si¢ w przypadku Schulza
nie zajal. Zajmowano si¢ analiza stylistyczng bardzo powaznie (i wiele na
ten temat napisano ciekawych rzeczy), ale okazato sig, ze ten typ badan dos¢
szybko si¢ wyczerpal. Poza tym, ze Lipszyc jest madrzejszy i subtelniejszy,
réznimy si¢ tym, ze ja mam pelny obraz Schulzologii, a on, co sam przyzna-
je, nie ma, oraz tym, ze ja staram si¢ powiedzie¢ cos, co nie zostalo jeszcze
z Schulzem powiazane (i dlatego jest na etapie probowania i przymierzania),
a on, pewny mesjanskiej wyktadni, uznaje, iz nalezy ja jedynie doskonali¢
przez dodawanie kolejnych hopla-prestidigitatorskich chwytow.

Nie rozumiem za bardzo, dlaczego ,,bardzo watpliwa” jest moja teza o cia-
glosci Schulzowskiego dzieta i dlaczego ,.filozofia” Schulza miataby (recen-
zent ma tu powazne watpliwosci) ,,jakoby” si¢ wyraza¢ w réznych gatunkach,
nie zmieniajac swojego ksztattu. Lipszyc cytuje, ale nie rozumie. Pisatem
o tym, ze w dziele Schulza jest kilka sprzecznos$ci, nad ktdrymi przechodzi si¢
najczesciej do porzadku dziennego. Nie da si¢ pogodzié¢ z soba kilku zasadni-
czych fragmentow, co oznacza, ze albo Schulz si¢ gubi w tym, co pisze, albo
istnieje gdzies, ponad Iub pod réznymi gatunkami, jakas mysl, ktéra pozwoli
te sprzecznosci usmierzy¢. Jestem pewny, ze t¢ zasad¢ pokazatem. I jestem
pewny, ze Lipszyc tej zasady nie jest w stanie znalez¢, nie odwotujac sie do
Heglowsko-Nietzscheanskiej tradycji (ktorej dotad nikt nie przywotat), albo
odwotujac si¢ do ulubionej tradycji mesjanskiej (przywotywanej na kopy).
Zgadzam sig, ze ,,kazdy ma takiego Hegla i takiego Nietzschego, na jakich
sobie zastuzyt”. Uwazam, ze nie zashuzyliSmy sobie na Hegla i Nietzschego,
ktérego nie mogliby$Smy przetozy¢ na jezyk, dajacy si¢ zastosowaé w wielu
réznych kontekstach, poza jednym, najwlasciwszym, a mianowicie konteks-
tem filozofii akademickiej. Nie miatem zamiaru, co ewidentnie rozczarowuje
Lipszyca, dawac¢ ,,pelnej” Heglowskiej wyktadni Schulza, podobnie jak mo-
wiac ,,catosciowa” nie rozumiem przez to takiej wyktadni, ktora zawrze kazdy
szczegol. Interpretacje pojmuj¢ jako przymierzanie roznych strojow, raz tego,
raz tamtego, a nie jako znajdowanie ostatecznej odpowiedzi na to, jak si¢ rzeczy
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maja. I dopdki ktos nie pokaze, ze inna wyktadnia jest ciekawsza, bo odwotujac
si¢ do ogromne;j liczby tekstow mowi co$ catkiem innego, niz dotad twierdzo-
no, nie dam si¢ przekonac i zastraszy¢ sadami typu ,,ale to zenujace”. Lipszyca
moze draznic to i owo, ale dla jego przyjemnosci nie zrezygnuje z ,,przydhugich
rozwazan metodologicznych”, bo sg one czescia wigkszego dyskursu. Odsytaja
zarowno do tego, co si¢ pisze w Polsce o literaturze, jak i do tego, co ja sam
o niej pisatem. Gdybym ja recenzowat Lipszyca, przeczytatbym uwaznie jego
ksiazki, by si¢ dowiedzieé, co tez ciekawego si¢ zmienito w jego pogladach
albo z czego nie moze zrezygnowac za ceng samookaleczenia.

3. Ale i ten rodzaj daséw i1 grymasow jestem w stanie przyjac, bo sa to rzeczy
mniejszej wagi. Co rzeczywiscie wazy, to nierozumienie rzeczy bardziej fun-
damentalnych.

Lipszyc powiada, ze dwa watki kompletnie do siebie w ksiazce nie pasu-
ja. Pierwszy, dopatrujacy si¢ w ,,powszechnej rozwigztosci” gtéwnej zasady
Schulzowskiego $wiata, 1 drugi, taczacy ,.egzystencje i literaturg”. Za ,,pa-
tos niskiej proby” i za ,,najbardziej zawstydzajacy” fragment ksiazki Lipszyc
uznaje moje stwierdzenie, ze interesuje mnie, dlaczego Schulz ,,rozpaczliwie
trzymat sig literatury”. Rozumiem to doskonale: Lipszyca egzystencja nie in-
teresuje, mnie bardzo. Lipszyc od razu skacze do sidédmego nieba, ja nie wi-
dze¢ zaryséw pierwszego. Dla Lipszyca literatura to przebranie idei, dla mnie
narzgdzie obtaskawiania §wiata. Dla Lipszyca cytowane przeze mnie kawatki
Schulza, ktére nie zawieraja mesjanskich aluzji, sa ,,niezbyt interesujace”, dla
mnie bardzo. Nie ma tu zgody, nigdy nie byto, te dwa stanowiska nigdy si¢
razem nie zejda, ale czemu od razu mato elegancko gra¢ na uczuciach? Eg-
zystencja jest zawstydzajaca? Owszem. Uwazam, ze Schulz byt tego samego
zdania, 1 mogg zacytowac kilka fragmentdw, ktére Lipszyc na pewno uzna za
nieciekawe.

4. Przejdzmy do spraw powazniejszych. Lipszyc powiada (cytuje dtuzszy
fragment):

Trzeba si¢ zdecydowaé: albo zycie jest panironiczng maskarada form, ktdre
wylaniajg si¢ z zywiotu, by zaraz na powro6t si¢ rozpasé, teatrzykiem, w ktorym
zamazana jest granica miedzy tym, co naturalne, a tym, co sztuczne, albo jest co$
takiego, jak czyste zycie, ktore cztowiek stara si¢ poddac¢ procesowi usensownie-
nia, nazwania, mityzacji. 4/bo dziatalno$¢ artystyczna polega na rozwigzywaniu
zakrzeptych form cesarsko-krolewskiej prozy, na przypominaniu o wiecznej meta-
morfozie $wiata i niedostatecznosci kazdego ksztattu, albo idzie w niej o desperac-
ka obrong przed naporem czystego zycia mocg interpretacji.

Otoz rzecz w tym, ze nie trzeba sie decydowaé. Owo zycie rozwiazte, kto-
rego sens stanowi tworzenie 1 rozsypywanie si¢ form, to nie jest zycie czy-
ste, ktore (wedhug zréwnania czystego bytu z czysta nicoscia) zbudowane jest
na nieistnieniu. Schulz, jak kazdy cztowiek i artysta podminowany depresja,
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panicznie bal si¢ braku form i pustki, ktéra za tym by szta (czyste zycie to
brak ludzkich form, to tylko $lepy zywiot, ktéry prze naprzdd; biologia nie
ma zadnego sensu, a opiera si¢ na zmianie), ale jako ateistyczny dialektyk,
nie wierzyt takze, by formy kiedykolwiek si¢ ustaty, zafiksowaty, scality w ja-
ki§ zbawienny zbior. Teatrzyk natury jest takze naszym teatrzykiem o tyle,
o ile przeczy nicosci. Nie istnieje u Schulza opozycja natury i kultury, dlatego
czlowiek moze naturalne sztucznie ksztaltowac i naturalizowa¢ uksztattowa-
ne sztucznie. Istnieje natomiast opozycja egzystencji i zycia, przy czym ta
pierwsza jest sposobem, w jaki czlowiek chroni si¢ przed naporem nicosci,
temu drugiemu za$ odmdwiony jest udziat w jezyku. Jezeli Schulz nalezy do
tradycji heglowsko-nietzscheanskiej, to wlasnie dlatego: swiat albo ma sens
(bo si¢ w naszym wystowieniu ulokowat), albo sensu nie ma, bo si¢ przed
nasza dyskursywna interwencja wzbrania. Rzecz nie w tym, ze wszystko si¢
u Schulza zmienia, bo to byloby za proste — bardzo proszg czyta¢ mnie doktad-
nie. Rzecz natomiast w tym, iz rzeczywisto$¢ przechodzi przez jezyk, kiedy
sens wchodzi w rachubeg, i dlatego wszystko, co ma miec¢ sens (a tylko to moze
si¢ w literaturze znalezc¢), dzieje si¢ w jezyku. A jak nie przechodzi, to mamy
ktopot, ktéry sie nazywa depresja, albo atak czystej biologii, na ktora nie ma
dyskursywnego uchwytu. I dlatego nie ma tu, jak lekkomyslnie histeryzuje
Lipszyc, sprzecznosci, bo artysta rozwigzuje formy (by je na nowo zawigzac
etc.) 1 tym samym broni si¢ przed bezksztattem, ktory nie nalezy do ludzkie-
go obszaru. Jezeli Lipszyc chce nazwac to rozumowanie ,,0sobliwa gaweda”,
bardzo prosze. Ja nazwe jego stanowisko pogarda dla ludzi, ktérzy musza si¢
czegos$ trzymac (chocby byt to jezyk), zeby nie zwariowac.

5. Skoro Lipszyc nie rozumie tak elementarnych rzeczy, to jak moze zrozumieé
drobiazgi 1zejszej natury, jak na przyktad moje odczytanie roli ojca. Tradycyj-
nie przyjmuje si¢, ze Schulz pisarz podziwia ojca, ale identyfikuje si¢ z synem.
Ja powiadam inaczej (i gtéwnie w przypisach, bo nie jest to temat glowny mo-
jej rozprawy): trzeba na nowo przemysle¢ relacje mesko-kobiece u Schulza, bo
w wiekszosci powtarzane tu sa banaty. Lipszyc twierdzi, ze wiklam si¢ tutaj
W sprzecznosci, bo przywracam ostry dualizm, kiedy go wczesniej odrzuci-
tem. Jezeli powiadam, ze ,,nie wiadomo, kto jest naszemu matemu bohaterowi
blizszy: matka czy ojciec” [85], 1 kiedy odwracam — dzigki Deleuze’owi, czego
Lipszyc nie dostrzega — role mi¢dzy matka i ojcem, to gdzie tu jest ,,ostry du-
alizm™? W glowie Lipszyca, nie w mojej ksiazce (na pewno nie w tej, w po-
przedniej owszem, ale zdaje z tej pomyltki uczciwie sprawe). A kiedy, moim
zdaniem dos$¢ konsekwentnie, staram si¢ zastosowaé mysl Deleuze’a o maso-
chizmie (straznikom mesjanskiej idei nigdy ta mysl do gtowy nie przyjdzie,
bo majaq w pogardzie niska ludzka kondycje, ktora nie da si¢ przetozy¢ na akt
mesjanskiego zbawienia, jak si¢ to dzieje w przypadku zwyktej perwers;ji), kto-
ry role tadotworcza przypisuje kobietom, czyli matce i Adeli, odwracajac tra-
dycyjny rozdziat rél (a wigc naruszajac metafizyczny dualizm), to Lipszyc ,,si¢
poddaje” — na widok Adeli zamiatajacej jego ptasia imprezg¢ — bo nie rozumie,
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ze nagle moze si¢ okazac, iz kto walczyt o wyzszy porzadek, moze przegrac
w porzadku nizszym, gdzie kto inny przejmuje wiadzg.

6. Kiedy nie wiadomo o co chodzi, gdy kto§ kogo$ wyzywa, to znaczy, ze
chodzi o co$ fundamentalnego i nie jest to tania psychoanaliza, lecz zwykta
heglowska potyczka. Oto6z Lipszyc nie moze przebole¢, ze zamykam Schulza
w $wiecie immanencji, z ktdrego chcialby on go wydosta¢ za pomocg aktu
mesjanskiego, ktory ,jest przede wszystkim zakwestionowaniem samowy-
starczalnosci domknigtej immanencji, rozdarciem opresyjnego imperium tego
Swiata”. Wedlug Lipszyca, parodia Schulza ma warto$¢ ocalajaca, ale ocala
nas ona od niewystarczajacego objawienia i odmyka §wiat, w ktorym ugrzez-
lismy. Ot6z to whasnie wydaje mi si¢ chybione, a co wiecej: mato udokumen-
towane. ,,Te wszystkie kabalistyczne i mesjanskie tropy”, jak pisze Lipszyc,
czyli nader watta garsteczka referencji, obracana w kdtko przez wyznawcow
mesjanskiego odkupienia, maja na celu — jak to rozumiem — pokazanie, Ze
zadne zbawienie nie jest w tym ani innym §wiecie mozliwe, bowiem wszyst-
kie eschatologiczne narzedzia si¢ wyczerpaty. Zeby pogodzi¢ btazefistwo ze
zbawieniem trzeba nie lada wysitku egzegetycznego. Lipszyc powiada, ze
tylko jako parodia mesjanizm jest skuteczny. Problem polega na tym, Ze nie
jest on skuteczny w ogodle, Mesjasz pojawia si¢ bowiem u Schulza tylko raz,
ito jako fetyszystyczny ztodziejaszek. Jest to osobliwa gaweda, wedtug ktorej
sparodiowany mesjanizm jest mesjanizmem jeszcze wyzszego rzedu, wlasnie
dzigki parodii.

7. Nie ma wigc i tu zgody (bo by¢ nie moze). Kiedy Schulz pisat do Witka-
cego, ze taczy ich ,,sktonnos¢ do aberracji w kierunku persyflazu, bufonady,
autoironii”, to na pewno nie miat na mysli tajemniczej subwersywnej idei me-
sjanskiej, ktéora wyzwolitaby nas spod jarzma nieudanej kreacji, lecz to, ze
parodia broni przed jakimkolwiek marzeniem o wyjsciu poza ten $wiat, ktory
mamy i z ktérym trzeba robi¢ to, co mozliwe. W najbardziej zawstydzajacym
fragmencie swojej recenzji Lipszyc pisze:

Kroczac waska $ciezka oddzielajaca judaizm od modernizmu, w szalonym ge-
Scie stawiajac na to, co tandetne i odrzucone, Schulz starat si¢ prowadzi¢ swoja
mesjansko-artystyczna, rewolucyjna gre, w ktorej chodzi chyba jednak o cos wig-
cej niz tylko o horyzontalny, bezcelowy i cokolwiek mechaniczny dryf ksztattow,
krystalizujacych si¢ i rozpadajacych podlug rytmu powszechnej rozwiaztosci.

Nie byt to zaden gest szalony, tylko $wieckie przekonanie, ze skoro nic
w tym $wiecie nie jest wolne od parodii, to oznacza to, iz jedyne wyjscie pro-
wadzi od jednej parodii do drugiej. Jesli, jak uwazam, ontologia poprzedza tu
teologie, to Schulzowska btazenada pokazuje niemozliwos¢ pogodzenia ludz-
kiej egzystencji z mesjanska obietnica. Pisz¢ o tym obszernie w ksiazce, ale
Lipszyc tych fragmentdéw nie cytuje.



104 Michat Pawet Markowski

8. Nikt nie powiedzial jednak, ze chodzi tu o ,,bezcelowy i cokolwiek me-
chaniczny dryf ksztaltéw”, ktoremu nalezaloby przeciwstawi¢ projekt mesjan-
ski, by uratowac sens. Powiedzial natomiast, wielokrotnie, ze egzystencja jest
na tyle trudna, iz nie zawsze wszystko si¢ udaje, wigc trzeba probowac jeszcze
raz. | jeszcze raz. I nastepny. I tak do konca, kiedy si¢ okaze, Ze nie byto w tym
prébowaniu zadnej nagrody poza samym probowaniem. Ale kto tego nie rozu-
mie, ten rozpaczliwie wyglada mesjanskiego wyzwolenia, cho¢by wszystkie
znaki na ziemi i na niebie méwity, ze jest wprost przeciwnie, co oczywiscie
tylko dowiedzie, na mocy osobliwej gawedy, prawdziwosci autentycznego,
nie za$ udawanego aktu mesjanskiego. W ten sposéb mozna dowies¢ wszyst-
kiego, na co si¢ ma zywnie ochote, nawet tego, ze Powszechna rozwiqzlosé
jest niewarta uwagi.
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Moje zdziwienia/My Marvellings/ is a column run by Henryk Markiewicz, retired Pro-
fessor of the Jagiellonian University and one of the most outstanding Polish literary
historians and theoreticians. In his essays, Professor Markiewicz presents and discuss-
es various literary theory publications, comments on current events at the academia,
argues with and questions authors of scholarly and popular articles, all the time being
indefatigable in his insistence on respecting standards of academic professionalism,
competence, honesty and responsibility for judgments and opinions expressed. This
time Henryk Markiewicz focuses his critical attention on Alina Nowicka-Jezowa’s ar-
ticle Polish humanities traditions: burden or opportunity? Studies on Polish literature,
Jarostaw Marek Rymkiewicz’s essay on Adam Mickiewicz (Mickiewicz in the wonder-
land), and Krzysztof Stepnik’s book on Jozef Ignacy Kraszewski.

Stowa kluczowe: humanistyka, literatura polska, Nowicka-Jezowa Alina, Rymkiewicz
Jarostaw Marek, Mickiewicz Adam, Stgpnik Krzysztof, Kraszewski Jozef Ignacy

Keywords: the humanities, Polish literature, Nowicka-Jezowa Alina, Rymkiewicz
Jarostaw Marek, Mickiewicz Adam, Stegpnik Krzysztof, Kraszewski Jozef Ignacy

Pytajniki 1 wykrzykniki

Ukazata si¢ niedawno ksiazka Humanistyka krajowa w kontekscie swiatowym.
Doswiadczenia Polski i Rosji pod redakcja Jerzego Axera i Iriny Sawielewej
(Warszawa 2011), zawierajaca m.in. referaty wygtoszone w roku 2007 na kon-
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ferencji naukowej zorganizowanej przez Instytut Badan Interdyscyplinarnych
UW. Wsroéd nich znalazt si¢ tekst Aliny Nowickiej-Jezowej pod skompliko-
wanym tytulem Tradycje humanistyki polskiej: Obciqgzenie czy szansa? Na-
uka o literaturze polskiej. Zabratem si¢ do lektury z ciekawoscia, zar6wno
ze wzgledu na temat, jak i osobe autorki — wybitnej badaczki literatury staro-
polskiej. Niestety, w miar¢ czytania na marginesach tekstu mnozyty si¢ znaki
zapytania i wykrzykniki sprzeciwu. Sprobuje je tutaj zwerbalizowac.

Moje zastrzezenia zaczynajq si¢ juz przy konfrontacji tytulu z pierwszym
zdaniem tekstu. Tytul méwi o nauce, o literaturze polskiej, pierwsze zdanie
— o polskiej nauce o literaturze. A to przeciez dwa krzyzujace si¢ z soba, ale
nie identyczne pojecia. Zygmunt Lempicki i Roman Ingarden o polskiej lite-
raturze nie pisali, ale naleza do polskiej nauki o literaturze. Backvis i Krejci
pisali o polskiej literaturze, ale do polskiej nauki o literaturze nie naleza. To
chyba jasne.

W uwagach wstgpnych autorka nadmienia, ze w zagranicznych syntezach
literatury europejskiej znajduja si¢ zaledwie utamkowe wzmianki o naszej li-
teraturze, a czesto w ogdle ich nie ma. Moze si¢ mylg, ale nie spotkatem sig¢
z kompendiami, w ktorych literatura polska bylaby tak krzywdzaco potrak-
towana, a tym bardziej w ogole nieobecna. Inna rzecz, iz zdarzaja si¢ w nich
btedy rzeczowe.

Dalszy ciag artykutu sprawia nam zawod: wbrew zapowiedzi, ze autorka
zajmie si¢ obecnoscia polskiej nauki o literaturze w migdzynarodowym dys-
kursie naukowym, o tym w ogdle nie ma mowy. Nowicka-Jezowa rozpatruje
w osobnych rozdziatach ,,sprawy rzadziej poruszane i rozwazane”. Przyjrzyj-
my si¢ im po kolei.

Nieostro$¢ doktryny pozytywistycznej w polskiej nauce
o literaturze

Tu od razu nasuwa si¢ pytanie, czy w ogole jednolita, sformutowana doktry-
na pozytywistyczna w nauce o literaturze istniala. Czy np. t¢ samg doktryng
wyznawali Hipolit Taine i Wilhelm Scherer? A w Polsce Ignacy Chrzanowski,
ktory wciaz zadawat pytania typu: ,,Za co powinniSmy kocha¢ Pana Tadeu-
sza?”, 1 Julian Krzyzanowski, ktéry wedtug wilasnych stow ktadl nacisk na
specyfike zjawisk literackich — ,tadunek realizowanego w nich pigkna” i eli-
minowal aktualna wartos¢ moralno-polityczna? (Historia literatury polskiej,
wyd. 5, Warszawa 1979, s. 5; autor zreszta traktowal swe dzielo jako ,,probe
przezwycigzenia tradycji naukowych pozytywizmu”).

Nowicka-Jezowa akcentuje ,,letnie przyczynkarstwo, znamionujace zwo-
lennikdw tej orientacji”. A przeciez wlasnie pozytywisci zdobyli si¢ na ambit-
ne monografie i syntezy, ktdrych nie mieli odwagi podjac¢ ich nastgpcy!
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Ambiwalencja ukierunkowan narodowego 1 uniwersalnego
(europejskiego)

Autorka przypomina na poczatku poglad o izolacji nauki o literaturze polskiej,
spowodowanej tym, ze zajmuje si¢ ona zjawiskami uznawanymi za $cisle na-
rodowe (a nie zjawiskami o uniwersalnym znaczeniu — dopowiadam; niezbyt
przekonujacym na to dowodem ma by¢ poglad Chrzanowskiego, ze przyczyng
upadku polskiej literatury w okresie baroku byly wptywy wioskie i francu-
skie). W dalszym ciagu przechodzi jednak do zupehie innego problemu — do
apologii badan prowadzonych na gruncie literatur narodowych. Zdaniem jej
zdecydowanie goruja one nad wysitkami ,,globalistoéw”, ktorzy — czytamy —
»destruuja tad galaktyk narodowych, by przywroci¢ pierwotny chaos”. ,,Glo-
balisci” mogliby odpowiedzie¢, Zze jest wprost przeciwnie, bo eliminujg oni
chaos rozbieznych galaktyk narodowych, by wprowadzi¢ nadrzedny nad nimi
fad. Dla Nowickiej-Jezowej tytutlowej ambiwalencji wlasciwie nie ma — bada-
nia narodowe sa owocne, natomiast dyskusje abstrahujace od konkretow lite-
rackich osadzonych w macierzystym kontekscie kultur narodowych przyno-
sza owoce niewspotmiernie nikte w stosunku do monumentalnych zamiarow.
Opinia to w swym radykalizmie bardzo subiektywna. Nie b¢de z nig dysku-
towat, zwroce tylko uwage na jedna oczywistos¢: najlepsza nawet monogra-
fia polskojezyczna o wielkim poecie polskim mato jednak znanym za granica
(np. o Le$smianie) ma mniej cytowan zagranicznych niz ogloszony w jezyku
kongresowym artykut o tematyce ,,uniwersalnej” (np. o powiesci w pierwszej
osobie; oba przyklady dotycza prac Michata Glowinskiego).

Dalej autorka z aprobata przypomina, ze w okresie miedzywojennym nurt
polonistyki zorientowanej na Europg¢ jednak nie zniknat. Czytelnik moze stad
wywnioskowaé, ze wtedy nurt ten ostabt, co jest oczywiscie mniemaniem fat-
szywym. Przyktadow miedzywojennej orientacji na Europ¢ w sensie kom-
paratystycznego traktowania literatury polskiej Nowicka-Jezowa nie podaje.
Przeskakuje do tematu innego — ,,poszukiwania nowych drog badawczych”.
Jednym, nawiasem mdwiac, zdaniem kwituje ,,znakomite prace Ingardena”,
podobnie — idealizm Zygmunta Lempickiego (wedlug Nowickiej-Jezowej
zmierzat on do wyjasniania istoty zjawisk literackich w konteks$cie metafi-
zycznym, co chyba nie jest charakterystyka trafna; Lempicki, zawsze eklek-
tyk, sktaniat si¢ ostatecznie ku egzystencjalizmowi. Uwage swa skupia autor-
ka na pracach teoretykdw stylistyki, ktorych skutkiem miato by¢ wysunigcie
tezy o autonomicznosci dzieta literackiego i jego strukturalnym lub teleolo-
gicznym charakterze, najdobitniej sformutowanej przez Kazimierza Woy-
cickiego. Sporo tu niescistosci. Najpierw — Wdycicki wystapit z owa teza juz
w roku 1914, a wigc wczesniej niz ukazaty si¢ prace teoretykow stylistyki.
Nastgpnie — wymienione tu zostaly nazwiska jezykoznawcow (wsrdd nich,
nie wiadomo dlaczego, znalazt si¢ Baudouin de Courtenay, ktory stylistyka si¢
nie zajmowat). O poszukiwaniach literaturoznawcdéw w tej dziedzinie, poza
Komarnickim, autorka nie wspomina. Cala stron¢ natomiast poswigca ,,niepo-
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kornemu wobec autorytetow Warszawskiemu Kolu Polonistow”, ale egzem-
plifikuje poglady jego cztonkow pracami nie przywddcy tej grupy, Franciszka
Siedleckiego, lecz Dawida Hopensztanda'. Niestety, interpretuje je nietrafnie.
Hopensztand na pewno wiele zawdzigczat rosyjskiej szkole formalnej, ale nie
reprezentowal ,tendencji formalistycznych”. Starat si¢ uprawiac¢ socjologi¢
form literackich, nawiazujac przede wszystkim (ale bez wymienienia tytutu)
do ksiazki Wotoszynowa—Bachtina Marksizm i filozofia jezyka. Nie mozna mu
stawia¢ zarzutu, ze ,,nie dopuszcza on do glosu zywiotu historii”. W zakon-
czeniu pracy Mowa pozornie zalezna w kontekscie ,, Czarnych skrzydet”, pisat
przeciez:

Twoérczos¢ Kadena nie moze by¢ rozpatrywana w abstrahowaniu od zjawiska
spolecznego, zwanego ,,legionami”, i od niezbadanego dotychczas zupetnie jezyka
tej formacji spotecznej (Stylistyka teoretyczna w Polsce, pod redakcja Kazimierza
Budzyka, Warszawa 1946, s. 329).

Nie mozna tez twierdzié, ze Hopensztand abstrahowatl od wartosci poza-
literackich, skoro analizujac formy kolejnych satyr Krasickiego, traktowat je
jako ,.,specyficznie literacki wyraz glgbszej, prawdziwsze] postawy poznaw-
czej [ich] tworcy” (Stylistyka teoretyczna w Polsce, s. 337).

Poswigcajac tyle uwagi Warszawskiemu Kotu Polonistow, a wlasciwie
tylko Hopensztandowi, autorka ani stowem nie wspomina o srodowisku wi-
lenskim i jego przywodcy, Manfredzie Kridlu. Nieobecne sa tu tez nazwiska
innych éwczesnych nowatoréw — Kleinera (jako komparatysty niewatpliwie
nowatora), Adamczewskiego, Borowego, Zawodzinskiego, Weintrauba, Ma-
kowieckiego, Skwarczynskiej, Troczynskiego, a takze Rzeuskiej i Wyki (ich
pierwsze ksiazki byly juz przed wojna gotowe). Przy takiej redukcji mate-
riatu egzemplifikujacego obraz migdzywojennego literaturoznawstwa jest tu
krzywdzaco zubozony i trudno domyslac si¢, z jakiej racji w nastgpnym roz-
dziale mowa jest o jego apogeum.

Skutki przerwania ciagtosci badan w ich apogeum
przedwojennym 1 destrukcja srodowisk humanistycznych
po roku 1945

Krotki ten rozdziat ma charakteryzowaé sytuacje¢ polonistyki literackiej
w okresie PRL-u. W przewazajacej czgsci odnosi si¢ on jednak tylko do okresu
przedpazdziernikowego, bo tylko wtedy wladze polityczne zmierzaly do ,,ze-
rwania zwiazkow nauki o literaturze zardwno z wysoka tradycja humanistyki
polskiej, jak i z europejska wspotczesnoscia”, polscy uczeni byli nieobecni na

' Znaczenie i oddziatywanie Hopensztanda autorka przecenia. W grupie warszawskiej sta-
nowisko jego byto odosobnione. Powojenne pokolenie mtodych marksistow, owszem, pilnie
Hopensztanda czytato, ale sladéw jego inspiracji w ich pracach nie widaé (prosz¢ wybaczyé, ze
o sobie mowig, ale chyba tylko ja z niej korzystalem w dwczesnej interpretacji Przedwiosnia).
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sympozjach i w prestizowych gremiach naukowych (jesli p6zniej tez byli nie-
obecni — to przewaznie z wlasnej winy), tylko wtedy mtody uczony nie miat
mozliwosci szerszego spotkania z nauka zagraniczna. Pdzniej bylo znacznie
lepiej; po Pazdzierniku — jak sama autorka przyznaje, polscy uczeni starszego
pokolenia godnie reprezentowali polska nauke za granica i zachowali swdj
prestiz, mlodsi wyjezdzali na stypendia i lektoraty. Artykuty polskich teore-
tykow literatury byty publikowane w prestizowych czasopismach fachowych
i czgsto spotykaty si¢ z uznaniem i rezonansem. (Inna rzecz, ze wszyscy, bez
wyjatku, za mato dbaliSmy o prezentacj¢ swych pogladow pro foro externo).
Ksigzki zagraniczne dochodzity do bibliotek (jesli one o to dbaty), byly recen-
zowane w czasopismach naukowych, kazdy numer ,,Pamietnika Literackiego”
przynosit tematyczny zestaw przektadow z prac zagranicznych. Ukazywaty
si¢ one tez w wielotomowych antologiach.

Na pewno ten stan rzeczy byt niezadowalajacy, kontakty za granica byly
polaczone z trudnosciami i przeszkodami natury finansowej, biurokratycznej
i politycznej, ale mtody uczony, jesli chcial, mégt by¢ au courant tego, co
dzieje si¢ w literaturoznawstwie zachodnim. I méwié w tym kontekscie o izo-
lowaniu polskich badaczy literatury od Zachodu, to rozmijac si¢ z prawda’.

W tymze rozdziale znajdujemy zadziwiajace zdanie:

W izolowanym i $cisle kontrolowanym kregu najbardziej ,,cesarskie” byly stu-
dia, ktére kontynuowaty tradycje formalizmu i socjologizmu, byly wprzagnigte
W proces awansOw 1 nagrod panstwowych.

Nie wiadomo, dlaczego autorka nie chce nazwac po imieniu strukturali-
zmu i1 marksizmu. Nie wiadomo, co ma na mysli, piszac, ze 6w krag litera-
turoznawcow byt izolowany, i co to znaczy, ze jakies$ prace byly ,,cesarskie”.
Ale mniejsza z tym — z gruntu falszywa jest tu opinia, Zze oba te kierunki byty
réwnouprawnione i jednakowo faworyzowane. To znowu nieprawda. Mar-
ksizm byt uprzywilejowany, o ile nie stawat si¢ rewizjonizmem. Strukturalizm
za$ byt co najwyzej niedyskryminowany. Byto to zreszta zashuga uczciwosci
naukowej marksistow i eksmarksistoéw zajmujacych kierownicze stanowiska
w IBL oraz na uniwersytetach, a takze — tolerancji wtadz wobec catej humani-
styki niezaangazowanej politycznie przeciw ustrojowi.

Alternatywe dla marksizmu i strukturalizmu stanowity, wedlug Nowickiej-
-Jezowej, prace kontynuujace tradycje pozytywistyczne, ktore mialy z reguly
charakter filologiczny, ale skazone byly determinizmem, podatne na ideolo-
gizacj¢ zgodng z dyrektywami powojennej wladzy i coraz mniej otwarte na
nowe koncepcje metodologiczne. Wspomniana tu ideologizacja byta — wedtug
autorki — cenna w okresie zabordw, teraz stala si¢ wada.

2 Ujemne rezultaty braku szerszego spotkania z nauka zagraniczng wida¢ wedlug Nowickiej-
-Jezowej w ,,spontanicznych [?] pracach na obszarze historii idei, nieSwiadomych rozwoju tej
metody w krajach europejskich”. Nie wiem, jakich to badaczy literatury ma autorka na mysli. Bo
jesli chodzi o warszawska szkote historykow idei, to przeczy takiej diagnozie szerokie uznanie
za granica dla prac Kotakowskiego, Walickiego, Pomiana, Baczki, Szackiego.
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I znéw w tym schemacie (marksizm — strukturalizm — pozytywizm) nie
wiadomo, gdzie umie$ci¢ najwybitniejsze prace okresu powojennego — Sred-
niowiecze Michatowskiej, Barok Hernasa, Blonskiego ksigzke o Se¢pie-Sza-
rzynskim, Ziomka o retoryce — tu urywam wyliczenie, poprzestajac na tema-
tach bliskich zainteresowaniom Nowickiej-Jezowej. Wstgpnego twierdzenia,
ze okres powojenny to ,,czas stracony dla normalnej pracy naukowej”, nie
chee tu komentowaé. Okreslenie ,,lekkomysine” bytoby eufemizmem.

Tendencje $cierajace si¢ wspotczesnie w srodowiskach
polonistycznych

Krétki ten rozdziat porusza tylko jeden problem — kontrowersje migdzy zwo-
lennikami ,,demokratyzacji” studiow polonistycznych a zwolennikami ich
»elitarnosci”, migdzy troska o upowszechnienie a troska o jakos$¢. Autorka
jest po stronie elitarnosci, przy czym optymistycznie ocenia, ze stanowisko
przeciwne nie jest ani wylaczne, ani dominujace. Nie bylbym tego pewien.
Koniecznos¢ pozyskania jak najwigkszej liczby studentdw obniza stawiane
im wymagania.

Autorka zywi nadziej¢, ze ,,nauka o literaturze polskiej moze juz zajaé
wlasciwe sobie miejsce w nauce europejskiej i $wiatowej”. Co jednak rozumie
ona przez ,,wlasciwe miejsce”? Wysoki poziom (choéby niedostrzegany czy
niedoceniany), innowacyjnos¢ (jak poprzednio), szerokie rozpowszechnienie
i oddziatywanie? Tego podstawowego pytania autorka sobie nie stawia, a od
niego trzeba zacza¢ wszelkie rozwazania na ten temat. Wszystko inne to dy-
wagacje obok>.

3 Do przypisu przerzucam ubolewania Nowickiej-Jezowej, ze przeszkody uniemozliwity

w okresie powojennym osobista przyjazn uczonych, ktéra osobliwym jej zdaniem to ,,najwaz-
niejszy element stanowiacy etos badan humanistycznych”. Czy trzeba argumentowac, ze z naj-
goretszej przyjazni moze nic dobrego nie wynikac? Zreszta przyjazni takich i przed rokiem 1939
bylo niewiele.

Co miata na mysli Nowicka-Jezowa, piszac, ze emigracyjne lata Stanistawa Kota dowodza
,wartosci elit dajacych my$li humanistycznej sprzyjajace jej otium” — nie mozna si¢ domyslec.
Biografia Tadeusza Pawta Rutkowskiego Stanisiaw Kot (2000) o jakiejkolwiek pomocy dla nie-
go ze strony zagranicznych uczonych nie wspomina. Zmagat si¢ wciaz z klopotami finansowy-
mi, Fundacja Rockefellera nie przedtuzyta mu stypendium, fundacja Forda wrecz mu go odmo-
wila, jedenastoletni (1964—1975) pobyt w szpitalu geriatrycznym nie moze by¢ nazwany otium.
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Tym razem — bez zdziwienia

Whbrew tytulowi tej rubryki niniejszy jej odcinek jest rezultatem lektury, kto-
rej nie towarzyszylto zdziwienie. Byl to esej Jarostawa Marka Rymkiewicza
Mickiewicz w krainie cudow, umieszczony w ksiazce Glowa owinieta koszulg
(Warszawa 2012, s. 19—-43). Autor ten przyzwyczail juz bowiem czytelnikow
do swej egzaltowanej napastliwosci i1 biato-czarnego, manichejskiego widze-
nia zaré6wno polskiej historii, jak i wspdtczesnosci.

Wspomniany tu esej to opowies¢ o czterech cudach, jakie rzekomo przy-
darzyly si¢ w zyciu i po $mierci Mickiewicza. Czwartym cudem wedlug
Rymkiewicza miato by¢ to, ze udato si¢ uratowa¢ Mickiewicza przed zafal-
szowaniami dokonanymi najpierw przez Iwowskich zdrajcow i kolaborantow
w latach 1939-1941, a nastgpnie przez jeszcze gorszych marksistow z ,,Kuz-
nicy”. O tych ostatnich méwi jednak tylko jedno zdanie; polowe eseju stano-
wi analiza zabiegdw interpretacyjnych dokonywanych w czasie lwowskich
obchodow osiemdziesiatej piatej rocznicy $mierci Mickiewicza w listopadzie
1940 roku.

Obchody te byty konsekwencja korekty w postepowaniu wiadz sowieckich
wobec ludnos$ci polskiej na terenach zaanektowanych, jaka nastapita latem
1940 roku. Wéwczas to Stalin wystat do Lwa Hryszczuka, sekretarza lwow-
skiego Komitetu Obwodowego WKP (b) depesze, w ktdrej energicznie postu-
lowat natychmiastowe usunigcie dyskryminacyjnych ,,przegie¢” w stosunku
do ludnosci polskiej, m.in. marginalizacji jezyka polskiego. Chodzito najwy-
razniej o pozyskanie przychylnosci, a przynajmniej lojalno$ci narodu polskie-
g0; pozostawato to w zwiazku z komplikujaca si¢ woéwczas sytuacja migdzy-
narodowg po klgsce Francji i niepomysinej wizycie Molotowa w Berlinie.
Rezultatem tych dyrektyw byl przy postepujacej nadal sowietyzacji bardziej
liberalny kurs polityki kulturalnej, dowartosciowanie polskich tradycji. Stad
takze pomyst ogdlnozwiazkowych obchoddéw 85. rocznicy $mierci Mickiewi-
cza. Zapewne uczczenie tej dziwacznej rocznicy podsuneli polscy komunisci
(moze Wanda Wasilewska, ktora kontaktowata si¢ w tym czasie ze Stalinem).
Bo mato prawdopodobne, by na ten pomyst wpadli moskiewscy specjalisci od
propagandy. Decyzja podj¢ta zostala na najwyzszym szczeblu uchwala Biura
Politycznego KC WKP (b) z 8 pazdziernika 1940 roku O przeprowadzeniu
wieczoru poswieconego 85-leciu dnia smierci Adama Mickiewicza. Akcja ta
miata znacznie szerszy zasi¢g — rozne obchody odbyly si¢ w calym ZSRR,
a najwigkszy rozmach miaty we Lwowie.

Opisywane i analizowane byly one wielokrotnie, najdoktadniej w ksiazce
Mieczystawa Inglota Polska kultura literacka Lwowa lat 1939-1941 (Wroc-
taw 1995). Pézniejszych opracowan juz nie $ledzitem. Wazne uzupehienie
przyniost tu artykul Wasilija Tokariewa Stalin i Wanda Wasilewskaja. Li-
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mitirowannyj diatog (,,Przeglad Rusycystyczny” 2007, nr 1). Rymkiewicz
o swoich poprzednikach nie wspomina, pisze tak, jakby odstaniat sprawy do-
tad nieznane. Poprzestaje przy tym na lekturze artykutéw Jerzego Borejszy,
Boya-Zelenskiego i Wiadystawa Bienkowskiego, umieszczonych w numerze
1 ,,Nowych Widnokregéw” z roku 1941; korzysta tez z artykutu Henryka Szy-
pera pod irytujacym (trzeba to jasno powiedziec) tytutem Polski Piemont kul-
turalny we Lwowie w latach 1939—1941 (,,Kuznica” 1946, nr 14).

W intencjach wladz sowieckich i polskich dziataczy komunistycznych uro-
czystosci te miaty oczywiscie stuzy¢ okreslonym celom polityczno-propagan-
dowym. Znaczna cze$¢ inteligencji polskiej (takze komunistycznej lub komu-
nizujacej) widziata w nich szans¢ polepszenia sytuacji polskiego dziedzictwa
kulturalnego 1 umocnienia postaw patriotycznych, mimo ze nie mozna bylo
moéwic petnym glosem i nie dato si¢ unikna¢ lojalistycznych deklaracji. Czes¢
wlaczyla si¢ aktywnie do tych obchodéw z oportunizmu lub nawet ze strachu.
Oczywiscie, sa to tylko domniemania. Owczesne publikacje ocenia¢ nalezy ze
wzgledu na ich merytoryczna zawartosc i rezonans.

Tymczasem Rymkiewicz na podstawie lektury wspomnianych artykutéw
domysla si¢ ukrytych intencji ich autoréw. Najpierw twierdzi, ze redaktorzy
»Nowych Widnokrggdw”, ,,zabijajac Mickiewicza wykonywali gest symbo-
liczny, w jego osobie zabijali nardd polski. I prawdopodobnie o to wlasnie
im chodzito”. Dalej jednak stawia inng diagnoze — pisze, ze Iwowscy zdrajcy
1 kolaboranci starali si¢ Polakom odebra¢ autentycznego Mickiewicza i za-
stapi¢ go wstretng ,,kukla wykonana byle jak i z ngdznego materiatu”. Ku-
kta ta miata by¢ ,,rewolucjonista demokrata okresu przetomu”, a takze inter-
nacjonalista, bojownikiem o wolnos¢ ludéw, migdzynarodowym socjalista,
byta ,,przepojona przodujacymi i postgpowymi ideami swojej epoki, patrzyta
oczyma dekabrystow i1 zwigzata si¢ na zawsze z narodem rosyjskim”. Ostatnie
sformutowania sa zmysleniem Rymkiewicza, niczego takiego w publicysty-
ce ,,Nowych Widnokregéw” znalez¢ nie mozna. Cato$¢ nazywa Rymkiewicz
nidiotyzmami”.

Zapewne Mickiewicz Borejszy czy Boya byt Mickiewiczem tendencyj-
nie ,,sformatowanym”, co zreszta w wigkszej lub mniejszej mierze jest re-
gula w publikacjach rocznicowych'. Byl to Mickiewicz z ,, Trybuny Ludéw”,
nie z wierszy rzymskich i nie z wyktadow paryskich. Ale wystarczy artykuty
z ,,Trybuny” przekartkowaé (nb. o ile mi wiadomo, od 20 lat nikt z polonistow
jej nawet nie kartkowat), by przekonac¢ si¢, ze Mickiewicz glosit tam idee
solidarnosci miedzynarodowej, rewolucyjnosci i demokracji, swoiscie pojmo-
wanego socjalizmu, nie sg to wigc zadne ,,idiotyzmy”.

Przykladem na falszowanie Mickiewicza przez Boya jest wedlug Rym-
kiewicza to, ze przedstawiajac go jako zwolennika rewolucji oraz miedzy-
narodowego socjalizmu, Boy powotywat si¢ na Skiad zasad 1 pisal, ze tekst

' W jubileuszowym Roku Mickiewiczowskim 2005 mozna byto np. na konferencji zorga-
nizowanej przez IBL ustysze¢ z ust Aleksandra Nawarackiego i Ewy Graczyk, ze kluczowym
korpusem tekstow poetyckich, a zarazem religijnych bylyby Zdania i uwagi i Prelekcje.



Tym razem — bez zdziwienia 113

ten ,,uderza swoim radykalizmem”. Na poparcie swego sadu przytacza Rym-
kiewicz punkt drugi Skfadu, gloszacy, ze ,,Stowo Boze w Ewangelii zwia-
stowane prawem naroddw, ojczystym i spotecznym”, i konkluduje ,,Moze to
i jest radykalne, ale na pewno nie jest to ten radykalizm, ktory miat na mysli
Boy-Zelenski”. Odpowiedzie¢ tu mozna, ze radykalizm, ktéry Boy znalazt
w Sktadzie zasad, to rownouprawnienie wszystkich obywateli, w tym kobiet
i Zydoéw, zagwarantowanie wolnosci stowa, czesciowo wspolna wiasnosé zie-
mi. Zaprzeczajac na chwile wstepnej deklaracji, powiem: az dziw bierze, ze
Rymkiewicz, tak skrupulatny czytelnik tekstow, o tych punktach Zasad Mi-
ckiewicza nie pamigta.

Rymkiewicz oburza si¢ dalej, iz Boy powtarza za Stanistawem Worcellem
znang metafore — Pan Tadeusz jako ,.kamien grobowy, ktéry Mickiewicz po-
lozyt na dawnej Polsce™:

Trzeba mie¢ niezly zamet w gtowie (wyrazam sig, prosz¢ na to zwrocié¢ uwagg,
bardzo delikatnie), aby co$ takiego napisac o dziele, ktore przywracato Polakom
ich przesztos¢ i tak wlasnie byto rozumiane [...] Boyowi chodzito oczywiscie o to,
aby powiedzie¢, ze Mickiewicz naszej szlacheckiej Rzeczypospolitej nie lubit
i chciat ja pogrzebac.

Tu juz r¢ce opadaja. Cytat z Worcella brzmi: ,,kamien grobowy potozony reka
geniuszu na starej Polsce naszej” — co rozumieé nalezy w ten sposob, ze poe-
mat jest genialnym upamig¢tnieniem dawnej Polski. Pomija przy tym Rym-
kiewicz obszerniejsza wypowiedz Boya o Panu Tadeuszu z artykutu Adam
Mickiewicz (,,Czerwony Sztandar” 1940, nr 318); Rymkiewicz artykutu tego
nie czytal, cho¢ jest on tatwo dostgpny w zbiorowym wydaniu Pism Boya, zna
go tylko ze streszczenia w ,,Nowych Widnokrggach”. Boy pisat tu m.in., ze
akcenty niepodleglos$ciowe (ostroznie nazywa je ,,polskimi ztudzeniami i na-
dziejami obudzonymi zwycigstwem pod Jena, echami pochodu Napoleona na
Rosje”), ,,podnosza ton owej opowiesci o starym obyczaju, ujetej na tle cud-
nych krajobrazow litewskich”.

Gdyby Rymkiewicz mial w pamigci (bo jakze mogtby nie znac) catos§é
wypowiedzi Worcella, moze by wycofal pogardliwe o niej stowa. Worcell
nie tylko widziat w Panu Tadeuszu uwiecznienie dawnej Polski, ale zarazem
,pierwszy tak bystrze i jasno dostrzega w nim [...] zawiazek przysztosci, pier-
wiastki wieczyscie niepozytego bytu narodowego”. Tak oceniat t¢ wypowiedz
niezgorszy chyba znawca sprawy, jakim byt Stanistaw Pigon (Pan Tadeus:z.
Wzrost, wielkosé¢ i stawa, Warszawa 1934, s. 271).

Z publicystycznego frazesu ,,Nowych Widnokregow™: ,,Wszystkie narody
Zwiazku przyjety Mickiewicza na wlasnos¢ duchowa”, wedtug Rymkiewicza
wynika, ze ,,Mickiewicz mial by¢ odebrany Polakom”. Domysla si¢ on przy
tym, ze wedtug redaktoréw ,,Nowych Widnokregow” musi to nastapi¢ z czte-
rech powodow: 1) potomkowie poety zachowywali si¢ haniebnie i falszowali
dzieta swego przodka, 2) cenzurowali go tez dotychczasowi historycy literatu-
ry, 3) miedzy ideami Mickiewicza a przekonaniami spoteczenstwa polskiego
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istniat rozdzwigk. Rymkiewicz wymienia tu jeszcze czwarty powod — impu-
tuje, nie wiadomo komu, absurdalny poglad, ze skoro Sowieci uznali r¢kopis
Pana Tadeusza za swoja zdobycz wojenng i uczynili wlasnos$cig panstwowa,
to i cate dzieto stalo si¢ ich wlasnoscia duchowa.

Tymczasem nikt nie chciat Mickiewicza Polakom odebra¢, wigc 1 zasta-
nawianie si¢ nad tym, jakie motywy wchodzity tu w gre, jest bezsensowne.
Warto natomiast przetestowaé uczciwo$¢ polemiczna Rymkiewicza na ma-
teriale twierdzen zawartych w tresci pozostatych motywoéw. Trzeci z nich,
o rozdzwigkach migdzy poeta a spoteczenstwem (méwiac scislej: wybitnymi
przedstawicielami opiniotworczych kregéow spoteczenstwa), jest niekwestio-
nowang oczywistoscia. Pierwsze dwa wystepuja juz w Brqzownikach Boya,
a wigc bez inspiracji sowieckiej, 1 nie w tak karykaturalnej i napastliwej for-
mie, jak to przedstawia Rymkiewicz. Pisze on np. o ,,bezprzyktadnym ataku
na rodzing Mickiewicza”. Tymczasem Boy si¢ zastrzegat:

Nie cheg tu powiedzie¢ nic ztego o tym, dzialajacym zapewne w najlepszej
wierze cztowieku [Wtadystawie Mickiewiczu], anomalig byto jedynie potaczenie
dwoch funkcji, ktérych atrybuty i cele bywaja rozne: przedstawiciela rodziny poe-
ty oraz roli m¢za nauki i u§wigconego patrona naszej wiedzy Mickiewiczowskiej
(Bragzownicy i inne szkice o Mickiewiczu, Warszawa 1956, s. 320).

Czy to jest ,,bezprzykladny atak™? Niech mi milosnik i znawca Fredry wyba-
czy, ale cis$nie sie tu pod dtugopis fredrowski cytat: ,,A bezbozny ty jezyku,
i tyrkotny, 1 ktamliwy”...

Z artykutu Bienkowskiego dowiedziat si¢ Rymkiewicz o trzytomowym
podreczniku historii literatury polskiej, ktory jednak nie zostal wydany z po-
wodu wybuchu wojny. Wedhug Rymkiewicza, o tym, w jakim kierunku prowa-
dzone byty lwowskie badania, mozna wywnioskowa¢ z wydanej w roku 1947
ksiazki Szypera Mickiewicz, poeta i czyn, ktéra stanowi¢ miata cze¢$¢ owego
podrecznika. Wskazoéwka ta jest z punktu widzenia filologicznego bledna,
najpierw dlatego, ze ksiazka liczaca 240 stron nie mogla wejs¢ w catosci do
podrecznika, a co wazniejsze, Szyper mogl umiesci¢ w niej takie sformutowa-
nia, ktore we lwowskiej wersji z roku 1940 ze wzgledow cenzuralnych byty
niedopuszczalne.

Znacznie wigcej niz z ksiazki Szypera mozna o tresciach owego podrecz-
nika wywnioskowaé z wydanych we Lwowie wypisow z literatury polskiej
dla 10-latki. Nie s one w tej chwili dla mnie dostepne, ale Inglot informuje,
ze tworczo$¢ Mickiewicza byta tu reprezentowana balladami, Odq do mtodo-
Sci, wyjatkami z Grazyny, Konrada Wallenroda, wszystkich czesci Dziadow,
Ksiqg narodu i pielgrzymstwa 1 oczywiscie Pana Tadeusza. Nie mieli wigc
czego si¢ wstydzi¢ autorzy tych wypisow, Stefan Kawyn, Bronistaw Nadolski
i Stanistaw Wasylewski (zaden z tych wybitnych polonistéw nie mial przeko-
nan komunistycznych). Wspomniany tu Wasylewski nie musiat si¢ tez wsty-
dzié¢ przygotowanego przez siebie wieczoru teatralnego pt. Ksiqzka Mickie-
wicza. Widzowie ustyszeli tu fragmenty Ody do milodosci, Reduty Ordona,
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Drogi do Rosji, Improwizacji z Il cz. Dziadow, a takze fragment ,,O roku
ow...”, ktéry w wykonaniu Wandy Siemaszkowej wywotat wielkie wzruszenie
patriotyczne publicznosci.

Tymczasem Rymkiewicz traktuje jako co najmniej naganny wszelki udziat
polonistéw w dwczesnej legalnej dziatalnosci naukowej czy publicystyczne;j.
Swiadczyloby o tym jego ubolewanie, ze Kleiner byt konsultantem przy pi-
saniu owego podrecznika (konsultantem byt takze Stanistaw Lempicki), cho¢
przeciez nie wie, jakich to rad on udzielal. Mozna stad wywnioskowac, ze je-
dyna postawa, ktéra Rymkiewicz aprobuje, byt bojkot wszelkich tego rodzaju
przedsiewziec.

A przeciez oprocz wymienionych juz autorow w tej czy innej formie wzieli
w obchodach udzial Aleksander Semkowicz, Marian Jakdbiec, Julian Przy-
bos$, Mieczystaw Jastrun (pomijam publicystow o orientacji komunistycznej).
Z kolei polonisci wilenscy, m.in. Konrad Goérski, Tadeusz Lopalewski, Wta-
dystaw Arcimowicz, Jerzy Orda, Maria Rzeuska, Ludwik Fryde (znéw opusz-
czam nazwiska autordw o radykalnie lewicowej orientacji), przygotowywali
Ksiege Mickiewiczowskq; tematyka ich prac byla apolityczna, ale starali si¢
o jej wydanie w ramach Iwowskich publikacji rocznicowych; zabiegal o to,
zresztg bezskutecznie, nie byle kto, bo Henryk Elzenberg w liscie do Boya-
-Zelefiskiego jako przewodniczacego tamtejszego komitetu obchodow?.

Mieczystaw Inglot byt wéwczas mlodym chlopcem, ale we wspomnie-
niach odzwierciedla odczucia swoich rodzicow. Pisze tu, Ze na tle planowego
niszczenia polskiej kultury przez niemieckich okupantow

[...] swoboda mowienia i pisania o Mickiewiczu (dana przeciez jeszcze przed ju-
bileuszem), niezaleznie od intencji organizatoréw, nabierata pozytywnej politycz-
nie wymowy i byta manifestacja polskiego patriotyzmu [...]. Ci z Polakow, ktorzy
zwrdcili na te obchody uwage, zapisali je w pamigci jako wazny czynnik wzmac-
niajacy poczucie nadziei i narodowej tozsamosci (op.cit., s. 155, 152).

Trzeba wigc wigkszej powsciagliwosci w sadach o lwowskich ,,zdrajcach
i kolaborantach”. Zwtaszcza ze strony tych, ktdrych taska péznego urodzenia
nie uchronita od postaw i pogladow takze spornych co do swej wartosci.

Pytania

Przeczytalem ksiazke prof. Krzysztofa Stegpnika Setna rocznica urodzin Jo-
zefa Ignacego Kraszewskiego w prasie warszawskiej (Wydawnictwo UMCS

2 Zob. H. Markiewicz, Drobiazgi Boyowskie [w:] W kregu Mlodej Polski. Prace ofiarowane
Marii Podrazie-Kwiatkowskiej, Krakow 2001.
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2012, s. 140 plus szescdziesigciostronicowy aneks ilustracyjny). Autor bardzo
szczegolowo streszcza tu ponad 40 artykutow, opatrujac je swoimi ocenami.
Nie zawsze sg one udatne, zarowno merytorycznie, jak i stylistycznie. Dla
przyktadu przytoczg¢ komentarz do opinii Ignacego Chrzanowskiego, ze Kra-
szewski odegral w historii ducha polskiego ,,rol¢ niezmiernie doniosta i na
0go6t biorac dodatnig” (s. 24). Stgpnik uwaza t¢ fraze¢ za ,,szatanskie wersety”,
bo jest to rzekomo ,,sprzeczny wewnetrznie tamaniec myslowy, za ktorego
pomoca wychwalajac mozna ganié, a ganiac wychwala¢”. Tymczasem Zadnej
aporii tu nie ma, bo przeciez doniosty wplyw moze by¢ i dodatni, i ujemny,
1 nieréwny co do swej warto$ci. Nie sposob zgodzi¢ si¢ z traktowaniem pisar-
stwa Kraszewskiego jako ,,grafomanii” — jak kilkakrotnie Stgpnik si¢ wyraza.
Dziwi tez pod pidrem (czy klawiaturg) polonisty takie oto nagromadzenie ka-
tachrez: ,,nie czystej wody artyzm, lecz przybrudzony trud codziennosci staje
si¢ ich chlebem powszednim” (s. 132).

Nie ze wzgledu na takie usterki jednak zajatem si¢ w tej rubryce ksigz-
ka Stepnika. Zadaje sobie pytanie, komu i czemu moze ona stuzy¢. W calej
omowionej tu produkcji rocznicowej zaledwie kilka artykutow zawiera jakies
samodzielne refleksje, reszta powiela w réznym wyborze i proporcjach roz-
powszechnione wowczas opinie. I stad w ksigzce nieustanne powtorzenia.
Rocznicowe artykuty nie zmienity pozycji Kraszewskiego w ich 6wczesnej
swiadomosci literackiej; w niewielkim tez stopniu moga inspirowac¢ dzisiej-
szych badaczy. A gdyby ich zainteresowaly, to i tak badacze ci musieliby sie
z tymi artykutami bezposrednio zapoznaé. Czy wigc nie wystarczylby artykut,
ktory by ukazywat w poréwnawczym ujeciu loci comunes i oryginalne opinie
o Kraszewskim, a zarazem skonfrontowat je z ogdlnymi zasadami publicy-
stycznymi, stosowanymi w owczesnych obchodach rocznicowych wielkich
pisarzy? I jednego, i drugiego w pracy Stgpnika zabrakto.

Mutatis mutandis podobne pytania postawi¢ by mozna innym nowym
ksigzkom historycznoliterackim. Obok interpretacji kreatywnych, niedbalstwa
faktograficznego, jaskrawych luk erudycyjnych — mikromania cierpiaca na
elephantiasis to jedna z rozpowszechnionych chorob dzisiejszej historiografii
literackie;j.

PS Wyczytalem ostatnio, Ze nie jest to odosobniona pozycja w najnowszym
dorobku Stgpnika. Réwnoczesnie oglosit on ksiazki: Titanic. Recepcja kata-
strofy w prasie polskiej 1912 (164 strony) i Wojny batkanskie lat 1912—1913
w prasie polskiej (262 strony).



Noty o autorach

Maciej Jakubowiak, doktorant w Katedrze Antropologii Literatury i Badan Kulturowych
UlJ, przygotowuje rozprawg poswigcong relacjom migdzy literatura nowoczesng i pra-
wem.

Tomasz Kunz, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badan Kulturowych Wy-
dziatu Polonistyki UJ. Autor ksiazki Strategie negatywne w poezji Tadeusza Rozewi-
cza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury (Krakow 2005), za ktdra otrzymat Nagrode
MNiSW.

Adam Lipszye, dr filozofii, eseista i ttumacz, pracuje w Instytucie Filozofii i Socjologii
PAN, uczy w Collegium Civitas i na Uniwersytecie Muri im. Franza Kafki. Autor ksia-
zek Miedzyludzie. Koncepcja podmiotowosci w pismach Harolda Blooma (Krakow
2005), Slad judaizmu w filozofii XX wieku (Warszawa 2009), Rewizja procesu Jozefiny
K. i inne lektury od zera (Warszawa 2011) i Sprawiedliwosé na koncu jezyka. Czytanie
Waltera Benjamina (Krakéw 2012). Laureat Nagrody ,,Literatury na Swiecie” im. An-
drzeja Siemka, Nagrody Allianz Kulturstiftung oraz Nagrody Gdynia.

Hanna Marciniak, polonistka i bohemistka, tumaczka, doktorantka Uniwersytetu Karola
w Pradze. Autorka ksiazki Inwencje i repetycje. Figury doswiadczenia w tworczosci Ju-
liana Przybosia (Krakow 2009). Zajmuje si¢ estetyka srodkowoeuropejskich awangard
oraz problematyka swiadectwa w literaturze powojenne;j.

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, historyk i teo-
retyk literatury, cztonek PAN i PAU. Ostatnio wydat m.in. Cracoviana. Sprawy i ludzie
(Krakow 2009), Od Tarnowskiego do Kotta (Krakéw 2010), Mowy i rozmowy (Krakow
2011) oraz Czytanie Irzykowskiego (Krakéw 2011).

Michal Pawel Markowski, The Hejna Family Chair in Polish Language and Literature na
University of Illinois w Chicago, visiting professor na Uniwersytecie Jagiellonskim,
eseista, ttumacz. Autor kilkudziesigciu ksiazek autorskich i zbiorowych. Wspotwydaw-
ca serii Hermeneia oraz Horyzonty Nowoczesnosci. Ostatnio wydat m.in. Czarny nurt.
Gombrowicz, Swiat, literatura (Krakdow 2004), Teorie literatury XX wieku (z Anng Bu-
rzynska; Krakow 2006), Polska literatura nowoczesna: Lesmian, Schulz, Witkacy (Kra-
kéw 2007), Powszechna rozwiqzlos¢. Schulz, egzystencja, literatura (Krakéw 2012)
oraz kilka zbiorow esejow, za ktore w roku 2010 zostal uhonorowany Nagroda im.
Kazimierza Wyki. Laureat Nagrody Koscielskich i Nagrody im. Aleksandra Briicknera.

Grzegorz Niziolek, profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego i PWST w Krakowie. Wspot-
zalozyciel i redaktor naczelny czasopisma teatralnego ,,Didaskalia”. Autor ksigzek
o wspodlczesnym polskim teatrze: Sobowtor i utopia. Teatr Krystiana Lupy (Krakoéw
1997) i Warlikowski. Extra ecclesiam (Krakdéw 2008) oraz monografii poswigconej dra-
matycznej tworczosci Tadeusza Rézewicza: Cialo i stowo. Szkice o teatrze Tadeusza
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Rozewicza (Krakow 2004). Wspotredagowat tom Zia pamigé. Przeciw-historia w pol-
skim teatrze i dramacie (Wroctaw 2012).

Dariusz Szczukowski, dr, adiunkt w Katedrze Polonistyki Stosowanej Uniwersytetu
Gdanskiego, autor ksiazki Tadeusz Rézewicz wobec niewyrazalnego (Krakow 2008).

Piotr Sliwinski, profesor Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, historyk i krytyk
literatury. Opublikowal m.in. Przygody z wolnosciq. Uwagi o poezji wspélczesnej (Kra-

kow 2002), Swiat na brudno. Szkice o poezji i kivtyce (Warszawa 2007) oraz Horror
poeticus (Wroctaw 2012).
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