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Nietypowy wschodnioeuropejski Zyd?

AN ATYPICAL EASTERN EUROPEAN JEW?

Dvora Treisman, Stories My Father Told Me: From Warsaw, Moscow, Al-
geria, Siberia, Kazakhstan, Dominican Republic, Ingram Content Group,
Milton Keynes UK 2024, ss. 240, il.

Niedawno, nieznana mi wczesniej, Dvora Treisman przestata mi napi-
sang przez siebie i wydana wlasnym sumptem niewielkich rozmiaréw
ksigzke pt. Stories My Father Told Me: From Warsaw, Moscow, Algeria, Siberia,
Kazakhstan, Dominican Republic. Jak si¢ dowiedziatlem, autorka urodzita sie
w Dominikanie, ale dorastata w Stanach Zjednoczonych, gdzie przeniosta
si¢ z rodzicami. Przez wigkszos$¢ swego zawodowego zycia pracowala
w administracji University of California w Los Angeles. Koniczyla zas
karier¢ jako dokumentalistka techniczna w duzej firmie ochrony zdrowia.
Od mniej wiecej 20 lat mieszka w Katalonii. Dodam, ze Dvora Treisman
prowadzi swoj blog.

Omawiang ksigzke poswigcita swemu ojcu, Rafatowi Feliksowi Buszej-
kinowi, ale chciata tez w ten sposdb upamietni¢ swoja matke oraz dalsza
rodzing, ktérej nigdy nie poznata. Juz sam tytut ksiazki (troche przydtugi)
wskazuje, ze zycie mial jej ojciec bujne. Mnie wszakze, juz podczas wstepnej
lektury, najbardziej zaintrygowata artykutowana przez autorke kilkakrot-
nie, m.in. w oktadkowej reklamie, teza, ze w odniesieniu do opisywanych
czasOw, a wiec pierwszych dziesigcioleci XX w., zyciorys ojca jawit si¢ jako
nietypowy dla wschodnioeuropejskich Zydéw. Zaczatem sie zastanawiad,
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czy istnialo wtedy w ogdle takie pojecie i co ewentualnie oznaczato. Wréce
do tej kwestii na koncu artykutu.

Nietatwo okresli¢, do jakiego gatunku zaliczyé omawiang publikacje.
Nie jest to na pewno naukowa ani nawet popularna biografia. Nie jest to
tez pamietnik sensu stricto. Ksigzka powstata bowiem gléwnie ,,na podsta-
wie” spisywanych przez ojca po angielsku przez kilkanascie lat wspomnien
(poczatkowo recznie, a potem na maszynie), ktorych adresatem miata by¢
jego corka. Nie opublikowata ich ona jednak in extenso. Bytoby to zresztg
dos¢ trudne, gdyz powstaly az trzy wersje wspomnien. Ostatecznie autorka
postanowita wiec opowiedzie¢ losy ojca ,,wtasnymi stowami”, w niekto-
rych miejscach uzupetniajac narracje o zaslyszane przez nia opowiesci
ojca, ktére snut przewaznie przy stole podczas positkéw. Jak sie pdzniej
dowiedzialem, swoje dopiski do tekstu dodata tez matka autorki, ale
finalnie zostaly one wykorzystane w niewielkim stopniu'. Dvora Treisman
zastosowata zatem — jak sama zaznacza — klasyczna formule retelling story
(s. 2), czyli nie tylko opisania rzeczywistos$ci wtasnymi stowami, ale takze
przedstawienia jej z wlasnej perspektywy. Cho¢ zapewnia, ze starata sie
zrelacjonowac zebrane opowiesci jak najwierniej, to jednak, oceniajac
wierno$¢ przekazu (w tym jego wiarygodnosc), powyzsze zastrzezenia
trzeba mie¢ caly czas na uwadze.

Ksiagzeczka sktada sie z wstepu i jedenastu, przewaznie kroétkich,
kilkunastostronicowych rozdziatéw. Dluzsze sa jedynie czesci poswie-
cone dziecifistwu i czasom szkolnym Rafata Buszejkina (w sumie prawie
60 stron) oraz pobytowi rodzicéw autorki w radzieckim Kazachstanie
(blisko 40 stron). Rozdzialy maja zasadniczo uktad chronologiczny, wyzna-
czany przez kolejne miejsca na mapie zyciowego itinerarium bohatera.

Opisywana rodzina Buszejkinéw, jak nalezy domniemywaé, miata
litwackie korzenie, cho¢ autorka w ogdle nie uzywa tego pojecia (pewnie
go po prostu nie zna). Dziadek jej ojca, czyli jej pradziadek, mieszkat
bowiem na Kresach. Jak czytamy, miat lasy na terenie dzisiejszej Ukrainy.
Na litwackie pochodzenie wskazuje zreszta takze rosyjskie brzmienie
nazwiska i znajomos¢ jezyka rosyjskiego. Cho¢ w domu Buszejkindéw na
co dzien rozmawiano wtedy w jidysz.

! Nie tylko omawiana ksiazka powstala niekonwencjonalnymi metodami, ale takze ni-
niejsza recenzja. Dzigki temu, ze jeszcze przed jej napisaniem nawiazalem korespondencje
z autorka, w trakcie pisania mogtem dopytac o pewne kwestie, ktdrych w publikacji nie zna-
laztem. Nie jest to zbyt czesta praktyka. Autorce w tym miejscu pragne podzigkowac za to,
ze chetnie na moje pytania odpowiadata i zgodzita si¢ na upublicznienie tych odpowiedzi.
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Dziadek autorki, Abram Buszejkin, juz jako nastolatek postanowit
zmieni¢ otoczenie i z koncem XIX w. przeprowadzit sie do swojego wuja
w Warszawie, gdzie — jak w catym Krélestwie Polskim — potozenie Zydéw
bylo woweczas lepsze niz w Imperium. Wuj mieszkat na Nalewkach, gdzie
prowadzil sklep. Jak wynika z opisu, nalezat do Zydéw postepowych
(chodzit do reformowanej synagogi na Ttomackiem) akulturujacych sie
w kierunku polskim. Wedtug sporzadzonej dla Kongreséwki przez Aline
Cata typologii nalezatoby go najpewniej zaliczy¢ do srodowiska ,,Polakow
wyznania mojzeszowego 2. Musialo to chyba wywrze¢ wptyw na Abrama,
a potem takze na jego syna. Po ukonczeniu edukacji —jak pisze autorka — jej
dziadek probowat sil na niwie gospodarczej, ale bez sukcesow. W rezultacie
zostat prywatnym nauczycielem. Podczas wakacji w Nieswiezu poznat
swa przyszla zone, Sonie Myszkowska. Slub wzieli w 1909 r. i zamieszkali
w Warszawie na Nowolipiu.

Ich syn, ojciec autorki, bohater recenzowanej ksiazki, Rafat Feliks
Buszejkin, przyszedt na Swiat w 1912 r. W roku 1915 znalazt si¢ z rodzicami
w Moskwie. Autorka nie pisze, czy z wlasnej woli, czy zostali zmuszeni do
ewakuacji przez Rosjan. Po opisach codziennosci Treisman dzieli si¢ reflek-
sjami na temat rewolucji bolszewickiej i jej konsekwencji. Nie wiedzie¢
tylko dlaczego ani stowem nie wspomina o poprzedzajacej ja rewolucji
lutowej. Zwracam na to uwage, poniewaz to wasnie dopiero wtedy Zydzi
w Rosji uzyskali (przynajmniej formalnie) réwnouprawnienie. Moze to
Swiadomy zabieg, jako ze watek emancypacji w ogdle nie pojawia si¢ na
kartach omawianej publikacji. Dalej opisuje autorka droge powrotna
Buszejkinéw — de facto ucieczke na zachdd przed wojna domowa w Rosji.
Na pewien czas zatrzymali sie¢ w Minsku, a potem przedostali do Polski.
Zamieszkali ponownie w Warszawie.

Nastepna partie ksigzki, najobszerniejsza, poSwigca autorka czasom
szkolnym ojca. Na wstepie podkresla, ze po powrocie z Rosji nie znat on
polskiego. I zapewne dlatego rodzice postali go do zydowskiego Gimna-
zjum Realnego Koedukacyjnego Felicji Buki-Cygielsztrajch przy ulicy
Orlej. Potem, najprawdopodobniej wskutek utraty przez te szkote w 1928 r.
praw gimnazjum panstwowego, przeniesli go do II Gimnazjum Mgskiego
Zwiazku Nauczycielskiego Polskiego Szkét Srednich przy ulicy Jasnej, nie
przy Mazowieckiej, jak pisze autorka (s. 38). Na poczatku lat trzydziestych

2 Alina Cata, Asymilacja Zydéw w Krélestwie Polskim (1864-1897). Postawy — Konflikty —
Stereotypy, Warszawa 1989, s. 49 i nn.
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zmieniono nazwe tej placéwki na Prywatne Gimnazjum i Liceum Meskie,
a w 1935 r. nadano jej imi¢ Bolestawa Prusa. Tu w 1931 r. (z rocznym
op6znieniem) ztozyt ojciec egzamin maturalny’. Omawiajac czasy szkolne,
troche szerzej pisze autorka o sporcie zydowskim. Jej ojciec byt bowiem
wszechstronnym sportowcem. Uprawiat wiele dyscyplin, nie tylko amator-
sko. Najpierw na pierwszym miejscu znajdowat sie boks, potem na czoto
wysuneto si¢ kolarstwo. W tej czeSci ksiazki znalazt sie takze krotki opis
warszawskich teatréw, kabaretow i kin z przetomu lat dwudziestych i trzy-
dziestych XX w. Jakby mimochodem autorka wspomina tu, ze w 1925 r.
ojciec mial bar micwe we wspomnianej Wielkiej Synagodze postepowe;j
na Ttomackiem. Mozna zatem przypuszczac, ze w sensie religijnym szedt
w tamtym czasie Sladami rodzicéw. Za wymowne uznac nalezy, iz do tego
momentu w ksiazce w zasadzie nie bylo mowy o jakichkolwiek zwiaz-
kach rodziny Buszejkinéw ze §wiatem zydowskim — ani w sensie ogdlnym
(np. o potozeniu Zydéw w miedzywojennej Polsce), ani w sensie party-
kularnym (np. o kultywowaniu tradycji zydowskiej w zyciu codziennym).
Wprawdzie autorka pisze osobno o familijnych powiazaniach, ale skupia
sie tu na trudnoSciach natury bytowej wywotanych przez Wielki Kryzys.

Po maturze Rafat Buszejkin chciat studiowac na Politechnice Warszaw-
skiej, ale rodzice inaczej widzieli jego przysztos¢ i wystali go do Montpellier,
by na tamtejszym uniwersytecie zgtebial tajniki medycyny. Z relacji autorki
wynika jednak, ze we Francji bardziej pochlaniato go chyba wtedy kolar-
stwo niz nauka. Do medycyny wyraznie nie miat przekonania, albowiem
w wakacje 1932 r. oznajmit rodzicom, ze przenosi si¢ na studia rolnicze do
Institut Agricole d’Algérie — uczelni powstatej w 1905 r., zlokalizowane;j
w El-Harrach na przedmiesciach Algieru*. Ktopoty finansowe rodziny
zmusily go wszakze do powrotu do Polski przed ukoniczeniem studiéw.

Przy tej okazji autorka przedstawia kilkunastostronicowy opis War-
szawy lat trzydziestych. Pisze tez, ze ojciec po powrocie utrzymywat sie
z udzielania korepetycji oraz posady asystenta u zamoznego finansisty,
niejakiego Leona Fuksa. P6zniej imat sie réznych zajeé, by ostatecznie,
dzieki protekcji kuzyna, podjac¢ prace w zalozonym przez braci Gothelf na
poczatku XX w. Towarzystwie Przemystowo-Handlowym ,,Poldréb” przy

3 Wigcej o wspomnianych szkolach: https:/sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/w/18-warsza-
wa/102-oswiata-i-kultura/138849-gimnazjum-felicji-buki-cygielsztrajch-w-warszawie; https://
prus.edu.pl/historia/ [dostep: 14 lipca 2025].

* Zob. Edgar Scotti, L Institut agricole d’Algérie. Ecole nationale supérieure agronomique
d’Alger 1905-1962, ,, L Algérianiste” 40 (1987), s. 31-44.
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ulicy Ceglanej na Targdwku. Przedsigbiorstwo to w owym czasie stato si¢
potentatem w branzy drobiarskiej’.

W maju 1938 r. Rafal Buszejkin wzial cichy §lub z Marysig Sznajderman,
corka dobrze prosperujacego kusnierza. Ow ,.konspiracyjny” charakter
uroczystosci wynikat pewnie z tego, ze rodzice ojca nie byli zadowoleni
z dokonanego przez syna wyboru, poniewaz synowa nie wniosta posagu.
Mimo to mlodzi zamieszkali chyba z rodzicami ojca autorki, ktérzy do
wybuchu wojny mieszkali w kamienicy przy ulicy Leszno 56°. W tym czasie —
jak zauwaza autorka — mimo ,,gestniejacej” z dnia na dzien atmosfery
w Europie ojciec polityka sie szczegllnie nie interesowal. Istotniejszy
byt wéwczas dla niego fakt, ze ,,Poldréb” popadt w tarapaty finansowe
i zbankrutowat.

Ojciec postanowil wtedy dokonczy¢ swoje studia rolnicze. W sierp-
niu 1938 r. wstapit na Wydziat Rolniczy Uniwersytetu w Nancy. Planéw
jednak nie zrealizowal, gdyz po zajeciu przez Niemcow Czechostowacji
wrocil natychmiast do Polski. Pod koniec sierpnia 1939 r. — jak wigkszos¢
mezczyzn — zostal zmobilizowany. Przy tej okazji autorka wspomina, ze
jeden z oficeréw z komisji wojskowej, z tych, co to chyba nie wierzyli
w zwyciestwo, doradzit mu ewakuowanie si¢ z rodzing na wschod. Ojciec
wszakze rady tej nie postuchal.

Kolejne karty ksigzki poswigca autorka obronie Warszawy we wrze$niu
1939 r.iroli, jaka odegrat wtedy Stefan Starzynski. W narracje wdart sie tu
wszakze, niestety, chaos chronologiczny (szczeg6lnie nas. 111-112). Dvora
Treisman pisze na przyktad, ze polskie wladze panstwowe opuscily stolice
juz 4 wrzesnia, podczas gdy w rzeczywistosci nastapito to dwa dni pozniej.
Ponadto, na podstawie ogélnego opisu sytuacji, mozna odnie$¢ wrazenie,
ze Warszawa juz w tamtym czasie byla okupowana przez Niemcow (czg-
Sciowo?). Na koniec tego wywodu autorka stwierdza zas, iz 5 wrze$nia
»jaki$ general” wezwal wszystkich mezczyzn pozostajacych w Warsza-
wie bez przydziatu mobilizacyjnego do opuszczenia stolicy i udania sie
na wschdd, gdzie mieli oczekiwaé na dalsze rozkazy. W rzeczywistosci
chodzi tu o faktycznie wysoce niefortunny komunikat na antenie radio-
wej (o wspomnianej tresci) wydany w nocy z 6 na 7 wrzesnia przez szefa
Kwatery Prasowej Naczelnego Wodza, pptk. Romana Umiastowskiego.

5 Jerzy S. Majewski, Asfalt i gesie watrobki na Handlowej, wyborcza.pl WARSZAWA
https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,95190,7431262,astalt-i-gesie-watrobki-na-han-
dlowej.html [dostep: 17 czerwca 2025].

¢ Zob. Spis abonentow sieci telefonicznej m. st. Warszawy Polskiej Akcyjnej Spotki Telefo-
nicznej i Warszawskiej Sieci Okregowej PPT.T., rok 1939/40, Warszawa, s. 48.
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Wprawdzie wkrotce komunikat ten zostat odwotany przez dowodzacego
obrong Warszawy gen. Waleriana Czume, a sam Umiastowski stracit sta-
nowisko, lecz wywotany przezen chaos byt juz nie do powstrzymania’.

Ow nieszczesny komunikat okazat si¢ brzemienny w skutkach takze
dla rodzicow autorki. Ojciec, zgodnie z zaleceniem Umiastowskiego,
wraz z matka opuscit bowiem Warszawe i udal sie na wschdd. Wpraw-
dzie wiadomos$¢ o odwotaniu apelu do rodzicéw dotarta, ale — jak pisze
autorka — drogi odwrotu juz nie bylo. Rodzice dotarli do Brzescia nad
Bugiem, stamtad do Bialegostoku, a nastepnie do Baranowicz (nie Bara-
nowic!), gdzie zatrzymali si¢ na dtuzej. Takim oto sposobem znaleZli si¢
pod okupacja radziecka i reszte Il wojny swiatowej spedzili w Kraju Rad.
Najprawdopodobniej dzieki temu uchronili si¢ przed Zagtada. Wiosna
1940 r. ojciec autorki — jak wielu innych uciekinieréw z Polski — otrzymat
od NKWD ultimatum: albo przyjmie obywatelstwo ZSRR, albo zostanie
karnie deportowany w gtab kraju. Wybrat te druga opcje.

I tak w zyciu rodzicOw zaczat si¢ nowy rozdziat — ,,syberiada”. Jest to
jeden z cenniejszych watkéw omawianej ksiazki, albowiem losy Zydéw
polskich, ktérzy przetrwali wojne dzieki ucieczce lub deportacji w gtab
ZSRR, jeszcze do niedawna z rzadka pojawialy si¢ w piSmiennictwie
historycznym. Najpewniej dlatego, ze obraz Zwiazku Radzieckiego jako
»arki”, ktora pozwolita komus$ przetrwac II wojne §wiatowa — jak stusz-
nie podkreslajg Lidia Zessin-Jurek i Katharina Friedla — zostat niemal
catkowicie wyparty z polskiej §wiadomosci zbiorowejs. Wracajac jednak
do Buszejkinow: w dalszej czesci ksigzki autorka opisuje kolejne etapy ich
syberyjskiej ,,wedréwki”. Najpierw trafili oni do miasteczka Tawda w obwo-
dzie swierdlowskim, by ostatecznie dotrze¢ do wsi Kureniewo w sercu
Syberii. Treisman przedstawia tu sam obdz, wspottowarzyszy niedoli rodzi-
cOw, ich prace przy wyrebie lasu, jak rowniez zycie codzienne zestancow.
Opisy te sa tym cenniejsze, ze dotad rzadko mieliSmy okazje spogladac
na te kwestie z zydowskiej perspektywy.

7 Zob. m.in. Wladystaw Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, Krakow 2008, s. 33-34. Sze-
rzej o Umiastowskim i opisywanym epizodzie m.in. Przemystaw Marcin Zukowski, Kon-
trowersje wokot dziatalnosci pptk. dypl. Romana Umiastowskiego we wrzesniu 1939 roku,
[w:] Polska bez Marszatka. Dylematy pitsudczykow po 1935 roku. Zbior studiow, red. Mariusz
Wotos, Krzysztof Kania, Torun 2008, s. 389—-403.

8 Lidia Zessin-Jurek, Katharina Friedla, Wprowadzenie, [w:] Syberiada Zydéw polskich.
Losy uchodzcow z Zaglady, red. Lidia Zessin-Jurek, Katharina Friedla, Warszawa 2020,
s. 19-20. Przy okazji pragne poleci¢ cytowany tom, poniewaz zawiera sporo interesujacych
studiow na rzeczony temat. Szczegdlnie godzien polecenia jest artykut wprowadzajacy, pio-
ra Lidii Zessin-Jurek, Macewa posréd kizyzy. Zydzi w polskiej pamieci Sybiru (s. 61-128).
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W dalszej czeéci ksigzki, dotyczacej sytuacji rodzicow w 194111942 r.,
ponownie mamy do czynienia z narracyjnym zametem, polegajacym na
pomyleniu przez autorke dat i faktow. Dvora Treisman podaje bowiem
btednie, iz pdZng jesienig 1942 r. ogloszono w ZSRR amnesti¢, m.in. dla
polskich tagiernikow. W rzeczywistosci, jak wiadomo, miato to miejsce
juz w sierpniu roku poprzedniego. Przypuszczam, ze dlatego autorka nie
wspomniala nawet, ze mialo to bezposredni zwiazek z atakiem Niemiec
na ZSRR i p6zniejszym podpisaniem polsko-radzieckiego uktadu (Sikor-
ski-Majski) ani o formowaniu na jego mocy ,,Armii Andersa™. Do kwestii
tej wroce jeszcze dalej. W kazdym razie po ogloszeniu amnestii rodzice
autorki w zasadzie mogli si¢ uda¢ do wybranego przez siebie miejsca na
terenie ZSRR. Najpierw dotarli wowczas do Taszkientu, stolicy Uzbeki-
stanu, ale wskutek perypetii zdokumentami NKWD nakazato im znalez¢
lokum w okolicach Swierdlowska.

Pierwotnie zdecydowali si¢ na Tiumen, gdzie mieszkato sporo polskich
zestancow, ale dtugo tam nie zabawili. Osiedli w Kazachstanie i pozostali
tam juz do konica wojny. Autorka poswigcita temu okresowi najdtuzszy,
O0smy rozdzial, liczacy prawie 40 stron. Otwiera go opis miasta Dzambul,
gdzie rodzice zamieszkali. Ojciec pracowat jako agronom w pigciu okolicz-
nych kotchozach. Przy tej okazji Treisman wskazuje na wystepujace tam
charakterystyczne dla ZSRR patologie, m.in. malwersacje czy fapownictwo.
W tym miejscu —w konsekwencji przyjecia wspomnianej btednej datacji —
pisze, ze w 1944 r., za zgoda wtadz radzieckich, zaczeto formowac¢ w ZSRR
»Armie Berlinga”. I znéw, w rzeczywistosci zgode na to wydano w maju
1943 r. Warto dodac, ze o formowaniu wczes$niej ,,Armii Andersa” i tu
nie ma zadnej wzmianki. Ojciec do wojska jednak nie wstapit, poniewaz
zostal w tym czasie aresztowany przez NKWD. Zdaniem autorki chciano
na nim wymusic przyjecie radzieckiego obywatelstwa. Presji wszelako nie
ulegt i po 60 dniach zostat zwolniony. Cena byta zgoda na przyjecie statusu
bezpanstwowca, co dato mu mozliwo$¢ wyjazdu z ZSRR.

W kolejnej cz¢sci Treisman opisuje proces repatriacji. Rodzice w kwiet-
niu 1946 r. uzyskali bowiem zgode na wyjazd do Polski. Na pewien czas
osiedlili si¢ w Warszawie. Ojciec autorki znalazt zatrudnienie w Central-
nym Urze¢dzie Planowania. Jednocze$nie jednak rodzice czynili starania
o uzyskanie zgody na emigracj¢ z Polski. Autorka niestety nie wyjasnia,
jakimi motywami si¢ kierowali. Przy okazji dzieli sie wazna refleksja, ze

° Szerzej na temat gen. Andersa i jego ,,armii” m.in. Harvey Sarner, General Anders
i zotnierze I1 Korpusu Polskiego, Poznan 2002.
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mieszkajac w ZSRR, rodzice mieli nie zdawac sobie sprawy z tego, jakie
byto potozenie Zydéw w okupowanej przez Niemcéw Polsce. Mamy wiec
kolejny gtos w dtugoletniej juz dyskusji, kto wiedzial o Zagtadzie, a kto
nie. W kazdym razie po powrocie do Polski Buszejkinowie dowiedzieli
sie, ze dziadkowie ze strony ojca zgin¢li najprawdopodobniej w Treblince.

Autorka wspomina, ze rodzicom w stosunkowo krétkim czasie udato
sie otrzymac wizy dominikanskie i juz pod koniec 1946 r., via Paryz i Nowy
Jork, wyjechac z Polski na Karaiby. W Dominikanie, dokad dotarli osta-
tecznie w potowie 1947 r., najpierw zatrzymali si¢ w stotecznym Ciudad
Truchillo, a pdzniej osiedli w kolonii Sosua, gdzie mieszkata spora grupa
uciekinieréw z Austrii i Niemiec. Ojciec —jak pisze Treisman — odpowiadat
tam za zalozenie ogrodkow warzywnych na 150 farmach. Kilka tygodni po
przyjezdzie do Dominikany przyszla na Swiat autorka niniejszej ksiazki,
Dvora Treisman. Ojciec zaraz potem zaczat czyni€ starania o wizy ame-
rykanskie.

Oczekiwanie trwato dtugo. Dopiero w czerwcu 1949 r. Buszejkinowie
cata rodzina wyjechali do Nowego Jorku, rozpoczynajac ostatni, amerykan-
ski, rozdziat opisywanej sagi. Nie wiem dlaczego — w przeciwienstwie do
innych przystankéw ojcowskiego itinerarium — zostal on pominiety w tytule
ksiazki. W Nowym Jorku rodzina mieszkata przez kilka lat. Autorka wspo-
mina, ze byt to dla ojca trudny zawodowo okres. Imat si¢ réznych prac.
Odbyt jednak takze kurs architektury krajobrazu, co z czasem stalo sie
gtéwnym jego zajeciem. Autorka pisze tu tez krotko o sobie. Wspomina,
ze w 1954 r. rodzina przeprowadzita sie do Kalifornii, do Los Angeles. Rok
pOzniej rodzice uzyskali naturalizacje, skutkiem czego ojciec zmienil nazwi-
sko na Ralph Felix Bush.

Ostatni fragment tego rozdziatu to opis perypetii rodzinnych, w tym
zdrowotnych. W 1970 r., po 32 latach malzenstwa, rodzice autorki si¢
rozstali. Treisman wspomina, ze w pewnym momencie ojciec zamierzat
wtedy 0sigs$¢ w jednym z izraelskich kibucéw, ale jego aplikacja zostata
odrzucona ze wzgledu na podeszty wiek. Czy mialo to SwiadczyC o jakiej$
istotnej zmianie pogladéw, niestety juz sie nie dowiemy. W 1972 r. ojciec
ponownie si¢ ozenit —z Polka katoliczka! Zmartw 1999 r., w wieku 87 lat.

Ksiazke wienczy kilkustronicowy rozdziat Afterward, z ktérego dowia-
dujemy sig, ze w spusciznie ojca autorka znalazta zapisany po rosyjsku nie-
wielki notes. Zaznacza, ze analizy dotyczace jego formy i tresci prowadzita
przy wsparciu zajmujacej sie zydowska genealogia grupy facebookowej
Tracing the Tribe.
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Niejako w uzupetnieniu powyzszych rozwazan pragne zwroci¢ uwage,
ze prowadzac tak bujny tryb zycia, ojciec autorki spotykat na swej drodze
mnostwo ludzi. Wérdd nich byly tez osoby znane. Chyba najbardziej znana
byla Josephine Baker, ktora podczas studiow ojca w Montpellier miata
odwiedzi¢ mieszkancéw domu noclegowego, w ktorym mieszkat (s. 66).
Warto chyba tez wspomnie¢, ze spedzajac w 1930 r. wakacje w Podbrodziu
koto Wilna, Buszejkin zakolegowat si¢ z niejakim Samuelem Wulfinem,
ktory — nie w kilka lat pdzniej, jak pisze autorka (s. 57), lecz w listopadzie
nastepnego roku — z dwoma innymi Zydami zostat oskarzony o spowodo-
wanie $§mierci polskiego studenta Uniwersytetu Wileniskiego, Stanistawa
Wactawskiego (jako jedyny zostat skazany). Byla to wowczas glosna i roz-
palajaca emocje sprawa'’.

Cecha szczegdlng omawianej ksigzki jest prawie catkowity brak na jej
kartach watku relacji polsko-zydowskich, wlaczajac w to antysemityzm.
Znalaztem tylko pojedyncze epizody, ktdre mozna by zakwalifikowac do
tej problematyki. I tak, z okresu pobytu w Minsku, w drodze powrotnej do
Warszawy po rewolucji pazdziernikowej, ojciec autorki zwrdcit uwage na
jak najlepsze doswiadczenia ich rodziny w kontaktach z pewnym mtodym
oficerem Armii Hallera (s. 18-19). Nie ma tu jakichkolwiek szczeg6tow, ale
wydaje si¢, ze Buszejkin wspomnial o tym, poniewaz hallerczycy, z powodu
swoich antysemickich eksceséw, mieli zta opinie wsréd Zydéw!!. Drugie
wydarzenie, ktore zwrdcito moja uwage, mialo miejsce w 1929 r. podczas
zeglowania ze znajomymi po Wisle w okolicach Karczewa. Doszto wtedy
do nagtego zalamata pogody i trzeba byto szuka¢ pomocy, ktérej udzielili
poszkodowanym bardzo zyczliwie nastawieni okoliczni chlopi. W dalszej
czesci ksiazki pojawil si¢ jeszcze jeden watek, a mianowicie dyskryminacji
Zydéw w armii IT Rzeczypospolitej. Autorka, opisujac stosunek ojca do
stuzby wojskowej, wspomniata, ze krotko przed wojna wezwano go przed
oblicze komisji wojskowej, ale skierowano do rezerwy. Jej zdaniem podjeto
taka decyzje, poniewaz jako student ojciec musiatby trafi¢ na przeszko-
lenie do szkoly oficerskiej, a wladze nie chcialy, aby w armii byto zbyt
wielu oficerow zydowskiego pochodzenia (s. 107). Kwestia antysemityzmu
w Wojsku Polskim jest oczywiscie znana, ale w rzeczywistoSci sprawa nie
byla chyba w tym wypadku tak jednoznaczna. Ojca zapewne skierowano do

10 Szerzej na ten temat m.in. Aleksander Srebrakowski, Sprawa Wactawskiego. Przyczy-
nek do historii relacji polsko-zydowskich na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie, ,,Prze-
glad Wschodni” 9 (2004), nr 3 (35), s. 575-601.

11 Zob. m.in. Antony Polonsky, Dzieje Zydéw w Polsce i Rosji, Warszawa 2014, s. 300.
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rezerwy, gdyz nie zakonczyt jeszcze edukacji. Po uzyskaniu dyplomu mogt
jednak trafi¢ do szkoly podchorazych rezerwy, aczkolwiek — jak podaje
Waldemar Rezmer — liczba Zydéw podlegajacych tam szkoleniu byta
faktycznie niewielka i pod koniec lat trzydziestych jeszcze spadata (w roku
1938 wynosita tylko 63)'2. Sprawa relacji polsko-zydowskich poruszona
zostala przez autorke tez w naszej korespondencji. Zapamietata bowiem,
ze ojciec miat kiedys powiedzieé, ze niezbyt lubit Polakéw. Z drugiej strony
wszakze w liScie napisala (o czym w tekscie nie ma mowy), iz wydaje si¢
jej, ze w mlodosci ojciec miat polskich kolegéw. Istotnie, tego elementu,
zwlaszcza z lat gimnazjalnych, wyraznie w ksiazce brakuje. No i —co chyba
szczegOlnie wazne — druga zona Buszejkina, jak wspomniatem, byta Polka
i katoliczka. Autorka w korespondencji dodata jeszcze jedna wazng kon-
statacje, a mianowicie, ze ojciec mial petna Swiadomos¢ istnienia anty-
semityzmu w Polsce, ale nie przypomina sobie, aby kiedykolwiek o tym
mowil. I to jest faktycznie co§ wyjatkowego dla amerykansko-zydowskiego
Srodowiska'®, cos$, co stanowi wazny rys portretu psychologicznego naszego
bohatera.

Chciatbym zauwazy¢, ze ksigzke dobrze si¢ czyta. Narracja jest wartka,
szybko zmieniaja sie ,,krajobrazy”. Motywem przewodnim wydaje sie
niestychana mobilno$¢ Rafata Buszejkina. Godzien podkreslenia jest fakt,
iz autorka zachowata spory dystans w stosunku do opisywanej materii.
Udato sie jej uniknaé emocji i patosu. A, jak wiadomo, w piSmiennictwie
poswieconym dziejom Zydéw polskich, zwtaszcza tym najnowszym, jest
to zjawisko nader rzadkie.

Ksigzka ma stabe punkty. I to dos¢ liczne, niestety. W oczy rzucaja
sie przede wszystkim braki warsztatowe, zwlaszcza brak objasniajacych
przypiséw. W konsekwencji opisywane watki pozbawione sa koniecznego
kontekstu (topografia, instytucje, ludzie). W ksiazce przydalyby si¢ indeksy,
jak rowniez drzewo genealogiczne rodziny. Bez tych narzedzi czytelnicy,
ktérzy o opisywanym $wiecie maja stabe pojecie (lub zgota zadne), beda
mieli problemy z orientacja. Na dodatek autorka generalnie wprowadza
do swojej opowiesci mato dat, co pogtebia chaos narracyjny, zwlaszcza

12 Zob. m.in. Waldemar Rezmer, Stuzba wojskowa Zydéw w sitach zbrojnych Drugiej
Rzeczypospolitej, [w:] MniejszoSci narodowe i wyznaniowe w sitach zbrojnych Drugiej Rzeczy-
pospolitej 1918-1939, red. Zbigniew Karpus, Waldemar Rezmer, Torun 2001, s. 97-110, zwt.
s. 109.

13 Szerzej pisze o tym w pracy: Krzysztof A. Makowski, The Power of Myth, or on the
Meanders of Historical Writing: A History of Historiography on Jews in Poznania in the Period
of Partitioned Poland, Berlin 2023, s. 429 i nn.
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w pracy biograficznej. Zapewne dlatego, ze — jak wspominalem — czasami
ma problemy z chronologia. Kilka przyktadéw przytoczytem juz wyzej, ale
niestety jest ich wiecej, i to niekiedy sporej wagi, np. w pewnym momencie
autorka stwierdza, ze I wojna §wiatowa wybuchtaw 1915 1. (s. 9). W ksigzce
jest sporo literowek, gtdwnie w polskich nazwach wlasnych (nazwy ulic,
nazwiska itd.). Autorka zamiescita w publikacji catkiem sporo ilustracji, ale
sa one czarno-biate i przewaznie stabej jakoSci. Przydatyby sie takze mapy.

A przeciez wszystkich tych mankamentéw, zwlaszcza owych ,,niezrecz-
nych pomytek”, mozna byto uniknaé. Wystarczyto tylko — jak to drzewiej
bywato — poprosi¢ o fachowa konsultacje jakiegos$ historyka. Ale dzi$
kroluja juz, niestety, nowe trendy w piSmiennictwie historycznym. Pro-
fesjonaliSci nie sg juz w cenie, a mito$nicy historii, jak autorka, wsparcia
szukaja w grupach facebookowych. Signum temporis!

Na sam koniec chciatbym powrdéci¢ do kwestii tozsamosci Rafata
Buszejkina (kim si¢ wtasciwie po takich przezyciach czut?), wlaczajac
weryfikacje tezy autorki, ze byt on nietypowym wschodnioeuropejskim
Zydem. W narracji watek ten pojawia sie sporadycznie i raczej na margine-
sie innych rozwazan. Skazani jesteSmy wiec gtéwnie na spekulacje i wtasne
interpretacje. Moje obiekcje budzi juz samo pojecie ,,wschodnioeuropejski
Zyd”. Sadze bowiem, ze przed rozbiorami, a tym bardziej w opisywane;
tu dwudziestowiecznej rzeczywistosci, pojecie to wystepowato raczej jako
narzedzie retoryczne. W tym czasie istnialy juz bowiem inne kategorie
podziatéw. Zydéw mieszkajacych w Europie Wschodniej okreslano dtugo
po prostu mianem Aszkenazyjczykéw. Dopiero od XIX w., zwlaszcza za$
od tzw. Berliner Antisemitismusstreit'**, zarysowaly si¢ w Europie inne linie
podzialéw. Jednoczesnie w dyskursie o tzw. kwestii zydowskiej coraz
powszechniejsze stawalo sie pojecie ,,Zyd wschodni”, przewaznie w na
wskro§ pejoratywnej wersji niemieckiej — Ostjude. Jego zakres byt juz
wszelako wezszy, ograniczat si¢ bowiem w zasadzie do Zydéw pochodza-
cych z ziem bytej Rzeczypospolitej. Zreszta wtasnie dlatego poczatkowo
czesciej zwano ich ,,Zydami polskimi” (a czasem po prostu ,,Polakami” —
znéw czesciej w wersji niemieckiej ,,Polakken™). Przedstawiani byli oni
jako uosobienie wszelkich negatywnych cech (ortodoksji, zacofania, biedy,
braku higieny) i przeciwstawiani wyemancypowanym i zakulturowanym
zachodnioeuropejskim maskilom (takze przez nich samych). Oczywiscie,

14 Zob. m.in. Der , Berliner Antisemitismusstreit 1879-1881. Eine Kontroverse um die
Zugehorigkeit der deutschen Juden zur Nation. Kommentierte Quellenedition, oprac. Karsten
Krieger, Miinchen 2004.



448 KRZYSZTOF A. MAKOWSKI

réznice miedzy wschodnim i zachodnim zydostwem istnialy, ale wskutek
XIX-wiecznych procesow modernizacyjnych w XX w. owa spotecznosé
,wschodnich Zydéw” nie byta juz tak homogeniczna jak wczesniej. Prze-
ciwnie, stata si¢ wewnetrznie mocno zréznicowana (religijnie i spotecz-
nie), szczegdlnie w wickszych miastach, w tym zwlaszcza w Warszawie).
W konsekwencji owi Ostjuden to juz nie tylko handlarze i rzemieSlnicy, ale
takze zydowska burzuazja i coraz liczniejsza inteligencja, ze o whascicielach
ziemskich nie wspomne.

Wr6émy teraz do postawionego w tytule pytania. Czy ojciec autorki byt
typowym Zydem wschodnim? Ot6z w ksigzce czytamy, ze po przyjezdzie
rodziny z Rosji do Polski w 1919 1. ojciec nie znat polskiego, a ze ,,Swiatem
zewnetrznym” kontaktowal sie¢ wylacznie po rosyjsku. Oznacza to, ze
background miat - jak juz wspominalem — ewidentnie litwacki. Dla Zydow
z Kongresowki nie ma w tym niczego nietypowego, gdyz liczba litwakow
stale tu rosta. Inaczej jesli idzie o stosunek rodziny Buszejkindéw do religii,
o ktérym — jak podkresSlatem — autorka pisata bardzo rzadko. Wspomina
bar micwe ojca, ktéra obchodzit w postepowej Wielkiej Synagodze na
Ttomackiem. Potem bodaj tylko jeszcze raz (w odniesieniu do okresu po
II wojnie $wiatowej) wzmiankuje, ze kiedy$ obchodzit $wieto Jom Kipur
(Dzien Pojednania). Zaréwno z ksiazki, jak i p6Zniejszej korespondenc;ji
wynika, ze nasz bohater po prostu nie byt szczegdlnie religijny. Po zamiesz-
kaniu w USA w domu Buszejkindéw nie celebrowano zydowskich Swiat, lecz
Gwiazdke (w $wieckim rozumieniu). Gdy autorka jako nastolatka wstapita
do syjonistycznej organizacji Ha-Szomer ha-Cair, przekonata rodzicéw,
by obchodzili Chanuke (zapalali lampki chanukowe), ale z Gwiazdki nie
zrezygnowali.

Wraz z rosngcym indyferentyzmem religijnym Buszejkin, jak wielu jego
rowie$nikOw w tamtym czasie, coraz bardziej wrastat w ,,polskos$¢” — §wia-
domie lub nie (albo i jedno, i drugie). Cho¢ oczywiscie bardziej méwimy
tu o tozsamosci rekonstruowanej ex post przez badacza, niz tozsamosci
odczuwanej przez naszego bohatera. Z pewnoscia ojciec czerpat wzorce
od swego ojca. Autorka podkresla, ze ojciec mial zawsze darzy¢ Polske
wielka mitoSciag (Polakow nie zawsze!). Z wielkim sentymentem wspominat
zwlaszcza Warszawe. Wielce wymowny jest tez fakt, iz rodzice miedzy
soba moéwili zawsze po polsku. W domu réwniez do autorki przez dlugie
lata zwracali sie po polsku. Kiedy jednak przed wojna zaoferowano ojcu
posade w warszawskim magistracie pod warunkiem przej$cia na katoli-
cyzm, odmowit. Jednocze$nie bowiem — jak napisata mi autorka — nigdy
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nie kryt on swego zydowskiego pochodzenia i nie zerwat catkowicie wiezi
z zydostwem, ale nie przypomina sobie réwniez, aby kiedykolwiek o tym
rozmawiali. Zdaniem autorki ojciec przez cate doroste zycie uwazat si¢ za
polskiego Zyda. Immanentna cecha tego modelu byta podwéjna identyfika-
cja. Wlasnie taka postawa byta charakterystyczna dla wielu wyksztatconych
Zydow, szczegdlnie w Warszawie, gdzie poziom akulturacji spotecznosci
zydowskiej juz pod koniec XIX w. —zdaniem Heleny Datner — przekraczat
15 proc.” A dla tych zakulturowanych Zydéw juz od potowy XIX stulecia
najbardziej atrakcyjny byl etos polskiego inteligenta. Tak wiec w tym kon-
tekscie Rafat Buszejkin nie byt z pewnoscia typowym Zydem wschodnim
rozumianym jako ,,zacofany chalaciarz ze sztetla”, ale byl jak najbardziej
typowy dla swego pokolenia i swej formacji spoleczno-kulturowej. Byt
typowym polsko-zydowskim inteligentem z Warszawy.

Oczywiscie recenzowana ksigzka nie jest publikacjg, na podstawie
ktérej moglibySmy rekonstruowac fakty, jej warto§¢ poznawcza w sensie
og6lnym nie jest duza. W tym wypadku interesujacy jest wszakze przede
wszystkim sam przekaz, niejako dwuwarstwowy — i ojca, i corki. Warto
sprawdzi¢, co oboje chcieli nam przekazac, a czego nie i w jaki sposob.
A jak wiadomo, w pismiennictwie dotyczacym dziejéw Zydéw na ziemiach
polskich i stosunkow polsko-zydowskich dobor tresci i forma przekazu
odgrywaja wazna role. Recenzowana ksiazka odbiega pod tym wzgledem
od utartych schematow.
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