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Abstract
Farewell to Yiddishland
In Canto VI of his Shoah epic poem Dos lid fun oysgehargetn yidishn folk [The Song 
of the Murdered Jewish People] Itzhak Katzenelson describes orphans in the Warsaw 
Ghetto at the end of the winter of 1942, half a year before the ghetto’s liquidation. His 
description of a two-year-old girl, who had seen horrors in reality which her grandmother 
could not see in dreams, surprisingly moves from the girl’s “serious eyes” to “Jewish 
seriousness” (der yidisher der ernst) which is like “a Holy Scripture for the world”. The 
article comments on several translations of this passage: the Polish, English, French and 
two German ones. All translators interpret “der yidisher der ernst” – against the author’s 
actual intention, according to the argument presented – in the context of the Shoah and 
its significance for the non-Jewish world rather than as the last tribute to the perished 
Yiddishland and Jewish uniqueness among the nations. It is suggested that the main 
source of the problem is not the word’s polysemy but rather Katzenelson’s exalted last 
vision of “true Jewishness”.
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Próby literackiego uwiecznienia tragedii własnego narodu – a takim 
utworem jest Dos lid fun ojsgehargetn jidiszn folk1 Icchoka Kacenelso-
na – nie tylko wpisują się w wewnętrzne polemiki dotyczące tożsamości 
narodowej, ale również są wyzwaniem dla innych narodów, szczególnie 
kłopotliwym dla tych, które były jej sprawcami lub były w nią uwikłane.
Analiza przekładów, jeśli uwzglęnia istotne konteksty historyczne i ideo-
logiczne, pozwala ujawnić przynajmniej niektóre trudności wpływające na 
zewnętrzną recepcję dzieł tego rodzaju. Poniższy przyczynek jest fragmen-
tem większej całości, przedstawiającej genezę, późniejsze losy oraz recep-
cję „epitafium dla Jidyszlandu” w wybranych przekładach.

W szóstej pieśni poematu Kacenelson opisuje sieroty w jednym 
z „punktów”2 getta warszawskiego, który odwiedził pod koniec zimy 
1942 roku, na pół roku przed wielką akcją deportacyjną. Pieśń nosi tytuł Di 
erszte [Pierwsze], ponieważ dzieci z sierocińców wywieziono do Treblinki 
w początkowych tygodniach likwidacji getta. W pierwszej z trzech winietek 
przedstawiających coraz starsze dzieci narrator wspomina niespełna dwu-
letnią dziewczynkę, której „ojgn ernste” [oczy poważne] widziały więcej 
potworności na jawie, niż jej babce mogłoby się przyśnić:

ch’hob ongekukt zi, di cwej jorike, di alteczke, di bobe – hundert jor
iz dos jidisze, dos mejdele szojn alt, der ernst3 irer un ir grojse pajn –
dos wos di bobe ire hot in cholem nit gezen hot dos mejdele gezen un af der wor,
ich hob cewejnt zich un gezogt zich: wejn nit, di pajn farszwindt un der ernst 

wet szojn zajn!

der ernst blajbt, er gist zich in der welt arajn, in lebn, un fartift’s,
der jidiszer der ernst, nichtert ojs, wekt uf, rajst brejt uf ojgn blind;
s’iz wi a Tojre far der welt, wi a newue, wi a hejlike a szrift –
wejn nit, wejn nit… achcik miljon rocchim far dem ernst fun a jidisz kind 

(VI.6–7).4

1  Na temat polskiego przekładu Jerzego Ficowskiego pt. Pieśń o zamordowanym ży-
dowskim narodzie zob. Pawelec, Sitarz 2016. W artykule można znaleźć podstawowe infor-
macje o poemacie i kontekście jego powstania.

2  „Punkty” organizowano dla osób przesiedlonych do getta, w tym również osieroco-
nych dzieci.

3  Wytłuszczenia AP.
4  Transkrypcja za wydaniem: Kacenelson 1945. W odwołaniach do Dos lid… podaję 

numer pieśni (cyfra rzymska), a następnie strofy i ewentualnie wersu (cyfry arabskie). Cy-
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Patrzyłem na nią, dwuletnią starowinkę, babcię – sto lat
Ma już ta żydowska dziewczynka, jej powaga i jej wielki ból –
To, czego jej babcia nie widziała we śnie, ona widziała, i to na jawie,
Rozpłakałem się i powiedziałem sobie: nie płacz, ból zniknie, a der ernst po-

zostanie!

Der ernst pozostaje, wlewa się w świat, w życie i pogłębia je,
Żydowski der ernst, otrzeźwia, budzi, rozwiera szeroko oczy ślepe;
Jest jak Tora dla świata, jak proroctwo, jak Pismo Święte –
Nie płacz, nie płacz… Osiemdziesiąt milionów zbrodniarzy za powagę żydow-

skiego dziecka.

W pierwszej strofie Kacenelson przedstawia Zagładę jako nierzeczywistość: 
to świat na opak, w którym najgorsze koszmary są czymś powszednim, 
a dzieci doświadczają na co dzień więcej zła niż najstarsi ludzie przez całe 
życie. W tym monstrualnym świecie spowszedniałej zbrodni dzieciństwo – 
zamiast radości i beztroskiego śmiechu – przynosi tylko cierpienie, znoszone 
od najwcześniejszych lat ze śmiertelną powagą (VI.6.1–3). W kolejnych 
wersach narrator-bard zmienia jednak perspektywę, odnosząc się do pytania, 
które towarzyszy mu niemal od początku poematu: co jest rzeczywiste, co 
pozostaje w pustce po wymordowaniu jego ludu? Ta kwestia pojawia się 
w swoistym przesłuchaniu proroka Ezechiela (II.2–7), który w „dolinie 
suchych kości” uwierzył Panu, że martwi ożyją (Ez 37). W przeciwieństwie 
do czasów niewoli babilońskiej teraz:

nito zej! un zej weln do af dr’erd szojn mer nit zajn!
ich hob zej ojsgetracht, jo, azoj zic ich un ich tracht zej ojs –
nor emes zenen zejere inuim wos du zest, di pajn, di pajn
fun zejer ojsgeharget wern iz doch wor un grojs… (II.8)

Nie ma ich! I ich tu na ziemi już więcej nie będzie!
Wymyśliłem ich, tak właśnie, tak sobie siedzę i ich wymyślam –

taty z oryginału transkrybowała Magdalena Sitarz według reguł przyjętych m.in. przez Ewę 
Geller (Geller, Polit 2008: 13–15). Transkrypcja wyrazów w jidysz pochodzenia hebrajskie-
go, w tym także imion oraz nazw własnych, oparta jest na wymowie podanej w słowniku 
Niborskiego (1999). Przekłady na język polski oryginału i wersji obcojęzycznych pochodzą 
od autora i Magdaleny Sitarz, której dziękuję za pomoc.
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Lecz prawdziwe są ich cierpienia, które widzisz, ból, ból
Mordowanych jest przecież prawdziwy i wielki…

W Pieśni VI Kacenelson pisze jednak, że „ból zniknie”, a pozostanie „der 
ernst” (VI.6.4), „der jidiszer der ernst” (VI.7.2), który – sądząc z opisu – jest 
żydowską spuścizną, darem dla świata nieżydowskiego o najwyższej war-
tości: „Jest jak Tora dla świata, jak proroctwo, jak Pismo Święte” (VI.7.3). 
Czy tym darem może być „powaga” w obliczu tragedii, znoszone w mil-
czeniu cierpienie?

Dwie kolejne scenki z sierocińca ukazują postawy starszych dzieci 
w świecie na opak. Pięcioletnia dziewczynka sprytnie karmi płaczącego 
braciszka: „Łzę mu wytarła ze śmiechem, wmówiła mu radość”; narrator 
przyznaje: „Moja mama – jedyna na świecie – tak pomysłowa nie była!” 
(VI.9.2–3). Z kolei przy koksowniku, wokół którego grzeją się dzieci, blady 
chłopiec opowiada im z zapałem jakąś historyjkę. Narrator, zwracając się 
do innego biblijnego proroka, ogłasza mu: „Izajaszu, nie byłeś tak mały jak 
on i nie byłeś tak wielki, / Nie byłeś tak dobry, tak prawdziwy i, Izajaszu, 
tak nie wierzyłeś!” (VI.12.3–4). W obu winietkach słowo „ernst” już się 
nie pojawia.W dalszym ciągu wystąpi tylko raz, kiedy Kacenelson oskarży 
Niebiosa, że nie zapadły się na widok mordowanych dzieci, takich jak jego 
syn: „un di Bencijenlech, di junge geojnim, di ernste, di zucher… o, trejst 
fun alc wos lebt!” [I [widziałyście] Bencjonków, młodych uczonych, po-
ważnych, poszukujących… O, pociecho wszystkiego, co żyje! (IX.12.2)]. 
W tym przypadku mowa o poważnym studiowaniu Tory – o zaangażowaniu 
w naukę. To użycie słowa w aktywnym sensie – „robić coś na poważnie/
naprawdę” – pasuje też do chłopca w sierocińcu, który mówił z pełnym 
zaangażowaniem, umiał poruszyć swoich słuchaczy. Jest „prawdziwszy” 
niż Izajasz, ponieważ w czasach Zagłady słowa proroków przestały nieść 
pociechę5 (VI.12.4).

W kolejnej strofie narrator zwraca się do świata nieżydowskiego, żeby 
docenił ogrom straty:

5  Poeta rezygnuje ze wsparcia proroków w Pieśni II: „Wołałem ich: o pomóżcie mi, 
wspomóżcie! / Lecz nie będę na nich czekał z moją ostatnią pieśnią – / Oni z proroctwami, 
a ja w boleściach moich wielkich” (II.15.2–4).
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un nit azoj dos jingele in jenem kinder-punkt, dos jingele wos hot azoj geredt,
nor zajne szwesterlech un briderlech, wos hobn em mit majlechlech mit ofene 

gehert –
o nejn, ir lender ale, Ejropa’s alte un naj ufgebojte grojse sztedt,
azojns hot doch di welt noch nit gezen, nit gehat azolches hot di erd (VI.13).

I takich jak chłopczyk w tamtym domu dziecka, chłopczyk, który tak przema-
wiał,

Ani jego siostrzyczek i braciszków, którzy go z buźkami otwartymi słuchali –
O nie, wy kraje wszystkie, Europy stare i nowo zbudowane wielkie miasta,
Takich przecież świat jeszcze nie widział, nie wydała takich ziemia.

Naturę owej straty dla świata nieżydowskiego – czyli sens „der jidiszer 
der ernst” – poeta przybliża w dwóch innych – kluczowych – miejscach 
poematu. W oskarżycielskiej Pieśni IX zarzuca niebiosom, że nie rozpo-
znają już wiernych im Żydów, choć „mir zenen doch di zelbike di jidn fun 
amol, mir zindikn noch alc cu zich alejn, / mir zogn op zich alc noch funem 
ejgenem fun glik un wiln alc noch ratewen di welt” [Jesteśmy przecież tymi 
samymi Żydami, co kiedyś, grzeszymy wciąż tak samo przeciw sobie, / 
Tak samo odżegnujemy się wciąż od własnego szczęścia i chcemy wciąż 
ratować świat (IX.9.2–3]. W Pieśni XV – epilogu poematu – poeta opisuje 
Jidyszland bez Żydów:

un s’weln jidn in di sztedt nit sztejn in kamf szojn, nit makrew zajn zich mer 
far jenem’s wojl,

men wet nit hejln mer, nit lindern a fremdns wejtok, nit filndik dem ejgenem, 
dem szmarc,

o, nariszer du goj, du ojch, host fun a zajt in jid arajngeszosn, un dich, dich ojch 
getrofn hot di kojl!

o, wer wet helfn dir, di lender dajne bojen? wer wet azoj a sach awekgebn ne-
szome dir un harc? (XV.13)

I Żydzi w miastach nie będą stawać do walki już, ni poświęcać się dla innych 
dobra,

Nie będzie się leczyć więcej, ni uśmierzać cudzego cierpienia, nie czując włas-
nego bólu,

O, głupi goju, ty także z boku do Żyda strzeliłeś, i ciebie, ciebie także trafiła kula!
O, kto pomoże ci kraje twoje budować? Kto tak dużo odda duszy ci i serca?
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Jak widzimy, istotą straty jest żydowska ofiarność – poświęcenie dla innych 
narodów. Kacenelson wspomina też o przypadku szczególnym, bliskim jego 
sercu: „di trajste majne wos hobn ganc dem joch af zich geszlept – / chalucim 
jidisze! zej hobn zich der welt awekgeszonken un nit farlozn zi di ejgene di 
wund” [najwierniejsi moi, co całe jarzmo na sobie nieśli – / Żydowscy cha-
luce! Światu się ofiarowali, lecz nie zapomnieli własnej rany (XV.14.2–3)]. 
Syjonistyczna młodzież niosła w getcie brzemię straceńczej walki, a po-
święcenie „pionierów” dla świata to wola budowy lepszego społeczeństwa 
opartego na braterstwie (czyli „komunistycznego”6) w Erec Israel, Ziemi 
Izraela. Tym samym chaluce pamiętali o „ranie” życia w diasporze (w termi-
nologii żydowskiej: „galut” [wygnanie]), którą był brak własnego państwa).

„Der ernst” jest słowem wystarczająco pojemnym, żeby unieść wskazane 
konotacje: „powagę” dziecka naznaczonego tragedią, „ofiarność” małej 
opiekunki i żydowskich społeczników, „zapał” do opowiadania i studio-
wania młodych uczonych, ideowe „zaangażowanie” chaluców, a wreszcie 
„poświęcenie” w walce. Ponieważ poemat Kacenelsona miał być „kamie-
niem nagrobnym” („epitafium”) dla pozbawionych grobu wymordowanych 
Żydów, poeta-bard szukał ostatniego słowa, którym mógłby pożegnać swój 
lud. I wyrył na poetyckiej macewie: „der jidiszer der ernst”.

Wyzwaniem dla tłumacza jest to, że cytowa laudacja (VI.7.1–3) po-
dejmuje słowo użyte do opisu wyglądu i stanu ducha małego cierpiącego 
dziecka – „ojgn ernste” [oczy poważne/smutne, VI.5.4], „der ernst irer” [jej 
powaga/smutek, VI.6.2] – które w szerszym kontekście powinno odnosić 
się do szeregu aktywnych postaw, skoro ma opisać to, co Żydzi ofiarowują 
nieżydowskiemu światu i co utraci on po Zagładzie. Jeśli powyższa lektura 
jest trafna, to Kacenelson nie może mieć na myśli cierpienia pomordowanych 
(zwłaszcza że „ból zniknie, a der ernst pozostanie”). Przyjrzyjmy się teraz 
wybranym przekładom.

W tłumaczeniu Jerzego Ficowskiego narrator przygląda się „smutnoo-
kiej” dziewczynce:

Patrzyłem na nią, na dwuletnią, na starowinkę, babcię prawie,
Bo sto lat miała w swoim smutku, w powadze − jakże ciężkiej dla niej!

6  W sensie źródłowym. Tę wizję chaluce urzeczywistniali po wojnie, zakładając w Izra-
elu kibuce. Icchak „Antek” Cukierman i Cywia Lubetkin – najbliżsi Kacenelsonowi – zostali 
założycielami „Kibucu Bohaterów Gett” w Zachodniej Galilei, który jest kustoszem spuś-
cizny po poecie.
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To, co jej babce się nie śniło, ona widziała już na jawie.
Mówiłem sobie: nie płacz! Smutek zniknie, powaga pozostanie.

Powaga, która świat i życie przenika, ciasno się z nim splata,
Powaga Żydów, co otrzeźwia, co sprawia, by się śpiący przecknął.
Jest jak Pięcioksiąg, jak proroctwo, jak Pismo Święte jest dla świata.
Nie płacz… Jest zbrodnia, a naprzeciw − z powagą swą żydowskie dziecko.

(Kacenelson 1982: 38−39)

Tłumacz – odchodząc od oryginału – zrezygnował z „wielkiego bólu” dziew-
czynki i przeciwstawił widoczny w jej oczach„smutek” – tymczasowy, 
ulotny – trwałej „powadze” (ponad siły dziecka), która nabiera cech hiera-
tycznych w kontekście biblijnym. Tym samym – można sądzić – przywołał 
majestat „starszych braci” w wierze. Analogiczne rozwiązanie znajduje-
my w przekładzie angielskim (Katzenelson 1980: 38): dziewczynka „with 
such grave eyes” [o tak smutnych oczach] ma sto lat „in her seriousness 
and grief” [w powadze i smutku] i tak samo „grief disappears, seriousness 
remains” [smutek znika, a powaga pozostaje]. Ponieważ w obu wersjach 
dostrzeżony w oczach dziewczynki „smutek” przemija („grave eyes – grief” 
po angielsku), czyli zajmuje miejsce „bólu”, czytelnik otrzymuje na koniec 
dość enigmatyczną opozycję „smutku” i „powagi”. Tłumaczka na francuski 
(Katzenelson 2007: 39) mogła pozostać przy pierwotnej opozycji „lourde 
peine” [ciężkiego (wielkiego) bólu], który przemija,i „gravité” [powagi], 
która pozostaje, gdyż oczy dziewczynki są „si graves” [tak poważne]. Nie-
mniej jednak we wszystkich trzech przekładach „der ernst” jest oddany za 
pomocą słowa o zbliżonym znaczeniu, przy czym wersje niepolskie wydają 
się pojemniejsze, gdyż zarówno „seriousness”, jak i „gravité” mogą suge-
rować „podejście na serio”, „wewnętrzne zaangażowanie”, podczas gdy 
„powaga” w zwykłym użyciu przywodzi raczej na myśl „opanowanie” 
i „dostojeństwo”.

W odróżnieniu od wymienionych powyżej obydwa tłumaczenia na nie-
miecki są wolne, a pierwsze z nich jest miejscami luźną adaptacją o wy-
dźwięku chrześcijańskim – w duchu ekumenizmu i pojednania. Jego autor, 
Hermann Adler, poznał osobiście Kacenelsona w getcie warszawskim7 
i podjął się przekładu na niemiecki na zlecenie Zalmana Szazara, wówczas 

7  Kacenelson dopytuje się o los Adlera i jego żony w jednym z listów napisanych 
w obozie Vittel, gdzie powstał poemat.
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ministra edukacji, a z czasem prezydenta Izraela. W omawianym fragmencie 
nie znajdujemy przekładu ani „ojgn ernste”, ani „der ernst irer un ir grojse 
pajn”. Narrator widzi w oczach dziecka „Not. Qual. Angst. Mord” [Biedę. 
Cierpienie. Strach. Mord]. Dalej tłumacz konstruuje następujący wywód:

[…] Doch was bleibt in diesen Augen? Leid.

Leid bleibt; Leid muß die Welt durchtränken. Alles Leben reift durch Leid; 
denn Leid vertieft.

Das Leid, das jüdische, ernüchtert, weckt; und blinde Augen sättigt es mit 
Licht.

Leid hütet göttliches Gebot. Und das Propheten wort. Und alte Gottes schrift.
Ein Volk von Mördern lebt. Warum? Damit dies Kind sein Leid bewahre.

(Katzenelson 1951: 48)

[…] Co pozostaje w tych oczach? Męka.

Męka pozostaje; męka musi przeniknąć świat. Wszystko, co żyje, dojrzewa 
przez mękę; bo męka pogłębia.

Męka, żydowska, cuci, budzi; i ślepe oczy napełnia światłem.
Męka strzeże boskiego przykazania. I słów proroków. I starego Pisma Bożego.
Naród morderców żyje. Po co? Żeby to dziecko zachowało swoją mękę.

W tym miejscu i wielu innych Adler łączy cierpienie Żydów z męką Chry-
stusa. Zagłada, tak jak śmierć Jezusa na krzyżu, ma służyć nawróceniu – 
również czy zwłaszcza zbrodniarzy.

Drugi przekład powstał po upadku muru berlińskiego, a jego cel jest pod 
wieloma względami odwrotny. To „protest song” Wolfa Biermanna, niemie-
ckiego – przez wiele lat enerdowskiego – barda8, który miał wstrząsnąć 
Niemcami, gdyby uznali, że udało im się już „rozliczyć z przeszłością” 
(używane w niemieckim dyskursie politycznym hasło „Vergangenheits-
bewältigung”).

W wersji Biermanna narrator przygląda się dziewczynce o „todernste 
Augen” [śmiertelnie poważnych oczach]:

8  Biermann nagrał swoje wykonanie utworu (wraz z tekstami towarzyszącymi), które 
jest dostępne na YouTube (2004).
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Und [ich] sah: dies Kindchen war uralt, ‘ne Greisin! Hundert Jahr und keine 
zwei

War dies Gesichtchen, eingekerbt die Qual, der Ernst des Lebens: alle Tode-
spein

Was ihre Oma sich nicht träumen ließ, sah dies Kind schon in Wirklich
keit. Dabei

Hab ich geheult und dachte: Geh du nur zum bittren End, bald wird dir besser 
sein.

Der schwarze Ernst bricht ein in diese Welt, er macht das Leben furchtbar 
tief und rein

Der Schmerz, der jüdische, macht nüchtern, wach, die schmalsten Augen 
macht er weit

‘sist wie ‘ne Thora für die Welt, ‘ne Prophetie, ‘ne Heilge Schrift. Jizchak, halt 
ein

Mit Weinen. Achtzig Millionen Mörder wiegen weniger als eines Judenkindes 
Leid

(Katzenelson 1994: 81).

I zobaczyłem: to dziecko jest bardzo stare, to staruszka! Sto lat, a nie dwa
Ma ta twarzyczka, wyżłobiona cierpieniem, powagą życia: wszystkie śmier-

telne męki,
O których jej babcia nawet nie śniła, to dziecko widziało już na jawie. To my-

śląc,
Zaszlochałem: teraz idź już do samego końca, już niedługo będzie ci lżej.

Czarna powaga wdziera się w ten świat i czyni życie przerażająco głębokim 
i czystym

Ból żydowski cuci, budzi, najmocniej zaciśnięte oczy otwiera szeroko
Jest jak Tora dla świata, proroctwo, Pismo Święte. Icchak, już
Nie płacz. Osiemdziesiąt milionów morderców waży mniej niż męka jednego 

żydowskiego dziecka.

Wydźwięk omawianego fragmentu jest w dużej mierze zbieżny z wymową 
wersji Adlera (abstrahując od akcentów chrześcijańskich): pamięć o Za-
gładzie, o męce pomordowanych Żydów, jest koniecznie potrzebna światu 
nieżydowskiemu jako otrzeźwienie – wezwanie do odnowy moralnej bądź 
czujności w obliczu grożącego światu zła. Pierwotne przeciwstawienie 
„wielkiego bólu” i „der jidiszer der ernst” znika w przekładzie.
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Czy można je zachować – i jak – zważywszy na przedstawiony szer-
szy kontekst: szereg postaw, które ilustrują „der jidiszer der ernst”? Zasta-
nawiając się nad tym pytaniem, dostrzegam dodatkową trudność – obok 
wskazanych powyżej wyzwań dla tłumacza – a mianowicie fakt, że postawy 
te mają również (w pewnym zakresie) aspekt genderowy9. W przywoła-
nym kontekście społecznym w przypadku dziewczynek i kobiet mówili-
byśmy o „opiekuńczości” czy „troskliwości”, a w przypadku chłopców 
i mężczyzn – o „zaangażowaniu” czy „ideowości”. Nie znajduję całkiem 
zadowalającego rozwiązania, ale jeśli w oczach tragicznie doświadczonego 
niespełna dwuletniego dziecka może się malować „troska” („jej oczy zatro-
skane”), to omawiany fragment mógłby wyglądać tak:

Patrzyłem na nią, dwuletnią starowinkę, babcię – sto lat
Ma już ta żydowska dziewczynka, jej troska i jej wielki ból –
To, czego jej babcia nie widziała we śnie, ona widziała, i to na jawie,
Rozpłakałem się i powiedziałem sobie: nie płacz, ból zniknie, a troska o świat 

pozostanie!

Troska pozostaje, wlewa się w świat, w życie i pogłębia je,
Żydowska troska o świat otrzeźwia, budzi, rozwiera szeroko oczy ślepe;
Jest jak Tora dla świata, jak proroctwo, jak Pismo Święte –
Nie płacz, nie płacz… Osiemdziesiąt milionów zbrodniarzy za troskę żydow-

skiego dziecka.

Dlaczego dostępne tłumaczenia nie idą w tym kierunku? Jeśli zostawimy 
na boku trudności związane z kontekstem użycia słowa/frazy „der (jidiszer) 
ernst”, to zapewne dlatego, że poemat – należący do kanonu literackich świa-
dectw Zagłady – jest postrzegany głównie przez ten pryzmat: ma przypomi-
nać o cierpieniu ofiar i o znaczeniu dla żyjących niemieckiego ludobójstwa 
dokonanego na Żydach. Poemat jest jednak zarazem ostatnim pożegnaniem 
wymordowanych mieszkańców Jidyszlandu, a więc pogrzebową laudacją, 
a nawet apoteozą „narodu jidyszowego” – Żydów mówiących na co dzień 
w jidysz. Kacenelson, który w getcie warszawskim przyjął misję barda, 

9  Patriarchalną społeczność żydowską – z tradycyjnym podziałem na role męskie i żeń-
skie – wypada tu jednak przeciwstawić lewicowej młodzieży syjonistycznej, zrywającej 
z przeszłością i aspirującej do ideału równości płci.
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w „pieśni żałobnej ostatniej ostatniego z ostatnich Żyda” (II.13.2) opiewał 
wyjątkowość swojego ludu – „moich Żydów”10.

Ten aspekt poematu był bodaj od początku trudny w recepcji, a w kontek-
ście obecnych wydarzeń w Izraelu może się wydawać niezrozumiały. Należy 
pamiętać o tym, że Kacenelson, choć popierał syjonizm jako egzystencjalną 
konieczność – bo narody bez własnego państwa są na łasce innych narodów – 
to traktował Jidyszland jako nowożytną kolebkę prawdziwej żydowskości, 
jako narodowy „besmedresz”, dom modlitwy i nauki: „Żydzi z Polski, Litwy, 
Wołynia, Podola, Białorusi i Ukrainy; my wszyscy należymy do jednego 
wielkiego besmedresz, gdzie przechował się nieskalany duch Świątyni. Dla 
nas Świątynia nigdy nie została zniszczona” (Katzenelson 1964: 202). Naj-
większym peanem ku czci Jidyszlandu jest jego Pieśń o cadyku z Radzynia, 
gdzie w prologu czytamy:

Zaśpiewam bohaterską pieśń
O, bracia, kpić nie trzeba,
Nie dziwcie się: „jak może pieśń
O męstwie Żyd zaśpiewać?” […]
Bez broni Żyd swój nosił pas,
Ostrogów nie zakładał,
Nie machał mieczem wzdłuż i wszerz.
Strzelania nie doceniał,
Gdy ręce czyste, serca też,
I czyste są sumienia…
Więc kiedy krew miał przelać gdzieś,
To własną sam przelewał,
Zaśpiewam bohaterską pieśń,
Jak wcześniej nikt nie śpiewał

(Kacenelson 2017: 198–199, przeł. Marek Tuszewicki).

Icchok Kacenelson z pewnością zgodziłby się też z najczęściej cytowaną 
przedwojenną wypowiedzią jednego z ojców założycieli państwa Izrael, 
a zarazem jego bliskiego kuzyna, Berla Katznelsona:

10  Kacenelson używa tej frazy wielokrotnie w „Zapiskach” prowadzonych w obozie 
w Vittel (Katzenelson 1964), a także w omawianym poemacie.
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Nie chcę zobaczyć urzeczywistnienia syjonizmu w postaci nowego państwa 
polskiego z Arabami w położeniu Żydów i Żydami w położeniu Polaków, jako 
narodu panującego. Dla mnie byłoby to całkowitym wypaczeniem idei syjo-
nistycznych […] Nasze pokolenie jest świadkiem tego, że narody aspirujące 
do wolności, które zrzuciły jarzmo niewoli, natychmiast nałożyły to jarzmo 
na barki innych. Przez te wszystkie pokolenia, gdy byliśmy prześladowani, 
wygnani i poniżani, poznaliśmy nie tylko ból wygnania i zniewolenia, ale i po-
gardę dla tyranii.

(Berl Katznelson, online, tłumaczenie zmodyfikowane  
za wersją angielską – AP)

Berl Katznelson zmarł jeszcze przed zakończeniem wojny: zanim Narody 
Zjednoczone usankcjonowały powstanie Izraela i zanim – po proklama-
cji niepodległości 14 maja 1948 roku – państwa arabskie zaatakowały ze 
wszystkich stron odrodzone państwo żydowskie. My z kolei możemy dodać: 
zanim w PRL-u przekreślono wszelkie szanse na odrodzenie się po wojnie 
diaspory żydowskiej. Wbrew nadziejom na pokojowe współistnienie i „spra-
wiedliwość dziejową” po Zagładzie, historia potoczyła się innym trybem. 
Jeśli chcemy analizować poemat Kacenelsona w przekładach, musimy go 
umieścić również w tych ramach.
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