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Abstract
A Translator in a Picture Gallery
Transdisciplinary approach to translation is generally accepted as a framework for 
contemporary Translation Studies. The paper claims that a wider recognition of the 
cognitive theory of language and the cognitive model of grammar can significantly enrich 
scholars’ views on the processes and products of translation, and literary translation in 
particular. Most promising seems the analogy between visual perception and its verbal 
reflexes, which linguists of cognitivist persuasion consider as fundamental in explaining 
grammatical phenomena. In the paper, the claim is substantiated with an analysis of 
extracts from John Fowles’ novel The Magus and its Polish translation. Using descriptive 
instruments offered by the cognitive theory of grammar, the author discusses a selection 
of discrepancies between the original text and its Polish translation, shows that they 
evoke differing images and thus, ultimately, distort the meaning of the original. She 
shows that literary narration consists of images evoked by verbal expressions of non-
verbal pictures that are actually seen or recalled; verbal imagery manifests properties in 
many respects similar to those defined in contemporary theories of art, notably various 
types of iconicity. The domain of ekphrasis stretches beyond the limits imposed by 
traditional poetics. Ekphrastic expressions are inherently subjective and metonymic, 
and so are verbal construals as described by Cognitive Grammar, which proves to be 
sa pertinent analogy.

Keywords: base, conceptualisation, dimensions of imagery, ekphrasis, iconicity, image, 
profile, relation,subjectification, scene construal
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All good science is art. And all good art is science.
(John Fowles, The Magus, 1978: 409).

Nie budujemy narracji, budujemy obraz.
(Konrad Piasecki w rozmowie z Jackiem Sasinem, program TVN24, 

18.01.2024)

Tłumacze literatury nie lubią gramatyki – brak na to statystycznych dowo-
dów, ale wiadomo, że tak jest. Jeśli to miałaby być taka gramatyka, jaką 
większość tłumaczy pamięta ze szkoły – postrach uczniów zagubionych 
w gąszczu niezrozumiałych formułek – to rzeczywiście trudno byłoby się 
dziwić. Ale dziś to już nie muszą być ani suche formułki, ani rosnące do 
góry nogami generatywne drzewa, ale gramatyka z ludzką twarzą, życzliwie 
zwróconą w stronę tłumacza.

Tradycyjnie i „od zawsze” przyjmowano, że gramatyka jest czymś w ro-
dzaju murarskiej zaprawy – spoiwem łączącym słowa, służącym płynnemu 
łączeniu wyrazów, tak aby powstawały koherentne przekazy słowne, wyra-
żające relacje między znakami językowymi i pozajęzykową rzeczywistoś-
cią. Niemal wszystkie współczesne teorie języka i gramatyki opierają się 
natomiast na twierdzeniu, że gramatyczna „zaprawa” jest czymś więcej niż 
spoiwem: ona także znaczy, także ma moc symbolizowania treści. Twórca 
kognitywistycznego modelu języka i gramatyki, amerykański językoznawca 
Ronald W. Langacker, nadał tej zasadzie kształt programowego hasła, które 
brzmi „Grammar is symbolic” (Langacker 1987, 2008). A więc treści wy-
rażeń językowych przekazują nie tylko wyrazy składające się na leksykon 
języka, ale także wszystkie elementy jego struktury. Zjawiska gramatyczne 
są motywowane przez semantyczne i pragmatyczne uwarunkowania wypo-
wiedzi, a o znaczeniu językowego przekazu decyduje nie tylko to, co mówi 
użytkownik języka, ale także to, jak formułuje swoją wypowiedź. Przy takim 
założeniu znaczenie staje się tożsame z konceptualizacją. Znaczenia jedno-
stek językowych to konceptualizacje, które powstają w następstwie działania 
procesów percepcyjnych, z połączenia treści pojęciowych ze sposobem ich 
wyrażania. W językoznawstwie kognitywnym podstawowy termin scene 
construal odnosi się właśnie do sposobu konstruowania sceny, czyli określo-
nej sytuacji, o której mówi dana wypowiedź (Langacker 2005: 11). Proces 
konstruowania sceny jest w modelu kognitywistycznym opisywany jako 
jej wyobrażeniowa reprezentacja, czyli obrazowanie (imagery). Langa-
cker sformułował zatem także drugie hasło programowe językoznawczego 
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kognitywizmu, określające sposób pojmowania gramatyki w ramach tej 
teorii: slogan „Grammar as image”– gramatyka jako obraz. Badając rela-
cje między tym co i tym jak wyrażają wypowiedzi językowe, zwolennicy 
językoznawczego kognitywizmu formułują przekonanie, że wiele z tego, 
co dzieje się w języku i w sposobach jego używania, bardzo przypomina 
istotę ogólnych procesów poznawczych człowieka oraz rolę, jaką w dzia-
łaniu tych procesów odgrywa wizualne postrzeganie otaczającej człowieka 
rzeczywistości lub mentalne postrzeganie rzeczywistości wirtualnej (fikcji). 
Langacker odrzuca wprawdzie istnienie pełnej analogii między tym, co 
widzimy, i tym, co i jak mówimy (por. np. Langacker 1995: 65 i nn., 2008: 
55), ale równocześnie przyjmuje tezę, że „przestrzeń i postrzeganie wzro-
kowe są w procesach poznawczych absolutnie fundamentalne” (1995: 65).

Obrazy postrzegane za pośrednictwem percepcji wizualnej nie różnią się 
zasadniczo od tych, które powstają w wyobraźni. Mimo zastrzeżeń łatwo 
można wykazać, że analogia działa na wszystkich poziomach struktury ję-
zykowej – od aliteracji w poezji po strukturę powieści – oraz na wszystkich 
poziomach abstrakcji i schematyzacji. Istnienie różnych stopni schematy-
zacji dobrze ilustruje wprowadzony przez Langackera system notacyjny. 
W jego modelu gramatyki podstawowy schemat strukturalny reprezentuje 
relacja zachodząca między dwoma obiektami, co odpowiada postulatowi 
o istnieniu w (każdym) języku dwóch podstawowych kategorii gramatycz-
nych: rzeczy (things) i relacji zachodzących między rzeczami (relations). 
Kategorię rzeczy symbolizują okręgi, zaś kategorię drugą – łączące je linie. 
Nie wchodząc w złożone uszczegółowienia i warianty tego schematu, od-
powiadające różnym typom konstrukcji gramatycznych (zainteresowanego 
czytelnika odsyłam do licznych opracowań), zwracam uwagę na fakt, że 
na poziomie ekspresji może się on realizować na różnych poziomach sche-
matyzacji. Werbalizacja struktur o wysokim poziomie abstrakcji jest trudna 
lub wręcz niemożliwa, brak bowiem odpowiednich środków językowych, 
co wynika z niewielkiej przydatności komunikacyjnej wyrażeń-schematów 
(por. np. zdanie „jakaś relacja zachodzi między czymś i czymś innym”). 
W dyskursie pojawiają się zatem przede wszystkim wypowiedzi o niskim 
poziomie abstrakcji (por. np. „Moja wnuczka właśnie zdała maturę”). Wy-
powiedź schematyczna przywołuje schematyczny obraz (jak w graficznym 
zapisie Langackera), natomiast konkretna realizacja schematu – obraz mniej 
lub bardziej szczegółowy (rich image).

Tradycyjnie pojęcia obraz i obrazowanie sytuują się albo w domenie 
historii literatury, albo historii sztuki. Przedmiot należący do pierwszej 
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z tych dwóch dziedzin – opis zawarty w tekście literackim i występujący 
obok narracji, także w kontraście do narracji – oferuje czytelnikowi słow-
ną reprezentację obrazu rzeczywistości – prawdziwej albo (całkowicie) 
zmyślonej. Obraz jako przedmiot opisu powstaje w procesie postrzegania – 
wizualnego (oculi corporis) lub wyobrażonego (oculi mentis), a percepcja 
obrazu poprzedza powstanie jego opisu (sceny, sytuacji), który ostatecznie 
przybiera kształt ekspresji werbalnej. Można zatem taki opis uznać za 
sui generis obraz ekfrastyczny, choć ekfraza nie będzie już rozumiana 
w wywodzącym się od starożytności tradycyjnym wąskim znaczeniu, czyli 
jako figura retoryczna, „tekst poetycki będący opisem dzieła malarskiego, 
rzeźby lub budowli”. Podobnie jak klasyczny ekfrastyczny opis artefaktu, 
werbalny opis sytuacji jest słowną reprezentacją czyjegoś sposobu patrzenia 
na świat. A jest to sposób nieuchronnie wybiórczy (metonimiczny). Musi 
taki być, ponieważ z jednej strony, jak uczy semantyka ogólna Alfreda 
Korzybskiego, bez względu na to, jak wiele powiedzielibyśmy o jakimś 
bycie, nigdy nie zdołamy powiedzieć o nim wszystkiego – Korzybski 1933, 
passim), z drugiej zaś, kierując się zasadą oszczędności poznawczej, autor 
umieszcza w swoim opisie przede wszystkim (lub jedynie) to, co uważa 
za istotne. Tworzony przez niego opis-obraz jest więc nieuchronnie su-
biektywny. Z punktu widzenia odbiorcy jest, jak pisze jedna z wybitnych 
znawczyń ekfrazy, zapisem obserwacji Innego, wyrażonym za pomocą 
języka (Słodczyk 2018).

Językoznawczy kognitywizm przejmuje pojęcia obraz i obrazowanie, 
czyniąc z nich jeden z fundamentów teorii języka i modelu gramatyki. Mimo 
ponawianych apeli o ostrożność w przyjmowaniu analogii między strukturą 
języka i obrazowaniem wizualnym, Langacker i zwolennicy jego teorii 
uznają obrazowanie za podstawę semantyki językoznawczej. Zdefiniowane 
dla gramatyki kognitywnej aspekty językowego obrazowania (dimensions 
of imagery) określają parametry definiujące sposób postrzegania określonej 
rzeczywistości przez określonego obserwatora, a także przełożenie owego 
„co i jak” na ogólny kształt wypowiedzi, który jest uznawany za efekt 
wyboru przez mówiącego takich środków leksykalnych (słownictwo) oraz 
gramatycznych (struktura), jakie zostały przez niego uznane za optymalne 
dla uzyskania optymalnych efektów komunikacyjnych. Obraz werbalny jest 
zapisem oglądu sytuacji (sceny), i – aby móc to odniesienie zachować – musi 
być podobny do swojego przedmiotu. Tymczasem (jak pisał już w I wieku 
p.n.e. grecki filozof Ainezydemos) przedmioty są różnie postrzegane przez 
różnych ludzi i wobec tego podobieństwo, które jest podstawą procesu 
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kategoryzacji, stanowiącego z kolei podstawę wszelkich procesów poznaw-
czych, jest subiektywne i ambiwalentne, a także uwarunkowane kulturowo 
i językowo.

Żeby opis ekfrastyczny (w zarysowanym powyżej szerszym znaczeniu 
tego terminu) mógł odegrać właściwą rolę, musi być „podobny” do swo-
jego przedmiotu. W kształtowaniu tego podobieństwa fundamentalną rolę 
odgrywa właściwość języka (na poziomie systemu) oraz wypowiedzi (na 
poziomie dyskursu), jaką jest ikoniczność, definiowana najprościej jako na-
śladowanie treści przez formę (form miming meaning). Ikoniczna forma musi 
nie tylko „znaczyć”; musi „znaczyć to samo, co” („podobnie, jak”) łączona 
z nią treść. W refleksji dotyczącej powstawania i odbioru dzieła literackiego 
oznacza to odrzucenie tradycyjnego arystotelesowskiego podziału na formę 
i treść: forma jest treścią, a treść i ikoniczna forma wspólnie „malują obraz 
słowami”. Ekfraza i ikoniczność stanowią malarskie techniki (analogiczne 
do strategii stosowanych przez twórców sztuki), które zasadnie moglibyśmy 
nazwać technikami przekładu.

Złożona relacja „słowo–obraz”, często opisywana w różnych ujęciach 
teoretycznych i prezentowana w konkretnych analizach, ma niewątpliwie 
zasadnicze znaczenie także dla trzeciego wierzchołka prezentowanego tu 
transdyscyplinarnego trójkąta; wierzchołek ten tworzą teoria i praktyka 
przekładu. Współczesne teorie zmieniają dawniejsze myślenie o przekła-
dzie, rozszerzając dziedzinę przekładoznawstwa na obszary wykraczające 
poza granice językoznawstwa stosowanego. Jak w tytule ważnej monografii 
Piotra Blumczyńskiego Ubiquitous translation (2016), przekład pojawia się 
wszędzie – w filozofii, teologii, teorii języka, antropologii. W tym szero-
kim znaczeniu ekfraza, podobnie jak ikoniczność obrazowa, jest rodzajem 
przekładu intersemiotycznego (por. np. Wysłouch 2007), przekładem jest 
też literatura.

Jeśli zatem pojęcia obrazu i obrazowania mają fundamentalne znacze-
nie z punktu widzenia zarówno badaczy języka, jak literatury, może warto 
pokusić się o wytyczenie obszaru, na którym obie te dziedziny – trady-
cyjnie starannie oddzielane wszelkiego rodzaju barierami – mogłyby się 
spotkać, nie po to, aby się wzajemnie zwalczać, ale aby odnajdywać to, 
co je łączy. Szukając miejsc wspólnych dla teorii języka, teorii literatury 
oraz stojącej niejako na rozdrożu między nimi teorii przekładu, warto 
także zastanowić się nad rolą obrazowania, widzianego z perspektywy 
teoretyka i praktyka przekładu (przede wszystkim, ale nie wyłącznie) 
tekstu literackiego.
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W dalszej części niniejszego eseju ograniczymy się jednak tylko do 
wąsko pojętego przekładu interlingwalnego. Inspiracją dla przedstawionych 
niżej analiz stała się lektura powieści Johna Fowlesa The Magus, którą 
z racji swoich przekładoznawczych zainteresowań czytałam równocześnie 
w dwóch wersjach językowych: w angielskim oryginale i w polskim przekła-
dzie. Do analizy wybrałam fragmenty, w których oba teksty przywoływały 
odmienne obrazy, starając się w podejściu do tych rozbieżności nie ulegać 
powszechnie przejawianej krytykanckiej skłonności do wytykania tłumaczce 
lub tłumaczowi błędów, ze słabiej lub mocniej akcentowaną sugestią, że 
sam krytyk oczywiście zrobiłby to lepiej. Postaram się uzasadnić stwier-
dzenie, że w konfrontacji z tekstem tłumacz zachowuje się jak obeznany 
z malarstwem człowiek odwiedzający galerię obrazów. Przy niektórych 
zatrzymuje się bliżej, starając się odkryć, „co malarz chciał przez swój obraz 
powiedzieć”, inne ogląda, koncentrując się na jakimś wybranym detalu, 
obok jeszcze innych przechodzi, nie poświęcając im zbytniej uwagi. Ale ów 
obserwator sam jest artystą, autorem własnych obrazów, które umieszcza 
we własnej galerii. Maluje jednak nie z „natury”, lecz twórczo przetwarza 
dzieła, które wcześniej oglądał na „pierwszej” wystawie. Rozwiesza swoje 
dzieła, a potem zaprasza zwiedzających, którzy na ogół nie znają obrazów 
wystawionych w pierwszej galerii,więc oglądają to, co widzą w tej drugiej. 
Językoznawca natomiast uda się do obu. I porówna. Zapraszam mojego 
czytelnika do takiego właśnie porównania.

Wybrane narzędzia angielskiej i polskiej gramatyki kognitywnej są 
szczególnie istotne z punktu widzenia badacza i tłumacza literatury. Paletę 
malarzy buduje język: zasób leksykalny i zbiór środków gramatycznych.

Leksykon: realia

Realia kulturowe od dawna zajmują czołowe miejsce na listach elemen-
tów uważanych za nieprzekładalne. Klasyfikacje i definicje znaleźć można 
w opracowaniach zbyt licznych na to, aby je w tym miejscu choćby pokrótce 
wymieniać (por. np. Wróblewski 2015). Warto jednak podjąć próbę wyjaś-
nienia mechanizmów, które powodują kłopoty tłumaczy. Przekład Maga 
dostarcza licznych przykładów. Przyjrzyjmy się dwóm z nich.

Na ulicy w Atenach bohater powieści pyta o drogę „sprzedawcę biletów 
na loterię” i spogląda na
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(1) [...] leżący za nim na krześle długi kij, na którym powiewały bilety (M 654)1.

Opis tej sceny powstający w wyobraźni czytelnika nieznającego tego de-
talu ateńskiej scenerii (z czasów sprzed internetu?) będzie podobny do 
Langackerowskiego zapisu i tylko nieco mniej od niego schematyczny: 
bilety (zapewne na jakąś imprezę; na loterię sprzedaje się przecież losy) 
powiewają (pod wpływem wiatru?) na kiju (???) leżącym na krześle. Poza 
niefortunnym wyborem odpowiednika leksykalnego (angielski ticket to 
zarówno „bilet”, jak „los [na loterię]”), szczegółowy obraz jest jednakowo 
niedostępny dla nieznających greckich realiów czytelników obu wersjii (na 
szczęście), równie mało istotny dla odbioru całej powieści.

Inaczej jest we fragmencie, w którym dyrektor szkoły, miejsca pracy 
bohatera, opowiada o swoim poprzedniku:

(2a) [...] the classical pseudonym he had used then, oBouplix, the oxgoad, had 
stuck (The M 543).

W polskim przekładzie:

(2b) [...] przylgnął do niego używany wówczas pseudonim „Bouplix”, kolec 
na woły (M 637).

Fowles wspomaga wyobraźnię czytelnika, podsuwając mu anglojęzyczny 
odpowiednik (oxgoad) nazwy rytualnego narzędzia, używanego w staro-
żytności na Krecie do uśmiercania wołów składanych w ofierze (obraz!), 
a współcześnie drąga zakończonego metalowym hakiem i służącego do 
zaganiania wołów (obraz!). Pseudonim dyrektora powstał w wyniku na-
łożenia na siebie dwóch szczegółowych obrazów: pasterza poganiającego 
nieposłuszne woły (za pomocą drąga) i dyrektora szkoły, poskramiające-
go nieposłusznych uczniów. W gramatyce kognitywnej taka operacja nosi 
nazwę rzutowania obrazów (image-mapping). W przekładzie okazuje się 
niemożliwa, ponieważ obraz będący wynikiem rzutowania jest maksymal-
nie schematyczny: fraza „kolec na woły” przywołuje obraz rzeczy (ostrego 
przedmiotu o wydłużonym kształcie i nieokreślonej fakturze, wymiarach 

1  Zdjęcie analogicznej sceny: https://www.dreamstime.com/lottery-ticket-vendor-
-athens-greece-august-man-selling-tickets-busy-street-downtown-image127529480 (dostęp 
20.07.2024).
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etc.) wchodzącej w nieokreśloną czasowo (przyimek „na” jest w gramatyce 
kognitywnej wyznacznikiem relacji definiowanej jako atemporalna; np. „lep 
na muchy”) i niesprecyzowaną znaczeniowo relację z inną rzeczą (woły). 
Taki schematyczny obraz konstruuje gramatyka, natomiast przywołanie 
obrazu bogatszego we właściwości, a zatem mogącego stanowić podsta-
wę rzutowania, wymaga sprowadzenia go na niższy poziom abstrakcji, 
czyli – jak głosi dydaktyka przekładu – użycia wplecionego w główny tekst 
wyjaśnienia lub przypisu.

Przykład (2) jest werbalnym obrazem artefaktu (drąg do poganiania wo-
łów), przykład (1) – obrazem rozbudowanej sceny (rozmowa ze sprzedawcą 
losów na loterię na ulicy w Atenach); z powodu nieznajomości realiów 
w odbiorze oba tracą ekfrastyczny charakter.

Można stwierdzić, że wysoka schematyczność obrazu mentalnego przy-
wołanego przez język jest ogólnym powodem nieprzekładalności realiów, ale 
w sumie problem jest dobrze znany i opisywany podobnie, choć na ogół bez 
bezpośrednich gramatycznych odwołań. Ciekawsze są przypadki, w których 
jednostki leksykalne i gramatyczne „spiskują” (termin wprowadzony przez 
Margaret Freeman – 2020, passim), współtworząc obraz. Poniżej kilka 
przykładów takiego „spiskowania”.

Gramatyka: imiesłów dokonany

Konstrukcję zilustrowaną poniżej przykładem (3) wybrałam ze względu na 
istotną rolę czasu gramatycznego w konstruowaniu sceny:

(3a) A little old man appeared from a side-alley and came behind Georgiou’s 
back: a battered old seaman’s cap, a blue canvas suitso faded with washing hat 
it was almost white in the sunlight (The M 389).

(3b) Z bocznej uliczki wyszedł drobny staruszek i pojawił się za plecami Geor
giou; zmięta marynarska czapka, błękitne płócienne ubranie tak sprane, że nie-
mal białe (M 462).

Scena ukazuje skutek czynności stanowiącej treść tematu czasownika; 
wcześniejsze stadia są niejako „naszkicowane” w tle obrazu. W termi-
nologii gramatyki kognitywnej wyrażenie skutku stanowi profil kon-
strukcji, stadia wcześniejsze – bazę, czyli tło (Langacker 1995, 2005, 
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2008).W języku polskim imiesłów dokonany tworzony jest od formy 
dokonanej czasownika powstałej przez dodanie przedrostka; przyjmuje się, 
że rolą semantyczną przedrostka jest „znaczenie kresu, granicy czynności” 
(Janowska, Pastuchowa 2005: 19). Warto jednak pamiętać, że przedrostek 
dewerbalny pochodzi od odpowiadającego mu przyimka (por. „z domu”/
„znieść”), zachowując jego znaczenie i przywołując określony obraz. 
W cytowanym poniżej fragmencie (3) „drobny staruszek”, który wycho-
dzi z bocznej uliczki, ma na głowie „zmiętą marynarską czapkę”. Ktoś tę 
czapkę najwyraźniej (wcześniej) zmiął (por. „zmiął kartkę i cisnął ją na 
ziemię”). Prefiks z – zachował jedno ze swoich dawnych podstawowych 
znaczeń: „razem”; stąd „zmiąć czapkę” to tyle, co zgnieść ją, aby wszystkie 
jej części zostały „zebrane razem” – można ją w tym stanie włożyć do 
kieszeni, ale nie na głowę. Obraz jest niekoherentny, powoduje dysonans 
poznawczy. Czapka staruszka jest pomięta lub wymięta – na obrazie, który 
maluje wyobraźnia, widać przecież, że zgniecenia pojawiają się na całej 
jej powierzchni.

Gramatyka: obraz i narracja – statyka i dynamika

Przyjmuje się, że obraz (malarski) przemawia do widza w czasie teraźniej-
szym. Istotnie, tak mówi do nas jego wyprofilowana treść: to, co na nim 
widać „tu i teraz”. Ale ma on przecież w swojej bazie jakiś czas przeszły 
i jakiś czas przyszły. Widać to najwyraźniej w malarstwie figuratywnym. 
Na przykład na znanym obrazie Brueghla Upadek Ikara nie ma przecież 
samego upadku, który jest konceptualizowany jako ukierunkowany ruch; 
Ikar wpadł do wody „na moment przed”; i zniknie pod wodą „moment po”. 
Połączenie tych trzech faz w sekwencję zdarzeń oznaczałoby przemianę 
opisu (obrazu wizualnego) w narrację (komiks?).

To samo odnosi się, mutatis mutandis, do obrazów werbalnych. Roz-
ważmy następujący fragment książki:

(4a) I followed the hollow of her arched back. She had raised one blue-
-stockinged foot backwards in the air and, chin cupped in her hands, was 
avoiding my eyes (The M 342).

(4b) Patrzyłem na jej wygięte plecy. Podniosła do góry jedną nogę i opierając 
brodę na ręku, unikała mego wzroku (M 407).
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W (4a) narrator ogląda obraz – leżącą na plaży dziewczynę. Jako podmiot 
obserwacji jest obserwatorem interaktywnym: przesuwa (followed) wzrok 
wzdłuż pleców Julie (w kognitywnym modelu gramatyki jest to definiowane 
jako ruch abstrakcyjny – abstract motion), obserwując nieruchomą scenę. 
Dziewczyna leży (na brzuchu, co wiemy z wcześniejszego fragmentu tekstu) 
z uniesioną do tyłu nogą, podpierając brodę rękami i unikając wzroku nar-
ratora. Natomiast w (4b) ruch nie jest ruchem abstrakcyjnym: Julie podnosi 
nogę (nota bene, podnoszenie musi przecież być ukierunkowane „do góry”; 
fraza jest więc redundantnym elementem opisu) w czasie, gdy Nicholas na 
nią patrzy. Ta z pozoru drobna różnica (spowodowana różnicą w systemie 
czasów gramatycznych w obu językach) wprowadza do polskojęzycznego 
obrazu ruch, który burzy jego statykę – symbol iluzji stabilizacji i stałości, 
która jest głównym wątkiem powieści.

Abstrakcyjny ruch – obserwacja, myślenie – charakteryzuje bohatera 
opowieści, a zarazem jej narratora, bardziej niż ruch fizyczny i przejawy 
fizycznej energii. Dlatego też jest głównie widzem w galerii obrazów, które 
postrzega i których sens daremnie stara się zrozumieć. Nie rozumie – ani za 
sprawą rozsądku, ani dzięki emocjom, mimo że czasem udaje mu się zoba-
czyć obraz, na którym on sam jest jedną z postaci. Narracja jest opowieścią 
o procesie mentalnego oglądania zarejestrowanych w pamięci obrazów. 
Spójrzmy na kolejny przykład:

(5a) I picked up a cake and ate it thoughtfully (The M 407).

(5b) Zacząłem z namysłem zjadać ciastka (M 484).

W (5b) liczba mnoga („ciastka”) w połączeniu z aspektem dokonanym cza-
sownika („zjadać”) tworzy (szybką?) sekwencję powtarzanych czynności, 
rozpoczętą w określonym momencie, w kontekście rozpamiętywania sek-
wencji niezrozumiałych zdarzeń. Czyżby dla odwrócenia własnej uwagi? 
Taką interpretację narzuca struktura zdania: fraza przyimkowa z przyimkiem 
„z” każe sądzić, że „namysł” dotyczy „zjadania”. (5a) natomiast maluje 
zupełnie inny obraz: szybkie (machinalne?) „wziąłem ciastko” (jedno!), 
a potem równoczesne „rozmyślanie” (przysłówek thoughtfully wyraża 
atemporalną relację między podmiotem i przedmiotem) i „jedzenie” – obie 
czynności w trybie niedokonanym.

Narrator ogląda swoje obrazy tak, jak widz odwiedzający galerię, czy też 
raczej opowiadający o swojej tam wizycie. Językowo obrazy budowane są 
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często jako sekwencje zarejestrowanych elementów, bez czasowników (bo 
to teraźniejsze „tu i teraz” przeniesione na przeszłe kolejne etapy oglądu 
„tam i wtedy”), krótkie migawki. Pokazuje to cytowany już fragment:

(3a) A little old man appeared from a side-alley and came behind Georgiou’s 
back: a battered old seamen’s cap, a blue canvas suit so faded with washing hat 
it was almost white in the sunlight (The M 389).

(3b) Z bocznej uliczki wyszedł drobny staruszek i pojawił się za plecami Geor
giou; zmięta marynarska czapka, błękitne płócienne ubranie tak sprane, że nie-
mal białe (M 462–463).

Dwa konkretne obrazy: asyndetoniczne wyrażenia, fragmenty obrazu iko-
nicznie odzwierciedlające porządek oglądania i niepożądany dysonans. Po-
nieważ w (6b) tłumaczka pominęła frazę in the sunlight, zamiast obrazu, na 
którym widziane w blasku słońcu niebieskie ubranie wydawało się niemal 
białe, otrzymujemy wewnętrznie sprzeczny obraz „błękitne było niemal 
białe”. Niby drobiazg, ale – powieszony w galerii – u uważnego widza ten 
obraz podważa zaufanie do artysty.

Gramatyka: punkt widzenia

Skoro postrzeganie wymaga postrzegającego, ważnym aspektem reprezen-
tacji przedmiotu obserwacji jest w gramatyce kognitywnej punkt widzenia: 
miejsce, z którego obserwator-mówiący obserwuje scenę i dokonuje jej 
pojęciowej konstrukcji, ostatecznie decydującej o kształcie wypowiedzi.

W powieści Fowlesa punkt widzenia jest kategorią bardzo istotną. Bo-
hater jest uczestnikiem scen, które następnie rozpamiętuje i rzutuje na przy-
szłe zdarzenia, próbując zrozumieć sens niezrozumiałej mistyfikacji, jakiej 
jest ofiarą. Gramatyka kognitywna charakteryzuje punkt widzenia i jego 
językowe wyznaczniki w odniesieniu do opozycji między subiektyfikacją 
i obiektyfikacją, rozumianymi jako parametry konstruowanych scen. Su-
biektyfikacja uwypukla rolę obserwatora, minimalizując rolę przedmiotu 
obserwacji, obiektyfikacja natomiast redukuje rolę obserwatora, uwypukla-
jąc udział obiektu obserwacji w scenie. Oba pojęcia mają charakter skalarny 
i określają stopień obecności obserwatora.
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W pierwszoosobowej narracji – a taka występuje w Magu – obecność 
narratora w roli obserwatora zaznaczana jest oczywiście przez użycie form 
pierwszej osoby liczby pojedynczej: zaimków, pierwszoosobowych form 
czasownikowych, a także czasów gramatycznych.

(6a) I didn’t know […] what I was going to do when I got to Athens. If I wanted 
to live in England; what I wanted to do (The M 553).

(6b) Nie wiedziałem, co zrobię po przyjeździe do Aten. Nie wiedziałem, czy 
chcę zamieszkać znów w Anglii, ani na co właściwie mam ochotę (M 649).

W (6a) czas Simple Past jest konwencjonalnym sposobem konceptualizo-
wania, nazywanym – jak wiadomo – regułą następstwa czasów: po zdaniu 
głównym w czasie przeszłym używamy czasu przeszłego w zdaniu pobocz-
nym. Brak odpowiednika tej konwencjonalnej konceptualizacji w języku 
polskim pozwala przenieść narrację w teraźniejszość oglądaną z punktu 
widzenia obserwatora (który relacjonuje swoją przeszłą wizytę w galerii) – 
innymi słowy, obraz „przemawia w czasie teraźniejszym”.

Na obecność obserwatora na obserwowanym obrazie wskazują przy-
słówki, których rolą jest określanie czynności, do jakiej się odnoszą. Jest to 
najczęściej określenie subiektywne, co oznacza, że wskazuje na uczestnika 
sceny, tej modyfikacji dokonującego. W ocenie obrazu zostaje w ten sposób 
przekroczona trudno uchwytna granica między opisem i interpretacją – punkt 
sporny w rozważaniach dotyczących ekfrazy (por np. Słodczyk 2018b).

(7a) Perhaps a minute passed like that (The M 503).

(7b) Minęła najwyżej minuta (M 592).

(8a) [...] there was a fiddling with the handcuffs (The M 520).

(8b) [...] trochę dłubano przy kajdankach (M 612).

Oba anglojęzyczne przykłady sygnalizują zaznaczoną w oryginale obecność 
obserwatora. (7a) idzie nawet dalej: ocena czasu jest dokładniejsza; (8b) jest 
przekładem bardziej adekwatnym: podobnie jak oryginał, przesuwa punkt 
ciężkości z uczestników sceny i natury czynności na jej trwanie. Narrator 
(któremu w tym fragmencie narracji zasłonięto oczy) potrafi ocenić mijający 
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czas, ale nie wie, co właściwie robią nieokreśleni uczestnicy relacjonowa-
nych zdarzeń. W anglojęzycznym oryginale czynność wyrażana czasow-
nikiem fiddle with zostaje sprowadzona do policzalnej rzeczy, określonej 
rodzajnikiem a, co sugeruje ograniczenie czynności w czasie. W polskim 
przekładzie krótkotrwałość werbalizują przysłówek „trochę” oraz bezosobo-
wa forma czasownika (choć można by się spierać co do słuszności wyboru 
„dłubać” zamiast np. „majstrować”), schematyzująca owe nieokreślone 
„osoby”.

Obecność narratora na scenie zdarzeń często wyraża się w powieści 
także w sposób bardziej niekonwencjonalny. Na przykład role uczestników 
sceny przejmują elementy, które konwencjonalnie nie są „aktorami”, lecz 
„dekoracjami” (setting):

(9a) She must have heard the sharp bang of the door (The M 352).

(9b) Musiała usłyszeć, jak zatrzaskiwaliśmy drzwi (M 421).

(9a) rysuje relację między „nią” i „trzaśnięciem drzwi” – ona nie widzi, 
kto trzasnął. (9b) wprowadza na scenę (co najmniej) dwie osoby („my”), 
a przecież z tekstu wynika, że te osoby mają nadzieję, iż „ona” nie wie, kto 
drzwiami trzaskał. Obecność jednej z nich – narratora – wyznacza tryb wa-
runkowy zdania (she must have heard – „musiała była słyszeć”). Podobne 
relacje widać w poniższym fragmencie:

(10a) Then her bare feet padded across the floor and the bedroom door was 
slammed – and sprung open again (The M 639).

(10b) Usłyszałem stąpanie bosych stóp, zatrzasnęły się drzwi od sypialni – i za-
raz otworzyły się z powrotem (M 749).

W (10a) obecność obserwatora zaznacza się jeszcze subtelniej: metoni-
mia (her feet padded) i strona bierna (was slammed, sprung open) oddają 
wrażenia słuchowe: narrator wie, kto idzie przez pokój, trzaska drzwiami, 
a potem gwałtownie je otwiera, ale nie widzi dziewczyny, ponieważ leży 
w łóżku w ciemnym pokoju. Jest obserwatorem, ale nie uczestnikiem: to 
ważne, bo jak wynika z kontekstu, bohater-narrator konsekwentnie unika 
zaangażowania się w relację z dziewczyną; stara się pozostać „poza sceną”. 
Przekład wprowadza go na scenę („usłyszałem”), niszcząc ten subtelny efekt.
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Narrator powieści bywa też zewnętrznym obserwatorem scen, w których 
sam odgrywa rolę uczestnika. To swoiste „rozdwojenie” jaźni odzwierciedla 
niemożność zrozumienia już nie tylko tego, co dzieje się wokół niego, ale 
i w nim samym:

(11a) My arm flicked out and slapped her left cheek (The M 654).

(11b) Moje ramię podniosło się i spoliczkowałem ją z całej siły (M 766).

„Nie wiem, czemu zrobiłem to, co zrobiłem” (M 766) wyznaje bohater –
działało jego ramię, metonimicznie autonomiczne, i to ono „samo” uniosło 
się i spoliczkowało dziewczynę. Polskie tłumaczenie wprowadza na scenę 
konwencjonalnego agensa (w pierwszoosobowej osobowej formie czasow-
nika „spoliczkować”), a zarazem pełnoprawnego uczestnika sceny, który 
ostatecznie zapanował nad sobą i nad swoimi emocjami. Pod koniec powie-
ści bohater-narrator ostatecznie uczy się patrzeć na samego siebie cudzymi 
oczyma – wstęp do zrozumienia i empatii. W (13a) i (13b) widzi obraz, na 
którym „ona” (jego gospodyni, Kemp) ogląda autentycznego „jego”:

(12a) She was silent for a long moment, taking it in, the half-packed case, the 
mess of books and papers on the table; the smug bastard, the broken butcher, 
on his knees by the hearth (The M 645).

(12b) Długą chwilę milczała, patrząc; na wpół zapakowana walizka, na stole 
stos książek i papierów, a zadowolony z siebie gnojek, pokonany rzeźnik klę-
czy przed kominkiem (The M 755).

Wnioski

Najbardziej oczywisty wniosek jest przerażająco banalny: diabeł tkwi 
w szczegółach, czyli najważniejsze i najtrudniejsze do rozwiązania są kwe-
stie drobne i pozornie błahe. Pozornie.

Może mniej trywialnie: warto pamiętać, że narracja buduje się z obrazów, 
a więc ma właściwości przypisywane ekfrazie, której domeną są nie tylko 
teksty poetyckie. I że, podobnie jak ekfraza, obraz werbalny bywa ikoniczny. 
Co zaś najistotniejsze, podobnie jak obraz wizualny, jak ekfraza i jak iko-
niczność, obraz werbalny jest nieuchronnie metonimiczny i subiektywny. Te 
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dwie zasadnicze właściwości – wybiórczość i subiektywność – uwzględnia 
w swoim modelu gramatyka kognitywna. Może więc warto, aby – zamiast 
się nawzajem ignorować lub ze sobą rywalizować – znawcy sztuki, badacze 
języka, badacze literatury i badacze przekładu wspólnie odwiedzali galerie 
„obrazów malowanych słowem”.
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