
KONTEKSTY KULTURY
2024/21, z. 4, s. 394–412
doi: 10.4467/23531991KK.24.042.21274
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury

Beata Gontarz  https://orcid.org/0000-0002-5302-8010
Uniwersytet Śląski w Katowicach
beata.gontarz@us.edu.pl

Drogi zbawienia.  
Soteriologiczne rozterki i nadzieje   
Jana Józefa Szczepańskiego

Ways of Salvation. Soteriological Dilemmas and Hopes of Jan Józef Szczepański

Abstract: This article concerns the reading of Jan Józef Szczepański’s writings in the field of 
soteriological issues. Soteriology – initially present mainly in the sphere of religion – has nowa-
days gained wide social resonance and has become secularized. Using literary material (the short 
story Autograf [Autograph] is the starting point), essays and diaries; an attempt has been made 
to reconstruct the sources and contexts of the soteriological issues taken up by the writer. An 
attempt was also made to identify – on the basis of Roman Ingarden’s concept of metaphysical 
qualities and Charles Taylor’s concept of modern epiphany – the conditions and possibilities 
of the soteriological function of literature as declared by Szczepański.
Keywords: salvation, faith, soteriological function of literature, metaphysical qualities, modern 
epiphany

Streszczenie: Artykuł dotyczy odczytania pisarstwa Jana Józefa Szczepańskiego w polu proble-
matyki soteriologicznej. Soteriologia, początkowo obecna głównie w sferze religii, współcześnie 
zyskała szeroki rezonans społeczny i zsekularyzowała się. Na materiale literackim (punktem wyj-
ścia jest opowiadanie Autograf), eseistycznym i dziennikowym dokonano próby rekonstrukcji 
źródeł i kontekstów soteriologicznej problematyki podejmowanej przez pisarza. Starano się 
także przeprowadzić rozpoznanie – na podstawie koncepcji Romana Ingardena jakości metafi-
zycznych oraz Charlesa Taylora epifanii nowoczesnej – warunków i możliwości deklarowanej 
przez Szczepańskiego soteriologicznej funkcji literatury.
Słowa kluczowe: zbawienie, wiara, soteriologiczna funkcja literatury, jakości metafizyczne, 
epifania nowoczesna
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1

Jan Józef Szczepański zanotował w Dzienniku pod datą 10 maja 1977 roku:

Najniespodziewaniej zacząłem dziś pisać zupełnie nową rzecz. Opowiadanie o lau-
reacie Nagrody Nobla. Gnębiące mnie od dawna uczucie pustego horyzontu przede 
mną – już nigdy nic, już tylko szarość, bezruch, bezsensowne mijanie czasu – jakoś 
tak się we mnie sprężyło, że to jest jak instynktowny odruch samoobrony. Wczoraj  
w nocy zaczęła mi się majaczyć ta historia, jakby rozmowa z samym sobą, jakby zakli-
nanie tych moich lęków, ale bez odrobiny przekonania, że mógłbym coś z tego zrobić1.

Obawy okazały się bezpodstawne, pisarz opowiadanie ukończył 13 lipca 1977 
roku2, a w tym samym roku wydane zostało – pod tytułem Autograf – w miesięcz-
niku „Twórczość” (nr 11), następnie w 1979 roku jako utwór tytułowy w nie-
wielkim zbiorze składającym się z sześciu tekstów. Szczepański zrealizował swój 
pomysł, aby bohaterem uczynić pisarza, laureata prestiżowej międzynarodowej 
nagrody literackiej, której uzyskanie prowokuje go do dokonania rozrachunku 
z własną twórczą i życiową postawą. W planie fabularnym bezpośrednią przyczy-
ną tych autoanaliz jest postawione na konferencji prasowej przez młodego dzien-
nikarza pytanie o cel, o posłannictwo jego twórczości: „Ja bym chciał wiedzieć, 
czym to jest dla pana. Co pan tą pracą pragnąłby osiągnąć? Co uznałby pan za 
swoją prawdziwą nagrodę?”. Pisarzowi wymyka się słowo: „Zbawienie”3. Repli-
ka jest mimowolna, razi niestosownością rangi problemu do rutynowej sytuacji, 
wprawia w konsternację i laureata, i znużone już grono słuchaczy, którzy powta-
rzają odpowiedź, upewniają się co do jej znaczenia. Szczepański korzysta z zabie-
gu dramatyzacji przedstawienia, albowiem wprowadza starszego, późno docenio-
nego bohatera w konfrontację z „młodym inkwizytorem”, który nie pozwala na 
zdawkową odpowiedź, domaga się wyjaśnienia, gdyż, jak przypomina, w twór-
czości laureata nie można dostrzec wyraźnych religijnych akcentów. Pisarz po-
twierdza jednak religijny sens słowa.

Zbawienie nie jest słowem przypadkowym i dla Szczepańskiego, odnajduje-
my je w partiach autorefleksyjnych Dziennika. Bezpośrednio przywołuje je w jed-
nym z licznych wpisów, datowanym na 25 kwietnia 1980 roku:

Nie ma we mnie spokoju płynącego z pewności. Dotkliwie męczy mnie moja przecią-
gająca się bezczynność. Brak decyzji, brak odwagi zabrania się do pracy. Do pisania. 
Bolą mnie moje grzechy, moje zaniedbania, moje tchórzostwa. Coraz wyraźniej zdaję 

1  J.J. Szczepański, Dziennik, t. 4: 1973–1980, Kraków 2015, s. 369.
2  Tamże, s. 382.
3  J.J. Szczepański, Autograf [w:] tegoż, Przed nieznanym trybunałem. Autograf, Warszawa 

1982, s. 135. Cytaty będą podawane za tym wydaniem, po skrócie A.
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sobie sprawę z obowiązku, z konieczności zrobienia rachunku z życia. To, co napisałem 
w Autografie – zbawienie: to jest sprawa jedynie ważna4.

Badaczy i czytelników pisarza słowo „zbawienie” być może zaskakuje jedynie 
bezpośredniością przekazu, ale nie religijnym kontekstem, do którego – przynaj-
mniej w tradycji kultury zachodniej – odsyła. Monografiści dostrzegali w twór-
czości pisarza pytania metafizyczne5, klucz metafizyczny6, metafizyczne podstawy 
oceny i wartościowania sztuki7, poszukiwania Transcendencji8, a w opublikowa-
nym po jego śmierci Dzienniku, pisanym przez ponad pięćdziesiąt lat, zmagania 
z problemem osobistej wiary9. Niemniej opowiadanie Autograf, eseje oraz dzien-
nikowe zapisy, a także późne opowiadania Szczepańskiego skłaniają do podjęcia 
tematu, który mnie wydaje się niezwykle istotny w twórczości autora i – ośmie-
lam się postawić tezę – również dla niego osobiście. Tym tematem są możliwości 
i drogi zbawienia współczesnego człowieka.

2

Podążmy najpierw tropem wypowiedzi postaci-protagonisty Autografu. Fikcyjny 
bohater, przygotowując się na umówioną rozmowę z młodym dziennikarzem, 
przechodzi śmiertelny – jak się okaże – atak serca. W ostatnich chwilach swojego 
życia prowadzi wyobrażony dialog, rozwijając wcześniej poczynione publicznie 
wyznanie:

Do końca sprzeciwiać się nicości. To jest właśnie droga zbawienia. (A, s. 151)

oraz:

Zbawienie… powiedziałem to niechcący. Ale właśnie o to chodzi. Definicja? Nie wiem, 
jak to określić. Może: wyzwolenie się z historii? (A, s. 152)

4  J.J. Szczepański, Dziennik, t. 4, dz. cyt., s. 605.
5  A. Sulikowski, „Nie można świata zostawić w spokoju”. O twórczości Jana Józefa 

Szczepańskiego, Lublin 1992, s. 293–299.
6  S. Zabierowski, Klucze do Szczepańskiego [w:] Twórczość literacka i filmowa Jana Józefa 

Szczepańskiego, red. S. Zabierowski, Katowice 1995; przedruk [w:] tegoż, Wojna i pamięć, 
Katowice 2006.

7  A. Dębska-Kossakowska, Jan Józef Szczepański, Gustaw Herling-Grudziński wobec sztuki, 
Warszawa 2009.

8  B. Gontarz, Poszukiwanie Transcendencji w pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego  
[w:] Literatura i wiara, red. A. Sulikowski, Szczecin 2009.

9  B. Gontarz, Jan Józef Szczepański’s Questions about the Meaning of Faith. Based on Dziennik 
(Journal), „Sensus Historiae” 2020, nr 3; A. Spiechowicz, W stronę dobrego życia. Dokument osobisty 
w przestrzeni moralnej (o Dzienniku Jana Józefa Szczepańskiego), „Konteksty Kultury” 2021, z. 1.

Beata Gontarz
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W planie zarówno fabularnym, jak i dyskursywnym opowiadania zbawienie 
zostało przedstawione jako fundamentalne pragnienie człowieka. Refleksje bo-
hatera nie mieszczą się jednak w religijnych ortodoksjach. Szczepański, kreując 
postać i formułując jej myśli, ukazuje człowieka, który być może jest niewierzący 
(tego jako czytelnicy nie wiemy na pewno) – niewierzący w sensie niezwiązania 
z jakąś konkretną denominacją – jednak istotnie zainteresowany nadaniem swo-
jemu życiu sensu przekraczającego biologiczną trywialność i skończoność. De-
finicje zbawienia sformułowane przez noblistę z Autografu nie mają wyraźnego 
religijnego zakotwiczenia, ale rezonują z zsekularyzowaną świadomością współ-
czesnego człowieka Zachodu.

Zarówno pojęcie zbawienia, jak i koncepcje soteriologiczne, początkowo 
obecne głównie w sferze religii, współcześnie zyskują coraz większy rezonans spo-
łeczny i sekularyzują się. Dostrzegają te przemiany badacze reprezentujący róż-
ne dyscypliny. Antoni Nadbrzeżny, z pozycji teologa i zarazem filozofa, wykazu-
je, że zagadnienia zbawienia poruszane są obecnie przez filozofów, politologów, 
socjologów, kulturoznawców:

Sądzę, że nie będzie żadną przesadą nazwanie XXI stulecia wiekiem ponownego 
odkrywania wartości soteriologii immanentnej. Pojęcie zbawienia podlega dziś swoistej 
emancypacji, śmiało przechodząc z obszarów myślenia religijnego do innych dziedzin 
intelektualnej aktywności. […] Zbawienie coraz bardziej zyskuje walor fundamental-
nej kategorii zarówno filozoficznej, jak też antropologicznej i staje się przedmiotem 
badań interdyscyplinarnych10.

Jako istotne przyczyny wzrostu zainteresowania zagadnieniami soteriologii 
wymienia się niepewności i niestabilności egzystencjalne, zwłaszcza doświadcza-
ne w skali totalnej dramaty Wielkiej Historii: dwie wojny światowe w XX wie-
ku, Holocaust i ludobójstwa, systemy totalitarne, a w XXI wieku wzrastające 
poczucie zagrożenia aktami terroryzmu, których realne skutki odczuło w wy-
niku ataków z 11 września 2001 roku nawet społeczeństwo wysokocywilizo-
wane, o stabilnej demokracji i silnych państwowych instytucjach11. Właściwe 
człowiekowi doświadczenie kruchości i świadomość biologicznej skończono-
ści zostało dodatkowo spotęgowane przez powszechność i masowość zbrodni, 
dziejącego się zła oraz realną bliskość i nagłość śmierci. A podstawowe prag-
nienie człowieka, aby zaprzeczyć skończoności, pozostało niezmienione, co za-
uważa także przedstawiciel nauk społecznych:

Wiemy tylko, choć są to także tylko pozory pewności, że człowiek, jako jedyne 
pośród stworzeń, zdaje sobie sprawę ze swej czasowości, przygodności, przemijalności,  

10  A. Nadbrzeżny, Filozofia zbawienia. Soteriologia egzystencjalna Paula Tillicha i Edwarda 
Schillebeeckxa, Kraków 2000, s. 16.

11  Zob. np. K. Tarnowski, Wstęp [w:] A. Nadbrzeżny, dz. cyt., s. 11–12.
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a równocześnie ma pojęcie nieskończoności trwania i to zderzenie inspiruje i sprawia 
ból pchający, zmuszający do zadawania wciąż nowych pytań i udzielania nowych na 
nie odpowiedzi. Wiedząc, że kres życia jest widoczny w narodzinach, człowiek dąży 
do nieśmiertelności […]12.

Na zmiany – także we współczesnych koncepcjach teologicznych – rozu-
mienia zbawienia, które ma charakter historyczny, kontekstualny, uwarunko-
wany kulturowo, wskazuje Antoni Nadbrzeżny:

W obliczu trudności z określeniem samej tożsamości zbawienia, uchwyceniem pro-
porcji i związku między jego immanentną i transcendentną komponentą oraz werbal-
nym wyrażeniem bądź choćby przybliżeniem jego istoty, bardzo problematyczna staje 
się refleksja koncentrująca się na rzeczywistości zbawienia samego w sobie. Znacznie 
lepszym wyjściem wydaje się refleksja antropologiczna, która skupia uwagę na czło-
wieku doświadczającym bólu wewnętrznego rozdarcia własnego bytu i poszukującym 
wyzwolenia z dehumanizujących alienacji13.

Powróćmy do opowiadania Autograf. Zastosowana w utworze narracja perso-
nalna pozwala czytelnikowi śledzić reminiscencje i rozważania bohatera w ostat-
nią noc jego życia, kiedy wrócił do hotelowego pokoju i czekał na zapowiedzia-
ną wizytę. Teraz dopiero poznajemy uzasadnienie jury przyznającego nagrodę: 
„uparty poszukiwacz prawdy”. Uhonorowany pisarz zestawia je z najważniejszymi 
momentami swojego życia, wyróżniając wychylające się ku doświadczeniu, które 
można by określić jako metafizyczne: „Właściwie kilka razy w życiu doświadczył 
tego dramatycznego napięcia, dającego się porównać z błaganiem o cud, o łaskę 
zmiany wyroków losu” (A, s. 142). Należy do nich wspomnienie obozu koncentra-
cyjnego i doznawanego tam pragnienia przeważającego nad marzeniem o ciepłym 
pożywieniu, czystej pościeli i wypoczynku: pragnienia przyjaznej ludzkiej dłoni:

Odnajduje teraz znowu sens tej tęsknoty – mimo że od lat nie miał powodu myśleć o niej – 
rozumie, tak jak wtedy, jej zawrotną wielkość, jej świętość. […] A to było czymś  
w rodzaju muśnięcia anielskiego skrzydła, wezwania do innego, lepszego świata. 
(A, s. 143)

Zacytowany na początku zapis z Dziennika pozwala na utożsamienie postawy 
wykreowanej postaci z autorem. Szczepański musiał bronić również imperatywu 
przedstawiania prawdy o człowieku porażonym złem wojny nie tylko przed cen-
zurą polityczną, ale także przed cenzurą społeczną. Po debiucie w lutym 1947 
roku w „Tygodniku Powszechnym” opowiadaniem Buty o rozstrzelaniu jeńców, 
dokonanym przez oddział partyzantów AK bez przeprowadzenia sądu, zdecydował 

12  A. Sepkowski, Zbawić się na ziemi. O soteriologii immanentnej, Łódź 2014, s. 47.
13  A. Nadbrzeżny, dz. cyt., s. 17.

Beata Gontarz
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się odpowiedzieć na oburzenie czytelników opisaną zbrodnią i na zarzuty krytyka 
(Kazimierza Wyki) o nihilizm. Jasno sformułował swój literacki projekt: chce 
przedstawiać prawdę, nawet – lub zwłaszcza – taką, którą wolałoby się ukryć, 
odrzucić lub o niej zapomnieć, prawdę wywiedzioną z własnego doświadczenia14. 
Artykułował wówczas tę intencję wprost, w autorskiej wypowiedzi polemicznej 
na łamach prasy. Do tematu zadań i celów, jakie postawił sobie jako pisarz, wrócił 
w późniejszych o trzy dekady utworach z tomów Przed nieznanym trybunałem 
i Autograf, między innymi w esejach List do Juliana Stryjkowskiego15 oraz Raport 
końcowy16, opublikowanych w bliskim pod względem chronologicznym sąsiedz-
twie opowiadania Autograf. Lata 70. XX wieku okazały się przełomowe w jego 
twórczości, porzucił bowiem fikcjonalne gatunki i wybrał esej oraz formy eseizo-
wane, zakładające wypełnienie tekstu refleksjami istotnymi dla autora17. W dys-
kursywnym Liście do Juliana Stryjkowskiego analizował pisarskie powołanie, 
odwołując się do Conradowskiej formuły „wymierzania sprawiedliwości widzial-
nemu światu”18. Uznając w postawie Conrada heroizm: to, że „starał się odnaleźć 
niepojęty, wyższy ład w samym sobie, w człowieku, i uczynić zeń oręż przeciwko 
chaosowi widzialnego świata, uczynić zeń prawo” (LJS, s. 105), dla siebie obrał 
funkcję skromniejszą, nie sędziego, lecz „nerwowego i onieśmielonego świadka”, 
obarczonego jednak ciężarem etycznej i epistemologicznej odpowiedzialności: 
„Świadczyć, znaczy starać się ustalić prawdę” (LJS, s. 105). O takim obowiązku 
dążenia do prawdy i takiejże odpowiedzialności za słowo pisał w kolejnym dys-
kursywnym utworze: Raporcie końcowym, umieszczonym w tomie zaraz po Auto-
grafie. Tutaj wypowiedź jest kierowana do instancji nazywanej Jego Wysokością 
i stanowi, co sugeruje tytuł, rodzaj podsumowania życia. Czytamy w nim nastę-
pującą autorefleksję:

Słowa są moim materiałem, są moimi narzędziami. Z nich buduję na nowo, dla sie-
bie i dla ludzi, państwo Waszej Wysokości, co jest w gruncie rzeczy pracą tłumacza, 

14  Zob. B. Gontarz, Pisarz wobec historii i mitu. Wokół debiutu literackiego Jana Józefa 
Szczepańskiego, „Prace Literackie” 2018, t. LXIII.

15  J.J. Szczepański, List do Juliana Stryjkowskiego, „Twórczość” 1974, nr 11; w wydaniu 
książkowym w zbiorze tegoż, Przed nieznanym trybunałem, Warszawa 1975. Cytaty będą 
podawane za wydaniem Przed nieznanym trybunałem. Autograf, Warszawa 1982, po skrócie LJS.

16  J.J. Szczepański, Raport końcowy, „Twórczość” 1979, nr 3; w wydaniu książkowym  
w zbiorze tegoż, Autograf, Warszawa 1979. Cytaty będą podawane za wydaniem Przed nieznanym 
trybunałem. Autograf, Warszawa 1982, po skrócie RK.

17  Takiż to wyróżnik (jeden z trzech), zmodyfikowany później jako „myśl autora”, 
zaproponowała, w pewnym stopniu opierając się na końcowych uwagach Wojciecha Głowali 
(Próba teorii eseju literackiego [w:] Genologia polska. Wybór tekstów, wybór, oprac. i wstęp  
E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983), Małgorzata Krakowiak, Polskie 
spory wokół eseju, „Przegląd Humanistyczny” 1994, nr 6, s. 81–82 oraz tejże, Mierzenie się  
z esejem. Studia nad polskimi badaniami eseju literackiego, Katowice 2012, s. 210–211.

18  Zob. wnikliwe analizy Stefana Zabierowskiego, Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej 
XX wieku, Kraków 1992, s. 172–222.
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usiłującego wyjaśnić swoimi bladymi obrazkami, swoimi znakami, wygląd, proporcje  
i wzajemne stosunki rzeczy prawdziwych. Lecz – w jakim celu? Gdyby się miało koń-
czyć na słowach, cały ten trud byłby tylko płochą zabawą. Nie wolno mi uchylać się 
od odpowiedzialności za słowo. Bo skoro podjąłem się odtwarzania owego państwa 
Waszej Wysokości i objaśniania go, według najlepszej mojej wiedzy, to przecież po to, 
aby w nim żyć, aby pokazywać, jak w nim żyć należy, jak poruszać się wśród jego rze-
czywistych faktów, jak obchodzić się z tym, co uważam za prawdę. (RK, s. 162–163)

Potwierdza zatem Szczepański konsekwencję w wyznaczaniu zadań, jakie ma 
spełniać jego pisarstwo. Zadań nacechowanych odpowiedzialnością wobec in-
nych, wobec odbiorców, aby danymi sobie możliwościami intelektu, wrażliwoś-
cią i talentem pisarskim poznawać i zaświadczać o prawdzie ludzkiej egzystencji. 
W Raporcie końcowym „droga poznania”, którą bohater obrał jako model przepro-
wadzanego sprawozdania z własnego życia, jest określona jako „droga zbawienia” 
(RK, s. 162). W tym utworze jednak poznanie nie dotyczy tylko prawdy o ży-
ciu ulokowanym na osi historii, w historię uwikłanym. Rozważania o imperaty-
wie poszukiwania i dawania świadectwa prawdzie dotyczą tutaj stanięcia w praw-
dzie wobec instancji nazwanej Jego Wysokością, a zatem wobec Absolutu, Boga… 
Dotyczą racji uznania Boga oraz refleksji nad sposobami i możliwościami pozna-
nia Go, dotknięcia Jego istoty. Mówiąc innymi słowami: dotyczą wiary w Boga. 
Współczesny teolog protestancki Paul Tillich, łączący teologię z filozofią, takie 
poszukiwania nazwał „troską ostateczną”, „ostatecznym zatroskaniem”19: „Pyta-
nie o Boga to pytanie o to, co może pochwycić człowieka ostatecznie i bezwarun-
kowo. Co może być dla człowieka troską ostateczną, wokół której koncentruje 
się całe jego życie i ku której zmierza”20. Według Tillicha wiara nie jest przekona-
niem, lecz całkowitym i bezwarunkowym zaangażowaniem ludzkiej egzystencji, 
stałym egzystencjalnym ukierunkowaniem21. Można zauważyć, że takie podsta-
wowe pytanie, nakierowane wobec zagadki istnienia Boga, jest wyrażone przez 
podmiot w Raporcie końcowym:

Niejednokrotnie słyszałem zapewnienia, iż nie ma się czego lękać ani też czego spo-
dziewać, ponieważ Wasza Wysokość w rzeczywistości nie istnieje, a jego zmyślonym 
autorytetem posługują się jedynie samozwańcze władze. Wyznaję: pokusa przychyle-
nia się do tej opinii nie była mi obca. Jednakże myśl, że mogłoby tak być, wcale nie 
daje uspokojenia. Przeciwnie – pogłębia tylko poczucie rozterki i samotności, rzuca 
cień powątpiewania w słuszność każdego wyboru, każde dążenie zaprawia smakiem 
beznadziei. (RK, s. 158)

19  Zob. P. Tillich, Dynamika wiary, tłum. A. Szostkiewicz, Poznań 1987, s. 35–36.
20  M. Walczak, Nieuwarunkowane, ostateczne zatroskanie, being-itself. Wielowymiarowa 

idea Boga w myśli Paula Tillicha, „Rocznik Teologiczny” 2022, z. 4, s. 832.
21  P. Tillich, Teologia systematyczna, t. 1, tłum. J. Marzęcki, Kęty 2014, s. 21.
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Szczepański wyraża kłopot człowieka, który – z różnych powodów – nie jest 
w stanie uwierzyć w Boga prezentowanego w konkretnej religii. To kłopot czło-
wieka – jak sam określa – żyjącego w czasach powszechnego dostępu do nauko-
wej wiedzy, która co prawda wytłumaczyła wiele kwestii (dawniej regulowanych 
przez religie), ale nadal nie wyjaśnia najbardziej fundamentalnego pytania: czy 
istnieje Bóg. W Dzienniku Szczepański zanotował, że dla laika granicą nie do 
przeskoczenia jest przyjęcie objawienia22. Wcześniej, w Raporcie końcowym opi-
sał etyczne i intelektualne obciążenia człowieka wątpiącego:

Otóż to jest największy i najokrutniejszy paradoks drogi poznania. Ta droga jest nie-
możliwa. Nie może doprowadzić do celu. A równocześnie dla kogoś, kto nią kroczy 
(ponieważ została mu niejako przeznaczona), jest jedyną drogą obowiązku – powie-
działbym nawet: drogą zbawienia – i porzucenie jej równa się zdradzie. (RK, s. 162)

Obowiązek szukania prawdy jako droga zbawienia. Nie można Szczepańskie-
go, podziwiającego głęboką religijność żony, związanego zawodowo i towarzy-
sko z redaktorami katolickiego „Tygodnika Powszechnego”, posądzać o niezna-
jomość katechizmu, o katolicką czy szerzej – chrześcijańską ignorancję. Mimo 
że ukończył indianistykę, deklarował, iż szanuje tradycję kulturową, w której wy-
rósł. Dezawuował zachłyśnięcie się współczesnych mu ludzi Zachodu religiami 
i filozofiami orientalnymi, obnażając ich dyletantyzm wynikający z różnic kul-
turowych: „brak poczucia osobistej odpowiedzialności za ich dzieje. Nabywają 
swe nowe wiary jak gdyby w strefie wolnocłowej, bez narzutów życiowej prakty-
ki” (LJS, s. 101–102). Niemniej trudno soteriologiczne myślenie Szczepańskie-
go wiązać z chrześcijańską propozycją zbawienia.

3

Prezentowana przez pisarza postawa wewnętrznego impulsu szukania prawdy oraz 
stawiania pytań o istnienie Boga, Absolutu czy Transcendentnego Bytu obecna jest 
w soteriologicznych założeniach współczesnych teologów i filozofów chrześcijań-
skich. Kościół katolicki po II Soborze Watykańskim naucza, że zbawienia mogą 
również dostąpić ci, którzy szczerze szukają Boga, oraz ci, którzy bez własnej winy 
w ogóle nie doszli jeszcze do wyraźnego poznania Boga, a usiłują wieść uczciwe 
życie23. Za soborowym przesłaniem podążają Joseph Ratzinger24 i Jan Paweł II25, 

22  J.J. Szczepański, Dziennik, t. 6: 1990–2001, Kraków 2019, s. 460.
23  Zob. Konstytucja Dogmatyczna o Kościele Lumen Gentium, KK16.
24  Zob. M. Vanzini, “How is man saved?” An Essential Contribution by Joseph Ratzinger to 

the Theology of Religions, „Wrocławski Przegląd Teologiczny” 2023, nr 2, s. 297–320.
25  Zob. M. Bogdalczyk, The Concept of Man’s Salvation in the Thought of Saint John Paul II 

and Paul Tillich: Similarities and Differences, „The Person and the Challenges” 2018, nr 2, s. 29–55.
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lecz dla przedstawicieli Kościoła katolickiego poznanie prawdy zakłada akceptację 
Boga, który się objawia w Piśmie i w osobie Chrystusa, a zbawienie jest przede 
wszystkim transcendentną łaską. „Realna moc zbawcza Boga” i „Chrystus jako 
nosiciel Nowego Bytu” są także podstawą soteriologicznej koncepcji protestanc- 
kiego teologa Paula Tillicha26.

Szczepański, nieidentyfikujący się z żadną denominacją, stoi przy tych, któ-
rzy poszukują prawdy. Indywidualną tajemnicą jest natomiast jej skutek, czy-
li spotkanie z Bogiem czy pewność wiary. Szczepański daje – wiemy, że takie są 
jego intencje – uczciwe świadectwo niemożności wiary, pomimo rozumienia jej 
wagi we własnym życiu osobistym. Przyjrzyjmy się ważnemu dla Szczepańskiego 
przykładowi, który wydaje się podobny do deklarowanego przez pisarza scepty-
cyzmu w kwestii istnienia Boga. Szczepański czytał pisma Simone Weil: pierw-
sza ich lektura nie została przyjęta przez niego pozytywnie, pisarz przyznawał się, 
że nie rozumie języka i pojęć używanych przez filozofkę27. Dopiero po powtór-
nej lekturze zanotował w Dzienniku:

[…] lepiej rozumiem naturę przestrzeni, która mnie od niej dzieli. To jest kwestia uczciwo-
ści. Ale ta moja uczciwość nie ma w sobie maksymalizmu, który jej uczciwość cechuje28.

Dziennikowe zapiski Szczepańskiego zazwyczaj bywają lakoniczne, często 
jednak stanowią punkt wyjścia do tematyki podejmowanej w utworach. Tak sta-
ło się w przypadku francuskiej intelektualistki, przywołanej w późnym opowia-
daniu Mija dzień. Z lekturą jej myśli mierzy się bohater, emerytowany profesor 
historii, w którego refleksjach odnajdujemy podobieństwo do zanotowanych 
wrażeń pisarza:

Zabiera się do czytania z obawą, prawie z niechęcią, przewidując, że po paru stronach 
da za wygraną. Ale tekst, który ma przed oczyma, zaskakuje go prostotą i jasnością 
wywodu. Przede wszystkim uczciwością myśli, nie potrzebującej żadnych stylistycz-
nych sztuczek, by wyrazić swoją prawdę29.

Rozważania bohatera obejmują ponadto kwestię zbawienia, a dokładnej – 
instytucjonalizacji zbawienia jako „drogi zawodnej”. Przeszkodą jest dla niego 
„banalizacja” Boga i religii w Kościele katolickim. Na potwierdzenie własnych 
przeświadczeń przywołuje postawę Weil, która pozostała na zewnątrz Kościoła: 
„Może dlatego, że traktowała go z powagą, którą od dawna zniweczyła rutyna”30. 

26  Zob. A. Nadbrzeżny, dz. cyt., s. 283, 285. Korzystam z całej wykładni koncepcji Tillicha 
zaprezentowanej przez Nadbrzeżnego.

27  Zob. J.J. Szczepański, Dziennik, t. 6, dz. cyt., s. 109.
28  Tamże, s. 242.
29  J.J. Szczepański, Mija dzień [w:] tegoż, Mija dzień, Kraków 1994, s. 150–151.
30  Tamże, s. 152.
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Bliski jest w tych refleksjach autorowi, który mniej więcej w czasie pisania utworu 
zanotował: „Coraz bardziej oddalam się od katolicyzmu. Nie umiem jeszcze zra-
cjonalizować tego dokładnie”31, a przy różnych okazjach, między innymi w eseju 
o Maksymilianie Marii Kolbem Święty, pisał krytycznie o gipsowych przedsta-
wieniach Boga, o podniosłych komunałach32. W Dzienniku często komentował 
naiwny, infantylny język, jakim posługują się księża33. Mocno wyczulony był na 
komunikacyjną sztuczność. Można jeszcze dodać, że nie przekonywały go religij-
ne praktyki, traktowane przez niego jako skostniałe rytuały, upraszczające i try-
wializujące to, co chciałby postrzegać jako Tajemnicę. Trudno uznać, że szukał 
zbawienia w Kościele (katolickim), który postrzegał jako historycznie i kulturo-
wo ukształtowaną instytucję organizującą religijność i prawdy wiary. Jego posta-
wę, tak jak Simone Weil, cechowała pokora wobec sacrum i wobec transcenden-
cji, niekiedy intuicyjnie przeczuwanych, a niekiedy intelektualnie odrzucanych. 
W przypadku Szczepańskiego to pokora osoby stającej przed niemożnością po-
twierdzenia wiary w Boga. Uwagę starego profesora z Mija dzień przykuwają sło-
wa francuskiej filozofki o tym, że wiary nie można zakłamać: „Żadne przebranie 
nie jest tu możliwe. Bywają naśladownictwa miłości do Boga, nie można naślado-
wać przemiany, jakiej dokonuje ona w duszy, bo nie ma się żadnego pojęcia o tej 
przemianie, jeżeli się przez nią samemu nie przeszło”34. Szczepański zaś powta-
rzał, że w kwestii wiary należy przede wszystkim być uczciwym: „Udawanie wia-
ry jest gorsze niż jej brak”35 – zapisał u końca swojego życia. W narracji postaci 
Mija dzień pojawia się myśl, którą Szczepański notował po wielokroć w Dzien-
niku, a mianowicie niemożliwego w jego przypadku dokonania przejścia od ra-
cjonalizacji potrzeby wiary do postawy wiary:

Czyżby przekroczenie „bariery dźwięku”, a raczej bariery rozumu było koniecznym 
warunkiem? Nie kapitulacja, lecz rzeczywiste przekroczenie. Transcendencja. Tak, to 
jest dosłowne znaczenie. I to jest granica36.

W Dzienniku rozsiane są ślady podejmowania prób pracy nad kształtowa-
niem wiary. 14 października 1959 roku dywagował: „Hipoteza istnienia Boga jest 
wnioskiem racjonalnym, można do niej dojść rozumem. Ale pozostaje przyjęcie 
jej uczuciem, wewnętrznym nastawieniem, które nie wiadomo, jak się zdobywa, 
skąd się bierze”37. 9 lipca 1972 roku zapisał: „Ale nie można sobie wiary naka-

31  J.J. Szczepański, Dziennik, t. 6, dz. cyt., s. 150.
32  J.J. Szczepański, Święty [w:] tegoż, Przed nieznanym trybunałem, dz. cyt., s. 34.
33  Zob. m.in.: J.J. Szczepański, Dziennik, t. 1: 1945–1956, Kraków 2009, s. 161; tegoż, 

Dziennik, t. 2: 1957–1963, Kraków 2011, s. 437; tegoż, Dziennik, t. 6, dz. cyt., s. 353.
34  S. Weil, Wybór pism, wybór i tłum. Cz. Miłosz, Kraków 1991, s. 66; cyt. za: J.J. 

Szczepański, Mija dzień, dz. cyt., s. 152.
35  J.J. Szczepański, Dziennik, t. 6, dz. cyt., s. 438.
36  J.J. Szczepański, Mija dzień, dz. cyt., s. 152–153.
37  J.J. Szczepański, Dziennik, t. 2, dz. cyt., s. 310.
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zać. Nawet wtedy, kiedy się podejrzewa, że jest skutkiem duchowego lenistwa”38.  
10 kwietnia 1977 roku: „W kościele z Danusią. Przy tych rzadkich okazjach za-
wsze to samo pytanie: Dlaczego się nie poddać? Przecież znam na tyle wartość 
moich rozumowych oporów, aby nie przypisywać im wagi pewników. Ale przej-
ście nad nimi do porządku dziennego jest mimo wszystko niemożliwe. Ta wymu-
szona zgoda byłaby jeszcze mniej uczciwa”39. 12 sierpnia 1987 roku: „Od paru 
tygodni próbuję się modlić w nadziei, że uda mi się przebić w strefę nie podda-
ną prawom znikomości. Kończy się to na wypowiadaniu słów, które nigdzie nie 
docierają. Nawet pełnego skupienia nie umiem osiągnąć. Wplątują się myśli z co-
dzienności. Dlaczego to robię? Bo jest we mnie ślad przekonania – raczej prze-
czucie – że świadomość nie należy do porządku przyrody, a więc stanowi poszla-
kę istnienia rzeczywistości innej, nadprzyrodzonej. To jest spekulacja, nie wiara. 
Ta niepewność, ta bezradność coraz bardziej mi dolega”40.

Lektura Dziennika pozwala postawić tezę, że postaci z pozostałych późnych 
opowiadań również noszą pytania i niepokoje autora. Bohater utworu Nie masz 
pojęcia, jak to szybko leci wyznaje w rozmowie swojemu wnukowi: „Ale widzisz, im 
człowiek starszy, tym bardziej chciałby przynajmniej wierzyć w jakiś sens swojego 
istnienia”41. Podobnie brzmi odpowiedź postaci z Jeszcze nie wszystko, udzielona 
w dniu pogrzebu wdowie mającej nadzieję na spotkanie z mężem po swojej śmierci:

Wiesz, mnie trudno się pogodzić z myślą, że nasza świadomość kończy się ostatecznie 
razem z nami. Nasza świadomość, która – w moim przynajmniej odczuciu – jest poza, 
jest ponad biologią. Określa sens istnienia. Ja przypuszczam, ja wierzę, że to nasze 
„tutaj” to jeszcze nie wszystko42.

Bohaterowie tych ostatnich utworów, odpowiadający wiekowo autorowi, po-
dejmują eschatologiczne rozważania: życia wiecznego, zmartwychwstania ciał, 
a także rozliczenia indywidualnego życia oraz warunków i konsekwencji z tym 
związanych. Zajmują ich zatem kwestie, które systematycznie zapisywał Szcze-
pański w swym Dzienniku i które poddawał refleksji w esejach z tomów Przed 
nieznanym trybunałem i Autograf. Pisarz narzucił w nich tematom dyskursywną 
strukturę, dla której pretekstem były rozważania metaliterackie nad Conradow-
ską formułą czy nad postawami i rolami pisarza we współczesnym świecie. Owa 
struktura pozwalała na autorski dystans i na sugestię intersubiektywności – suge-
stię, albowiem równocześnie Szczepański wprowadzał do wypowiedzi kod oso-
bisty (doświadczenie autobiograficzne z okresu wojny i okupacji), autentyczne 

38  J.J. Szczepański, Dziennik, t. 3: 1964–1972, Kraków 2013, s. 734.
39  J.J. Szczepański, Dziennik, t. 4, dz. cyt., s. 365.
40  J.J. Szczepański, Dziennik, t. 5: 1981–1989, Kraków 2017, s. 611.
41  J.J. Szczepański, Nie masz pojęcia, jak to szybko leci [w:] tegoż, Jeszcze nie wszystko, 

Kraków 1997, s. 48.
42  J.J. Szczepański, Jeszcze nie wszystko [w:] tegoż, Jeszcze nie wszystko, dz. cyt., s. 85.
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postaci, prywatność epistolarnej formy czy rachunku sumienia. Efektem była dra-
matyzacja wypowiedzi, formalny odpowiednik poszukiwania prawdy, zwłaszcza 
dotyczącej kwestii przerastających pojedynczą wiedzę człowieka43. W opowiada-
niach z ostatnich tomów bohaterowie de facto prowadzą monolog, nawet sytuacja 
rozmowy pełni funkcję formalnego uzasadnienia dla ich rozmyślań i przemyśleń. 
Wyraźniej w nich odnoszą się do symboliki chrześcijańskiej związanej ze śmier-
cią, sądem i wiecznością. Tematem jest Całun Turyński, wspomnienia przejścia 
Via Dolorosa w Jerozolimie, malarskie przedstawienia piekła i raju Hieronima 
Boscha, Luki Signorellego, Dantego Alighieri, religijne refleksje Simone Weil… 
Nie są to – w przeciwieństwie do esejów – rozważania intelektualisty-sceptyka, 
lecz eschatologiczne niepewności tak zwanego zwykłego człowieka:

Czy wierzę? Chyba tak. Tylko że to wszystko zupełnie inne, niż możemy sobie wyob-
razić. Pomyśl: nieskończoność. A my, nasz cały świat maleńki, mikroskopijny pyłek. 
I prawdopodobnie jedyny taki w tym ogromie bez granic, bez czasu. Czy Bóg dla nas 
tylko? Czy może my Jego znikomą cząsteczką, świadomą siebie przez chwilkę?44

Postawa dotycząca wiary w Boga i w transcendentną rzeczywistość – ta, któ-
rą rekonstruować można na podstawie osobistych, dziennikowych zapisów, i ta, 
którą wyraża i analizuje w swojej twórczości – wydaje się wpisywać w koncepcję 
„epoki świeckiej”, zaproponowaną przez kanadyjskiego filozofa Charlesa Taylora, 
akcentującego nie tyle zmiany historyczno-cywilizacyjne, w tym sposoby praktyk 
religijnych, ile zmianę warunków wiary, a mianowicie pojmowania jej jako jednej 
z wielu opcji, właściwych ekskluzywnemu humanizmowi45. Odnośnie do Szcze-
pańskiego należy zdecydowanie podkreślić, że jest on nie tylko reprezentantem 
opisanych przez Taylora przykładów religijności i wiary człowieka „epoki świec- 
kiej”. Szczepański jako pisarz był także przenikliwym diagnostą: w swoich ese-
jach, zwłaszcza w Świętym, Piątym Aniele, Liście do Juliana Stryjkowskiego, Ma-
skaradzie na Oxford Street z tomu Przed nieznanym trybunałem (1975), w Rapor-
cie końcowym czy też w opowiadaniu W cieniu komety ze zbioru Wszyscy szukamy 
(1998) starał się wskazać źródła i dokonać krytyki zarówno współczesnego mu – 
i poniekąd uznawanego – sceptycyzmu, jak i moralnego oraz religijnego permi-
sywizmu, cynicznego wykorzystywania religii do zbrodniczych procederów czy 
też mód na egzotyczną religijność. Rozpoznawał je nie jako wyjątkowe zjawiska, 
ale jako przejaw niepokojących go przemian w społecznej świadomości. Nazy-
wał owe przemiany i owe postawy jako: zdjęcie osobistej odpowiedzialności za 
zbrodnicze czyny przez systemy totalitarne, rewolucję obyczajową i kulturową 

43  Zob. K. Krasuski, Z problematyki podmiotowości w pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego 
[w:] Twórczość literacka i filmowa Jana Józefa Szczepańskiego, red. S. Zabierowski, Katowice 1995.

44  J.J. Szczepański, Bracia [w:] tegoż, Jeszcze nie wszystko, dz. cyt., s. 24.
45  Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge, MA–London 2007, na przykład we wstępnym 

skrócie: s. 20–22, szerzej: s. 539–710.
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lat 60., która dopełniła proces anihilacji społecznych kryteriów i uprawomoc-
nień do wydawania ocen i osądów w kwestiach moralnych, dyletantyzm kultu-
rowy, który skutkuje powierzchownym przyswajaniem obcych form religijności 
czy kulturowych wzorców. Opisywał, analizował, starał się zaświadczać o świe-
cie takim, jakim go widział, i takim, jak go interpretował. I jednak… negatywnie 
oceniał przejawy osłabienia religijności. Dlaczego?

Przypomnijmy, że bohater Autografu, rozważając swoje pragnienie zbawienia, 
dookreślił: „Do końca sprzeciwiać się nicości. To jest właśnie droga zbawienia”. 
Czy miał na myśli podtrzymywanie do końca w swoim życiu przeświadczenia, że 
biologiczna skończoność nie wyznacza ostatecznego kresu ludzkiego życia? Że je-
żeli nie wyznacza ostatecznego kresu, to liczy się (i będzie rozliczone) to, co czy-
nimy w świecie, osadzeni w historii? Dodał przecież, że chodzi też o wyzwolenie 
się z historii. Właśnie. Sprzeciwiać się nicości. Wobec jedynie zasygnalizowanej 
tutaj problematyki jako nieprzypadkowy jawi się wybór tytułu tomu poprzedza-
jącego Autograf. Nazwa „trybunał”, mimo że pojawia się w świeckim kontekście, 
podobna jest do słów świętego Pawła: „Wszyscy bowiem staniemy przed trybuna-
łem Boga” (Rz 14, 10), „Wszyscy bowiem musimy stanąć przez trybunałem Chry-
stusa, aby każdy otrzymał zapłatę za uczynki dokonane w ciele, złe lub dobre”  
(2 Kor 5, 10). Zakłada, jak formułował Szczepański, obowiązujące człowieka 
„prawa jakiegoś Wyższego Porządku, których źródła nie umiemy wprawdzie do-
ciec, lecz które decydują o naszym wyjątkowym miejscu w planach natury” (LJS, 
s. 98). Trybunał, proces, werdykt – za tymi pojęciami, użytymi w odniesieniu do 
podsumowania całości ludzkiej egzystencji, stoi, można przypuszczać, przeko-
nanie, że akty te byłyby niecelowe, gdyby definitywnie zamykały ludzkie życie. 
Przekonanie to zakłada zatem perspektywę szerszego niż biologiczny i dalszego 
niż historyczny wymiaru ludzkiego istnienia / istnienia ludzkiej świadomości.

4

W literackich i osobistych wypowiedziach Szczepańskiego pojawia się przekona-
nie o soteriologicznej dla niego funkcji literatury. W Dzienniku, kiedy rozmyślał 
o celach, jakim ma służyć jego twórczość, dokończył zacytowaną poprzednio 
opinię o Autografie następującym wyznaniem:

[…] zbawienie: to jest sprawa jedynie ważna. I chyba osiągalna dla mnie tylko poprzez 
pisanie. Ale właśnie ta wiedza mnie paraliżuje46.

Jakim tropem powinniśmy pójść, aby choć w części zrozumieć intencje, które 
kryją się za tymi wyznaniami? Andrzej Werner, rozważając wskazywany przez pi-
sarza związek literatury i zbawienia, przytacza wypowiedź Szczepańskiego, który 

46  J.J. Szczepański, Dziennik, t. 4, dz. cyt., s. 605.
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znalazł się w podobnej do swojego bohatera z Autografu sytuacji. Pisarz, zapy-
tany przez dziennikarkę, co miał na myśli, gdy pisał o zbawieniu, odpowiedział:

Wszystkie te aspiracje oczyszczania się, usprawiedliwienia, wyrażające się zresztą rozma-
icie w zależności od tego, czym się człowiek zajmuje. Bo wydaje się, że każdy człowiek 
obdarzony zmysłem moralnym – a takich jest przecież wielu – dąży do tego dostępnymi 
sobie środkami. Dla mnicha tym środkiem będzie modlitwa, dla pisarza – spełnienie 
jego profesjonalnego obowiązku, którego warunkiem i podstawowym kryterium jest 
prawda. A znaczenie oczyszczające prawdy jest nie do przecenienia47.

Werner wyraził opinię, że „oczyszczenie” i „usprawiedliwienie” to asekura-
cyjne zastępniki, że Szczepański powstrzymał się od głębszego wyznania – jakie-
go? Monografista nie wskazał. Niemniej mają one religijne konotacje.

Powróćmy do rozważań Szczepańskiego o odpowiedzialności pisarza za wy-
bory etyczne, zawartych w Raporcie końcowym. Czytamy:

Widzę teraz, Wasza Wysokość, iż zawsze łudziłem się, że słowami wyrównać potrafię 
(czy zgoła unieważnić) wszystkie moje wykroczenia, upadki i błędy. To jest złudze-
nie tak potężne, że chociaż pamięć moja nie uroniła żadnej z owych ciemnych spraw, 
rzadko zdarza mi się myśleć o nich jako o czymś, co już żadną miarą zmienić się nie 
da. (RK, s. 163)

W Dzienniku pod datą 20 maja 1985 roku pojawia się takie oto rozważanie: 
„Uregulować, zreasumować swój pobyt na świecie. Zdecydować się. Na co? Na-
pisać tę jedynie ważną książkę, odpokutować winy, zdać sprawę”48. We wszystkich 
powyższych fragmentach sformułowana zostaje intymna nadzieja na możliwość 
ekspiacji dzięki literaturze, dzięki przedstawianiu w niej prawdy. W Raporcie koń-
cowym odnajdujemy projekt mogący stać się podstawą indywidualnej – czy też 
immanentnej – soteriologii, polegającej na podjęciu wysiłku doprowadzającego 
do przywrócenia ładu istnienia, zgodnie ze źródłowymi, odnajdywanymi w ety-
mologii, znaczeniami: greckim sōtēria i łacińskim salvatio, wskazującymi na ’zdro-
wie’, ’bezpieczeństwo’, ’ocalenie’, ’zachowanie życia’, ’utrzymanie dobra’, ale tak-
że ’wyzwolenie od czegoś’, ’uwolnienie’, oraz prasłowiańskim *byti, czyli ’istnieć’, 
’żyć’, ’przebywać’49. Napisał Szczepański:

47  J.J. Szczepański, Coraz nowe i nowe próby. Rozmowa z K. Nastulanką, „Polityka” 1980, 
nr 47. Cyt. za: A. Werner, Wysoko, nie na palcach. O pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego, 
Kraków 2003, s. 107–108.

48  J.J. Szczepański, Dziennik, t. 5, dz. cyt., s. 455–456.
49  Zob. K. Skowronek, Poza językiem nie ma zbawienia [w:] Poza kulturą nie ma zbawienia, 

red. J. Dębski, Z. Pasek, K. Skowronek, Kraków 2014, s. 129–131.
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Może tylko dzieląc się wszystkim – zarówno zdobyczami, jak i klęskami, wywiązać się 
można należycie z obowiązku służby? (RK s. 165–166)

Powinność zatem, zadanie, a nawet misja. Wybrzmiewa tu założenie, że pisa-
nie prawdy o sobie, o człowieku jest formą odpowiedzialności za siebie i innych, 
obejmującą kwestie etyczne i metafizyczne. Jako debiutant odpowiadał zbul-
wersowanym czytelnikom Butów, że przedstawienie zbrodni objawiającej się nie 
w czynach nieprzyjaciół, ale w nas samych, miało funkcję oczyszczającą50. Z wy-
powiedzi literackich i zapisów dziennikowych wynika, że katharsis dotyczyć ma 
przede wszystkim autora, ale zakłada także oczyszczenie czytelnika. I to zarówno 
w zakresie doświadczenia potworności, zbrodniczości, jak i wzniosłości czy świę-
tości. Szczepański jako uczestnik kursów uniwersyteckich prowadzonych przez 
Romana Ingardena znał koncepcję jakości metafizycznych. Wydawał się niezwy-
kle nią poruszony, skoro zanotował w Dzienniku:

Ostatnio, kiedy Ingarden mówił na konwersatorium o pewnych momentach mistycz-
nej niemal aprobaty świata, o takich olśnieniach szczęścia, o (jak się wyraził) „pokło-
nach” wobec pojętych nagle doskonałości, poczułem wyraźnie, że jestem zdolny do 
przeżywania prawdziwego szczęścia. I mam nadzieję, że je kiedyś, w jakiejś gwałtownej 
formie, przeżyję51.

Przypomnijmy, że dla Romana Ingardena jakościami metafizycznymi są sy-
tuacje, które ujawniają człowiekowi najistotniejszy wymiar rzeczywistości: „Ich 
objawienie się stanowi szczyt, a zarazem największą głębię naszego życia i wszyst-
kiego tego, co istnieje”52, a można ich doznać także w odbiorze, a dokładniej – 
w myśl koncepcji filozofa – w konkretyzacji dzieła53. Są one obecne w utworach 
Szczepańskiego, mają charakter intencjonalnych zapisów doświadczenia bohatera 
(czasami wyraźnie samego autora): absolutnie wyjątkowego doznania życia i rze-
czywistości54. To przeżywane momenty zagrożenia, wynikające z ogromnej siły 
żywiołów, na przykład doznawane przez młodego narciarza, który wjechał w bu-
rzę śnieżną (Za przełęczą z tomu Za przełęczą) czy – wydawałoby się codzienne 
– sytuacje, jak przedstawiony w utworze Japońskie kwiaty (z tomu Autograf) za-
chwyt światem i własnym życiem podczas przynoszenia wody z górskiego źród-
ła, czego efektem jest opisany stan lotu. Jakości metafizyczne przywołane są przez 

50  J.J. Szczepański, I co dalej?, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 10, s. 5.
51  J.J. Szczepański, Dziennik, t. 1, dz. cyt., s. 44–45.
52  R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii 

literatury, tłum. M. Turowicz, Warszawa 1960, s. 369.
53  Tamże, s. 371.
54  Zauważył ich obecność Robert Winnicki w pierwszej książce reportażowej Szczepańskiego 

Zatoka Białych Niedźwiedzi (1960), będącej wynikiem wyjazdu na polarną stację badawczą na 
Spitsbergenie. Zob. R. Winnicki, Północ – to moja fabuła. Polarne epifanie Jana Józefa Szczepańskiego 
i Mariusza Wilka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2.
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bohatera Autografu (muśnięcie ludzkiej dłoni w obozie koncentracyjnym) i przez 
autora Raportu końcowego zarówno jako doznanie szczęścia (obszerny opis jed-
nej chwili z zimowych wakacji w górach: zaspokojenie pragnienia przez nasto-
latka po zjeździe narciarskim), jak i wspomnienie etycznego zaniechania dobra 
z czasów wojny (zlekceważenie prośby umierającego wroga o ciepły koc). Pisarz 
w autotematycznych wypowiedziach wskazuje, że ich prezentowanie – lub sze-
rzej: sugerowanie ich za pośrednictwem symbolicznych środków w sztuce – jest 
powinnością twórcy, misją także jego samego.

Soteriologiczną funkcję jakości metafizycznych w odniesieniu do czytelnika 
rozważyła Maria Bielawka i sformułowała następujący wniosek:

[…] w świetle Ingardenowskich badań sztuka, a w szczególności literatura, zdolna jest 
nas co najmniej oczyszczać, powodując przemianę w rodzaju katharsis, a tym samym 
stopniowo doskonalić nas, prowadząc w kierunku doskonałego szczęścia określanego 
jako stan zbawienia55.

Badaczka jednak przyjmuje świeckie, jak zaznacza, ponowoczesne56, ale le-
piej byłoby określić: potoczne użycie słowa. Szczepański z pewnością nie miał 
na myśli ani potocznego znaczenia słowa, ani tym bardziej znaczenia, jakie pro-
ponują ponowocześni głosiciele autosoteriologicznych praktyk ćwiczeniowych57 
(byłaby to koncepcja avant la lettre) – tych zresztą Maria Bielawka nie uwzględ-
niała w swojej analizie. Interesującą natomiast koincydencją z koncepcją Ingarde-
na, co zauważają polscy badacze58, jest propozycja nowoczesnych epifanii Char-
lesa Taylora, który wyjaśnia:

Chciałbym objąć tym terminem wyobrażenie dzieła sztuki jako locus manifestacji, 
która sygnalizuje nam obecność czegoś, co jest w inny sposób niedostępne, a co posiada 
najwyższe duchowe i moralne znaczenie. Co więcej, manifestacja tego rodzaju określa  
i uzupełnia owo „coś” w samym akcie odsłaniania59.

55  M. Bielawka, Czy literatura może nas zbawić? Romana Ingardena koncepcja jakości 
metafizycznych [w:] Poza kulturą nie ma zbawienia, red. J. Dębski, Z. Pasek, K. Skowronek, 
Kraków 2014, s. 219.

56  Tamże, s. 207.
57  Zob. P. Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, tłum. J. Janiszewski, 

Warszawa 2014.
58  O sztuce, metafizyce i religii w epoce świeckiej. Seminarium z Karolem Tarnowskim  

z udziałem Agnieszki Bielak, Tomasza Garbola, Kariny Jarzyńskiej, Wojciecha Kudyby, Macieja 
Nowaka, Pawła Panasa, Ireneusza Piekarskiego i Łukasza Tischnera [w:] Literatura a religia. 
Wyzwania epoki świeckiej, t. 1: Teorie i metody, red. T. Garbol, Ł. Tischner, Kraków 2020, s. 873.

59  Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński 
i in., oprac. nauk. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 773.
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Łukasz Tischner, przedstawiając Taylorowskie badania nad epifanią w dzie-
łach literackich, akcentuje zawarty w nich potencjał jednostkowego i osobiste-
go „kontaktu ze źródłami moralnymi (np. naturą, Bogiem, wolą mocy)”60. Tay-
lor jest przekonany, a pisze z pozycji nie literaturoznawcy, lecz filozofa: „Wielkie 
dzieło epifaniczne potrafi naprawdę połączyć nas ze źródłami, które otwiera”61.

Andrzej Werner, mimo że zakładał religijny rdzeń myślenia Szczepańskiego 
o zbawczych funkcjach literatury, swoje wyjaśnienie osadził w świeckim kontekś- 
cie. Uważał, że zawiera się w nim „przeniesienie tego życia do przekazywalnej 
innym pamięci”62, a zatem dołożenie własnego twórczego wkładu do świadectw 
o człowieku, świecie i „zaświecie”, kumulowanych w kulturze. Taka wykładnia bli-
ska jest rozumieniu Szczepańskiego, które bezpośrednio wyraził w artykule napi-
sanym do wielkanocnego wydania gazety codziennej:

I ci, którzy wierzą w nieśmiertelność, i ci, którzy uwierzyć w nią nie mogą, z trudem 
godzą się na nicość.
 Ci drudzy zwłaszcza znajdują pociechę w trwałości ludzkich dokonań. W fakcie 
uczestnictwa w rzeczywistości kultury i tradycji, w procesie przekraczającym zniko-
mość indywidualnego istnienia. Jan Sebastian Bach, Beethoven, Chopin, Fra Ange-
lico, Vermeer i El Greco, Shakespeare, Mickiewicz i Franz Kafka, wielu, wielu innych, 
którzy odcisnęli trwały ślad na naszej duchowej historii, zdają się zapewniać ciągłość 
naszego udziału w życiu63.

Niemniej w odniesieniu do Szczepańskiego warto podkreślić jego głębokie 
przekonanie o zbawczej – w aspekcie indywidualnym – funkcji pisania. Pisanie, 
zwłaszcza opisywanie, a więc poniekąd wyznawanie zła, które przeszedł poje-
dynczy człowiek: on sam, jest procesem oczyszczenia, przejściem poniekąd przez 
symboliczną śmierć do odnowionego życia. Tak rozumiana soteriologia twórczo-
ści ma jednakowoż swój źródłowy wzorzec w chrześcijańskim przesłaniu o zba-
wieniu przez odkupieńczą śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa. W przypadku 
Szczepańskiego jest jednak tego świecką, immanentną wersją.

60  Ł. Tischner, Epifaniczna moc literatury. O badaniach Charlesa Taylora [w:] Literatura  
a religia…, t. 1, dz. cyt., s. 48.

61  Ch. Taylor, Źródła podmiotowości…, dz. cyt., s. 942.
62  A. Werner, Wysoko, nie na palcach…, dz. cyt., s. 100.
63  J.J. Szczepański, List o nadziei. Do Adama Michnika, „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 75, 

s. 8; cyt. za: tegoż, Wszyscy szukamy, Warszawa 1998, s. 106–107.
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