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Tender Alliances. Literary Pathographies of Mateusz Pakuta and Barbara Wozniak

Abstract: The article analyzes the pathographic narratives of Mateusz Pakula’s Jak nie zabitem
maojego ojca i jak bardzo tego zatuje (How I Didn’t Kill My Father and How Much I Regret It, 2021)
and Barbara Wozniak’s Niejedno (Many Things, 2021), considered as literary representations of
tender alliances formed between the ill people and those who care for them. Key interpretative
tools for analyzing this issue include Olga Tokarczuk’s Nobel Prize-winning reflections, Jolanta
Brach-Czaina’s philosophical project, and Catherine Malabou’s concept of destructive plasticity.
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Streszczenie: Przedmiotem artykulu jest analiza narracji patograficznych Mateusza Pakuly Jzk
nie zabitem mojego ojca i jak bardzo tego zaluje (2021) oraz Barbary Wozniak Niejedno (2021),
rozpatrywanych jako literackie reprezentacje czutych sojuszy zawigzywanych pomiedzy chorymi
a osobami sprawujacymi nad nimi opieke. Kluczami interpretacyjnymi do analizy tego prob-
lemu staly si¢ m.in. noblowskie rozwazania Olgi Tokarczuk, filozoficzny projeke Jolanty Brach-
-Czainy oraz kategoria destrukeyjnej plastycznosci zaproponowana przez Catherine Malabou.

Stowa kluczowe: patografic, czulo$¢, czuly narrator, destrukeyjna plastycznosé, choroba

Czule sojusze

Przedmiotem artykutu jest interpretacja literackich patografii' Mateusza Pakuly
i Barbary Wozniak®. Analizowane przeze mnie teksty pochodzg z dwéch réznych
rejestréw gatunkowych, ale ich wspdlny mianownik stanowi istniejaca wewnatrz

' W literaturze przedmiotu termin ,patografia’ funkcjonuje jako okreslenie tekstu

o cierpieniu i chorobie pisanego z pozycji chorego lub towarzyszacej mu osoby. Pojecie ,patografia”
pochodzi od greckich stéw pathos (chory, zaburzony, patologiczny) i graphein (pisac). Zob.
E. Zierkiewicz, Patografie jako zjawisko kulturowe i jako narz¢dzie nadawania znaczeri chorobie
praez wspblezesnych pacjentéw, |, Terazniejszoéé — Cztowiek — Edukacja” 2012, nr 1, s. 49-59.

2 Zaréwno ksiazka Mateusza Pakuly Jak nie zabitem mojego ojca i jak bardzo tego zatuje (2021),
jak i powies¢ Barbary Wozniak Niejedno (2021) spotkaly si¢ z duzym zainteresowaniem krytyki
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nich realna badz fikcyjna relacja, pewna sie¢ zaleznosci powstalych w wyniku
nieuleczalnej choroby bliskiej osoby. Jak nie zabitem mojego ojca i jak bardzo tego
zatuje (2021) Pakuly to dziennik umierania ojca, napisany na kanwie osobistych,
rodzinnych do$wiadczen autora. Natomiast opublikowana w 2021 roku powies¢
Wozniak Niejedno® to beletryzowana patografia majaca status relacji abstrakeyj-
nej* — dostarcza wiedzy zgodnej z aktualnymi danymi klinicznymi i obowigzu-
jaca wiedza medyczna, jednak nie wyrasta z do$wiadczenia autorki, tym samym
whpisuje si¢ w coraz bardziej popularny na gruncie polskim nurt ,illness (para)
fiction™. Proponowana lektura utworéw Mateusza Pakuly i Barbary Wozniak®
ma na celu przyjrzenie si¢ kodom intymnosci uruchamianym w specyficzne;j
sytuacji zyciowej, w jakiej znalezli si¢ narratorzy-bohaterowie obu opowiesci
— w czasie opieki nad umierajacymi ojcami, chorymi kolejno na raka trzustki
oraz alzheimera. Zmagajac si¢ z powolnym odchodzeniem bliskich, podej-
muja zaréwno probe zobrazowania gwaltownie postepujacej dezintegracji ciat

literackiej oraz czytajacej publicznosci. Oba teksty nominowane byly do Literackiej Nagrody im.
Witolda Gombrowicza w 2022 roku, kedrej laureatkq zostata Barbara Wozniak, z kolei Mateusz
Pakuta decyzja kapituty otrzymat rezydencje literacka w Vence na potudniu Francji. Niemniej
utwory, pomimo uznania ze strony krytyki literackiej i czytelnikéw, nie doczekaly si¢ jeszcze
szerszej recepcji literaturoznawcezej. Zob. m.in.: P Sporek, O umieraniu ciata i obumieraniu ducha.
WJak nie zabitem swojego ojca i jak bardzo tego Zatuje” Mateusza Pakuly, ,Annales Universitatis
Mariae Curie-Sktodowska” 2024, vol. IX, s. 333-346; J. Szewczyk, Pisanie stratq, pisanie straty:
0 autopoietycznosci trzech narracji zatobnych [w:] Praygody czlowicka tworzqcego: poesis i autopoiesis,
red. M. Antoniuk, Krakéw 2024; H. Serkowska, Niejedno o alzheimerze i etyce medycznej, ,Nowy
Napis” 2021, nr 11; K. Sikora, Mobilne centra i peryferia maladyczne w egzystencji opiekuna osoby
z demencjq (na przykiadzie powiesci ,, Niejedno” Barbary Wozniak) [w:] Wiasne, swojskie, obce —
dyskurs innosci, red. L. Kamiriska, Krakéw 2023, s. 109-137.

* Istotne wydaje si¢ przywolanie znaczenia tytulu powiesci Barbary Wozniak, ktéry
autorka sama wyttumaczyta w postowiu do ksiazki. Jak pisze: , Tytul powiesci nawiazuje do
pojecia »niejednoznacznej straty«, czyli doswiadczeri rodzin, ktérych bliscy z chorobg Alzheimera
jednoczesnie zyja, ale juz ich nie ma, bo znikaja wraz z gasnaca pamiccia i milknacym jezykiem.
Autorka pojecia jest Pauline Boss, ktéra pisze o tym migdzy innymi w ksiazce Kochajgc osobe
z demencjq. Jak znalezé nadzieje, zmagajqc sig ze stresem i zalem [...]”. B. Wozniak, Niejedno,
Okonin 2020, s. 407.

* Wykorzystuje klasyfikacje strategii pisania o chorobie zaproponowang przez Iwong
Boruszkowska. Badaczka wyréznia bowiem trzy strategie pisania o doswiadczeniach chorobowych:
abstrakgji, dygresji i rejestracji. Zob. I. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie — szkice,
Krakéw 2019, s. 39-41. Proza Pakuly realizuje strategic rejestracji — nieco zmodyfikowana,
poniewaz autor opowiada o swojej stracie, a jednoczesnie méwi o doswiadczeniu choroby ojca,
nie o wlasnej chorobie.

> Postuguje si¢ pojeciem zaczerpnigtym z pracy Diany Saniewskiej. Jak zauwaza badaczka:
»Przedrostek para- ujety w nawias sugeruje, ze mamy do czynienia z »jakby« fikcja; »jakby«,
poniewaz obraz choroby jest zgodny z danymi klinicznymi, niefikcyjnymi”. Zob. D. Saniewska,
Alzheimer. Sposoby jezykowego konceptualizowania choroby na podstawie ksigzki ,Still Alice” (pl.
~Motyl”) Lisy Genovy, ,Bialostockie Archiwum Jezykowe” 2019, nr 19, s. 332.

¢ Cytaty z ksiazek M. Pakuly oraz B. Wozniak bede oznacza¢ bezposrednio w artykule
z numerami stron podanymi w nawiasie jako: jak nie zabitem mojego ojca i jak bardzo tego zatuje
= (])); Niejedno = (N).
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podmiotéw defektywnych’, jak i opisania swoich doswiadczen podczas towa-
rzyszenia nieuleczalnie chorym. W konsekwencji tego potaczenia w analizowa-
nych narracjach patograficznych mozna wigc méwi¢ o dwéch przenikajacych
si¢ oraz wzajemnie uzupelniajacych obszarach narracyjnych. Pierwszy z nich
stanowi podejmowana przez syndw-narratoréw opowies¢ o odchodzeniu ojcow,
ktérym postepujace schorzenia odbieraja zdolnos$¢ samodecydowania o sobie
oraz o swoich ciatach - s3 to zatem préby literackiego ujecia $miertelnej cho-
roby, a wigc zmian, jakie zachodza w podmiotach dotknietych chorobg. Dru-
gim poziomem tego, co zostaje poddane interpretacji, staja si¢ codziennos¢
i odczucia os6b sprawujacych opicke nad chorymi oraz przemiany dokonujace
si¢ w ich zyciach pod wplywem tego doswiadczenia. Autor i autorka, taczac te
perspektywy, ukazuja problem trudnego oraz ztozonego procesu nawiazywania
si¢ pomiedzy narratorami-bohaterami a chorymi czulych sojuszy, stanowiacych
wyraz niezaposredniczonego kontaktu, spotkania ,twarza w twarz” z Innym®,
umozliwiajacym nie tyle ,[...] odtworzenia w sobie cudzych do$wiadczen, co
etyczng konieczno$¢ podejmowania dziatan prowadzacych do ochrony tego,
co inne, co wymyka si¢ uogélnieniu, uniwersalizacji [...]”. Oznacza to, ze zdrowy
cztowiek nie jest wylacznie indywidualnoscia, zamknigta monada, lecz staje si¢
istota relacyjna, zdolna do wspéldzielenia doswiadczen innych — w omawianych
utworach $miertelnie chorych - ojcéw.

Takie ujecie strukeury narracyjnej Jak nie zabitem mojego ojca i jak bardzo tego
zalujg oraz Niejednego rodzi takze niepokdj zwiazany z niebezpieczenistwem oswo-
jenia inno$ci poprzez naduzycie wynikajace z nieuprawomocnionego zawlasz-
czenia autonomii chorego'’, skonstruowania narracji opartej na relacjach wladzy
i podlegtosci. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze opisywany przez narratoréw-bo-
hateréw interesujacych mnie tekstéw proces wspétistnienia z chorymi ojcami za-
klada pewien rodzaj empatycznej identyfikacji, umozliwiajacy opowiedzenie o ich
doswiadczeniach oraz zobrazowanie przemian zachodzacych w psychocielesnych
tozsamo$ciach podmiotéw defektywnych. Nie bedzie to jednak identyfikacja za-
sadzajaca si¢ na procesie catkowitego utozsamienia z Innym, gdyz zaréwno Paku-
ta, jak i Wozniak konstruuja narracje oparte na solidarnosci, uwaznosci i szacunku

7 Koncept zaproponowany przez Iwong Boruszkowska. Badaczka mianem podmiotéw

defektywnych okresla osoby dos$wiadczajace réznego rodzaju kryzyséw psychosomatycznych.
Zob. 1. Boruszkowska, dz. cyt.

8 Zob. E. Lévinas, Calos¢ i nieskoriczonosé, ttum. M. Kowalska, Warszawa 2002.
E. Winiecka, [nnosé, kidrq trzeba chronic. O empatii zbudowanej na dystansie, ,Poznaniskie
Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2010, nr 17, s. 205.

10 Zwracata na to uwage Anna Eebkowska. Jak zauwaza literaturoznawczyni, empatia
rozumiana jako catkowite utozsamienie si¢ z innym doprowadza do nieuprawnionego zawlaszczenia
autonomii innego oraz konstruowania narcystycznego obrazu ,ja’. Jednak empatia rozumiana

9

w spos6b krytyczny jako ,ideat zréznicowanej unii z innym” pozwala zbudowa¢ relacjg oparta
na ,wspdtuczestnictwie z mocna §wiadomoscia alienacji”. Zob. A. Lebkowska, Empatia.
O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku, Krakéw 2008, s. 26-34.
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wobec chorych (do czego powrdcg jeszeze w dalszej czgsci artykutu). Percepeja obu
narratoréw-bohateréw jest zatem réwnosciowa, horyzontalna — uwiktana w prob-
lem trudnego oraz zlozonego procesu wspélistnienia dwéch tozsamosci, stano-
wi wiec forme identyfikacji heteropatycznej''. Zdaniem Katarzyny Bojarskiej:

[...] jest to taki spos6b zblizenia si¢ Ja do nie-Ja, w ktérym nie dochodzi do zawlasz-
czenia, ale do wprowadzenia nie-Ja we wlasny rezerwuar pamieci. Podmiot anga-
zuje si¢ wiec w ,identyfikacj¢ na dystans”: identyfikacje, ktéra nie wlacza innego
w ekonomi¢ podmiotu, ale wychodzi poza Ja i poza jej/jego normy kulturowe, aby
potaczy¢ si¢ za sprawa przemieszczenia z Innym. Pamie¢ heteropatyczna (odczuwa-
nie i cierpienie z innym) oznacza mozliwo$¢ powiedzenia: ,,to mogtam by¢ ja, to

takze bylam ja”, a jednoczeénie (z naciskiem na jednoczesnie) ,ale to nie bytam ja”'2.

Badaczka zwraca uwagg, ze nie chodzi o przyswojenie i petne zasymilowanie
cudzego do$wiadczenia, lecz o rodzaj intruzji, w trakcie ktérej zostaje pokona-
ny — jednakowoz nigdy nie przekroczony — pewien dystans pomiedzy mna a In-
nym, o rozbicie tozsamo$ci tego, ktdry podejmuje si¢ poznania i zrozumienia'.
Dyspozycyjne zaangazowanie obu narratoréw-bohateréw, oparte na uwaznym
wspolbyciu z chorujacym, staje si¢ wyrazem identyfikacji z innymi jako innymi,
wykluczajacej przyswojenie i przepisanie tozsamosci umierajacych wedtug whas-
nego punktu widzenia'%. Kluczowe dla zrozumienia zjawiska identyfikacji wy-
daje si¢ pojecie czutosci’, o krdrej w swym odczycie noblowskim w taki sposéb

mowita Olga Tokarczuk:

11

Positkujg si¢ pojeciem ,,pamieci/identyfikacji heteropatycznej” za Katarzyna Bojarska,
ktdra swoje rozwazania oparta na pracy Kai Silverman. Zob. K. Bojarska, Rzecz na lasce opowiesci.
Na marginesie ,Rzeczy i Zaglady” Bozeny Shallcross, , Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 146-147;
K. Silverman, The Threshold of the Visible World, New York—London 1996.

2 Tamze.

B Tamze.

4 Kaja Silverman, positkujac si¢ mysla Maxa Schelera, okresla tego typu strategi¢ jako
»identyfikacj¢ idiopatyczna®. Zob. A. Lebkowska, Empatia — ulubienica literatury SF, , Teksty
Drugie” 2023, nr 4, s. 24; K. Silverman, dz. cyt.

> Niewatpliwie zaproponowana przez Olgg Tokarczuk w noblowskim odczycie kategoria
czutosci doczekata si¢ interesujacych odezytan zaréwno w kontekscie literaturoznawczym,
edukacyjnym, kulturowym, politycznym, jak i ideologicznym. Zob. m.in.: Czuta edukacja w du-
chu zréwnowazonego rozwoju, ,Edukacja Biologiczna i Srodowiskowa” 2023, nr 1 (75);
A. Lebkowska, Granice empatii w twérczosci Olgi Tokarczuk, ,Ruch Literacki” 2022, z. 3, s. 369~
388; N. Michna, Od czutego narratora do etyki czutosci. Posthumanistyczna krytyka antropocentryzmu
w tworczosci Olgi Tokarczuk i Patricii Piccinini, ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis”
2023, nr 1, s. 298-312; K. Wadolny-Tatar, Czutos¢ hetero/auto/a/nomicznego narratora Olgi
Tokarczuk, ,Literaria Copernica” 2022, nr 2 (42), s. 61-72; M. Dawidek, Czuta narracja choroby
ali sztuka oporu, ,Edukacja Biologiczna i Srodowiskowa” 2023, nr 1 (79), s. 109-143.
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Czulos¢ jest t najskromniejsza odmiana mitosci. To ten jej rodzaj, ktéry nie pojawia
si¢ w pismach ani w ewangeliach, nikt przed nia nie przestrzega, nike si¢ na nia nie
powoluje. Nie ma swoich emblematéw ani symboli, nie prowadzi do zbrodni ani
zazdrosci. Pojawia si¢ tam, gdzie z uwaga i skupieniem zagladamy w drugi byt, w to,
co nie jest ,ja. Czulo§¢ jest spontaniczna i bezinteresowna, wykracza daleko poza
empatyczne wspétodczuwanie. Jest raczej swiadomym, cho¢ moze troch¢ melancho-

lijnym wspoéldzieleniem losu'.

To zmetaforyzowane rozumienie relacji migdzyludzkich, a szerzej miedzyby-
towych, staje si¢ jednym ze sposobdw na rozczytanie zawiklanych, naznaczo-
nych bélem i cierpieniem opowiesci o odchodzeniu bliskich. Narratywizowanie
do$wiadczenia bélu, stabosci i leku, kedre dotykajg nie tylko umierajacych, lecz
takze ich bliskich, odgrywa kluczows rol¢ w ksztaltowaniu glebszego, bardziej
wrazliwego spojrzenia na proces chorowania. Pozwala nie tylko na stworzenie
przestrzeni do wyrazania trudnych uczué, ale réwniez na budowanie empatii
i otwartosci wobec do$wiadczenia, ktére, cho¢ indywidualne, dotyczy wszystkich
ludzi zmagajacych si¢ z krucho$cia wlasnych cial. W efekcie opowiesci o utra-
cie zdrowia staja si¢ narzedziem budowania czulodci i solidarnosci. Pisata o tym
Malgorzata Dawidek, podkreslajac, ze: [...] czule spojrzenie na narracje choroby
oferuje mozliwo$¢ podjecia nieredukejonistycznych studiéw i holistycznej per-
spektywy na bezbronnos¢ [...]. Pozwala zmierzy¢ si¢ z pytaniami o to, jak lub
jak dobrze stuchamy tych wszystkich ludzkich i nieludzkich historii jako krewni
i wspotodczuwajacy bél profesjonalisci i badacze™”. Czutosé w podejsciu do cho-
rego wydobywa bowiem gleboka relacyjnos¢ przenikajaca swiaty przedstawione
oraz wzajemne sploty ludzkich doswiadczen, za$ ich literacka interioryzacja staje
si¢ proba zrozumienia chorego, ale tez siebie w momencie bezpo$redniej konfron-
tacji z wlasng bezradnoscia oraz bezsilno$cia wobec postepujacego nicodwracal-
nego rozpadu psychocielesnych tozsamosci umierajacych. Dla narratora-bohatera
autobiograficznych zapiskow Jak nie zabitem mojego ojca i jak bardzo tego zatuje
spisanie historii ojca stanowi czgs¢ autoterapeutycznego procesu przezywania jego
rozfozonej w czasie utraty'® — naznaczonej cierpienie i bélem egzystencji w kon-
frontacji z bezradnos$ciag wobec systemu opieki medycznej oraz polskiego prawa:

6 O. Tokarczuk, Czuly narrator, Krakéw 2020, s. 288.
7 M. Dawidek, dz. cyt., s. 141-142.

8 W wywiadzie przeprowadzonym przez Joanng Baraniska Mateusz Pakuta genezg
powstania utworu komentuje nast¢pujaco: ,PéZno podjatem decyzje o tym, ze chce
napisaé ksigzke. Poczatkowo miata ona forme jedynie autoterapeutycznych zapiskow,
ktére pomagaly mi przepracowac to, co si¢ dzialo dookota i co si¢ dzialo we mnie.
W pewnym momencie jednak moja mama poprosita mnie o napisanie mowy pogrzebowej
dla taty — ktéry, nawiasem méwiac, wtedy jeszcze zyl. Zaczalem ja pisa¢, a ona nagle zaczeta
si¢ w niekontrolowany sposéb rozrastaé. Zawierata tak duzo gniewu i mocnych emocji,
ze szybko przestala by¢ tekstem, ktéry nadawalby si¢ do wygltoszenia na cmentarzu.
W momencie, gdy méj ojciec poprosil o eutanazje, zdatem sobie sprawe, ze musze¢ napisaé
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Mysle tez, ze jego cierpienie nie pdjdzie na marne, chociaz to najglupsze, co sobie
mozna pomysleé. Ale mysle¢ to sobie jednak. Tak, mysle¢, ze jego cierpienie nie
péjdzie na marne, jesli napisze o nim w ksiazce (nie o tacie, tylko o jego cierpie-
niu), a ksigzka rozpocznie dyskusje o legalizacji eutanazji. To musi si¢ wydarzy¢"”

(J, s. 217, podkr. moje — W.K.).

Czule sojusze sa wigc wyrazem przejecia si¢ Innym, drugim bytem, kruchos-
cia jego istnienia, niecodpornoscia na cierpienie i dzialanie czasu®. Oznacza jed-
nocze$nie uczucie, ale i specyficzng narracyjna dyspozycje kazdego podmiotu,
bowiem ,jest trybem patrzenia, ktdre ukazuje $wiat jako zywy, zyjacy, powiaza-
ny ze soba, wspotpracujacy i od siebie wspétzalezny™. Czuly narrator jest zatem
tym, ktdry bedac $wiadomym swej nie tylko spolecznej, ale i emocjonalnej od-
powiedzialnosci, w bezinteresowny i spontaniczny sposéb przejmuje si¢ kazdym
odmiennym od niego bytem. Upomina si¢ o Innych — w przypadku interesuja-
cych mnie tekstéw $miertelnie chorych/umierajacych — i oddaje im glos, a takze

ksiazke”. J. Barariska, Mateusz Pakuta: na naszych prawach kladzie sig cigzkie tapsko religii [wywiad],
Onet.pl Kultura, 5.11.2021, hetps://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/mateusz-pakula-jak-
-nie-zabilem-swojego-ojca-i-jak-bardzo-tego-zaluje-wywiad/embxd73 (dostgp: 12.01.2025).

Y Podjeta przez Mateusza Pakule w Jak nie zabitem mojego ojca i jak bardzo
tego Zatuje dyskusja na temat legalnosci eutanazji byta szeroko komentowana przez kry-
tykéw literackich oraz czytelnikéw. Dodatkowy rozglos rozwazaniom pisarza przynio-
sta stworzona i wyrezyserowana przez niego sztuka teatralna na podstawie jego ksiazki
o tym samym tytule. W wywiadzie przeprowadzonym przez Anng¢ Goc dla ,, Tygodnika Powszech-
nego” Pakuta, zapytany o gotowos¢ polskiego spofeczeristwa na wprowadzenie legalnej eutanazji,
odpowiada nastgpujaco: ,,Spektakl Jak nie zabitem swojego ojca i jak bardzo tego zatuje pokazano
niedawno w Teatrze Telewizji TVP. Po nim zorganizowano debatg o eutanazji. Lekarka specjali-
zujaca si¢ w opiece paliatywnej stwierdzita w czasie tej rozmowy, ze do niej nike nie przychodzi
z pytaniem o eutanazj¢ — ani pacjenci, ani ich rodziny. Serio? — pomyslatem sobie. No ciekawe
dlaczego? Moze dlatego, ze to nielegalne? Ze grozi za to proces i wigzienie? Nie méwiac o tym,
ze dla katolikéw to cigzki grzech, traktowany na réwni z morderstwem? No wi¢c moze réwniez
dlatego, ze jest ciagle i stale krytykowana przez ksiezy, biskupéw i papieza. Po spektaklu pod-
chodza do mnie czasem lekarze, zeby przeprosi¢ i powiedzied, ze wstydza si¢ za swoich kole-
gbw, zwlaszcza tych, ktérym brakuje empatii i majg problemy z etyka lekarska. Podchodzg tez
rodziny chorych i méwia, ze ustyszeli od lekarza: »ja nic nie mogg, ale zostawi¢ wam tu t¢ mor-
fing...«. Niestety wciaz tylko nieliczni lekarze méwia publicznie, ze eutanazja jest potrzebna’.
A. Goc, Rodzina, eutanazgja i niewygodne tematy. Rozmowa z rezyserem Mateuszem Pakulq,
»1ygodnik Powszechny” 2024, nr 50, https://www.tygodnikpowszechny.pl/rodzina-euta-
nazja-i-niewygodne-tematy-rozmowa-z-rezyserem-mateuszem-pakula-189159 (dostep:
12.01.2025). Zob. takie: A. Pitori, Matuesz Pakuta: Mdj ojciec zastugiwat na to, by umrzec jak
pies. Bez zbednego cierpienia, Wyborcza.pl Krakéw, 29.10.2024, https://krakow.wyborcza.pl/
krakow/7,44425,31423235,mateusz-pakula-moj-ojciec-zaslugiwal-na-to-by-umrzec-jak-pies.
heml (dostep: 12.02.2025); P. Sporek, dz. cyt., s. 333-346.

2 Zob. O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 288.

21 Tamze.
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sprawczo$¢?, ktdrej czesto pozbawia si¢ podmioty defektywne w spoleczno-me-
dycznych relacjach®.

Biografie wspoélistniejace, czyli czule patografie

Zdiagnozowanie nieuleczalnej choroby zmienia jakos¢ dotychczasowej egzysten-
cji, dezintegruje ja, doprowadzajac do destrukeyjnego rozpadu podmiotowosci,
zmuszajac podmioty defektywne do spojrzenia na siebie jak na kogos innego.
Chorzy staja si¢ wigzniami wlasnych cial* oraz medycznego systemu, niewiary-
godnymi zrédtami informacji o samych sobie, czgsto podwazajacymi skutecznosé
zmedykalizowanego systemu® oraz nicomylnosci lekarzy:

Lekarze méwig: to juz umieranie. W maju méwig: to juz tak bedzie, to juz umieranie.
W czerwcu: bedzie coraz gorzej, to juz umieranie. W maju: i tak dali$my mu kilka
dodatkowych miesiecy zycia, przygotujcie si¢ na umieranie. W czerwcu: bedzie spat
coraz wigcej i umrze we $nie. W czerwcu: moze umrze¢ w meczarniach. W lipcu: ma
mocne serce, ale to juz umieranie. W lipcu: to juz umieranie, ale to moze potrwa¢. No
tak, ma szed¢dziesiat lat, jest za mlody na umieranie i ma mocne serce, wige to moze

potrwaé. Hej, hej, lekarze, malowane dzieci (J, s. 124).

2 Tamze.
# Stosunek miedzy narratorem-bohaterem a umierajacym ojcam przedstawiony zaréwno
w Jak nie zabitem mojego ojca i jak bardzo tego zatuje, jak i Niejednym mozna interpretowad
réwniez w kategoriach opisanego przez Arthura Franka przejscia od nowoczesnego do ponowo-
czesnego modelu nie tyle leczenia, ile zmiany w podjesciu do chorych i ich doswiadczen przez
osoby sprawujace nad nimi opieke. Autor The Wounded Storyteller, kanonicznej pozycji dla
humanistyki medycznej, zwrdcit uwagg, ze zasadnicza réznica migdzy tymi modelami wiaze si¢
ze zmonopolizowaniem narracji choroby przez dyskurs medyczny. Niedemokratycznos¢ narracji
jest kluczowa dla modernistycznego modelu do§wiadczenia chorobowego, w ktérym to lekarz
jest posrednikiem opowiesci pacjenta, rzecznikiem choroby i to zawsze od niego bedzie zaleze¢
ostateczny ksztalt przedstawianej historii. W doswiadczeniu ponowoczesnym z kolei dochodzi
do narracyjnej emancypacji pacjenta, keéry odzyskuje spoteczna sprawczosé, by artykutowaé
swoje doswiadczenie maladyczne. W interesujacych mnie przypadkach narratorzy-bohaterowie
sprzeciwiaj si¢ charaketerystycznej dla nowoczesnego chorowania ,narracji kapitulacji” — nie
zawlaszczaja i nie opisuja doswiadcezeri chorobowych ojcéw przez pryzmat whasnych interpre-
tagji, a stajg si¢ uwaznymi obserwatorami codziennosci naznaczonej koniecznoscia wspétbycia
z umierajacymi. Zob. A. Frank, The Wounded Storyteller, Chicago 1997.

% Klasyfikacje choréb, jako tych, ktdre czynia osobg dotknigta defektem niewolnikiem
wlasnego ciata, podjeta Matgorzata Okupnik. Zob. M. Okupnik, W niewoli ciata. Doswiadczenie
utraty zdrowia i jego interpretacje, Krakéw 2018.

»  Narrator-bohater powiesci Niejedno sytuacje zdrowotna ojca komentuje nastgpujaco:
L1 leki na alzheimera sa horrendalnie drogie, bo nierefundowane, a Bég wie, czy ich stosowanie
w og6le ma sens. Choroba postepuje na moich oczach, plastry tego nie zmienia, wiem przeciez.
Ale oczywicie nie jest to powdd, zeby zaprzestawaé terapii, nie zamierzam zalowad, ze czegos
nie zrobitem, by powstrzymac ten proces, w wyniku ktérego ojciec zanika” (N, s. 167).
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Napotkani w toku diagnoz specjalisci, maskujac wtasna bezradnos¢
i niewystarczalno$¢ profesjonalnych metod kolejnymi diagnozami, wypracowuja
zmedykalizowany zargon, kreujac przestrzen jezykowego dystansu pomiedzy
nimi i pacjentami. Podczas jednej z wizyt w szpitalu Szymon odnotowuje:
»skierowanie, prosz¢, badanie pozwoli oceni¢ zanik kory mézgowej, poszerzenie
przestrzeni podpajeczakéw, totalnie wpadt w slang, méwit jezykiem jak z innego
kraju [...]. Notowalem. Potem, pomyslatem, doktadnie sprawdz¢” (N, s. 84).
Lekarze staja si¢ nieosiagalnymi specjalistami, nie tylko odmawiajacymi dialogu,
lecz takze sprowadzajacymi pacjentéw do roli przedmiotéw, ktérych odczucia
i reakcje nie sg istotne, poniewaz znajdujg si¢ w stanie postgpujacego rozpadu,
tym samym uniewazniaja chorych: ,lekarz, nazywat si¢ Zawisza, podat mi
reke, ojcu nie” (N, s. 82). Godno$¢ pacjenta staje si¢ pojeciem abstrakcyjnym,
a troska o chorego to rutynowe dziatanie pozbawione empatii oraz relacji
réwnosciowych, zaprzeczajace zatozeniom humanistyki medycznej*: ,zbadata
go, wystawila szereg skierowari na biochemi¢ i méwiac do ojca, patrzyla mi
woczy (N, s. 48). Zaréwno chorujacy, jak i ich bliscy zostaja uwiktani w ztozony
i niewolny od hierarchicznosci oraz patologicznych zachowarn system opieki
medycznej, trafnie okreslony przez Agnieszke Dauksz¢ mianem ,,patosystemu’™.
W dzienniku umierania ojca Mateusza Pakuly zawiera si¢ doswiadczenie bezsilnosci
w zetknigciu ze zdehumanizowanym systemem opieki, ktérego naduzycia
i wewnetrzna hierarchiczno$¢ ujawniajg si¢ chociazby poprzez protekcjonalnosé
i sposéb komunikacji personelu medycznego z chorym i jego najblizszymi:

Krazymy bez sensu po korytarzu, zaczepiajac przypadkowe osoby. Mama weiska pie-
legniarkom torby stodyczy. Jest w tym weiskaniu rozpacz, jakiej w zyciu nie widzia-
tem. Rozpacz, ktdra rozbiera mnie do gota i stawia w ztym, oslepiajacym $wietle, we
wstretnym wstydzie. To Zebranie o ratunek, ktére uruchamia mi jakie$ skojarzenia
skrajne, wojenne: pani, mam tu gar$¢ ptasich mleczek, prosze mi powiedzie¢, gdzie
jest mdj maz! (J, s. 104)

Patosystemowe prakeyki, wymuszajace relacje podlegtosci, w przypadku nar-
racji Mateusza Pakuly zostaja spotegowane w obliczu pandemii wirus SARS-
-CoV-2%, podczas ktérej umierajacy ojciec znajdujacy si¢ na oddziale palia-
tywnym zostal odizolowany od rodziny:

2% Por. Medycyna narracyjna. Opowiesci o doswiadczeniu choroby w perspektywie medycznej
i humanistycznej, red. M. Chojnacka-Kuras, Warszawa 2019; Medycyna narracyjna. Teoria
i praktyka, red. i thum. wyd. polskiego M.K. Potoniec, H. Syzdek, M. Swigtkowska, Krakéw 2020.

7 Zob. A. Dauksza, Humanistyka medyczna: o leczeniu (sig) w patosystemie, , Teksty Drugie”
2021, nr 1, s. 38-58.

2 W interesujacy sposdb Joanna Szewczyk omoéwila strategie narratywizowania pandemii
wirusa SARS-CoV-2 w jej wymiarze doswiadczeniowym, afektywnym i symbolicznym
w literaturze najnowszej. Zob. J. Szewczyk, Pandemiografie. Teorie, prakyki, prognozy, , Teksty
Drugie” 2023, nr 2, s. 44—66.
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Jestesmy jakie$ dwa—trzy metry od okna, w ktérym pojawiajq si¢ panie i w ktérym
pojawia si¢ tata na t6zku, w pozycji pétsiedzacej. Nigdy nie widzialem takiej twarzy.
Na pewno nie u taty. To jest twarz niedowierzania, zdumienia, nieufnosci i nienawi-
$ci. Do calego $wiata, facznie z nami. [...] Pielegniarka zabiera tate z powrotem w glab
sali. My, cali mokrzy, upoceni, uptakani i zasmarkani, schodzimy z tego pickielnego
balkonu i przytulamy si¢ do siebie jakby w zamian za to, Ze do taty nie mozemy. Nagle
— jakby nam przeszla przed nosem zyrafa — z oddziatu wychodzi sobie zwyczajnie
jakis prezny ksiazulo. [...] Spowiednik moze wejsé i siedzieé z chorym, ale jego
zona i syn nie moga! (J, s. 105-107, podkr. moje — W.K.)

Narratorzy-bohaterowie, opowiadajac o wejsciu w $wiat instytucji leczni-
czych, ujawniaja to, co afektywne i do§wiadczeniowe. Méwig zatem o wstydzie,
poczuciu winy i bezradno$ci wobec postepujacych chordb, ale tez upokorzeniu
pacjentdw oraz ich najblizszych w zetknigciu z patosystemem. W procesie lecze-
nia podmiotowos¢ pacjentéw zostaje sprowadzona do szeregu mechanicznych
praktyk lekarskich, kilku podstawowych informacji zapisanych w systemie®.
Synowie, podejmujac préby opisania obserwowanego cierpienia i spotecznego
niezrozumienia chorych, staraja si¢ przywrdci¢ ojcom podmiotowos¢ oraz dad
im lub odda¢ poczucie bezpieczeristwa, ktére odebrane im zostato przez insty-
tucje lecznicze: ,Mdj ojciec po powrocie z paliacji jest wrakiem, rozsypuje si,
potrzebuje, zeby caly czas kto$ z nim byl, trzymat go za reke, tulit go, utrzymy-
wat go w catosci. Chee spa¢, ale boi sig zasnaé, boi sig, ze obudzi si¢ w szpitalu”
(J, s. 114-115). Ich opowiesci sa petne szacunku i troski wobec umierajacych,
ktérych stan wzbudza u 0séb pozostajacych na zewnatrz dyskomfort:

Czasami kto$ nas odwiedza. Rzadko, ale jednak. Najczgdciej ktos, keo nie wie. Bo i,
kedrzy wiedza, raczej trzymaja sie z daleka. Nie maja pojecia, jak si¢ zachowaé: méwié
do niego, nie méwi¢, co powiedzieé, jak ukry¢ zaklopotanie. Same trudnosci. Wiee
sic nawet nie dziwie. Niektorzy dzwonia. Telefon ojca spoczywa na dnie barku [...].
Oczywiécie numer nieczynny, bez odwotania. Wigc ci zainteresowani stanem ojca

dzwonia do mnie. S3 to raczej krétkie rozmowy (N, 5. 271).

Alzheimer dekonstruuje mit ,,ja” jako stabilnej tozsamosci, zachowujacej in-
tegralno$¢ w spotkaniu z postepujacym do$wiadczeniem utraty™. Choroba wy-
wlaszcza Henryka z jego biografii, wewngtrzne ,ja” staje si¢ uciele$nionym pod-
miotem defektywnym, ke6ry wstuchujac si¢ w objawy wlasnej migsnosci, podlega

»  Opisywane przez narratoréw-bohateréw podejécie pracownikéw placéwek medycznych do
umierajacych ojcédw przywodzi na mysl sposéb organizacji zycia w instytucjach totalnych analizo-
wanych przez Ervinga Goffmana. Zob. E. Goffman, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychia-
trycznych i mieszkarcach innych instytucji totalnych, ttum. O. Waskiewicz, J. Laszcz, Sopot 2011.

% Klaudia Muca wszystkie choroby o charakterze otgpiennym klasyfikuje pod ten wniosek.
Zob. K. Muca, Poiesis doswiadczenia, poiesis tozsamosci, Gdarisk 2020.
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dezintegracji. Chory staje si¢ wigZzniem wlasnego ciata, traci zdolnosci manual-
ne, nie poznaje sicbie ani bliskich, a jego postrzeganie czasoprzestrzeni jest za-
burzone: ,,Jest niedziela, popoludnie, ojciec $pi w swoim pokoju. [...] Spanie
w dzien staje si¢ norma, trudno go Sciagna¢ z tézka. A nocne czuwanie jest nor-
ma od dawna” (N, s. 232). Konstytuuje si¢ on na zewnatrz siebie, w nieustajacym
poczuciu nieprzynaleznosci i koniecznosci powrotu do znanej, bezpiecznej, ale
juz nieobecnej przestrzeni:

Bez sentymentdw, a teraz siedzi na kanapie i placze. [...] Co jest, tato? Dododo dodomu
domumumu, dodo do, méwi. Pokazuje dlonia na otwartg walizke, kurzaca si¢ od jakichs
dwdch miesigcy koto t6zka. Jest wypetniona starymi gazetami, zawinigta w kiebek para

kalesonéw — na co to komu teraz? — tréjramiennym $wiecznikiem [...] (N, s. 257).

Ojciec stopniowo oddala si¢ od otaczajacej go rzeczywistosci, popada w co-
raz wigksze otgpienie poznawcze uniemozliwiajace panowanie nad wlasnym sta-
nem emocjonalnym:

[...] za to dzwonifa do mnie Maria z informacja, ze ojciec od obiadu nic nie zjadt
i plakal nad talerzem, potem krzyczal, nieartykulowane dzwigki, podala mu podwdjna

dawke leku na wyciszenie (N, s. 170).

Wkroczenie w przestrzen choroby i umierania przez narratoréw-bohateréw
stanowi probe zrozumienia — na tyle, na ile jest to mozliwe — cierpienia, ktére
dotyka ich bliskich. Wspélnym mianownikiem obu opowiesci jest przejecie si¢
drugim bytem i jego kruchoscia, a takze troska o niego. Synowie, obserwujac po-
wolne i bolesne odchodzenie ojcéw, staja si¢ $wiadkami dziatania — opisywanej
przez Catherine Malabou — destrukcyjnej plastycznosci, kedra stanowi podstawe
ludzkiej egzystencji: ,,moc unicestwienia skrywa si¢ w samym sercu tozsamoscio-
wej konstytucji; skrywa si¢ w nim jako niewrazliwo$¢ wirtualna, keéra [...] jest
sygnaturg pewnego prawa bytu, zdajacego si¢ zawsze pozostawa¢ na granicy po-
rzucenia siebie, uchylenia si¢ wobec samego siebie™!. W tym ujeciu choroba jest
stanem, momentem, sita przeksztalcajaca ludzk tozsamo$¢, ktdra zmusza do ,,re-
fleksji nad cierpieniem ztozonym z nicobecnosci cierpienia, nad emergencja no-
wej formy bytu, ktdra jest obca formie dotychczasowej” . Narratorzy-bohatero-
wie bez patosu i bez uzywania niezrozumiatego jezyka uwiktanego w medyczne
konwenanse opisuja postgpujacy rozpad tozsamosci i cielesnosci ich bliskich,
z ktéra nie sa w stanie sobie poradzié:

3t C. Malabou, Ontologia przypadtosci. Esej o plastycznosci destrukcyjnej, ttum. P. Skalski,
Warszawa 2017, s. 63.

2 Tamze, s. 34.
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Tata gulgocze, jakby mu si¢ w gardle gotowata woda. Jakby w ptucach, oskrzelach
miat wrzatek. Schng mu oczy, bo nie zamyka powiek, nie mruga. Patrzy, ale zdaje si¢
nic nie widzi. Nie moge tego wytrzyma¢, zawiodlem go, strasznie go zawiodlem!
Musze go zabi¢, natychmiast, obiecalem mu to przeciez. Ale nie potrafi¢ |...]
(], s. 155, podkr. moje — W.K.).

Nie uwznio$laja choroby ani $mierci, nie czynia z historii swoich ojcéw
wzorcéw godnego chorowania i umierania®. Opisuja momenty dla siebie naj-
wazniejsze, stajac si¢ uwaznymi obserwatorami codziennosci sktadajacej si¢ z po-
wtarzalnych, czesto bardzo trudnych dla nich czynnosci oraz uwaznego wspét-
istnienia z chorymi. Ich funkcjonowanie w przestrzeni wypelnia krzatactwo™,
czyli opisana przez Jolantg Brach-Czaing forma codziennego wysitku, ktdrej ce-
lem jest, jak pisata filozotka: ,walka o codzienne istnienie, tworzone i odnawia-
ne z kazda drobna czynnoscia™®. Chorzy, nie mogac juz realizowa¢ wspélnego
wszystkim istnieniom powotania krzataczego, wypadaja z obiegu codzienno-
§ci i zostaja skazani na spofeczne wykluczenie. Krzatactwo jawi si¢ zatem jako
pewien sposdb podtrzymywania zycia oparty na wykorzystywaniu réznego ro-
dzaju porzadkujacych praktyk, schematycznosci, powtarzalnoéci zabiegéw be-
dacych rezimem ,|[...] utrzymujacym codzienno$¢ w niepewnym punkcie napie-
cia migdzy istnieniem a nico$cig™*. Repetycja z pozoru blahych dziatan, takich
jak golenie, strzyzenie, dbanie o codzienna higiene, spozywanie positkéw, maja-
ca na celu zapewnienie jednostkom pozoréw bezpiecznej i przewidywalnej eg-
zystencji, paradoksalnie ukazuje krucho$¢ i niepewnos¢ istnienia podmiotéw
defektywnych — niesamowystarczalnych, wspétzaleznych, kedrych bycie ulega
wyparciu w kulturze fetyszyzujacej samostanowienie. Dla narratoréw-bohate-
réw codzienne krzatactwo w przestrzeni choroby staje si¢ wigc forma ,,obecno-
§ci przez trwanie”, walka o podmiotowos$¢ ojcdw przez powtarzanie szeregu czyn-
nosci, ktdre stanowia podstawy ludzkiego istnienia. W narracji Pakuty skromne
dziatania krzatacze, zwiazane z dbaniem o chorego i jego podstawowe potrze-
by, czynia z syna mimowolnego straznika egzystencjalnego trwania ojca. Opisy-
wane przez syna ostatnie momenty z chorym sg wyrazem troski i wstuchania si¢
w potrzeby umierajacego, ktéry za wszelka cene chee zachowad godno$é, ale tak-
ze chwilami catkowitej bezradnosci, w kedrych obolate i pozbawione witalnosci

¥ W interesujacy sposéb o zmianach w sposobie postrzegania choroby i umierania

w literaturze maladycznej pisata Maria Swiatkowska. Zob. M. Swiatkowska, Autosalutografie.
O emancypacyjnych strategiach negocjacji dobrostanu u Malgorzaty Baranowskiej, ,Ruch Literacki”
2023, z. 4 (379), s. 515-533.

3 Na wazno$¢ filozofii Jolanty Brach-Czainy w kontekscie literatury chorobowe;j
zwrécita uwage Maria Swiatkowska w artykule Od migcha do migsnosci. O powracaniu do ciala
w autopatografii Anety Zukowskiej [w:] Ciato i umyst — konflikty, dialogi, reprezentacje, red.
L. Kaminska, Krakéw 2023, s. 113—135.

3 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. 88.

% Tamze.
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cialo chorego wtula si¢ w syna: ,,Tata mnie obejmuje, mocno $ciska. Po trzyma-
niu za r¢ke, glaskaniu i calowaniu twarzy [...]. Zasypia wtulony we mnie, jakby
to on byl moim synem” (J, s. 115). W skondensowanej przestrzeni umierania
codziennos¢ staje si¢ tym, co najwazniejsze — otaczajace bohateréw uniwersum
zostaje sprowadzonc do ich wzajemnej relacji z ojcami, stopniowo pozbawionej
wstydu, nacechowanej emocjonalnie, niezwykle intymnej. Synowie nie kryja si¢
ze swoimi uczuciami, potrzebg afirmowania kazdej chwili, gdy stan ojcéw ulega
cho¢by najmniejszej chwilowej poprawie:

Dzwoni¢ do mamy niemal codziennie. Tata wymiotuje, tysieje, chudnie — standard.
Rozmawiam z nim, kiedy ma site i che¢. Sa takie dni, kiedy nie chce rozmawiaé. Z nikim.

Z nikim nie chce si¢ widzieé, od nikogo nie odbiera telefonu (J, s. 12).

Choroba ojca staje si¢ centralnym punktem zycia rodziny, co znajduje odzwier-
ciedlenie w okresleniu jej skutkéw przez bohatera-narratora mianem ,,standardu’.
Wyrazenie to oddaje zaréwno prébe oswojenia trudnej sytuacji, jak i desperackie
poszukiwanie namiastki ,normalnosci’, kontaktu z ojcem w rzeczywistosci na-
znaczonej bezradnoscig wobec pogarszajacego si¢ stanu zdrowia Marka Pakuly.

Lektura powiesci Wozniak przez pryzmat filozofii autorki Szczelin istnie-
nia pozwala na pelniejsze zrozumienie sytuacji Szymona, ktory wraz z postgpu-
jacym procesem otgpiennym u ojca coraz bardziej poczuwa si¢ do kontynuowa-
nia jego historii, ,[...] podtrzymywania nie-swojego rozumienia siebie”. Dlatego
tak wazne beda dla niego momenty, gdy ojciec przypomina sobie jego imi¢ badz
zanurza si¢ z nim w przesztos¢, na nowo opowiadajac ich wspdlna historie, keé-
rej no$nikiem staja si¢ materialne pozostatosci zachowane w domu rodzinnym:

Wyciagam z pdlek ulubione ksiazki, tym razem nie podreczniki do biologii, zoologii,
anatomii zwierzat i medycyny weterynaryjnej. Dzi$ literatura pigkna. W zasadzie to
nasze ulubione ksiazki. Takie, ktére mi kupil, ktdre razem czytalismy i o kedrych sie
rozmawialo. [...] Tato, co najpierw ? Co czytamy? [...] Rozkladam przed nim ksiazki
jak wachlarz, a on automatycznie sigga po Niesamowity dwdr [...]. Otwieram na chy-
bit trafil, na odrzwiach bramy ten napis si¢ czyta, i tak jak czterdziesci lat temu mam
dreszcze (N, s. 123-124).

Wspdlnotowos¢ literackich doswiadczen, muzyczna podréz w przeszios¢
wysuwaja si¢ na pierwszy plan narracyjnego pozegnania Szymona. To one

7 B. Morzyniska-Wrzosek, Odmrazanie nie-swojej obecnosci. Redefiniowanie tozsamosci

w narracjach o demencji [w:] Fragmenty dyskursu zatobnego, red. M. Ganczar, M. Ladon,
G. Olszanski, Gdansk 2021, s. 137.

3 Jedna z praktyk podtrzymywania tozsamosci ojca w chorobie otgpiennej jest dla Szymona
wspdlne stuchanie muzyki: ,,[...] $piewamy Cohena, zmotywowalem sig, skoro on jeszcze tyle
pamicta. Tego si¢ trzymam, szklanka jest do pewnego stopnia pelna. No, nie catkiem pusta. [...]
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towarzysza mu w postgpujacym rozpadzie tozsamosci ojca i staj si¢ poczatkiem
melancholijnej refleksji o wanitatywnosci zycia, ktdra zostaje zapisana na kart-
kach powiesci. To akty roztozonej w czasie zaloby, nieposiadajaca ustrukturyzo-
wanych modeli zachowan wobec wicloetapowego odchodzenia osoby dotknigtej
demencja, bo jak zauwaza Pauline Boss: ,[...] Zegnanie sig [...] nie jest wydarze-
niem jednorazowym. Robi si¢ to raz, a potem kolejny, zawsze kiedy dostrzeze si¢
nowga strate””’. Szymon, odnotowujac postepujaca liminalno$¢ stanu, w ktérym
zawieszona zostaje spoleczna i jednostkowa tozsamos¢ ojca, pograza si¢ w nieroz-
strzygnietym przez lata i niemozliwym do wyartykutowania doswiadczeniu utra-
ty. Nie odnajduje on bowiem oparcia ani w znanych rytuatach pogrzebowych, ani
w wypracowanych schematach przezywania $mierci bliskiego®. Wicloaspekto-
wos¢ doswiadczania utraty, ktéra zostaje przesadzona wraz z momentem diagno-
zy, implikuje potrzeb¢ domknigcia straty w zindywidualizowany sposéb — przez
pozwolenie sobie na przezywanie zaloby niejako w trakcie ,,[...] zawsze, gdy za-
uwaza si¢ nowg strat¢ — malg czy wielka*. Dla Szymona proces ten rozpoczyna
sie w momencie, gdy ojciec po raz pierwszy zapomina o jego imieniu. Wzbudza
to w nim potrzebe uporzadkowania i rozliczenia si¢ z przeszloscia, z minionymi
wspomnieniami i niemozliwa do odbudowania relacja z Henrykiem.

Wypada na zakonczenie powrdci¢ do zaproponowanej w tytule i przywo-
tanej we wstepie kategorii czulych sojuszy. Ich zawigzywanie opiera si¢ na kon-
stytuowaniu wspélobecnosci charakeeryzujacej si¢ skupieniem, uwaga skierowa-
na ku ,,ty”, nieprzemijajaca gotowoscia i zdolnoscia zrozumienia zachodzacych
zmian. Stanowig one forme milosnego poznania, ,wniknigcia”?, polegajaca na
wspolistnieniu z otaczajaca rzeczywistoécia, otwarciem na obcos¢, ale réwniez
poddaniem si¢ jej. Owo wnikniecie, ktdrego podstawa jest koniecznosé uwaz-
nego wspotbycia z Innym, jak zauwaza Jolanta Brach-Czaina, ,odmienia widze-
nie. Nadaje ostateczng waznosci rzeczywisto$ci, ktdra inaczej wydawataby sie
oboje¢tna™. Kiedy czuwajacy prawie codziennie przy fozkach umierajacych oj-
cow narratorzy-bohaterowie rozwazaja nad postgpujacym rozpadem ich cielesno-
§ci oraz zawezaniem si¢ mozliwosci ich percepcji, nie ma w tych stwierdzeniach
nic wartosciujacego czy oceniajacego. To wlasnie w tych momentach zawiazuja

Ojciec naprawde pamiceta te teksty. [...] Jest w kazdym stowie $wiatta blysk, wiasnie i picka mnie
oczy, niewazne, czy uslysze dzis, najéwictsze czy nieczyste, potem pigknie wyciaga refren” (N, 5. 210).

¥ P Boss, Kochajgc osobg z demencjq. Jak znalezé nadzieje, zmagajqc si¢ ze stresem i Zalem,
tlum. M. Barariska, Krakéw 2012, s. 34.

# Por. tamze, s. 49-51; K. Leoniuk, K. Sobczak, Krytyczna analiza modelu postaw wobec
Smierci i umierania Elisabeth Kiibler-Ross [w:] Czlowiek, medycyna, wartosci, red. E. Starzyriska-
-Kosciuszko, A. Kucner, Olsztyn 2014, s. 288-289.

# P Boss, dz. cyt., 5. 51.

% Kategoria ta wywodzi si¢ z pism Jolanty Brach-Czainy. Zob. J. Brach-Czaina, dz. cyt.
Jej znaczenie dla dyskursu maladycznego przybliza Maria Swiatkowska. Zob. M. Swiatkowska,
Od migcha do migsnosci. .., dz. cyt., s. 113-135.

#J. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 178.
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si¢ czule sojusze przypominajace swoja forma opisywany przez Tadeusza Stawka
proces ,,u-bywaniu”, stanowigcy:

postawee wobec Drugiego, ktorej nie da sie sprowadzi¢ do prostego, jednoznacznie
sprecyzowanego zbioru pozytywnych odczué¢ (nie musz¢ wobec przyjaciela zywic
mitoci, czutosci, oddania itp.). Przyjazi bedzie wige zawsze postawa czynng, wypro-

wadzajaca mnie poza mnie samego™.
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