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Tender Alliances. Literary Pathographies of Mateusz Pakuła and Barbara Woźniak

Abstract: The article analyzes the pathographic narratives of Mateusz Pakuła’s Jak nie zabiłem 
mojego ojca i jak bardzo tego żałuję (How I Didn’t Kill My Father and How Much I Regret It, 2021) 
and Barbara Woźniak’s Niejedno (Many Things, 2021), considered as literary representations of 
tender alliances formed between the ill people and those who care for them. Key interpretative 
tools for analyzing this issue include Olga Tokarczuk’s Nobel Prize-winning reflections, Jolanta 
Brach-Czaina’s philosophical project, and Catherine Malabou’s concept of destructive plasticity.
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Streszczenie: Przedmiotem artykułu jest analiza narracji patograficznych Mateusza Pakuły Jak 
nie zabiłem mojego ojca i jak bardzo tego żałuję (2021) oraz Barbary Woźniak Niejedno (2021), 
rozpatrywanych jako literackie reprezentacje czułych sojuszy zawiązywanych pomiędzy chorymi 
a osobami sprawującymi nad nimi opiekę. Kluczami interpretacyjnymi do analizy tego prob-
lemu stały się m.in. noblowskie rozważania Olgi Tokarczuk, filozoficzny projekt Jolanty Brach-
-Czainy oraz kategoria destrukcyjnej plastyczności zaproponowana przez Catherine Malabou.
Słowa kluczowe: patografie, czułość, czuły narrator, destrukcyjna plastyczność, choroba

Czułe sojusze

Przedmiotem artykułu jest interpretacja literackich patografii1 Mateusza Pakuły 
i Barbary Woźniak2. Analizowane przeze mnie teksty pochodzą z dwóch różnych 
rejestrów gatunkowych, ale ich wspólny mianownik stanowi istniejąca wewnątrz 

1  W literaturze przedmiotu termin „patografia” funkcjonuje jako określenie tekstu  
o cierpieniu i chorobie pisanego z pozycji chorego lub towarzyszącej mu osoby. Pojęcie „patografia” 
pochodzi od greckich słów pathos (chory, zaburzony, patologiczny) i graphein (pisać). Zob.  
E. Zierkiewicz, Patografie jako zjawisko kulturowe i jako narzędzie nadawania znaczeń chorobie 
przez współczesnych pacjentów, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2012, nr 1, s. 49–59.

2  Zarówno książka Mateusza Pakuły Jak nie zabiłem mojego ojca i jak bardzo tego żałuję (2021), 
jak i powieść Barbary Woźniak Niejedno (2021) spotkały się z dużym zainteresowaniem krytyki 
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nich realna bądź fikcyjna relacja, pewna sieć zależności powstałych w wyniku 
nieuleczalnej choroby bliskiej osoby. Jak nie zabiłem mojego ojca i jak bardzo tego 
żałuję (2021) Pakuły to dziennik umierania ojca, napisany na kanwie osobistych, 
rodzinnych doświadczeń autora. Natomiast opublikowana w 2021 roku powieść 
Woźniak Niejedno3 to beletryzowana patografia mająca status relacji abstrakcyj-
nej4 – dostarcza wiedzy zgodnej z aktualnymi danymi klinicznymi i obowiązu-
jącą wiedzą medyczną, jednak nie wyrasta z doświadczenia autorki, tym samym 
wpisuje się w coraz bardziej popularny na gruncie polskim nurt „illness (para)
fiction”5. Proponowana lektura utworów Mateusza Pakuły i Barbary Woźniak6 
ma na celu przyjrzenie się kodom intymności uruchamianym w specyficznej 
sytuacji życiowej, w jakiej znaleźli się narratorzy-bohaterowie obu opowieści 
– w czasie opieki nad umierającymi ojcami, chorymi kolejno na raka trzustki 
oraz alzheimera. Zmagając się z powolnym odchodzeniem bliskich, podej-
mują zarówno próbę zobrazowania gwałtownie postępującej dezintegracji ciał 

literackiej oraz czytającej publiczności. Oba teksty nominowane były do Literackiej Nagrody im. 
Witolda Gombrowicza w 2022 roku, której laureatką została Barbara Woźniak, z kolei Mateusz 
Pakuła decyzją kapituły otrzymał rezydencję literacką w Vence na południu Francji. Niemniej 
utwory, pomimo uznania ze strony krytyki literackiej i czytelników, nie doczekały się jeszcze 
szerszej recepcji literaturoznawczej. Zob. m.in.: P. Sporek, O umieraniu ciała i obumieraniu ducha. 
„Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję” Mateusza Pakuły, „Annales Universitatis 
Mariae Curie-Skłodowska” 2024, vol. IX, s. 333–346; J. Szewczyk, Pisanie stratą, pisanie straty:  
o autopoietyczności trzech narracji żałobnych [w:] Przygody człowieka tworzącego: poesis i autopoiesis, 
red. M. Antoniuk, Kraków 2024; H. Serkowska, Niejedno o alzheimerze i etyce medycznej, „Nowy 
Napis” 2021, nr 11; K. Sikora, Mobilne centra i peryferia maladyczne w egzystencji opiekuna osoby 
z demencją (na przykładzie powieści „Niejedno” Barbary Woźniak) [w:] Własne, swojskie, obce – 
dyskurs inności, red. L. Kamińska, Kraków 2023, s. 109–137.

3  Istotne wydaje się przywołanie znaczenia tytułu powieści Barbary Woźniak, który 
autorka sama wytłumaczyła w posłowiu do książki. Jak pisze: „Tytuł powieści nawiązuje do 
pojęcia »niejednoznacznej straty«, czyli doświadczeń rodzin, których bliscy z chorobą Alzheimera 
jednocześnie żyją, ale już ich nie ma, bo znikają wraz z gasnącą pamięcią i milknącym językiem. 
Autorką pojęcia jest Pauline Boss, która pisze o tym między innymi w książce Kochając osobę 
z demencją. Jak znaleźć nadzieję, zmagając się ze stresem i żalem […]”. B. Woźniak, Niejedno, 
Okonin 2020, s. 407.

4  Wykorzystuję klasyfikację strategii pisania o chorobie zaproponowaną przez Iwonę 
Boruszkowską. Badaczka wyróżnia bowiem trzy strategie pisania o doświadczeniach chorobowych: 
abstrakcji, dygresji i rejestracji. Zob. I. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice, 
Kraków 2019, s. 39–41. Proza Pakuły realizuje strategię rejestracji – nieco zmodyfikowaną, 
ponieważ autor opowiada o swojej stracie, a jednocześnie mówi o doświadczeniu choroby ojca, 
nie o własnej chorobie.

5  Posługuję się pojęciem zaczerpniętym z pracy Diany Saniewskiej. Jak zauważa badaczka: 
„Przedrostek para- ujęty w nawias sugeruje, że mamy do czynienia z »jakby« fikcją; »jakby«, 
ponieważ obraz choroby jest zgodny z danymi klinicznymi, niefikcyjnymi”. Zob. D. Saniewska, 
Alzheimer. Sposoby językowego konceptualizowania choroby na podstawie książki „Still Alice” (pl. 
„Motyl”) Lisy Genovy, „Białostockie Archiwum Językowe” 2019, nr 19, s. 332.

6  Cytaty z książek M. Pakuły oraz B. Woźniak będę oznaczać bezpośrednio w artykule  
z numerami stron podanymi w nawiasie jako: Jak nie zabiłem mojego ojca i jak bardzo tego żałuję 
= (J); Niejedno = (N).
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podmiotów defektywnych7, jak i opisania swoich doświadczeń podczas towa-
rzyszenia nieuleczalnie chorym. W konsekwencji tego połączenia w analizowa-
nych narracjach patograficznych można więc mówić o dwóch przenikających 
się oraz wzajemnie uzupełniających obszarach narracyjnych. Pierwszy z nich 
stanowi podejmowana przez synów-narratorów opowieść o odchodzeniu ojców, 
którym postępujące schorzenia odbierają zdolność samodecydowania o sobie 
oraz o swoich ciałach – są to zatem próby literackiego ujęcia śmiertelnej cho-
roby, a więc zmian, jakie zachodzą w podmiotach dotkniętych chorobą. Dru-
gim poziomem tego, co zostaje poddane interpretacji, stają się codzienność 
i odczucia osób sprawujących opiekę nad chorymi oraz przemiany dokonujące 
się w ich życiach pod wpływem tego doświadczenia. Autor i autorka, łącząc te 
perspektywy, ukazują problem trudnego oraz złożonego procesu nawiązywania 
się pomiędzy narratorami-bohaterami a chorymi czułych sojuszy, stanowiących 
wyraz niezapośredniczonego kontaktu, spotkania „twarzą w twarz” z Innym8, 
umożliwiającym nie tyle „[…] odtworzenia w sobie cudzych doświadczeń, co 
etyczną konieczność podejmowania działań prowadzących do ochrony tego,  
co inne, co wymyka się uogólnieniu, uniwersalizacji […]”9. Oznacza to, że zdrowy 
człowiek nie jest wyłącznie indywidualnością, zamkniętą monadą, lecz staje się 
istotą relacyjną, zdolną do współdzielenia doświadczeń innych – w omawianych 
utworach śmiertelnie chorych – ojców.

Takie ujęcie struktury narracyjnej Jak nie zabiłem mojego ojca i jak bardzo tego 
żałuję oraz Niejednego rodzi także niepokój związany z niebezpieczeństwem oswo-
jenia inności poprzez nadużycie wynikające z nieuprawomocnionego zawłasz-
czenia autonomii chorego10, skonstruowania narracji opartej na relacjach władzy 
i podległości. Nie ulega bowiem wątpliwości, że opisywany przez narratorów-bo-
haterów interesujących mnie tekstów proces współistnienia z chorymi ojcami za-
kłada pewien rodzaj empatycznej identyfikacji, umożliwiający opowiedzenie o ich 
doświadczeniach oraz zobrazowanie przemian zachodzących w psychocielesnych 
tożsamościach podmiotów defektywnych. Nie będzie to jednak identyfikacja za-
sadzająca się na procesie całkowitego utożsamienia z Innym, gdyż zarówno Paku-
ła, jak i Woźniak konstruują narracje oparte na solidarności, uważności i szacunku 

7  Koncept zaproponowany przez Iwonę Boruszkowską. Badaczka mianem podmiotów 
defektywnych określa osoby doświadczające różnego rodzaju kryzysów psychosomatycznych. 
Zob. I. Boruszkowska, dz. cyt.

8  Zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, tłum. M. Kowalska, Warszawa 2002.
9  E. Winiecka, Inność, którą trzeba chronić. O empatii zbudowanej na dystansie, „Poznańskie 

Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2010, nr 17, s. 205.
10  Zwracała na to uwagę Anna Łebkowska. Jak zauważa literaturoznawczyni, empatia 

rozumiana jako całkowite utożsamienie się z innym doprowadza do nieuprawnionego zawłaszczenia 
autonomii innego oraz konstruowania narcystycznego obrazu „ja”. Jednak empatia rozumiana 
w sposób krytyczny jako „ideał zróżnicowanej unii z innym” pozwala zbudować relację opartą 
na „współuczestnictwie z mocną świadomością alienacji”. Zob. A. Łebkowska, Empatia.  
O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2008, s. 26–34.

Wiktoria Kulak
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wobec chorych (do czego powrócę jeszcze w dalszej części artykułu). Percepcja obu 
narratorów-bohaterów jest zatem równościowa, horyzontalna – uwikłana w prob-
lem trudnego oraz złożonego procesu współistnienia dwóch tożsamości, stano-
wi więc formę identyfikacji heteropatycznej11. Zdaniem Katarzyny Bojarskiej:

[…] jest to taki sposób zbliżenia się Ja do nie-Ja, w którym nie dochodzi do zawłasz-
czenia, ale do wprowadzenia nie-Ja we własny rezerwuar pamięci. Podmiot anga-
żuje się więc w „identyfikację na dystans”: identyfikację, która nie włącza innego 
w ekonomię podmiotu, ale wychodzi poza Ja i poza jej/jego normy kulturowe, aby 
połączyć się za sprawą przemieszczenia z Innym. Pamięć heteropatyczna (odczuwa-
nie i cierpienie z innym) oznacza możliwość powiedzenia: „to mogłam być ja, to 
także byłam ja”, a jednocześnie (z naciskiem na jednocześnie) „ale to nie byłam ja”12.

Badaczka zwraca uwagę, że nie chodzi o przyswojenie i pełne zasymilowanie 
cudzego doświadczenia, lecz o rodzaj intruzji, w trakcie której zostaje pokona-
ny – jednakowoż nigdy nie przekroczony – pewien dystans pomiędzy mną a In-
nym, o rozbicie tożsamości tego, który podejmuje się poznania i zrozumienia13. 
Dyspozycyjne zaangażowanie obu narratorów-bohaterów, oparte na uważnym 
współbyciu z chorującym, staje się wyrazem identyfikacji z innymi jako innymi, 
wykluczającej przyswojenie i przepisanie tożsamości umierających według włas-
nego punktu widzenia14. Kluczowe dla zrozumienia zjawiska identyfikacji wy-
daje się pojęcie czułości15, o której w swym odczycie noblowskim w taki sposób 
mówiła Olga Tokarczuk:

11  Posiłkuję się pojęciem „pamięci/identyfikacji heteropatycznej” za Katarzyną Bojarską, 
która swoje rozważania oparła na pracy Kai Silverman. Zob. K. Bojarska, Rzecz na łasce opowieści. 
Na marginesie „Rzeczy i Zagłady” Bożeny Shallcross, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 146–147;  
K. Silverman, The Threshold of the Visible World, New York–London 1996.

12  Tamże.
13  Tamże.
14  Kaja Silverman, posiłkując się myślą Maxa Schelera, określa tego typu strategię jako 

„identyfikację idiopatyczną”. Zob. A. Łebkowska, Empatia – ulubienica literatury SF, „Teksty 
Drugie” 2023, nr 4, s. 24; K. Silverman, dz. cyt.

15  Niewątpliwie zaproponowana przez Olgę Tokarczuk w noblowskim odczycie kategoria 
czułości doczekała się interesujących odczytań zarówno w kontekście literaturoznawczym, 
edukacyjnym, kulturowym, politycznym, jak i ideologicznym. Zob. m.in.: Czuła edukacja w du- 
chu zrównoważonego rozwoju, „Edukacja Biologiczna i Środowiskowa” 2023, nr 1 (75);  
A. Łebkowska, Granice empatii w twórczości Olgi Tokarczuk, „Ruch Literacki” 2022, z. 3, s. 369–
388; N. Michna, Od czułego narratora do etyki czułości. Posthumanistyczna krytyka antropocentryzmu 
w twórczości Olgi Tokarczuk i Patricii Piccinini, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 
2023, nr 1, s. 298–312; K. Wądolny-Tatar, Czułość hetero/auto/a/nomicznego narratora Olgi 
Tokarczuk, „Literaria Copernica” 2022, nr 2 (42), s. 61–72; M. Dawidek, Czuła narracja choroby 
a/i sztuka oporu, „Edukacja Biologiczna i Środowiskowa” 2023, nr 1 (79), s. 109–143.
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Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości. To ten jej rodzaj, który nie pojawia 
się w pismach ani w ewangeliach, nikt przed nią nie przestrzega, nikt się na nią nie 
powołuje. Nie ma swoich emblematów ani symboli, nie prowadzi do zbrodni ani 
zazdrości. Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy w drugi byt, w to, 
co nie jest „ja”. Czułość jest spontaniczna i bezinteresowna, wykracza daleko poza 
empatyczne współodczuwanie. Jest raczej świadomym, choć może trochę melancho-
lijnym współdzieleniem losu16.

To zmetaforyzowane rozumienie relacji międzyludzkich, a szerzej międzyby-
towych, staje się jednym ze sposobów na rozczytanie zawikłanych, naznaczo-
nych bólem i cierpieniem opowieści o odchodzeniu bliskich. Narratywizowanie 
doświadczenia bólu, słabości i lęku, które dotykają nie tylko umierających, lecz 
także ich bliskich, odgrywa kluczową rolę w kształtowaniu głębszego, bardziej 
wrażliwego spojrzenia na proces chorowania. Pozwala nie tylko na stworzenie 
przestrzeni do wyrażania trudnych uczuć, ale również na budowanie empatii 
i otwartości wobec doświadczenia, które, choć indywidualne, dotyczy wszystkich 
ludzi zmagających się z kruchością własnych ciał. W efekcie opowieści o utra-
cie zdrowia stają się narzędziem budowania czułości i solidarności. Pisała o tym 
Małgorzata Dawidek, podkreślając, że: […] czułe spojrzenie na narrację choroby 
oferuje możliwość podjęcia nieredukcjonistycznych studiów i holistycznej per-
spektywy na bezbronność […]. Pozwala zmierzyć się z pytaniami o to, jak lub 
jak dobrze słuchamy tych wszystkich ludzkich i nieludzkich historii jako krewni 
i współodczuwający ból profesjonaliści i badacze”17. Czułość w podejściu do cho-
rego wydobywa bowiem głęboką relacyjność przenikającą światy przedstawione 
oraz wzajemne sploty ludzkich doświadczeń, zaś ich literacka interioryzacja staje 
się próbą zrozumienia chorego, ale też siebie w momencie bezpośredniej konfron-
tacji z własną bezradnością oraz bezsilnością wobec postępującego nieodwracal-
nego rozpadu psychocielesnych tożsamości umierających. Dla narratora-bohatera 
autobiograficznych zapisków Jak nie zabiłem mojego ojca i jak bardzo tego żałuję 
spisanie historii ojca stanowi część autoterapeutycznego procesu przeżywania jego 
rozłożonej w czasie utraty18 – naznaczonej cierpienie i bólem egzystencji w kon-
frontacji z bezradnością wobec systemu opieki medycznej oraz polskiego prawa:

16  O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 288.
17  M. Dawidek, dz. cyt., s. 141–142.
18  W wywiadzie przeprowadzonym przez Joannę Barańską Mateusz Pakuła genezę 

powstania utworu komentuje następująco: „Późno podjąłem decyzję o tym, że chcę 
napisać książkę. Początkowo miała ona formę jedynie autoterapeutycznych zapisków, 
które pomagały mi przepracować to, co się działo dookoła i co się działo we mnie.  
W pewnym momencie jednak moja mama poprosiła mnie o napisanie mowy pogrzebowej 
dla taty – który, nawiasem mówiąc, wtedy jeszcze żył. Zacząłem ją pisać, a ona nagle zaczęła 
się w niekontrolowany sposób rozrastać. Zawierała tak dużo gniewu i mocnych emocji, 
że szybko przestała być tekstem, który nadawałby się do wygłoszenia na cmentarzu.  
W momencie, gdy mój ojciec poprosił o eutanazję, zdałem sobie sprawę, że muszę napisać 

Wiktoria Kulak
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Myśle też, że jego cierpienie nie pójdzie na marne, chociaż to najgłupsze, co sobie 
można pomyśleć. Ale myśleć to sobie jednak. Tak, myśleć, że jego cierpienie nie 
pójdzie na marne, jeśli napisze o nim w książce (nie o tacie, tylko o jego cierpie-
niu), a książka rozpocznie dyskusje o legalizacji eutanazji. To musi się wydarzyć19 
(J, s. 217, podkr. moje – W.K.).

Czułe sojusze są więc wyrazem przejęcia się Innym, drugim bytem, kruchoś-
cią jego istnienia, nieodpornością na cierpienie i działanie czasu20. Oznacza jed-
nocześnie uczucie, ale i specyficzną narracyjną dyspozycję każdego podmiotu, 
bowiem „jest trybem patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, żyjący, powiąza-
ny ze sobą, współpracujący i od siebie współzależny”21. Czuły narrator jest zatem 
tym, który będąc świadomym swej nie tylko społecznej, ale i emocjonalnej od-
powiedzialności, w bezinteresowny i spontaniczny sposób przejmuje się każdym 
odmiennym od niego bytem. Upomina się o Innych – w przypadku interesują-
cych mnie tekstów śmiertelnie chorych/umierających – i oddaje im głos, a także 

książkę”. J. Barańska, Mateusz Pakuła: na naszych prawach kładzie się ciężkie łapsko religii [wywiad], 
Onet.pl Kultura, 5.11.2021, https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/mateusz-pakula-jak- 
-nie-zabilem-swojego-ojca-i-jak-bardzo-tego-zaluje-wywiad/embxd73 (dostęp: 12.01.2025).

19  Podjęta przez Mateusza Pakułę w Jak nie zabiłem mojego ojca i jak bardzo 
tego żałuję dyskusja na temat legalności eutanazji była szeroko komentowana przez kry-
tyków literackich oraz czytelników. Dodatkowy rozgłos rozważaniom pisarza przynio-
sła stworzona i wyreżyserowana przez niego sztuka teatralna na podstawie jego książki  
o tym samym tytule. W wywiadzie przeprowadzonym przez Annę Goc dla „Tygodnika Powszech-
nego” Pakuła, zapytany o gotowość polskiego społeczeństwa na wprowadzenie legalnej eutanazji, 
odpowiada następująco: „Spektakl Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję pokazano 
niedawno w Teatrze Telewizji TVP. Po nim zorganizowano debatę o eutanazji. Lekarka specjali-
zująca się w opiece paliatywnej stwierdziła w czasie tej rozmowy, że do niej nikt nie przychodzi 
z pytaniem o eutanazję – ani pacjenci, ani ich rodziny. Serio? – pomyślałem sobie. No ciekawe 
dlaczego? Może dlatego, że to nielegalne? Że grozi za to proces i więzienie? Nie mówiąc o tym, 
że dla katolików to ciężki grzech, traktowany na równi z morderstwem? No więc może również 
dlatego, że jest ciągle i stale krytykowana przez księży, biskupów i papieża. Po spektaklu pod-
chodzą do mnie czasem lekarze, żeby przeprosić i powiedzieć, że wstydzą się za swoich kole-
gów, zwłaszcza tych, którym brakuje empatii i mają problemy z etyką lekarską. Podchodzą też 
rodziny chorych i mówią, że usłyszeli od lekarza: »ja nic nie mogę, ale zostawię wam tu tę mor-
finę…«. Niestety wciąż tylko nieliczni lekarze mówią publicznie, że eutanazja jest potrzebna”.  
A. Goc, Rodzina, eutanazja i niewygodne tematy. Rozmowa z reżyserem Mateuszem Pakułą, 
„Tygodnik Powszechny” 2024, nr 50, https://www.tygodnikpowszechny.pl/rodzina-euta-
nazja-i-niewygodne-tematy-rozmowa-z-rezyserem-mateuszem-pakula-189159 (dostęp: 
12.01.2025). Zob. także: A. Pitoń, Matuesz Pakuła: Mój ojciec zasługiwał na to, by umrzeć jak 
pies. Bez zbędnego cierpienia, Wyborcza.pl Kraków, 29.10.2024, https://krakow.wyborcza.pl/
krakow/7,44425,31423235,mateusz-pakula-moj-ojciec-zaslugiwal-na-to-by-umrzec-jak-pies.
html (dostęp: 12.02.2025); P. Sporek, dz. cyt., s. 333–346.

20  Zob. O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 288.
21  Tamże.
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sprawczość22, której często pozbawia się podmioty defektywne w społeczno-me-
dycznych relacjach23.

Biografie współistniejące, czyli czułe patografie

Zdiagnozowanie nieuleczalnej choroby zmienia jakość dotychczasowej egzysten-
cji, dezintegruje ją, doprowadzając do destrukcyjnego rozpadu podmiotowości, 
zmuszając podmioty defektywne do spojrzenia na siebie jak na kogoś innego. 
Chorzy stają się więźniami własnych ciał24 oraz medycznego systemu, niewiary-
godnymi źródłami informacji o samych sobie, często podważającymi skuteczność 
zmedykalizowanego systemu25 oraz nieomylności lekarzy:

Lekarze mówią: to już umieranie. W maju mówią: to już tak będzie, to już umieranie. 
W czerwcu: będzie coraz gorzej, to już umieranie. W maju: i tak daliśmy mu kilka 
dodatkowych miesięcy życia, przygotujcie się na umieranie. W czerwcu: będzie spał 
coraz więcej i umrze we śnie. W czerwcu: może umrzeć w męczarniach. W lipcu: ma 
mocne serce, ale to już umieranie. W lipcu: to już umieranie, ale to może potrwać. No 
tak, ma sześćdziesiąt lat, jest za młody na umieranie i ma mocne serce, więc to może 
potrwać. Hej, hej, lekarze, malowane dzieci ( J, s. 124).

22  Tamże.
23  Stosunek między narratorem-bohaterem a umierającym ojcam przedstawiony zarówno 

w Jak nie zabiłem mojego ojca i jak bardzo tego żałuję, jak i Niejednym można interpretować 
również w kategoriach opisanego przez Arthura Franka przejścia od nowoczesnego do ponowo-
czesnego modelu nie tyle leczenia, ile zmiany w podjeściu do chorych i ich doświadczeń przez 
osoby sprawujące nad nimi opiekę. Autor The Wounded Storyteller, kanonicznej pozycji dla 
humanistyki medycznej, zwrócił uwagę, że zasadnicza różnica między tymi modelami wiąże się 
ze zmonopolizowaniem narracji choroby przez dyskurs medyczny. Niedemokratyczność narracji 
jest kluczowa dla modernistycznego modelu doświadczenia chorobowego, w którym to lekarz 
jest pośrednikiem opowieści pacjenta, rzecznikiem choroby i to zawsze od niego będzie zależeć 
ostateczny kształt przedstawianej historii. W doświadczeniu ponowoczesnym z kolei dochodzi 
do narracyjnej emancypacji pacjenta, który odzyskuje społeczną sprawczość, by artykułować 
swoje doświadczenie maladyczne. W interesujących mnie przypadkach narratorzy-bohaterowie 
sprzeciwiają się charakterystycznej dla nowoczesnego chorowania „narracji kapitulacji” – nie 
zawłaszczają i nie opisują doświadczeń chorobowych ojców przez pryzmat własnych interpre-
tacji, a stają się uważnymi obserwatorami codzienności naznaczonej koniecznością współbycia  
z umierającymi. Zob. A. Frank, The Wounded Storyteller, Chicago 1997.

24  Klasyfikacje chorób, jako tych, które czynią osobę dotkniętą defektem niewolnikiem 
własnego ciała, podjęła Małgorzata Okupnik. Zob. M. Okupnik, W niewoli ciała. Doświadczenie 
utraty zdrowia i jego interpretacje, Kraków 2018.

25  Narrator-bohater powieści Niejedno sytuację zdrowotną ojca komentuje następująco:  
„I leki na alzheimera są horrendalnie drogie, bo nierefundowane, a Bóg wie, czy ich stosowanie 
w ogóle ma sens. Choroba postępuje na moich oczach, plastry tego nie zmienią, wiem przecież. 
Ale oczywiście nie jest to powód, żeby zaprzestawać terapii, nie zamierzam żałować, że czegoś 
nie zrobiłem, by powstrzymać ten proces, w wyniku którego ojciec zanika” (N, s. 167).

Wiktoria Kulak
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Napotkani w toku diagnoz specjaliści, maskując własną bezradność 
i niewystarczalność profesjonalnych metod kolejnymi diagnozami, wypracowują 
zmedykalizowany żargon, kreując przestrzeń językowego dystansu pomiędzy 
nimi i pacjentami. Podczas jednej z wizyt w szpitalu Szymon odnotowuje: 
„skierowanie, proszę, badanie pozwoli ocenić zanik kory mózgowej, poszerzenie 
przestrzeni podpajęczaków, totalnie wpadł w slang, mówił językiem jak z innego 
kraju […]. Notowałem. Potem, pomyślałem, dokładnie sprawdzę” (N, s. 84). 
Lekarze stają się nieosiągalnymi specjalistami, nie tylko odmawiającymi dialogu, 
lecz także sprowadzającymi pacjentów do roli przedmiotów, których odczucia 
i reakcje nie są istotne, ponieważ znajdują się w stanie postępującego rozpadu, 
tym samym unieważniają chorych: „lekarz, nazywał się Zawisza, podał mi 
rękę, ojcu nie” (N, s. 82). Godność pacjenta staje się pojęciem abstrakcyjnym, 
a troska o chorego to rutynowe działanie pozbawione empatii oraz relacji 
równościowych, zaprzeczające założeniom humanistyki medycznej26: „zbadała 
go, wystawiła szereg skierowań na biochemię i mówiąc do ojca, patrzyła mi 
w oczy” (N, s. 48). Zarówno chorujący, jak i ich bliscy zostają uwikłani w złożony 
i niewolny od hierarchiczności oraz patologicznych zachowań system opieki 
medycznej, trafnie określony przez Agnieszkę Daukszę mianem „patosystemu”27. 
W dzienniku umierania ojca Mateusza Pakuły zawiera się doświadczenie bezsilności 
w zetknięciu ze zdehumanizowanym systemem opieki, którego nadużycia 
i wewnętrzna hierarchiczność ujawniają się chociażby poprzez protekcjonalność 
i sposób komunikacji personelu medycznego z chorym i jego najbliższymi:

Krążymy bez sensu po korytarzu, zaczepiając przypadkowe osoby. Mama wciska pie-
lęgniarkom torby słodyczy. Jest w tym wciskaniu rozpacz, jakiej w życiu nie widzia-
łem. Rozpacz, która rozbiera mnie do goła i stawia w złym, oślepiającym świetle, we 
wstrętnym wstydzie. To żebranie o ratunek, które uruchamia mi jakieś skojarzenia 
skrajne, wojenne: pani, mam tu garść ptasich mleczek, proszę mi powiedzieć, gdzie 
jest mój mąż! ( J, s. 104)

Patosystemowe praktyki, wymuszające relacje podległości, w przypadku nar-
racji Mateusza Pakuły zostają spotęgowane w obliczu pandemii wirus SARS- 
-CoV-228, podczas której umierający ojciec znajdujący się na oddziale palia-
tywnym został odizolowany od rodziny:

26  Por. Medycyna narracyjna. Opowieści o doświadczeniu choroby w perspektywie medycznej 
i humanistycznej, red. M. Chojnacka-Kuraś, Warszawa 2019; Medycyna narracyjna. Teoria  
i praktyka, red. i tłum. wyd. polskiego M.K. Potoniec, H. Syzdek, M. Świątkowska, Kraków 2020.

27  Zob. A. Dauksza, Humanistyka medyczna: o leczeniu (się) w patosystemie, „Teksty Drugie” 
2021, nr 1, s. 38–58.

28  W interesujący sposób Joanna Szewczyk omówiła strategie narratywizowania pandemii 
wirusa SARS-CoV-2 w jej wymiarze doświadczeniowym, afektywnym i symbolicznym  
w literaturze najnowszej. Zob. J. Szewczyk, Pandemiografie. Teorie, praktyki, prognozy, „Teksty 
Drugie” 2023, nr 2, s. 44–66.
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Jesteśmy jakieś dwa–trzy metry od okna, w którym pojawiają się panie i w którym 
pojawia się tata na łóżku, w pozycji półsiedzącej. Nigdy nie widziałem takiej twarzy. 
Na pewno nie u taty. To jest twarz niedowierzania, zdumienia, nieufności i nienawi-
ści. Do całego świata, łącznie z nami. […] Pielęgniarka zabiera tatę z powrotem w głąb 
sali. My, cali mokrzy, upoceni, upłakani i zasmarkani, schodzimy z tego piekielnego 
balkonu i przytulamy się do siebie jakby w zamian za to, że do taty nie możemy. Nagle 
– jakby nam przeszła przed nosem żyrafa – z oddziału wychodzi sobie zwyczajnie 
jakiś prężny książulo. […] Spowiednik może wejść i siedzieć z chorym, ale jego 
żona i syn nie mogą! ( J, s. 105–107, podkr. moje – W.K.)

Narratorzy-bohaterowie, opowiadając o wejściu w świat instytucji leczni-
czych, ujawniają to, co afektywne i doświadczeniowe. Mówią zatem o wstydzie, 
poczuciu winy i bezradności wobec postępujących chorób, ale też upokorzeniu 
pacjentów oraz ich najbliższych w zetknięciu z patosystemem. W procesie lecze-
nia podmiotowość pacjentów zostaje sprowadzona do szeregu mechanicznych 
praktyk lekarskich, kilku podstawowych informacji zapisanych w systemie29. 
Synowie, podejmując próby opisania obserwowanego cierpienia i społecznego 
niezrozumienia chorych, starają się przywrócić ojcom podmiotowość oraz dać 
im lub oddać poczucie bezpieczeństwa, które odebrane im zostało przez insty-
tucje lecznicze: „Mój ojciec po powrocie z paliacji jest wrakiem, rozsypuje się, 
potrzebuje, żeby cały czas ktoś z nim był, trzymał go za rękę, tulił go, utrzymy-
wał go w całości. Chce spać, ale boi się zasnąć, boi się, że obudzi się w szpitalu”  
(J, s. 114–115). Ich opowieści są pełne szacunku i troski wobec umierających, 
których stan wzbudza u osób pozostających na zewnątrz dyskomfort:

Czasami ktoś nas odwiedza. Rzadko, ale jednak. Najczęściej ktoś, kto nie wie. Bo ci, 
którzy wiedzą, raczej trzymają się z daleka. Nie mają pojęcia, jak się zachować: mówić 
do niego, nie mówić, co powiedzieć, jak ukryć zakłopotanie. Same trudności. Więc 
się nawet nie dziwię. Niektórzy dzwonią. Telefon ojca spoczywa na dnie barku […]. 
Oczywiście numer nieczynny, bez odwołania. Więc ci zainteresowani stanem ojca 
dzwonią do mnie. Są to raczej krótkie rozmowy (N, s. 271).

Alzheimer dekonstruuje mit „ja” jako stabilnej tożsamości, zachowującej in-
tegralność w spotkaniu z postępującym doświadczeniem utraty30. Choroba wy-
właszcza Henryka z jego biografii, wewnętrzne „ja” staje się ucieleśnionym pod-
miotem defektywnym, który wsłuchując się w objawy własnej mięsności, podlega 

29  Opisywane przez narratorów-bohaterów podejście pracowników placówek medycznych do 
umierających ojców przywodzi na myśl sposób organizacji życia w instytucjach totalnych analizo-
wanych przez Ervinga Goffmana. Zob. E. Goffman, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychia-
trycznych i mieszkańcach innych instytucji totalnych, tłum. O. Waśkiewicz, J. Łaszcz, Sopot 2011.

30  Klaudia Muca wszystkie choroby o charakterze otępiennym klasyfikuje pod ten wniosek. 
Zob. K. Muca, Poiesis doświadczenia, poiesis tożsamości, Gdańsk 2020.

Wiktoria Kulak
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dezintegracji. Chory staje się więźniem własnego ciała, traci zdolności manual-
ne, nie poznaje siebie ani bliskich, a jego postrzeganie czasoprzestrzeni jest za-
burzone: „Jest niedziela, popołudnie, ojciec śpi w swoim pokoju. […] Spanie 
w dzień staje się normą, trudno go ściągnąć z łóżka. A nocne czuwanie jest nor-
mą od dawna” (N, s. 232). Konstytuuje się on na zewnątrz siebie, w nieustającym 
poczuciu nieprzynależności i konieczności powrotu do znanej, bezpiecznej, ale 
już nieobecnej przestrzeni:

Bez sentymentów, a teraz siedzi na kanapie i płacze. […] Co jest, tato? Dododo dodomu 
domumumu, dodo do, mówi. Pokazuje dłonią na otwartą walizkę, kurzącą się od jakichś 
dwóch miesięcy koło łóżka. Jest wypełniona starymi gazetami, zawiniętą w kłębek parą 
kalesonów – na co to komu teraz? – trójramiennym świecznikiem […] (N, s. 257).

Ojciec stopniowo oddala się od otaczającej go rzeczywistości, popada w co-
raz większe otępienie poznawcze uniemożliwiające panowanie nad własnym sta-
nem emocjonalnym:

[…] za to dzwoniła do mnie Maria z informacją, że ojciec od obiadu nic nie zjadł  
i płakał nad talerzem, potem krzyczał, nieartykułowane dźwięki, podała mu podwójną 
dawkę leku na wyciszenie (N, s. 170).

Wkroczenie w przestrzeń choroby i umierania przez narratorów-bohaterów 
stanowi próbę zrozumienia – na tyle, na ile jest to możliwe – cierpienia, które 
dotyka ich bliskich. Wspólnym mianownikiem obu opowieści jest przejęcie się 
drugim bytem i jego kruchością, a także troska o niego. Synowie, obserwując po-
wolne i bolesne odchodzenie ojców, stają się świadkami działania – opisywanej 
przez Catherine Malabou – destrukcyjnej plastyczności, która stanowi podstawę 
ludzkiej egzystencji: „moc unicestwienia skrywa się w samym sercu tożsamościo-
wej konstytucji; skrywa się w nim jako niewrażliwość wirtualna, która […] jest 
sygnaturą pewnego prawa bytu, zdającego się zawsze pozostawać na granicy po-
rzucenia siebie, uchylenia się wobec samego siebie”31. W tym ujęciu choroba jest 
stanem, momentem, siłą przekształcającą ludzką tożsamość, która zmusza do „re-
fleksji nad cierpieniem złożonym z nieobecności cierpienia, nad emergencją no-
wej formy bytu, która jest obca formie dotychczasowej”32. Narratorzy-bohatero-
wie bez patosu i bez używania niezrozumiałego języka uwikłanego w medyczne 
konwenanse opisują postępujący rozpad tożsamości i cielesności ich bliskich, 
z którą nie są w stanie sobie poradzić:

31  C. Malabou, Ontologia przypadłości. Esej o plastyczności destrukcyjnej, tłum. P. Skalski, 
Warszawa 2017, s. 63.

32  Tamże, s. 34.
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Tata gulgocze, jakby mu się w gardle gotowała woda. Jakby w płucach, oskrzelach 
miał wrzątek. Schną mu oczy, bo nie zamyka powiek, nie mruga. Patrzy, ale zdaje się 
nic nie widzi. Nie mogę tego wytrzymać, zawiodłem go, strasznie go zawiodłem! 
Muszę go zabić, natychmiast, obiecałem mu to przecież. Ale nie potrafię […]  
( J, s. 155, podkr. moje – W.K.).

Nie uwznioślają choroby ani śmierci, nie czynią z historii swoich ojców 
wzorców godnego chorowania i umierania33. Opisują momenty dla siebie naj-
ważniejsze, stając się uważnymi obserwatorami codzienności składającej się z po-
wtarzalnych, często bardzo trudnych dla nich czynności oraz uważnego współ-
istnienia z chorymi. Ich funkcjonowanie w przestrzeni wypełnia krzątactwo34, 
czyli opisana przez Jolantę Brach-Czainę forma codziennego wysiłku, której ce-
lem jest, jak pisała filozofka: „walka o codzienne istnienie, tworzone i odnawia-
ne z każdą drobną czynnością”35. Chorzy, nie mogąc już realizować wspólnego 
wszystkim istnieniom powołania krzątaczego, wypadają z obiegu codzienno-
ści i zostają skazani na społeczne wykluczenie. Krzątactwo jawi się zatem jako 
pewien sposób podtrzymywania życia oparty na wykorzystywaniu różnego ro-
dzaju porządkujących praktyk, schematyczności, powtarzalności zabiegów bę-
dących reżimem „[…] utrzymującym codzienność w niepewnym punkcie napię-
cia między istnieniem a nicością”36. Repetycja z pozoru błahych działań, takich 
jak golenie, strzyżenie, dbanie o codzienną higienę, spożywanie posiłków, mają-
ca na celu zapewnienie jednostkom pozorów bezpiecznej i przewidywalnej eg-
zystencji, paradoksalnie ukazuje kruchość i niepewność istnienia podmiotów 
defektywnych – niesamowystarczalnych, współzależnych, których bycie ulega 
wyparciu w kulturze fetyszyzującej samostanowienie. Dla narratorów-bohate-
rów codzienne krzątactwo w przestrzeni choroby staje się więc formą „obecno-
ści przez trwanie”, walką o podmiotowość ojców przez powtarzanie szeregu czyn-
ności, które stanowią podstawy ludzkiego istnienia. W narracji Pakuły skromne 
działania krzątacze, związane z dbaniem o chorego i jego podstawowe potrze-
by, czynią z syna mimowolnego strażnika egzystencjalnego trwania ojca. Opisy-
wane przez syna ostatnie momenty z chorym są wyrazem troski i wsłuchania się 
w potrzeby umierającego, który za wszelką cenę chce zachować godność, ale tak-
że chwilami całkowitej bezradności, w których obolałe i pozbawione witalności 

33  W interesujący sposób o zmianach w sposobie postrzegania choroby i umierania  
w literaturze maladycznej pisała Maria Świątkowska. Zob. M. Świątkowska, Autosalutografie.  
O emancypacyjnych strategiach negocjacji dobrostanu u Małgorzaty Baranowskiej, „Ruch Literacki” 
2023, z. 4 (379), s. 515–533.

34  Na ważność filozofii Jolanty Brach-Czainy w kontekście literatury chorobowej 
zwróciła uwagę Maria Świątkowska w artykule Od mięcha do mięsności. O powracaniu do ciała  
w autopatografii Anety Żukowskiej [w:] Ciało i umysł – konflikty, dialogi, reprezentacje, red.  
L. Kamińska, Kraków 2023, s. 113–135.

35  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. 88.
36  Tamże.
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ciało chorego wtula się w syna: „Tata mnie obejmuje, mocno ściska. Po trzyma-
niu za rękę, głaskaniu i całowaniu twarzy […]. Zasypia wtulony we mnie, jakby 
to on był moim synem” ( J, s. 115). W skondensowanej przestrzeni umierania 
codzienność staje się tym, co najważniejsze – otaczające bohaterów uniwersum 
zostaje sprowadzone do ich wzajemnej relacji z ojcami, stopniowo pozbawionej 
wstydu, nacechowanej emocjonalnie, niezwykle intymnej. Synowie nie kryją się 
ze swoimi uczuciami, potrzebą afirmowania każdej chwili, gdy stan ojców ulega 
choćby najmniejszej chwilowej poprawie:

Dzwonię do mamy niemal codziennie. Tata wymiotuje, łysieje, chudnie – standard. 
Rozmawiam z nim, kiedy ma siłę i chęć. Są takie dni, kiedy nie chce rozmawiać. Z nikim. 
Z nikim nie chce się widzieć, od nikogo nie odbiera telefonu ( J, s. 12).

Choroba ojca staje się centralnym punktem życia rodziny, co znajduje odzwier-
ciedlenie w określeniu jej skutków przez bohatera-narratora mianem „standardu”. 
Wyrażenie to oddaje zarówno próbę oswojenia trudnej sytuacji, jak i desperackie 
poszukiwanie namiastki „normalności”, kontaktu z ojcem w rzeczywistości na-
znaczonej bezradnością wobec pogarszającego się stanu zdrowia Marka Pakuły.

Lektura powieści Woźniak przez pryzmat filozofii autorki Szczelin istnie-
nia pozwala na pełniejsze zrozumienie sytuacji Szymona, który wraz z postępu-
jącym procesem otępiennym u ojca coraz bardziej poczuwa się do kontynuowa-
nia jego historii, „[...] podtrzymywania nie-swojego rozumienia siebie”37. Dlatego 
tak ważne będą dla niego momenty, gdy ojciec przypomina sobie jego imię bądź 
zanurza się z nim w przeszłość, na nowo opowiadając ich wspólną historię, któ-
rej nośnikiem stają się materialne pozostałości zachowane w domu rodzinnym:

Wyciągam z półek ulubione książki, tym razem nie podręczniki do biologii, zoologii, 
anatomii zwierząt i medycyny weterynaryjnej. Dziś literatura piękna. W zasadzie to 
nasze ulubione książki. Takie, które mi kupił, które razem czytaliśmy i o których się 
rozmawiało. […] Tato, co najpierw? Co czytamy? […] Rozkładam przed nim książki 
jak wachlarz, a on automatycznie sięga po Niesamowity dwór […]. Otwieram na chy-
bił trafił, na odrzwiach bramy ten napis się czyta, i tak jak czterdzieści lat temu mam 
dreszcze (N, s. 123–124).

Wspólnotowość literackich doświadczeń, muzyczna podróż w przeszłość38 
wysuwają się na pierwszy plan narracyjnego pożegnania Szymona. To one 

37  B. Morzyńska-Wrzosek, Odmrażanie nie-swojej obecności. Redefiniowanie tożsamości 
w narracjach o demencji [w:] Fragmenty dyskursu żałobnego, red. M. Ganczar, M. Ładoń,  
G. Olszański, Gdańsk 2021, s. 137.

38  Jedną z praktyk podtrzymywania tożsamości ojca w chorobie otępiennej jest dla Szymona 
wspólne słuchanie muzyki: „[…] śpiewamy Cohena, zmotywowałem się, skoro on jeszcze tyle 
pamięta. Tego się trzymam, szklanka jest do pewnego stopnia pełna. No, nie całkiem pusta. […] 
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towarzyszą mu w postępującym rozpadzie tożsamości ojca i stają się początkiem 
melancholijnej refleksji o wanitatywności życia, która zostaje zapisana na kart-
kach powieści. To akty rozłożonej w czasie żałoby, nieposiadającą ustrukturyzo-
wanych modeli zachowań wobec wieloetapowego odchodzenia osoby dotkniętej 
demencją, bo jak zauważa Pauline Boss: „[…] żegnanie się […] nie jest wydarze-
niem jednorazowym. Robi się to raz, a potem kolejny, zawsze kiedy dostrzeże się 
nową stratę”39. Szymon, odnotowując postępującą liminalność stanu, w którym 
zawieszona zostaje społeczna i jednostkowa tożsamość ojca, pogrąża się w nieroz-
strzygniętym przez lata i niemożliwym do wyartykułowania doświadczeniu utra-
ty. Nie odnajduje on bowiem oparcia ani w znanych rytuałach pogrzebowych, ani 
w wypracowanych schematach przeżywania śmierci bliskiego40. Wieloaspekto-
wość doświadczania utraty, która zostaje przesądzona wraz z momentem diagno-
zy, implikuje potrzebę domknięcia straty w zindywidualizowany sposób – przez 
pozwolenie sobie na przeżywanie żałoby niejako w trakcie „[…] zawsze, gdy za-
uważa się nową stratę – małą czy wielką”41. Dla Szymona proces ten rozpoczyna 
się w momencie, gdy ojciec po raz pierwszy zapomina o jego imieniu. Wzbudza 
to w nim potrzebę uporządkowania i rozliczenia się z przeszłością, z minionymi 
wspomnieniami i niemożliwą do odbudowania relacją z Henrykiem.

Wypada na zakończenie powrócić do zaproponowanej w tytule i przywo-
łanej we wstępie kategorii czułych sojuszy. Ich zawiązywanie opiera się na kon-
stytuowaniu współobecności charakteryzującej się skupieniem, uwagą skierowa-
ną ku „ty”, nieprzemijającą gotowością i zdolnością zrozumienia zachodzących 
zmian. Stanowią one formę miłosnego poznania, „wniknięcia”42, polegającą na 
współistnieniu z otaczającą rzeczywistością, otwarciem na obcość, ale również 
poddaniem się jej. Owo wniknięcie, którego podstawą jest konieczność uważ-
nego współbycia z Innym, jak zauważa Jolanta Brach-Czaina, „odmienia widze-
nie. Nadaje ostateczną ważności rzeczywistości, która inaczej wydawałaby się 
obojętna”43. Kiedy czuwający prawie codziennie przy łóżkach umierających oj-
ców narratorzy-bohaterowie rozważają nad postępującym rozpadem ich cielesno-
ści oraz zawężaniem się możliwości ich percepcji, nie ma w tych stwierdzeniach 
nic wartościującego czy oceniającego. To właśnie w tych momentach zawiązują 

Ojciec naprawdę pamięta te teksty. […] Jest w każdym słowie światła błysk, właśnie i pieką mnie 
oczy, nieważne, czy usłyszę dziś, najświętsze czy nieczyste, potem pięknie wyciąga refren” (N, s. 210).

39  P. Boss, Kochając osobę z demencją. Jak znaleźć nadzieję, zmagając się ze stresem i żalem, 
tłum. M. Barańska, Kraków 2012, s. 34.

40  Por. tamże, s. 49–51; K. Leoniuk, K. Sobczak, Krytyczna analiza modelu postaw wobec 
śmierci i umierania Elisabeth Kübler-Ross [w:] Człowiek, medycyna, wartości, red. E. Starzyńska-
-Kościuszko, A. Kucner, Olsztyn 2014, s. 288–289.

41  P. Boss, dz. cyt., s. 51.
42  Kategoria ta wywodzi się z pism Jolanty Brach-Czainy. Zob. J. Brach-Czaina, dz. cyt. 

Jej znaczenie dla dyskursu maladycznego przybliża Maria Świątkowska. Zob. M. Świątkowska, 
Od mięcha do mięsności…, dz. cyt., s. 113–135.

43  J. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 178.
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się czułe sojusze przypominające swoją formą opisywany przez Tadeusza Sławka 
proces „u-bywaniu”, stanowiący:

postaweę wobec Drugiego, której nie da się sprowadzić do prostego, jednoznacznie 
sprecyzowanego zbioru pozytywnych odczuć (nie muszę wobec przyjaciela żywić 
miłości, czułości, oddania itp.). Przyjaźń będzie więc zawsze postawą czynną, wypro-
wadzającą mnie poza mnie samego44.
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