
Li
te

ra
tu

ra
 a

w
an

su
 sp

oł
ec

zn
eg

o
KONTEKSTY KULTURY
2024/21, z. 4, s. 362–377
doi: 10.4467/23531991KK.24.040.21272
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury

„Nikt nie wie, że o niej piszę” (A. Ernaux, Bliscy). 
O twórczości Annie Ernaux rozmawiają: 
Anna Czabanowska-Wróbel, Karolina Czerska, 
Inga Iwasiów i Anna Pekaniec

Spotkanie działającej na Wydziale Polonistyki UJ (przy Katedrze Krytyki Współ-
czesnej) Pracowni Badań Biografii i Autobiografii, które odbyło się 26 stycznia 
2023 roku, skoncentrowane było wokół twórczości Annie Ernaux. Precyzyjniej 
mówiąc, impulsem była publikacja rodzimego przekładu Bliskich, przejmującej 
potrójnej biografii rodzinnej noblistki1. W rozmowie uczestniczyły zaproszone 
dyskutantki: prof. dr hab. Anna Czabanowska-Wróbel, prof. dr hab. Inga Iwa-
siów i dr Karolina Czerska oraz zebrani goście, koncepcyjnie przygotowali ją  
dr hab. Anna Pekaniec, prof. UJ i dr hab. Mateusz Skucha, prof. UJ. W numerze 
„Kontekstów Kultury” poświęconym obecnie niezwykle popularnej, ale i skłania-
jącej do zadawania wielu pytań, intensywnej obecności wątku/motywu awansu 
społecznego postanowiliśmy ową rozmowę przypomnieć, traktując Ernaux jako 
jedną z najważniejszych przedstawicielek (czy wręcz kodyfikatorek) specyficz-
nego, awansowego nurtu prozatorskiego, który odważnie przekracza granice 
literatur i języków, każdorazowo jednak będąc uzależnionym od kontekstów 
kulturowo-społecznych.

Anna Pekaniec: Zanim przejdziemy do serii pytań szczegółowych, chciałabym 
poprosić o ogólne naszkicowanie kręgów tematycznych, wokół których będziemy 
się poruszać, dyskutując o Annie Ernaux, jej twórczości czy tematyce, która była 
lub nadal jest dla pisarki istotna. Dlatego pierwszą o wypowiedź proszę prof. Ingę 
Iwasiów, pytając o to, jakie znaczenie ma Literacka Nagroda Nobla dla literatury 
autobiograficznej. Nobel dla Ernaux, dla autorki Lat to wielka radość, ogromne 
wydarzenie dla badających literaturę non-fiction.

Inga Iwasiów: Powiedziałabym, że to wyróżnienie nawet nie dla całego pisarstwa 
niefikcyjnego, a szczególnie dla autobiografizmu, który realizuje się poprzez wyraźne 

1  Wiosną 2024 roku wydano kolejną, wyraźnie autobiograficzną, książkę noblistki – 
Ciała (zbiór składający się z trzech tekstów: Zdarzenie, Pamięć dziewczyny, Młody mężczyzna) 
w tłumaczeniu Agaty Kozak.



deklaracje autorskie. U Ernaux stale zaznaczane są warunki paktu autobiograficz-
nego, budowanego poprzez powtarzanie, że to, co rozgrywa się na naszych oczach 
w poszczególnych tekstach autobiograficznych, nie jest fikcją. Pisarka ucieka od 
fikcji, szukając różnych sposobów, by opowiadanie mogło być snute za pomocą 
znanych nam, badającym autobiografie, chwytów z innorodnych tekstów. Może 
to być odtwarzanie świata materialnego, konkretnej scenerii przez przedmioty, 
fotografie, reminiscencje, dyskusje z innymi instancjami, na które niekiedy roz-
szczepia się podmiot mówiący, nie zawsze będący typowym autobiograficznym 
„ja” autorskim. Prawdą jest, że były już Nagrody Nobla za działalność okołoli-
teracką, za piosenki [dla Boba Dylana w 2016 roku – przyp. red.], za literaturę 
kobiet, ale do tej pory nie było nagrody dla pisarki, która by tak jawnie opowiadała 
się po stronie pisania życia, autoetnograficznego czy (auto)autobiograficznego 
pisania z pozycji tak specyficznie zewnętrznej. To, o czym wspominam, przesuwa 
w odmienną przestrzeń pytania zadawane autobiografiom od lat: czy autobiogra-
fia jest sztuką, czy jednak nie? Każe również zastanowić się, czy to jest mniej niż 
powieść, czy jednak więcej niż powieść? Czy wyczerpuje konwencję szczerości, czy 
wyczerpuje się w konwencji tego, co rozumiemy jako powieść autobiograficzna? 
Czy jest raportem z życia, czy jest, być może, jakąś specjalną formą, która lepiej 
przystaje do egzystencji? A może ma jakieś zupełnie inne cechy, rewolucyjne czy 
emancypacyjne? W przypadku Ernaux tak jest.

Katalog tego, co wnosi jej pisarstwo do literatury, jest bardzo długi. Można 
powiedzieć, że Nobel dla niej jest wymierzony w samo centrum pytań o autobio-
grafię. Dzięki czemu możemy inaczej niż dotychczas spojrzeć na rozmaite prze-
biegi wewnątrz pisarstwa autobiograficznego. Zaryzykowałabym tezę, że kali-
bruje nas ku pisarstwu autobiograficznemu kobiet, rozumianemu nie tylko jako 
porcja zwierzeń z życia czy opowieści o rozmaitych niedolach, ale jako opowieść 
roboczo-warsztatowa. Co stanowi inną jakość niż gdy, w tradycyjnym dyskursie, 
rozmawiamy o walorach dzienników intymnych czy zapisków rodzinnych. My-
ślę, że owo przekalibrowanie ku biografii kobiety jest bardzo ważne; to spora no-
wość – przejście ku biografii, które nie potrzebuje usprawiedliwień i dopowie-
dzeń, tylko staje się również mocnym przewrotem stylistycznym. To fascynujące, 
jak wtedy dużo się dzieje, a tym bardziej frapujące jest to, że ten Nobel wywołu-
je niekoniecznie tyle intensywnych dyskusji, ile powinien.

A.P.: Na chwilę zawieszamy przywołane, bardzo ciekawe, wątki, by podkreślić, jak 
wielką rewolucją jest Nobel dla autorki autobiografii, biografii napisanych przez 
kobietę. Bez wątpienia zasięg nagrody jest znacznie większy, niż się na pierwszy 
rzut oka wydaje, być może stąd, paradoksalnie, wynika ta specyficzna cisza wokół 
niej. Dlatego, by ją przełamać, chciałabym przekierować uwagę ku literaturze 
francuskiej, koleżankom i kolegom po piórze Ernaux.

Karolina Czerska: Tak, bardzo ucieszyłam się z przyznania tej nagrody, a dowiedzia-
łam się o niej w Maroku, na konferencji francuskojęzycznej, i muszę powiedzieć, że 
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„Nikt nie wie, że o niej piszę” (A. Ernaux, Bliscy)...

reakcje zebranych tam nie były takie entuzjastyczne, co było zastanawiające i jedno-
cześnie ciekawe. Na pewno interesujące jest umiejscowienie twórczości Ernaux na 
mapie twórczości francuskojęzycznego pisarstwa kobiet, jak i pisarstwa francuskiego 
w ogóle – szczególnie w odniesieniu do Prousta i Céline’a. Przeglądając nazwiska 
ważnych pisarek francuskich, pomyślałam, że można pójść w dwóch kierunkach – 
na początku sytuując Ernaux na tle żyjących pisarek, aktualnie piszących autorek 
francuskojęzycznych, warto też odnieść się do XX wieku, nie zapominając, że wiele 
dzieje się także w pisarstwie kobiet ostatnich dwóch dekad XXI wieku. Ernaux – 
urodzona w roku 1940, wpisuje się jednak w panoramę XX wieku, jak i nowego, 
trwającego stulecia. Należy również pamiętać o liniach łączących jej pisanie na 
przykład z Colette – byłaby to autobiograficzność, ale i odwaga, nieszablonowy styl 
życia oraz przekuwanie go w słowo pisane, czy z Marguerite Duras. Myślę, że cieka-
wym kontekstem dla Ernaux jest także twórczość Nathalie Sarraute, szczególnie ze 
względów związanych z poszukiwaniami oryginalnych rozwiązań formalnych, ale 
i oschłością, dbałością o faktografię. Obie pisarki są równie gruntownie wykształcone: 
Sarraute studiowała i w Oksfordzie – historię, i w Berlinie – socjologię, a Ernaux 
wielokrotnie o swojej twórczości mówiła jako o czymś pomiędzy literaturą, histo-
rią i socjologią. Sarraute jest też ważną postacią dla całego kręgu „nowej powieści”, 
projektu literackiego, acz niepozbawionego socjologicznej naukowości. Trzeba 
wspomnieć, że w roku 1983 ukazała się jej powieść pt. Dzieciństwo, zasadzająca się 
na swoistym dialogu z sobowtórem, w którym bardzo szczegółowo rekonstruuje 
pierwsze jedenaście lat własnego życia. Poza realizowaniem tego autobiograficz-
nego projektu jest też spojrzenie krytyczne, autorka staje się krytyczką własnego 
pisarstwa. Nieco podobnie działa przecież Ernaux.

Jeśli spojrzeć na nią z perspektywy pisarstwa francuskiego jako takiego, war-
to zaznaczyć, że w książce Alexandre’a Gefena2 o naprawczej literaturze francu-
skiej XX i XXI wieku Ernaux, obok Philippe’a Foresta, staje się w niej bardzo 
ważnym punktem odniesienia.

A.P: Wróćmy na chwilę do rodzimej literatury. Zastanawiam się, jak pisarstwo 
Annie Ernaux widziane jest perspektywy polskiej.

Anna Czabanowska-Wróbel: Nawiązując jeszcze do mojej przedmówczyni – gdy 
była mowa o pisarkach, rzeczywiście od razu pomyślałam o Colette, ponieważ 
przy ogromnej różnicy można dopatrywać się podobieństw w tym, co nazwała-
bym pracą nad zdaniem, nad stylem, z literackim charakterem tekstu, a nie tylko 
„płaskim”, „nagim stylem”. Nasuwa się także inne nazwisko, czyli Louise Colet, 
którą Flaubert tak pouczał, jak należy tworzyć, że aż, niejako zablokowana, została 
tylko w przypisach. Ernaux zawdzięcza Flaubertowi niezwykle dużo, nie tylko 

2  Zob. K. Czerska, O naprawczej mocy literatury w eseju Alexandre’a Gefena Réparer le 
monde. La littérature française face au XXIe siècle [Naprawianie świata. Literatura francuska 
wobec XXI wieku], „Wielogłos” 2021, nr 2.
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myślenie o Yvetot. On jako jej krajan był niezwykle dla niej ważny, podobnie jak 
wskazywana przez pisarkę Simone de Beauvoir czy bardzo często wymieniana 
przez nią Virginia Woolf (przywołana także w wykładzie noblowskim). Co 
interesujące, nie wzmiankuje Doris Lessing, a przecież łączy je gest oddania 
sprawiedliwości rodzicom – choć Lessing w książce Alfred i Emily tworzy ich 
fikcyjną biografię, by zadośćuczynić im to, co stracili przez historię XX wieku. 
Sądzę, że Bliskich można czytać w podobnym kontekście. Z obszaru literatury 
popularnej, dla Ernaux czy kobiet z jej kręgu – ale także w Polsce, ważna jest, 
przeczytana, gdy była dzieckiem, powieść Przeminęło z wiatrem Margaret Mi- 
tchell. Trzeba pamiętać, czym owa powieść była dla Polek w trakcie II wojny 
światowej i po niej, gdy musiały sobie radzić z tak wieloma trudnościami. 
Po prostu była dla nich naprawdę istotna, niezależnie od dzisiejszej recepcji.

Myślę, że warto zastanowić się również, co to znaczy „Ernaux widziana z pol-
skiej perspektywy” oraz czy moment, w którym otrzymaliśmy jej ważne książki, 
jest odpowiedni dla ich odbioru. Lata ukazały się po polsku tuż przed Noblem, 
w bardzo udanym przekładzie Krzysztofa Jarosza i Magdaleny Budzińskiej (prze-
kład musieli opatrzeć stosownymi komentarzami, wyjaśnić kwestie nieprzekła-
dalne na konteksty polskie). Podobna sytuacja jest z Bliskimi w przekładzie Aga-
ty Kozak. Przekłady są pierwszym punktem do przedyskutowania, drugim jest 
tło polskich utworów tego rodzaju i pytanie o to, czy pod pewnymi względami 
literatura polska i autobiografia polska nie wyprzedza tego, co się działo w lite-
raturze francuskiej – z jednym wyjątkiem, jeśli chodzi o pochodzenie społeczne 
kobiet piszących autobiografie, od początku XX wieku do dzisiaj prawidłowość 
była taka, że wypowiadały się kobiety o bardzo dużym kapitale kulturowym i moc-
nej pozycji. Dopiero w młodszych i najmłodszych pokoleniach sytuacja się zmie-
nia. Przywrócenie kobiecego widzenia konkretnych warstw społecznych, upo-
mnienie się o nie w polskiej literaturze jest jednak zasługą pokoleń młodszych 
niż Ernaux – o czym świadczy na przykład Umarł mi. Notatnik żałoby Ingi Iwa-
siów. Teksty francuskiej pisarki zestawiałam też z autobiografiami Marty Wyki, 
rówieśniczki Ernaux, ale pochodzącej z rodziny profesorskiej, jest bowiem cór-
ką profesora Kazimierza Wyki, a więc kapitał kulturowy ojca był inny niż u Er-
naux. Ostatni wątek polski z Lat, do którego chciałabym się odwołać, stanowią 
wzmianki o Europie Środkowej zwanej też Europą Środkowo-Wschodnią, wy-
mieniony jest Lech Wałęsa, Jan Paweł II. Dopiero z lektury całości możemy się 
dowiedzieć, co Ernaux o nas wie.

A.P.: Mamy już nakreśloną mapę rozmowy, warto zatem przejść do zagadnień 
bardziej konkretnych. Chciałabym zacząć od pytania o potencjał feministyczny 
pisarstwa Ernaux. Na czym polega feministyczność jej pisania? Jest ona w pewnej 
mierze ewidentna, niemniej nie tak prosta, jak może się wydawać.

I.I.: Zanim odpowiem, chciałabym dodać jeszcze parę zdań o czymś, co wynika nie 
tyle z porządku historii literatury, ile bardziej z porządku pisania. Wspomniałam 
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też już o tej specyficznej odmianie autobiografizmu, który jest nieodłączny od 
kobiecości. I gdy dowiedziałam się, że Annie Ernaux dostała Nobla, pojawiło się 
od razu pytanie – z kim mogę ją skojarzyć? Do kogo jest podobna? I w pierwszym 
odruchu pomyślałam o Duras, ponieważ jej teksty są pełne dyrektyw, jak pisać 
przez redukcję. Co od razu łączy obie autorki, podobnie jak uprawiana przez nie 
autobiografia czy najtrudniejsze tematy, choć utrzymane w różnych rejestrach. 
U Duras są bliższe patosowi, u Ernaux idą bardziej ze strony analizy socjologicznej. 
Niemniej zbiegają się w tym samym punkcie, co pokazuje, że literatura, korzystając 
z różnych środków, budowana z różnych opisów rzeczywistości, może zmierzać do 
tego samego. U obu mamy alkohol, seks, samotność, miłość, uwiedzenie, aborcje 
– czyli katalog tematów, które są tematami par excellence feministycznymi. Duras 
pokazuje, jak redukować zdania, co, po Ernaux przypomniano nam, można określić 
mianem stylu płaskiego. Ale w sensie, który moim zdaniem należy opisać inaczej 
niż w teorii literatury, gdy odnosimy się do pism Rolanda Barthes’a czy redukcji 
stylu. To jest inny rodzaj redukcji, wynikający z odmiennych potrzeb, czyli kon-
dycji podmiotu kobiecego. Gdy szukałam polskiej odpowiedniczki Ernaux, od 
razu przyszła mi do głowy Zyta Oryszyn, ponieważ w krytycznoliterackiej recepcji 
ich obu bardzo często używamy podobnych metafor, na przykład języka jak cięcia 
nożem, a dodatkowo Oryszyn, co widać w badaniach, także pracuje na materiale 
autobiograficznym, choć nie w takim oczywistym wymiarze jak Francuzka. Nie 
stawia „ja” w centrum, ale stale wraca do tych samych kilku motywów z własnej 
biografii, obudowuje je inaczej niż Ernaux, co nie zmienia faktu, że analogie są 
wyraźne. Jest też podobieństwo historyczne, krytycznoliterackie. Skoro Ernaux 
kojarzymy z „nową powieścią” francuską, choć jej realizacja jest specyficzna, to 
Oryszyn możemy skojarzyć z rodzimym wariantem nowej powieści, która – 
poczęta w nurcie chłopskim – stała się literaturą z orbity rewolucji artystycznej, 
powieści eksperymentującej. Obecność kobiet w obu nurtach, przynależnych do 
awangardy językowej, nie jest wcale tak oczywista. Stąd też taki rodzaj pracy na 
języku, w takim miejscu, jest feministyczny sam przez się, ponieważ rozmontowuje 
myślenie, że kobiety mogą pisać tylko z takiego miejsca i o takich sprawach, które 
nie należą do kanonu, i nie robią głównej pracy w języku. Nierzadko pisarki pra-
cują na nadmiarze, by wyrazić podmiot. Tu szukamy raczej koneksji z tymi, które 
pracują na redukcji, na czymś blisko milczenia, jednocześnie stale zwracając się 
ku językowi. Cały czas trzeba pamiętać o tym, że się cieszymy z autobiografizmu, 
nagrody dla autobiograficznej pisarki, ale też nie możemy zapominać o tym, że 
to jest literatura, która nie ma wiele wspólnego z prostym opowiadaniem życia. 
W dziesięciostopniowej skali literackość tej autobiografii jest przy punkcie dzie-
sięć, a nie gdzieś poza nią czy obok niej. To powoduje nie tylko konieczność, ale 
i realną przyjemność innego patrzenia na źródła tej literatury. Zwykle autobio-
grafki i autobiografiści oraz osoby badające ten nurt twierdzą, że tak czy owak 
wszystko idzie z autobiografii, niemniej w sposób tak wysoko zorganizowany, że 
trudno mówić o tym inaczej niż o dziele sztuki czy literaturze per se.

„Nikt nie wie, że o niej piszę” (A. Ernaux, Bliscy)...
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Dlaczego Ernaux jest ważna jako feministyczna autorka? Przede wszystkim 
dlatego, że tematy, które porusza, odnoszące się do poszczególnych etapów życia 
kobiety, za każdym razem dokonują mocnej przewrotki. Po pierwsze – pokazują 
wszelkie niebezpieczeństwa, uwikłania, trudności, usytuowania społeczne. A ro-
bią to tak, że nie pozostawiają nam możliwości wracania do banalnych czy ste-
reotypowych kadrów z życia. Ernaux bez żadnych obiekcji wskazuje, w jaki spo-
sób podmiot, którym jest ona sama, emancypuje się na różnych etapach swojego 
życia. To właśnie jest opowieść, której nieustannie wyglądamy, i to jej się doma-
gamy, mówiąc z pozycji krytyki feministycznej.

A.Cz.-W.: Cieszę się, że pojawiła się interpretacja Ernaux w zestawieniu z Zytą 
Oryszyn. Jest dla mnie bardzo przekonująca i ciekawa, głęboko trafna, niemalże 
w kategoriach odkrycia. Natomiast na poziomie bardzo podstawowych elemen-
tów czy cech pisarstwa diagnozowanie specyfiki jej tekstów nie jest ani proste, 
ani oczywiste. Wydaje mi się, że wszystkie wątki w twórczości Ernaux, które zwią-
zane są z jej samoświadomością, także pisarską – pamiętajmy, że jest tu w pełnym 
znaczeniu zawodowcem, nie tylko pisze, ale i uczyła literatury – bardzo ją wyróż-
niają. Przydałaby się też cała tradycja socjologiczna, o której można byłoby mówić 
osobno, ponieważ z polskiej perspektywy pozwala zobaczyć, czym i jak my, jako 
społeczeństwo, różnimy się oraz jak brakuje nam pewnych narzędzi analitycz-
nych. Tu chciałabym wskazać na socjologiczną genealogię od Maurice’a Halb-
wachsa, wymienianego także przez Didiera Eribona w kontekście Powrotu do 
Reims (2009). Ernaux jest również wspaniale osadzona w tej francuskiej tradycji 
socjologicznej. Patrząc więc w kontrze do stereotypowego myślenia o pisarstwie 
kobiet, można powiedzieć, że lakoniczność pisarki jest jej wielką siłą (choć nie 
jest jedyną autorką, która tak pisze), jest wręcz zaznaczeniem prawa do takiego 
mocnego, klasycznego mówienia, długo będącego wyłącznie prawem mężczyzn 
piszących – jakby kobiety miały opowiadać tylko dużo i tylko o mało ważnych 
rzeczach. Ten element wręcz naukowej, socjologicznej metarefleksji w Latach, 
obiektywizacja, pisanie „my”, „robiło się”, pokazuje kunszt Ernaux, demonstru-
jącej precyzyjnie ważne etapy życia kobiety – przemiany, dojrzewanie, starzenie 
się – jako coś niezwykle istotnego. Patrząc z polskiej perspektywy, zobaczymy coś, 
co być może dla Francuzów jest oczywiste, czyli swoistą specyfikę tylko francu-
ską, której wręcz nie dostrzegają, bo jest dla nich tak jasna. Na przykład opozycja 
Paryż–prowincja, zdobywanie Paryża jawiące się jako najważniejsza rzecz do osiąg-
nięcia od czasów bohaterów Balzaka. Nasza perspektywa jest odmienna – mamy 
wiele różnych miast, ośrodków kulturalnych, do których aspirowaliśmy. Dochodzi 
też kwestia pewnych uprzedzeń nie tylko wobec kobiet, ale i osób pochodzących 
z różnych warstw społecznych, nie zawsze uprzywilejowanych, stanowiąca specy-
fikę francuską. Niemniej powojenna historia Polski każe nam zupełnie inaczej niż 
Ernaux patrzeć na ściśle klasową przynależność jej rodziców, na to, jak ją z tego 
powodu traktowano, jak patrzyła na nią kultura, do której aspirowała i do której 
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ostatecznie przecież weszła. Myślę, że właśnie rodzima specyfika pozwala nam 
jaskrawiej zobaczyć obraz dwudziestowiecznego społeczeństwa francuskiego.

K.Cz.: Chętnie dodam jeszcze jeden istotny wątek – czyli kobiece ciało. W teks-
tach Ernaux jest stawiane w centrum, opisywane bez upiększeń, takie, jakie jest, bez 
żadnej autocenzury, z adekwatnie opisaną fizjologią, podobnie jak psychosoma-
tyczność. Widać też wyraźne zerwanie z tabu, gdy autorka ukazuje ciało kobiety 
w różnych okresach życia – ciała dziewczynki, rodzące się pożądanie u młodych 
kobiet, ciało dojrzałej i starzejącej się kobiety. We Francji książka Ernaux Passion 
simple (1991) – o związku Ernaux z o trzydzieści lat młodszym mężczyzną – 
wywołała reakcje bardzo różne, często nieżyczliwe. Powstał kłopot, co zrobić z taką 
historią. Pojawił się rodzaj lekceważenia, specyficzna niemożność odniesienia się. 
Podobny problem wywołało pisanie o miesiączce, utraconej po traumatycznej 
inicjacji seksualnej, czy szczegółowo opisane zaburzenia odżywiania (bulimia lub 
anoreksja). To, co z jednej strony zachwyca u Ernaux, że całe pokolenie może się 
w jej książkach odnaleźć, z drugiej jest wielogłosową opowieścią o tak odmiennych 
kobietach. Stąd też sporo głosów od innych pisarek czy czytelniczej publiczności, 
że kobiety w różnym wieku odnajdują u niej swoje przeżycia.

A.P.: Skoro pojawiło się tabu, chciałabym teraz wrócić do motta z Bliskich – za 
Jeanem Genetem „Spróbuję wytłumaczyć: pisanie to ostatnia szansa ratunku 
dla tego, kto zdradził” [otwiera ono pierwszy tekst wspomnieniowy Miejsce – 
przyp. red.]. Ten kompleks zdrady jest bardzo wyraźnie tematyzowany u Ernaux, 
a przecież można go uznać za swego rodzaju winę błogosławioną. Dodatkowo 
owa zdrada łączy się ze wstydem, kolejną wielką, znaczącą kategorią dla noblistki. 
Jak zatem można scharakteryzować działanie wstydu u Ernaux – jako czegoś, co 
przychodzi z zewnątrz, ale też jest motorem działań pozostających w opozycji do 
tego, co przychodzi z zewnątrz, co go wywołuje?

I.I.: Kwestia zdrady i wstydu to były chyba najbardziej kontrowersyjne problemy 
jej twórczości omawiane w Polsce. Dziwiliśmy się, jak duża jest różnica między 
potrzebą ich wyrażania przez Ernaux a innymi kolegami i koleżankami po pió-
rze, którzy również pisali o dwudziestowiecznych zdradach wynikających z wyj-
ścia ze swojej sfery. Wydaje mi się, patrząc czytelniczym okiem, że to jest temat 
charakterystyczny dla literatury francuskiej w ogóle – czyli kwestia aspirowania, 
utrzymywania się i wypadania z klas społecznych. U Ernaux i jej pokrewnych 
mamy kolejne podejście do tego tematu, przy czym pisarze chętniej przyznają 
się, że korzystają z konkretnych teorii socjologicznych, z ich oprzyrządowania 
metodologicznego – my także je znany i stosujemy, ale są też tacy, którzy sygna-
lizują, że to poczucie winy u nas jest nie do końca zrozumiałe, ponieważ dzieje 
naszych warstw, klas, przesunięć jest inne, nie tak dramatyczne. Być może, mimo 
wszystko, dlatego, że żyjemy blisko swoich rodzin, nawet jeśli przekraczamy hory-
zont społeczny, w którym te rodziny były pierwotnie umiejscowione. A poza tym 
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chyba powojenne przemieszczenia, w których uczestniczyli nasi przodkowie, na 
tyle przemieszały, zmodyfikowały mapę Polski, że bardzo trudno zobaczyć to 
wszystko tak, jak widziała swoją ojczyznę pisarka francuska.

Oczywiście to jest bardzo interesujący eksperyment literacko-socjologiczny, 
żeby spróbować opowiedzieć przez siebie i przez własne odczucia, przyszpilanie 
osobistych reakcji na rzeczy konkretne, na przykład język, którym mówią rodzi-
ce, ich profesje, oczekiwania wobec córki, nawet sposoby ubierania się. Wszystko 
razem tworzy sieć, w obrębie której można zobaczyć różnice w jaskrawy sposób. 
Był taki esej Renaty Lis w „Dwutygodniku”3, w którym napisała, że my się tro-
chę dajemy nabierać na ten ruch ekspiacyjny, autoanalityczny, ponieważ w spo-
sób oczywisty wszystkie te kwestie stają się materiałem literackim. Myślę, że temat 
winy i wstydu jest po prostu bardzo dobrym tematem literackim i nie możemy 
też naiwnie mu ufać, iść za pisarką w taki sposób, jakby ona miała nam opisać 
ten proces nie tylko na poziomie zmian społecznych, ale też na poziomie, któ-
ry nazwałabym nową duchowością, która się w tym przemieszczeniu pojawia. 
Daje również odpowiedź na pytanie o to, w jakim systemie żyliśmy i co się dzie-
je, gdy go opuszczamy, dotyczy to także wartości. Awans społeczny i wstyd zwią-
zany z porzuceniem rodziny Ernaux opisuje w sposób niedramatyczny, więzi po-
zostają, trwają do śmierci, zachowane zostają kontakty. Stąd można zapytać, czy 
w jej tekstach szczerość jest absolutna, czy konstrukcja tekstu nie służy raczej pre-
zentacji podmiotu. Renata Lis napisała wprost, że rodzice nic już z tego nie będą 
mieli; jeśli ktoś coś z tego ma, jest to osoba pisząca – co jest dość uniwersalną za-
sadą autobiografizmu.

A.P.: Gdy czytałam Lata i Bliskich, stale miałam w głowie rodzime pamiętniki 
z konkursów z lat 40., 50., 60. XX wieku, w których bardzo często pojawiały się 
głosy osób pochodzących z małych miejscowości. Tam nie ma takiego wyrazistego 
zerwania, a poczucie wstydu nie buduje się jedynie w odniesieniu do rodziców. 
U Ernaux gest odwrotny jest niezwykle produktywny.

A.Cz.-W.: Mniej myślę o kategorii wstydu, a bardziej o rozdarciu, które jest inspi-
rujące, co kieruje mnie ku Eribonowi, przypominającemu o tym, że istnieje rodzaj 
cierpienia wynikający z przynależności do dwóch światów naraz, dysharmonia 
wynikająca z życia pomiędzy dwoma habitusami. Ta rana napędza jego pisarstwo. 
Mniej to rozpatruję w kategoriach wstydu, a bardziej podwójności, wewnętrznej 
utraty czegoś, co zostało odcięte czy odrzucone. Nie doszło więc do zdrady, wobec 
czego nie jest potrzebna ekspiacja. Wracając do relacji rodzice–dziecko, które się 
emancypuje – są badania w skali makro pokazujące, że w rodzinach francuskich 
w XX wieku, niezależnie czy były robotnicze czy niezamożnych nauczycieli, ważne 
było zmniejszenie dzietności oraz inwestowanie w dzieci, które były wspierane 

3  Zob. R. Lis, Notatki z Ernaux, https://www.dwutygodnik.com/artykul/10389-notatki-
z-ernaux.html.
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nawet przez bezdzietnych krewnych. Przekierowywano całą energię finansową 
i wsparcie (nie tylko) rodziców na to dziecko, które chciało się kształcić, awan-
sować, a więc w przyszłości zmienić sytuację tej rodziny. A jednocześnie ci sami 
rodzice, chcący, by ich dziecko się kształciło, zakładali, że nastąpi zdrada, że dojdzie 
do porzucenia własnej sprawy, bliskich – pojawiały się nieraz gorzkie wymówki. 
Jeśli rodziło się poczucie winy, dotyczyło ono między innymi porzucenia języka, 
w którym wszyscy wspólnie żyli. Ernaux jest w tym podobna do na przykład Tade-
usza Nowaka – przypomnę tu wiersz Mojego rodu gość z tomu Prorocy już odcho-
dzą, w którym właśnie lud (a u Ernaux rasa) domaga się pomszczenia. U Nowaka 
podmiot mówi o sobie, że jest „własnego rodu obce źdźbło i spadkobiercą psiego 
rodu”. Ernaux nawiązuje do Rimbauda – także w mowie noblowskiej, wskazując 
odpowiedni fragment Sezonu w piekle – w przekładzie Artura Międzyrzeckiego 
to brzmi: „Pochodzę z niższej rasy od nieskończonych czasów” („z gorszej rasy”, 
dalej polski tłumacz „rasę” zamienia na „ród”). Reasumując, widać, że Ernaux 
myśli bardzo literacko. A jednocześnie pokazuje, że rodzice z różnych krajów 
powtarzali: „zdradzisz nas, kiedy się wykształcisz”. Porzucenie było nieodłączne 
od woli i zgody na edukację.

K.Cz.: Chciałabym nawiązać do kategorii wstydu, która niekoniecznie musi być 
nadrzędną, ale jednak w 1997 roku Ernaux opublikowała książkę zatytułowaną 
właśnie Wstyd (La Honte). Opisuje w niej sytuację, która miała miejsce, gdy 
autorka miała dwanaście lat, i twierdzi, że po raz pierwszy o niej opowiada. Pierw-
sze zdanie w tej książce brzmi mniej więcej tak: niedzielne popołudnie, czerwiec, 
mój ojciec chciał zabić moją matkę. Sytuacja w jej rodzinie na pewno nietypowa, 
raczej jednorazowa, ponieważ to ojciec był ostoją łagodności przy charakternej 
matce. Autorka opisuje we Wstydzie, jak fakt, że była tego świadkiem, wpływa na 
to, jak myśli, że jest postrzegana przez otoczenie, między innymi przez uczennice 
prywatnej katolickiej szkoły, od których czuje, że odstaje. W dyskusjach z pub-
licznością literacką Ernaux często powraca do wstydu rozumianego jako ogromna 
samotność. W kontekście recepcji jej twórczości stwierdzenie „nie jestem sama” 
ma wymiar feministyczny. Jej książka Mémoire de fille [wyd. pol. Pamięć dziew-
czyny w zbiorze Ciała – przyp. red.] – o takiej przemocowej i niejednoznacz-
nej inicjacji seksualnej – ukazała się mniej więcej na rok przed ruchem MeToo, 
a podczas premiery niemieckiego przekładu zapytano ją, jak widzi siebie w obrę-
bie MeToo. Nie da się ukryć, że jej książki mogą przyczynić się do wynajdywania 
języka do nieraz trudnych doświadczeń, opisywania zachodzących zmian. Ponadto 
do wzmiankowanego rozdarcia dodałabym słowo „przepaść” – i to takie, które 
wiąże się z językiem. Wstyd i zdrada swojej klasy, ale też związane z tym cierpie-
nie, bardziej kojarzą się jej z językiem, a nie kwestiami finansowymi – ponieważ 
rodzice dbali o nią. I dopiero w szkole zorientowała się, że mówi innym językiem 
niż koleżanki, nie był to poprawny francuski. Wracając ze szkoły do domu, musiała 
zmienić język, i to właśnie poziom językowy był źródłem wstydu, co jest niezwy-
kle ciekawe w kontekście jej wielodekadowej pracy na języku.
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A.P.: Po tych cennych dopowiedzeniach chciałabym wspólnie zastanowić się 
nad specyfiką przestrzeni autobiograficznej wykreowanej w Latach. Pojawią 
się w nich zapisy w pierwszej osobie liczby pojedynczej czy trzeciej osobie liczby 
pojedynczej, czy też zapisy zupełnie bezosobowe. To formuła zachwycająca, ale 
również zastanawiająca jako forma autobiograficzna – dlaczego autobiografka 
tak bardzo ucieka od mówienia „ja” czy, innymi słowy, raczej staje się kronikarką 
kolektywnej pamięci.

I.I.: Nawiązując do wypowiedzi doktor Czerskiej, chciałabym postawić tezę, 
że może wstyd z powodu języka prowadzi właśnie do precyzji języka. To brzmi 
logicznie – każdy nadmiar może prowadzić do błędów, ale z drugiej strony pre-
cyzja jest dowodem, czy też głosem, że się nad czymś panuje, także nad materią 
własnej biografii. Precyzja jest także czymś, co zwraca się przeciw wszelkim zarzu-
tom stawianym pisarstwu kobiet. W precyzji Ernaux kryje się wszystko, co nas 
interesuje w fenomenie jej twórczości. Dodatkowo wstyd, o którym mówiliśmy, 
rozszczepia się na dwa pasma: wstyd za pochodzenie i wstyd za porzucenie, czyli 
widzimy też dwie różne sytuacje emocjonalne.

Odnosząc się do języka Lat, warto pamiętać, że to późna książka pisarki, po 
wielu innych napisanych jednak w pierwszej osobie. Trzeba zatem widzieć ją jako 
dowód na ciągłe poszukiwanie, pracę eksperymentalną w języku, która czyni z niej 
kogoś więcej niż tylko opowiadaczkę swojego życia. Dlatego tym bardziej należy 
docenić tę wynalazczość językową, gdyż nie jest ucieczką od podmiotowości, ale 
rozszerzaniem podmiotowości. Wiążą się z tym reakcje na jej pisarstwo, szcze-
gólnie kobiet, mówiących, że u niej znajdują język do opowiedzenia o swoim do-
świadczeniu i mogą, być może po raz pierwszy, wypowiedzieć się w pełni na te-
mat wydarzeń ze swojego życia. To jest, jeśli można tak powiedzieć, centralna 
opowieść feministyczna. Teksty czy wypowiedzi Ernaux stają się wspólnototwór-
cze. Pojedyncza osoba odnajduje odbicie własnych doświadczeń, ale jednocześnie 
powstaje sieć wrażeń, sieć empatyczna, sieć opowieści, która zaczyna pracować 
w różnych kontekstach czy rejestrach. Poza potrzebą powiedzenia czegoś, co się 
uniwersalizuje, w Latach jest coś jeszcze – kolejne zaproszenie do wspólnego prze-
życia, do odnalezienia się, odnalezienia „ty” czy „my”, a nie tylko do konfronto-
wania się z „ja”, które u Ernaux i tak jest bardzo silne. Opisuje od środka sytuacje 
będące nie tylko pokonywaniem tabu, ale też przełamywaniem milczenia, prak-
tycznej nieobecności tak szczegółowych opisów. To jest kolejna przymiarka, by 
opowiedzieć doświadczenie, aby ono się zamieniło w kronikę – dotyczącą „my”.

A.Cz.-W.: Zgadzam się, że Lata wykraczają poza jednostkowe świadectwo, ale czy-
telnik ma również wiedzieć, że jest to rozszerzenie perspektywy. Natomiast także 
bardzo ciekawe jest przyjrzenie się, jak we wspomnianej książce oscyluje owo „my”, 
jak zmienia się jego zakres: czasami obejmuje całe pokolenia, raz wyborców partii 
socjalistycznej, raz dziewczęta, cały czas jest też kontrapunktowane z „ona”. Do 
tego dołącza gest opisywania fotografii bez ich reprodukowania, zaufanie słowu. 
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To wszystko ma bardzo precyzyjny rytm – nawrotów do opisów zdjęć, nawrotów 
do kolejnych lat, wyborów, rzeczy zmienianych i nabywanych, i do perspektyw 
mówienia – my, się i ona. To daje niesamowity efekt precyzji kompozycji.

Chciałabym wrócić do kwestii relacji między językami – domowym i opisy-
wanego tła oraz literackim. Ujawnia się tu ogromna różnica w historii literatury 
polskiej – już od dwudziestolecia międzywojennego. W momentach demokra-
tyzacji (na przykład po I wojnie światowej i po roku 1956, zawsze ma to związek 
z wolnością) język nieoficjalny, potoczny wkraczał do literatury polskiej. A u Er-
naux widać ten metaforyczny gorset języka francuskiego, właściwie podwójny – 
kogoś, kto się go uczył i sam go będzie nauczał.

K.Cz.: Ad vocem – w momencie, gdy Annie Ernaux zaczęła być szerzej znana wraz 
z książką Miejsce, nie tylko dzięki prestiżowej Nagrodzie Renaudot4 [przyznanej 
w 1984 roku – przyp. red.], ale dzięki owemu uproszczeniu języka, widzianego 
właśnie jako demokratyzacja. Les Armoires vides (1974), jej pierwsza książka, jest 
niezwykle trudna, pełna stylistycznych wolt, jest to wymagająca lektura, a wraz 
z Miejscem szersze grono mogło zacząć czytać Ernaux, do tego stopnia, że w prze-
kładach wykorzystywana jest do nauki języka obcego, ponieważ jest dość prosta, 
jeśli chodzi o leksykę. Natomiast Lata są ciekawe nie tylko na tle jej wcześniejszej 
twórczości, ale i późniejszej, w której szerzej opisuje zasygnalizowane już w nich 
wątki. Alexandre Gefen w monografii o literaturze naprawczej, często przywołując 
ją, mówi w odniesieniu do Lat o literackiej arce Noego. Mówi o archiwizowaniu 
czasu teraźniejszego, również w kontekście paniki widocznej nie tylko we Francji 
pod koniec XX wieku, by zarchiwizować upływające stulecie, ale też w kontekś- 
cie czasów chwały, za jakie we Francji uznaje się trzydziestolecie 1945–1975.

A.Cz.-W.: Warto dodać, że przypisy naszych tłumaczy Lat można zaklasyfikować 
jako wzór tego, co dziś trzeba objaśniać czytelnikom, ale i pokazanie, że sporo 
tekstów kultury, o których pisarka pisze, znamy.

I.I.: Chciałbym jeszcze zaznaczyć, że Lata są w moim przekonaniu także opowieś-
cią polityczną. Feminizm, wstyd, klasa, pochodzenie – wszystko to kumuluje się 
w usytuowaniu podmiotu, jego pozycjonowaniu się wobec świata zewnętrznego.

*Katarzyna Hanik5 (UŚ): Zajmując się badaniami tabu w autobiografiach, chcia-
łabym się dopytać, czy u Ernaux można przejawy tabuizacji jakoś podzielić. Czy są 
one widoczne w sferze językowej, strategiach podmiotowych? Czy pisarska w jakiś 
charakterystyczny sposób tabu omija, a może jednak gra szczerością i tabuizacją?

4  Nagroda, która swoją nazwę wzięła od nazwiska założyciela pierwszej francuskiej gazety 
„La Gazette” Théophraste’a Renaudota. Otrzymali ją m.in. Louis Aragon, Michel Butor, Jean-
-Marie Gustave Le Clézio, Alain Mabanckou, Yasmina Reza.

5  Gwiazdką zaznaczono pytania od gości uczestniczących w zebraniu.

„Nikt nie wie, że o niej piszę” (A. Ernaux, Bliscy)...



373

Li
te

ra
tu

ra
 a

w
an

su
 sp

oł
ec

zn
eg

o

A.Cz.-W.: Dołączam do pytania, zaznaczając, że mnie interesuje, czy pisarka ma 
swoje tabu. I czy przy jej przenikliwości, autoanalityczności, socjologicznie świet-
nych chwytach ma takie sfery, które pozostają niewypowiedziane, są na granicy 
szczerości i przemilczenia? Gdzie są tajemnice, których nie odsłania? Ponieważ 
przekroczenia widać choćby w wątku miłości starszej kobiety do młodszego 
mężczyzny, było to naruszenie kulturowych przyzwyczajeń, ale pamiętajmy, że 
w literaturze francuskiej był on swego rodzaju toposem – od Adolfa Benjamina 
Constanta po Flauberta i Szkołę uczuć. Tu paradoks polega na tym, że to temat 
dla francuskiej literatury nie tak niezwykły, niemniej coś nim przełamuje jako 
pisząca kobieta. Nie mam jednak gotowej odpowiedzi na pytanie o ślepe plamki 
w pisaniu Ernaux.

I.I.: Zawsze zakładamy, że takie białe palmy na mapie istnieją i że prawdziwe tabu 
jest gdzie indziej. A może skoro mamy do czynienia z pisarką, która na naszych 
oczach prowadzi eksperyment opowiadania o sobie w danej sytuacji bądź unikania 
ich, to może warto jej zaufać i nie pytać, gdzie gra, gdzie zakłada maskę, a gdzie 
konstruuje sztuczną detabuizację – której też może po prostu nie było i nie ma.

K.Cz.: Niewykluczone, że jeśli pisarka ma jakieś tajemnice, to się o nich nigdy 
nie dowiemy, chyba że dopiero, gdy pośmiertnie ukażą się jej dzienniki, co sama 
Ernaux zapowiedziała, a do tej pory opublikowała jedynie fragmenty jako aneksy 
do książki o śmierci matki. Zresztą ona stale prowadzi inne zapiski, notatki, bru-
liony równoległe do powieści. Przyznaję, że jej wierzę i ufam, iż realizuje wyzna-
wany przez siebie imperatyw poszukiwania prawdy. Wręcz fenomenologicznego 
jej opisywania – opowiadania o czymś, jakim jest. Ernaux pokazała się z tak wielu 
stron, nieraz intymnych – co współgra z pojawiąjącym się w krytyce hasłem walki/
batalii o intymność.

A.Cz.-W.: Niewykluczone, że za mało mówiłyśmy tutaj o utworze L’Autre fille, 
który w polskim przekładzie nosi tytuł Druga córka, choć ja bym wolała Inna 
córka, wtedy tytuł opalizowałby oboma znaczeniami. Z moich badań nad litera-
turą dziecięcą wynika, że wszystkie rodziny, w których była tego typu strata, do 
drugiego, trzeciego pokolenia wstecz, czują jednak niesamowity ciężar i presję. 
Rodzice tego jedynego dziecka, małej Annie, przenoszą na nią wszystkie oczeki-
wania i ambicje, co jest także pokłosiem przeżytej traumy utraty dziecka w rodzi-
nie, która dodatkowo zostaje uwewnętrzniona przez młodszą córkę. Przesłanie, 
że jako jedynaczka ma żyć jak najdłużej, że ma się uczyć, pisać – jest ukrytym 
stwierdzeniem, że to ma również uwiarygodnić życie rodziców.

*Iwona Komór: Interesuje mnie nie tylko twórczość Ernaux, ale i jej recepcja 
w Polsce, także akademicka. Bardzo mnie też ciekawi religijność w twórczości 
pisarki – choćby w Drugiej córce. Warto pamiętać, że Ernaux jest wychowanką 
szkoły katolickiej, co na pewno łączy się też z kategorią wstydu. Ciekawie byłoby 
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również przyjrzeć się tematowi niemalże oczywistemu, ale i feministycznie istot-
nemu, czyli macierzyństwu. Spodziewam się, że zgodnie z jej zapowiedziami jesz-
cze coś o nim napisze w przygotowywanych książkach. Pisze o nim na przykład 
w La Femme gelée (1981), o kobiecie pracującej i niemającej wsparcia w mężu 
w obowiązkach rodzicielskich. Co nie zmienia faktu, że wydaje się, iż ogólnie 
unika ona tego tematu, niemniej jest on obecny.

A.Cz.-W.: Jeśli idzie o wątki religijne u Ernaux, trzeba czytać ostrożnie, by 
uniknąć uproszczeń, by zbyt powierzchownie nie powiązać jej pisarstwa tylko 
z zagadnieniem aborcji. Jeśli jednak idzie o poziom odebranej przez nią edukacji 
i jego kulturowe zaplecze, bez wątpienia mają one istotne znaczenie i wcale nie 
muszą być odbierane jako toksyczne. Katolicka czy świecka szkoła jako instytucja 
w ogóle jest problematyczna. Dodatkowo Ernaux, ale i Eribon oraz Édouard Louis 
są z północy Francji, co także ma znaczenie. W opowiadaniu o zmarłej siostrze 
pisarka buduje tożsamość na opozycji święta–zbuntowana, ale i świetnych nawią-
zaniach do tradycji chrześcijańskiej w wariancie katolickim. W Latach istotny jest 
też wątek matki dwóch synów; realizuje go ujmująco, nie narzuca siebie swoim 
dzieciom, widzi, jak się zmieniają, dorastają, towarzyszy im.

K.Cz.: Również czekam, aż kwestia macierzyństwa i kodu religijnego u Ernaux 
stanie się osobnym tematem książki. Warto pamiętać, że przecież religia była czymś, 
co łączyło ją z matką, czego nie negowała, nie wypierała się. W La Femme gelée – 
czyli w zamrożonej/zastygłej kobiecie, właśnie ten moment, w którym rodzi się 
pierwsze dziecko, a iluzja i ideały wypracowane z przyszłym mężem nagle obra-
cają się w pył, jest znaczący.

A.P.: Bardzo się cieszę, że wspólnie przywołaliśmy Drugą córkę, tekst przejmujący 
także ze względu na samą formułę, czyli listu do nieobecnej, a dodatkowo nie-
znanej. Stąd odrębność adresatki od nadawczyni staje się jeszcze bardziej spotę-
gowana, ale również pokazuje ważny dla Ernaux imperatyw pisania, by uratować 
czas, który nigdy już nie wróci. Pisze Drugą córkę, by opowiedzieć o tej, której dla 
niej de facto nigdy nie było. Autorka zderza swoje zaskoczenie tak niespodziewaną 
wiedzą o siostrze z próbą zrozumienia matki, która milcząc, chroniła małą Annie, 
ale też siebie samą i męża. Ernaux niejako próbuje nad tym milczeniem przejść, 
by nadać mu sens, choć po tym znów przyjdzie cisza.

K.Cz.: Dla mnie książka o siostrze, której Ernaux nigdy nie poznała, jest zupeł-
nie wstrząsająca. Dodam, że można posłuchać e-booka czytanego przez pisarkę 
– robi wrażenie, wyraźnie słychać, że głos nie może być płaski, podobnie jak tekst.

A.Cz.-W.: W Drugiej córce jest jeszcze motyw związany z chwilowym zagrożeniem 
śmiercią w dzieciństwie samej piszącej. Stąd ona jest tym dzieckiem, które ocalało 
podwójnie. Ona jest uratowaną, tą, która przeżyła, w jakiejś mierze otrzymała od 
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rodziców wzmocniony przekaz: żyj! I tę powinność wobec świata traktuje bar-
dzo poważnie, niejako usprawiedliwiając swoje życie, służąc innym, oczywiście 
znajdując swój zawód.

K.Cz.: Tak, Ernaux realizuje nie tylko imperatyw życia, ale i pisania. Rzeczy tylko 
przeżyte to za mało, jak mówi autorka, trzeba je jeszcze opisać. Sądzę też, że teksty 
Annie Ernaux bardzo często są o stracie i przemijaniu. I to ona jest „inną córką” 
– siostra była miła, a ona jest samotna i inteligentna, a więc niejako predestyno-
wana do zostania pisarką.

A.P.: Z tym też wiąże się ogromna odpowiedzialność, przekładająca się na inten-
sywną pracę nad językiem, pozbawionym ozdobników, jak najbardziej konkretnym. 
Odpowiedzialność oznacza także pasję kolekcjonowania i wyliczania, wreszcie 
bycia tą, które niesie to wszystko w pamięci – słowa, rzeczy, osoby. To łączy jej 
płaskie, białe, ascetyczne pisanie z chęcią ochronienia tego, co przeszłe – co nadaje 
jej powieści rys ratowniczy.

*Jacek Wacław Rapak (UJ): Moje skojarzenie z wcześniejszej dyskusji o Ernaux 
wiąże się z ratowaniem i ocaleniem śladów w Latach, i odsyła do Rzeczy Pereca. 
Mój zachwyt nad Latami oznacza zachwyt obrazem Francji, który był wielkim 
odkryciem, ponieważ uważam, że wcześniej nie kojarzył mi się z myśleniem 
o tym państwie. U Ernaux widzimy, jak Francja ewoluowała, budowała się po 
1945 roku, jak społeczeństwo dorastało do dobrobytu, co nie wydarzyło się od 
razu, ale dopiero na przełomie lat 50. i 60. XX wieku. Jeśli mówimy o roli foto-
grafii u Ernaux, myślę, że można ją w rycie autobiograficznym zestawić z Duras, 
z na przykład Kochankiem (1984). Duras mówi na początku książki, że nigdy by 
nie powstała, gdyby ktoś zrobił zdjęcie. Ponieważ nie było zdjęcia, ona czuła się 
zobowiązana do napisania tej znakomitej zresztą powieści.

A.Cz.-W.: Oczywiście, że Ernaux pamięta Pereca, wymienia go wśród swoich 
lektur, i na pewno jest to ważny trop kontekstowy.

K.Cz.: Gdy czytałam Lata, najbardziej wstrząsającymi fragmentami dla mnie były 
te o Maju 1968, ale też szok rodzenia się społeczeństwa konsumpcyjnego. Pomy-
ślałam o Rzeczach Pereca i tym, jak oszałamiające są Lata, skoro w jednej książce 
Ernaux wymienia tyle kluczowych momentów, które przecież znamy pojedynczo 
z innych książek. Co nie zmienia faktu, że pisarka buduje obraz Francji niekiedy 
ze swoistych kulturowych klisz, które nigdy nie stracą na sile.

*Jacek Wacław Rapak (UJ): Idąc tropem Pereca, idziemy z Ernaux ku nowej 
powieści.
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A.P.: Wiemy, że taki sposób rozliczeniowego pisania w literaturze francuskiej ostat-
niego czasu jest nierzadki, mało tego, jeśli przyjrzymy się, jak byli wprowadzani 
na rodzimy rynek książkowy Bliscy, to zobaczymy, że na stronie Wydawnictwa 
Czarne anonsowały publikację notki Eribona i Louisa, piszących o podobnych 
do Ernaux kwestiach. Czy dałoby się mówić o francuskiej szkole rozliczającej 
się z przeszłością i pochodzeniem, i czy to się przekłada na recepcję twórczości 
pisarki? I na koniec, czy w literaturze polskiej dałoby się wydzielić taki nurt myśle-
nia, a precyzyjniej – pisania?

K.Cz.: Jak najbardziej istnieje w literaturze francuskiej nurt rozliczeniowy, i po 
raz kolejny odsyłam do monografii Alexandre’a Gefena. Rozliczenia mają zróż-
nicowany charakter, mogą dotyczyć na przykład przedmieść, pochodzenia, rela-
cji Paryż a prowincja. Bardzo ciekawe jest, jak przesuwane są punkty ciężkości 
w krytyce książek Annie Ernaux. Akademicka recepcja jej twórczości to jest 
dopiero początek lat 90. XX wieku, i nawet nie we Francji, ale w refleksji angiel-
skojęzycznej – początkowo jest to wpisywanie Ernaux we francuską literaturę 
feministyczną. Natomiast w ojczyźnie pisarki zainteresowanie pojawiło się póź-
niej, na pewno Lata były przełomowym punktem, prowadzącym do legitymizacji 
w prestiżowych ośrodkach naukowych. Antoine Compagnon zaprosił Ernaux na 
wykład w Collège de France – był to wykład pt. Proust, Franciszka i ja. W 2012 
roku odbył się wielki kongres w Cerisy „Dzieło Annie Ernaux. Czas i pamięć”. 
Recepcja jej pisarstwa ewoluuje i na pewno nie ma stałego natężenia.

A.Cz.-W.: To zdanie „uratować coś z czasu, w którym się nigdy nie będzie” – 
to jest Marcel Proust pomieszczony przez Ernaux w jednej linijce. Chciałabym 
jeszcze raz mocno zaakcentować związek autorki z socjologią, niesprowadzający 
się tylko do nazwiska Pierre’a Bourdieu, któremu oddała hołd, o którym pamię-
tała, także w tym aspekcie, że jego droga Nawarczyka do Paryża to jej historia 
w męskim wariancie. Linia kolejnych socjologów z Halbwachsem plus Wittgen-
steinowska teza o języku prowadzą do stwierdzenia, że to, co jest w społecznych 
ramach pamięci, może być wypowiedziane. Ernaux ową tezę rozszczelnia, ponie-
waż sprawdza, co jeszcze można powiedzieć – na co zwracał uwagę Eribon, gdy 
mówił, że człowiek społecznie wpisuje się jednak w wiele grup i nie jesteśmy do 
końca zdeterminowani społecznymi ramami pamięci. Jedno z mott w Latach 
brzmi: „Mamy tylko naszą historię, a i ona nie jest nasza” José Ortega y Gasset 
– wiemy, że oznacza, iż poruszamy się w ramach tych społecznych ram pamięci. 
Podkreślam też, że bardzo dosłownie należy traktować wpływ teorii autobio-
graficznych Philippe’a Lejeune’a na jej pisanie literackie, na to, co Ernaux robi 
z autobiografią, pamiętając również, że nie bez znaczenia jest także wpływ teorii 
literatury, którą pisarka zna.

A.P.: Cieszę się, że został przywołany Lejeune, ponieważ nie tylko Ernaux, ale 
i znacznie wcześniej Gertruda Stein pokazały, że można wypełnić ułożoną przez 
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niego tabelę gatunków autobiograficznych. Ernaux stworzyła nowe gatunki 
z absolutnym rozmysłem jako dyplomowana literaturoznawczyni, by pokazać, że 
te dyskusyjne przypadki, czyli autobiografia w trzeciej osobie, autobiografia, która 
w teorii jest autofikcją, jest tym, co zapełnia puste pola u Lejeune’a. Każdy z jej teks-
tów proponuje coś odrobinę innego, nową, odmienną formułę autobiograficzną.

*Jacek Wacław Rapak (UJ): Śledzę teorie Lejeune’a od początku i rzeczywiście 
nieco wygląda to tak, jakby literatura francuska szła jego tropem, wymyślając 
nowe gatunki. Badacz stopniowo odchodzi od klasycznych ujęć i to także mogło 
ośmielić Ernaux. Jeszcze uwaga do religijności – szkoła katolicka nie znaczy we 
Francji tego, co u nas, bowiem respektuje zasady państwa laickiego, co też miało 
wpływ na Ernaux.

*Iwona Komór: To rzeczywiście bardzo ciekawe, że recepcja Ernaux rozkwitła 
dzięki odbiorowi w kulturze angielskiej. Ważny był dla niej nie tylko Bourdieu, 
ale i Richard Hoggart, autor The Uses of Literacy, w Polsce wydanej pt. Spojrzenie 
na kulturę klasy robotniczej. Notabene krytycznie o owej publikacji wypowiadał 
się Eribon. Być może skojarzenia z Perecem pozwalają spojrzeć na formułę Lat 
jak na gest literacki w stylu OuLiPo – pisze autobiografię, nie używając „ja”.

A.Cz-W.: Chciałam podkreślić, że mnie Ernaux interesuje, ponieważ robi dla nas 
wszystkich miejsce – a właśnie taki jest tytuł tekstu o ojcu z Bliskich, ma dziesiątki 
sensów. Miejsce samo w sobie jest kolosalną kategorią w kontekście pisania Ernaux 
– aż do skojarzeń religijnych z tradycji judeochrześcijańskiej. Użycie tego słowa jest 
na pewno nieprzypadkowe, a dzięki niemu pisarka właśnie dla nas robi miejsce.

A.P.: To jest przepiękna puenta naszej rozmowy. Tym bardziej, że czytając teksty 
Ernaux, bardzo często możemy się w nich odnaleźć, a ich lektura bez najmniej-
szych wątpliwości nie pozostawia nas obojętnymi. Jest pisarką, która wiele robi 
dla nas, byśmy mogli poczuć się nieco jak bohaterowie jej tekstów, ale też byśmy 
sami mogli opowiadać swoje historie.

„Nikt nie wie, że o niej piszę” (A. Ernaux, Bliscy)…




