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,»Nikt nie wie, Ze o niej pisz¢” (A. Ernaux, Bliscy).
O tworczosci Annie Ernaux rozmawiaja:

Anna Czabanowska-Wrébel, Karolina Czerska,
Inga Iwasiow i Anna Pekaniec

Spotkanie dziatajacej na Wydziale Polonistyki UJ (przy Katedrze Krytyki Wspét-
czesnej) Pracowni Badan Biografii i Autobiografii, keére odbylo si¢ 26 stycznia
2023 roku, skoncentrowane bylo wokét twérczosci Annie Ernaux. Precyzyjniej
mowiac, impulsem byta publikacja rodzimego przektadu Bliskich, przejmujacej
potrdjnej biografii rodzinnej noblistki'. W rozmowie uczestniczyly zaproszone
dyskutantki: prof. dr hab. Anna Czabanowska-Wrébel, prof. dr hab. Inga Iwa-
siéw i dr Karolina Czerska oraz zebrani goscie, koncepcyjnie przygotowali ja
dr hab. Anna Pekaniec, prof. UJ i dr hab. Mateusz Skucha, prof. UJ. W numerze
»Kontekstéw Kultury” poswigconym obecnie niezwykle popularnej, ale i sklania-
jacej do zadawania wielu pytan, intensywnej obecnosci watku/motywu awansu
spolecznego postanowiliémy owa rozmowe przypomnie¢, traktujac Ernaux jako
jedna z najwazniejszych przedstawicielek (czy wrecz kodyfikatorek) specyficz-
nego, awansowego nurtu prozatorskiego, ktéry odwaznie przekracza granice
literatur i jezykéw, kazdorazowo jednak bedac uzaleznionym od kontekstéw
kulturowo-spolecznych.

Anna Pekaniec: Zanim przejdziemy do serii pytan szczegétowych, cheialabym
poprosi¢ o ogolne naszkicowanie kregéw tematycznych, wokét keérych bedziemy
si¢ poruszaé, dyskutujac o Annie Ernaux, jej twdrczosci czy tematyce, ktéra byta
lub nadal jest dla pisarki istotna. Dlatego pierwsza o wypowiedz prosze prof. Inge
Iwasiéw, pytajac o to, jakie znaczenie ma Literacka Nagroda Nobla dla literatury
autobiograficznej. Nobel dla Ernaux, dla autorki Zaz to wielka rado$¢, ogromne
wydarzenie dla badajacych literature non-fiction.

Inga Iwasiéw: Powiedziatabym, ze to wyréznienie nawet nie dla calego pisarstwa
niefikcyjnego, a szczegdlnie dla autobiografizmu, ke6ry realizuje si¢ poprzez wyrazne

! Wiosng 2024 roku wydano kolejna, wyraznie autobiograficzna, ksiazke noblistki —
Ciata (bi6r sktadajacy si¢ z trzech tekstow: Zdarzenie, Pamied dziewczyny, Mlody mezczyzna)
w tlumaczeniu Agaty Kozak.
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deklaracje autorskie. U Ernaux stale zaznaczane sg warunki paktu autobiograficz-
nego, budowanego poprzez powtarzanie, ze to, co rozgrywa si¢ na naszych oczach
w poszczegdlnych tekstach autobiograficznych, nie jest fikcja. Pisarka ucieka od
tikeji, szukajac réznych sposobéw, by opowiadanie mogto by¢ snute za pomoca
znanych nam, badajacym autobiografie, chwytéw z innorodnych tekstéw. Moze
to by¢ odtwarzanie $wiata materialnego, konkretnej scenerii przez przedmioty,
fotografie, reminiscencje, dyskusje z innymi instancjami, na ktére niekiedy roz-
szczepia si¢ podmiot méwiacy, nie zawsze bedacy typowym autobiograficznym
»ja_ autorskim. Prawda jest, ze byly juz Nagrody Nobla za dziatalnos¢ okotoli-
teracka, za piosenki [dla Boba Dylana w 2016 roku — przyp. red.], za literature
kobiet, ale do tej pory nie byto nagrody dla pisarki, ktéra by tak jawnie opowiadata
sie po stronie pisania zycia, autoctnograficznego czy (auto) autobiograﬁcznego
pisania z pozycji tak specyficznie zewngtrznej. To, 0 czym wspominam, przesuwa
w odmienng przestrzen pytania zadawane autobiografiom od lat: czy autobiogra-
fia jest sztuka, czy jednak nie? Kaze réwniez zastanowic¢ sig, czy to jest mniej niz
powies¢, czy jednak wiecej niz powies¢? Czy wyczerpuje konwencje szczerodci, czy
wyczerpuje sie w konwencji tego, co rozumiemy jako powies¢ autobiograficzna?
Czy jest raportem z zycia, czy jest, by¢ moze, jakas specjalng forma, ktéra lepiej
przystaje do egzystencji? A moze ma jakies zupetnie inne cechy, rewolucyjne czy
emancypacyjne? W przypadku Ernaux tak jest.

Katalog tego, co wnosi jej pisarstwo do literatury, jest bardzo dtugi. Mozna
powiedzieé, ze Nobel dla niej jest wymierzony w samo centrum pytan o autobio-
grafie. Dzicki czemu mozemy inaczej niz dotychczas spojrze¢ na rozmaite prze-
biegi wewnatrz pisarstwa autobiograficznego. Zaryzykowatabym tezg, ze kali-
bruje nas ku pisarstwu autobiograficznemu kobiet, rozumianemu nie tylko jako
porcja zwierzen z zycia czy opowiesci o rozmaitych niedolach, ale jako opowies¢
roboczo-warsztatowa. Co stanowi inng jako$¢ niz gdy, w tradycyjnym dyskursie,
rozmawiamy o walorach dziennikéw intymnych czy zapiskéw rodzinnych. My-
$le, ze owo przekalibrowanie ku biografii kobiety jest bardzo wazne; to spora no-
wos¢ — przejscie ku biografii, ktdre nie potrzebuje usprawiedliwien i dopowie-
dzen, tylko staje si¢ réwniez mocnym przewrotem stylistycznym. To fascynujace,
jak wtedy duzo si¢ dzieje, a tym bardziej frapujace jest to, ze ten Nobel wywotu-
je nickoniecznie tyle intensywnych dyskusji, ile powinien.

A.P.: Na chwil¢ zawieszamy przywolane, bardzo ciekawe, watki, by podkresli¢, jak
wielka rewolucja jest Nobel dla autorki autobiografii, biografii napisanych przez
kobiete. Bez watpienia zasieg nagrody jest znacznie wigkszy, niz si¢ na pierwszy
rzut oka wydaje, by¢ moze stad, paradoksalnie, wynika ta specyficzna cisza wokot
niej. Dlatego, by ja przetama¢, chciatabym przekierowaé uwage ku literaturze
francuskiej, kolezankom i kolegom po piérze Ernaux.

Karolina Czerska: Tak, bardzo ucieszylam si¢ z przyznania tej nagrody, a dowiedzia-
tam si¢ o niej w Maroku, na konferencji francuskojezycznej, i musze powiedzie, ze
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reakcje zebranych tam nie byly takie entuzjastyczne, co byto zastanawiajace i jedno-
czesnie ciekawe. Na pewno interesujace jest umiejscowienie twoérczosci Ernaux na
mapie twérczosci francuskojezycznego pisarstwa kobiet, jak i pisarstwa francuskiego
w ogdle — szczegblnie w odniesieniu do Prousta i Céline’a. Przegladajac nazwiska
waznych pisarek francuskich, pomyslatam, ze mozna p6jsé¢ w dwoch kierunkach —
na poczatku sytuujac Ernaux na tle zyjacych pisarek, aktualnie piszacych autorek
francuskojezycznych, warto tez odnies¢ si¢ do XX wieku, nie zapominajac, ze wicle
dzieje si¢ takze w pisarstwie kobiet ostatnich dwoch dekad XXI wicku. Ernaux —
urodzona w roku 1940, wpisuje si¢ jednak w panorame XX wicku, jak i nowego,
trwajacego stulecia. Nalezy réwniez pamigta¢ o liniach taczacych jej pisanie na
przyktad z Colette — bylaby to autobiograficznos¢, ale i odwaga, nieszablonowy styl
zycia oraz przekuwanie go w stfowo pisane, czy z Marguerite Duras. Mysle, ze cieka-
wym kontekstem dla Ernaux jest takze tworczos¢ Nathalie Sarraute, szczegdlnie ze
wzgleddéw zwiazanych z poszukiwaniami oryginalnych rozwiazan formalnych, ale
i oschloscia, dbatoécia o faktografic. Obie pisarki s rownie gruntownie wyksztatcone:
Sarraute studiowata i w Oksfordzie — historie, i w Berlinie — socjologie, a Ernaux
wielokrotnie o swojej twdrczosci méwila jako o czyms pomiedzy literatura, histo-
ria i socjologia. Sarraute jest tez wazng postacia dla calego kregu ,,nowej powiesci’,
projekeu literackiego, acz niepozbawionego socjologicznej naukowosci. Trzeba
wspomnie¢, ze w roku 1983 ukazala si¢ jej powies¢ pt. Dzieciistwo, zasadzajaca sig
na swoistym dialogu z sobowtérem, w ktérym bardzo szczegétowo rekonstruuje
pierwsze jedenascie lat wlasnego zycia. Poza realizowaniem tego autobiograficz-
nego projektu jest tez spojrzenie krytyczne, autorka staje si¢ krytyczka wlasnego
pisarstwa. Nieco podobnie dziata przeciez Ernaux.

Jesli spojrzeé na nia z perspektywy pisarstwa francuskiego jako takiego, war-
to zaznaczy¢, ze w ksigzce Alexandre’a Gefena® o naprawczej literaturze francu-
skiej XX i XXI wieku Ernaux, obok Philippe’a Foresta, staje si¢ w niej bardzo

waznym punktem odniesienia.

A.P: Wréémy na chwile do rodzimej literatury. Zastanawiam sie, jak pisarstwo
Annie Ernaux widziane jest perspektywy polskiej.

Anna Czabanowska-Wrébel: Nawiazujac jeszcze do mojej przedméwezyni — gdy
byta mowa o pisarkach, rzeczywiscie od razu pomyslatam o Colette, poniewaz
przy ogromnej réznicy mozna dopatrywa¢ si¢ podobienistw w tym, co nazwata-
bym praca nad zdaniem, nad stylem, z literackim charakterem tekstu, a nie tylko
»plaskim’, ,,nagim stylem”. Nasuwa si¢ takze inne nazwisko, czyli Louise Colet,
ktéra Flaubert tak pouczal, jak nalezy tworzy¢, ze az, niejako zablokowana, zostata
tylko w przypisach. Ernaux zawdzigcza Flaubertowi niezwykle duzo, nie tylko

* Zob. K. Czerska, O naprawczej mocy literatury w eseju Alexandrea Gefena Réparer le

monde. La littérature francaise face au XXI¢ si¢cle [Naprawianie §wiata. Literatura francuska
wobec XXI wieku], ,,Wielogtos” 2021, nr 2.
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myslenie o Yvetot. On jako jej krajan byt niezwykle dla niej wazny, podobnie jak
wskazywana przez pisark¢ Simone de Beauvoir czy bardzo czgsto wymieniana
przez nig Virginia Woolf (przywolana takze w wykladzie noblowskim). Co
interesujace, nie wzmiankuje Doris Lessing, a przeciez taczy je gest oddania
sprawiedliwosci rodzicom — cho¢ Lessing w ksiazce Alfred i Emily tworzy ich
fikcyjna biografie, by zado$¢uczynic im to, co stracili przez histori¢ XX wieku.
Sadze, ze Bliskich mozna czytaé w podobnym kontekscie. Z obszaru literatury
popularnej, dla Ernaux czy kobiet z jej kregu — ale takze w Polsce, wazna jest,
przeczytana, gdy byta dzieckiem, powies¢ Przeminglo z wiatrem Margaret Mi-
tchell. Trzeba pamigtaé, czym owa powiesé byta dla Polek w trakcie IT wojny
$wiatowej i po niej, gdy musialy sobie radzi¢ z tak wieloma trudno$ciami.
Po prostu byta dla nich naprawdg istotna, niezaleznie od dzisiejszej recepciji.

Mysle, ze warto zastanowic si¢ rowniez, co to znaczy ,,Ernaux widziana z pol-
skiej perspektywy” oraz czy moment, w ktérym otrzymalismy jej wazne ksiazki,
jest odpowiedni dla ich odbioru. LZaza ukazaly si¢ po polsku tuz przed Noblem,
w bardzo udanym przektadzie Krzysztofa Jarosza i Magdaleny Budziriskiej (prze-
ktad musieli opatrze¢ stosownymi komentarzami, wyjasni¢ kwestie nieprzekta-
dalne na konteksty polskie). Podobna sytuacja jest z Bliskimi w przektadzie Aga-
ty Kozak. Przektady sa pierwszym punktem do przedyskutowania, drugim jest
tlo polskich utworéw tego rodzaju i pytanie o to, czy pod pewnymi wzgledami
literatura polska i autobiografia polska nie wyprzedza tego, co si¢ dziato w lite-
raturze francuskiej — z jednym wyjatkiem, jesli chodzi o pochodzenie spoleczne
kobiet piszacych autobiografie, od poczatku XX wieku do dzisiaj prawidtowos¢
byta taka, ze wypowiadaly si¢ kobiety o bardzo duzym kapitale kulturowym i moc-
nej pozycji. Dopiero w mtodszych i najmlodszych pokoleniach sytuacja si¢ zmie-
nia. Przywrécenie kobiecego widzenia konkretnych warstw spotecznych, upo-
mnienie si¢ o nie w polskiej literaturze jest jednak zastuga pokolen mlodszych
niz Ernaux — o czym $wiadczy na przyktad Umart mi. Notatnik zatoby Ingi Iwa-
siéw. Teksty francuskiej pisarki zestawiatam tez z autobiografiami Marty Wyki,
réwiesniczki Ernaux, ale pochodzacej z rodziny profesorskiej, jest bowiem c6r-
ka profesora Kazimierza Wyki, a wi¢c kapitat kulturowy ojca byt inny niz u Er-
naux. Ostatni watek polski z Laz, do kedrego cheialabym si¢ odwotaé, stanowia
wzmianki o Europie Srodkowej zwanej tez Europa Srodkowo-Wschodnia, wy-
mieniony jest Lech Walgsa, Jan Pawet II. Dopiero z lektury calo$ci mozemy si¢
dowiedzie¢, co Ernaux o nas wie.

A.P.: Mamy juz nakreslona mape rozmowy, warto zatem przej$¢ do zagadnien
bardziej konkretnych. Chciatabym zacza¢ od pytania o potencjat feministyczny
pisarstwa Ernaux. Na czym polega feministycznos¢ jej pisania? Jest ona w pewne;j
mierze ewidentna, niemniej nie tak prosta, jak moze si¢ wydawad.

L.I: Zanim odpowiem, chciatabym doda¢ jeszcze pare zdari o czym$, co wynika nie
tyle z porzadku historii literatury, ile bardziej z porzadku pisania. Wspomniatam
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tez juz o tej specyficznej odmianie autobiografizmu, ktéry jest nieodlaczny od
kobiecosci. I gdy dowiedziatam si¢, ze Annie Ernaux dostata Nobla, pojawito si¢
od razu pytanie — z kim mogg ja skojarzy¢? Do kogo jest podobna? I w pierwszym
odruchu pomyslatam o Duras, poniewaz jej teksty sa petne dyrekeyw, jak pisaé
przez redukej¢. Co od razu faczy obie autorki, podobnie jak uprawiana przez nie
autobiografia czy najtrudniejsze tematy, cho¢ utrzymane w réznych rejestrach.
U Duras sg blizsze patosowi, u Ernaux ida bardziej ze strony analizy socjologicznej.
Niemniej zbiegaja si¢ w tym samym punkcie, co pokazuje, ze literatura, korzystajac
z réznych $rodkéw, budowana z réznych opiséw rzeczywistoéci, moze zmierzaé do
tego samego. U obu mamy alkohol, seks, samotno$¢, mitosé¢, uwiedzenie, aborcje
— czyli katalog tematéw, ktére sa tematami par excellence teministycznymi. Duras
pokazuje, jak redukowaé zdania, co, po Ernaux przypomniano nam, mozna okresli¢
mianem stylu plaskiego. Ale w sensie, ktory moim zdaniem nalezy opisa¢ inaczej
niz w teorii literatury, gdy odnosimy si¢ do pism Rolanda Barthes’a czy reduke;ji
stylu. To jest inny rodzaj redukcji, wynikajacy z odmiennych potrzeb, czyli kon-
dycji podmiotu kobiecego. Gdy szukalam polskiej odpowiedniczki Ernaux, od
razu przyszta mi do glowy Zyta Oryszyn, poniewaz w krytycznoliterackiej recepcji
ich obu bardzo cz¢sto uzywamy podobnych metafor, na przyktad jezyka jak cigcia
nozem, a dodatkowo Oryszyn, co wida¢ w badaniach, takze pracuje na materiale
autobiograficznym, cho¢ nie w takim oczywistym wymiarze jak Francuzka. Nie
stawia ,ja’ w centrum, ale stale wraca do tych samych kilku motywéw z whasnej
biografii, obudowuje je inaczej niz Ernaux, co nie zmienia faktu, ze analogie sa
wyrazne. Jest tez podobienstwo historyczne, krytycznoliterackie. Skoro Ernaux
kojarzymy z ,nowa powiescia” francuskg, cho¢ jej realizacja jest specyficzna, to
Oryszyn mozemy skojarzy¢ z rodzimym wariantem nowej powiesci, ktéra —
poczeta w nurcie chtopskim — stata si¢ literatura z orbity rewolucji artystycznej,
powiesci eksperymentujacej. Obecno$é kobiet w obu nurtach, przynaleznych do
awangardy jezykowej, nie jest weale tak oczywista. Stad tez taki rodzaj pracy na
jgzyku, w takim miejscu, jest fcministyczny sam przez si¢, poniewaz rozmontowuje
myslenie, ze kobiety moga pisa¢ tylko z takiego miejsca i o takich sprawach, keére
nie naleza do kanonu, i nie robig gtéwnej pracy w jezyku. Nierzadko pisarki pra-
cuja na nadmiarze, by wyrazi¢ podmiot. Tu szukamy raczej koneksji z tymi, keore
pracuja na redukeji, na czyms blisko milczenia, jednocze$nie stale zwracajac sie
ku jezykowi. Caly czas trzeba pamictaé o tym, ze si¢ cieszymy z autobiografizmu,
nagrody dla autobiograficznej pisarki, ale tez nie mozemy zapomina¢ o tym, ze
to jest literatura, ktéra nie ma wiele wsp6lnego z prostym opowiadaniem zycia.
W dziesigciostopniowej skali literacko$¢ tej autobiografii jest przy punkcie dzie-
sie¢, a nie gdzie$ poza nig czy obok niej. To powoduje nie tylko koniecznos¢, ale
i realng przyjemnos¢ innego patrzenia na zrédta tej literatury. Zwykle autobio-
grafki i autobiografisci oraz osoby badajace ten nurt twierdza, ze tak czy owak
wszystko idzie z autobiografii, niemniej w sposéb tak wysoko zorganizowany, ze
trudno méwi¢ o tym inaczej niz o dziele sztuki czy literaturze per se.



»Nikt nie wie, ze o niej pisz¢” (A. Ernaux, Bliscy)... 367

Dlaczego Ernaux jest wazna jako feministyczna autorka? Przede wszystkim
dlatego, ze tematy, ktdre porusza, odnoszace si¢ do poszczegélnych etapéw zycia
kobiety, za kazdym razem dokonuja mocnej przewrotki. Po pierwsze — pokazuja
wszelkie niebezpieczenistwa, uwiktania, trudnosci, usytuowania spofeczne. A ro-
big to tak, ze nie pozostawiaja nam mozliwosci wracania do banalnych czy ste-
reotypowych kadréw z zycia. Ernaux bez zadnych obiekcji wskazuje, w jaki spo-
s6b podmiot, ktérym jest ona sama, emancypuje si¢ na réznych etapach swojego
zycia. To wiasnie jest opowies¢, kedrej nieustannie wygladamy, i to jej sic doma-
gamy, méwiac z pozycji krytyki feministycznej.

A.Cz.-W.: Cieszg si¢, ze pojawila si¢ interpretacja Ernaux w zestawieniu z Zyta
Oryszyn. Jest dla mnie bardzo przekonujaca i cickawa, gleboko trafna, niemalze
w kategoriach odkrycia. Natomiast na poziomie bardzo podstawowych elemen-
téw czy cech pisarstwa diagnozowanie specyfiki jej tekstéw nie jest ani proste,
ani oczywiste. Wydaje mi si¢, ze wszystkie watki w tworczosci Ernaux, kedre zwia-
zane s3 z jej samo$wiadomoscia, takze pisarska — pamietajmy, ze jest tu w petnym
znaczeniu zawodowcem, nie tylko pisze, ale i uczyta literatury — bardzo ja wyréz-
niaja. Przydalaby si¢ tez cata tradycja socjologiczna, o ktérej mozna bytoby méwi¢
osobno, poniewaz z polskiej perspektywy pozwala zobaczy¢, czym i jak my, jako
spoleczenstwo, roznimy si¢ oraz jak brakuje nam pewnych narzedzi analitycz-
nych. Tu chciatabym wskaza¢ na socjologiczna genealogie od Maurice’a Halb-
wachsa, wymienianego takze przez Didiera Eribona w kontekscie Powrotu do
Reims (2009). Ernaux jest réwniez wspaniale osadzona w tej francuskiej tradycji
socjologicznej. Patrzac wigc w kontrze do stereotypowego myslenia o pisarstwie
kobiet, mozna powiedzie¢, ze lakoniczno$¢ pisarki jest jej wiclkg silg (cho¢ nie
jest jedyna autorka, ktora tak pisze), jest wreez zaznaczeniem prawa do takiego
mocnego, klasycznego méwienia, dlugo bedacego wylacznie prawem mezezyzn
piszacych — jakby kobiety miaty opowiada¢ tylko duzo i tylko o mato waznych
rzeczach. Ten element wrecz naukowej, socjologicznej metarefleksji w Latach,
obicktywizacja, pisanie ,my”, ,robilo si¢”, pokazuje kunszt Ernaux, demonstru-
jacej precyzyjnie wazne etapy zycia kobiety — przemiany, dojrzewanie, starzenie
si¢ — jako co$ niezwykle istotnego. Patrzac z polskiej perspektywy, zobaczymy cos,
co by¢ moze dla Francuzdéw jest oczywiste, czyli swoista specyfike tylko francu-
ska, krorej wrecz nie dostrzegaja, bo jest dla nich tak jasna. Na przyktad opozycja
Paryz—prowincja, zdobywanie Paryza jawiace si¢ jako najwazniejsza rzecz do osiag-
nigcia od czaséw bohateréw Balzaka. Nasza perspektywa jest odmienna — mamy
wiele réznych miast, osrodkéw kulturalnych, do keérych aspirowalismy. Dochodzi
tez kwestia pewnych uprzedzen nie tylko wobec kobiet, ale i 0s6b pochodzacych
z réznych warstw spolecznych, nie zawsze uprzywilejowanych, stanowiaca specy-
fike francuska. Niemniej powojenna historia Polski kaze nam zupetnie inaczej niz
Ernaux patrze¢ na éciéle klasowa przynalezno$¢ jej rodzicdw, na to, jak ja z tego
powodu traktowano, jak patrzyla na nia kultura, do ktérej aspirowata i do kedrej
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ostatecznie przeciez weszta. Mysle, ze wlasnie rodzima specyfika pozwala nam
jaskrawiej zobaczy¢ obraz dwudziestowiecznego spoleczenstwa francuskiego.

K.Cz.: Chetnie dodam jeszcze jeden istotny watek — czyli kobiece ciato. W teks-
tach Ernaux jest stawiane w centrum, opisywane bez upigkszen, takie, jakie jest, bez
zadnej autocenzury, z adekwatnie opisana fizjologia, podobnie jak psychosoma-
tyczno$¢. Widaé tez wyrazne zerwanie z tabu, gdy autorka ukazuje ciato kobiety
w réznych okresach zycia — ciala dziewczynki, rodzace si¢ pozadanie u mtodych
kobiet, cialo dojrzalej i starzejacej si¢ kobiety. We Francji ksiazka Ernaux Passion
simple (1991) — o zwigzku Ernaux z o trzydziesci lat mlodszym mezczyzna —
wywolata reakcje bardzo rézne, czgsto niezyczliwe. Powstal ktopot, co zrobié z taka
historia. Pojawil si¢ rodzaj lekcewazenia, specyficzna niemozno$¢ odniesienia sig.
Podobny problem wywotato pisanie o miesigczce, utraconej po traumatycznej
inicjacji seksualnej, czy szczegétowo opisane zaburzenia odzywiania (bulimia lub
anoreksja). To, co z jednej strony zachwyca u Ernaux, ze cale pokolenie moze sig
w jej ksiazkach odnalez¢, z drugiej jest wielogtosowa opowiescia o tak odmiennych
kobietach. Stad tez sporo gloséw od innych pisarek czy czytelniczej publicznosci,
ze kobiety w réznym wieku odnajduja u niej swoje przezycia.

A.P.: Skoro pojawilo si¢ tabu, chciatabym teraz wréci¢ do motta z Bliskich — za
Jeanem Genetem ,,Sprébuje wyttumaczy¢: pisanie to ostatnia szansa ratunku
dla tego, kto zdradzil” [otwiera ono pierwszy tekst wspomnieniowy Miejsce —
przyp. red.]. Ten kompleks zdrady jest bardzo wyraznie tematyzowany u Ernaux,
a przeciez mozna go uznaé za swego rodzaju wing blogostawiona. Dodatkowo
owa zdrada laczy si¢ ze wstydem, kolejna wielka, znaczaca kategoria dla noblistki.
Jak zatem mozna scharakteryzowa¢ dziatanie wstydu u Ernaux — jako czegos, co
przychodzi z zewnatrz, ale tez jest motorem dzialani pozostajacych w opozycji do
tego, co przychodzi z zewnatrz, co go wywotuje?

L.I.: Kwestia zdrady i wstydu to byly chyba najbardziej kontrowersyjne problemy
jej tworczosci omawiane w Polsce. Dziwili$my sig, jak duza jest réznica miedzy
potrzeba ich wyrazania przez Ernaux a innymi kolegami i kolezankami po pié-
rze, ktdrzy rowniez pisali o dwudziestowiecznych zdradach wynikajacych z wyj-
$cia ze swojej sfery. Wydaje mi si¢, patrzac czytelniczym okiem, ze to jest temat
charakterystyczny dla literatury francuskiej w ogéle — czyli kwestia aspirowania,
utrzymywania si¢ i wypadania z klas spolecznych. U Ernaux i jej pokrewnych
mamy kolejne podejscie do tego tematu, przy czym pisarze chetniej przyznaja
si¢, ze korzystaja z konkretnych teorii socjologicznych, z ich oprzyrzadowania
metodologicznego — my takze je znany i stosujemy, ale s tez tacy, kt6rzy sygna-
lizuja, Ze to poczucie winy u nas jest nie do korca zrozumiate, poniewaz dzieje
naszych warstw, klas, przesunig¢ jest inne, nie tak dramatyczne. By¢ moze, mimo
wszystko, dlatego, ze zyjemy blisko swoich rodzin, nawet jesli przekraczamy hory-
zont spoleczny, w kedrym te rodziny byly pierwotnie umiejscowione. A poza tym
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chyba powojenne przemieszczenia, w ktorych uczestniczyli nasi przodkowie, na
tyle przemieszaty, zmodyfikowaly mape Polski, ze bardzo trudno zobaczy¢ to
wszystko tak, jak widziata swoja ojczyzng pisarka francuska.

Oczywiscie to jest bardzo interesujacy eksperyment literacko-socjologiczny,
zeby sprobowal opowiedzied przez siebie i przez whasne odczucia, przyszpilanie
osobistych reakcji na rzeczy konkretne, na przyktad jezyk, keérym méwia rodzi-
ce, ich profesje, oczekiwania wobec corki, nawet sposoby ubierania si¢. Wszystko
razem tworzy sie¢, w obrebie ktérej mozna zobaczy¢ réznice w jaskrawy sposdb.
Byt taki esej Renaty Lis w ,Dwutygodniku™, w ktérym napisata, ze my si¢ tro-
che dajemy nabieraé na ten ruch ekspiacyjny, autoanalityczny, poniewaz w spo-
sOb oczywisty wszystkie te kwestie staja si¢ materiatem literackim. Mysle, ze temat
winy i wstydu jest po prostu bardzo dobrym tematem literackim i nie mozemy
tez naiwnie mu ufaé, i$¢ za pisarka w taki sposdb, jakby ona miata nam opisa¢
ten proces nie tylko na poziomie zmian spofecznych, ale tez na poziomie, kté-
ry nazwalabym nowa duchowoscia, ktéra si¢ w tym przemieszczeniu pojawia.
Daje réwniez odpowiedz na pytanie o to, w jakim systemie zylismy i co si¢ dzie-
je, gdy go opuszczamy, dotyczy to takze wartosci. Awans spoleczny i wstyd Zwia-
zany z porzuceniem rodziny Ernaux opisuje w spos6b niedramatyczny, wigzi po-
zostaja, trwajg do $mierci, zachowane zostaja kontakty. Stad mozna zapytaé, czy
w jej tekstach szczero$¢ jest absolutna, czy konstrukeja tekstu nie stuzy raczej pre-
zentacji podmiotu. Renata Lis napisata wprost, ze rodzice nic juz z tego nie beda
mieli; jesli kto$ cos z tego ma, jest to osoba piszaca — co jest doé¢ uniwersalna za-
sada autobiografizmu.

A.P.: Gdy czytalam Lata i Bliskich, stale miatlam w glowie rodzime pamigtniki
z konkurséw z lat 40., 50., 60. XX wicku, w ktérych bardzo czgsto pojawialy si¢
glosy 0s6b pochodzacych z matych miejscowosci. Tam nie ma takiego wyrazistego
zerwania, a poczucie wstydu nie buduje si¢ jedynie w odniesieniu do rodzicéw.
U Ernaux gest odwrotny jest niezwykle produktywny.

A.Cz.-W.: Mniej mysle o kategorii wstydu, a bardziej o rozdarciu, ktére jest inspi-
rujace, co kieruje mnie ku Eribonowi, przypominajacemu o tym, ze istnieje rodzaj
cierpienia wynikajacy z przynaleznosci do dwdch swiatéw naraz, dysharmonia
wynikajaca z zycia pomiedzy dwoma habitusami. Ta rana napedza jego pisarstwo.
Mniej to rozpatruje w kategoriach wstydu, a bardziej podwdjnosci, wewnetrznej
utraty czegos, co zostato odcigte czy odrzucone. Nie doszto wigc do zdrady, wobec
czego nie jest potrzebna ekspiacja. Wracajac do relacji rodzice—dziecko, keore sig
emancypuje — s3 badania w skali makro pokazujace, ze w rodzinach francuskich
w XX wicku, niezaleznie czy byly robotnicze czy niezamoznych nauczycieli, wazne
byto zmniejszenie dzietnosci oraz inwestowanie w dzieci, ktére byly wspierane

> Zob. R. Lis, Notatki z Ernaux, https:/[www.dwutygodnik.com/artykul/10389-notatki-

z-ernaux.html.
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nawet przez bezdzietnych krewnych. Przekierowywano calg energie finansowa
i wsparcie (nie tylko) rodzicéw na to dziecko, ktére chcialo si¢ ksztalci¢, awan-
sowad, a wige w przysztosci zmienié¢ sytuacj tej rodziny. A jednoczesnie ci sami
rodzice, cheacy, by ich dziecko si¢ ksztalcito, zaktadali, ze nastapi zdrada, ze dojdzie
do porzucenia whasnej sprawy, bliskich — pojawialy si¢ nieraz gorzkie wyméwki.
Jesli rodzito si¢ poczucie winy, dotyczylo ono migdzy innymi porzucenia jezyka,
w ktérym wszyscy wspolnie zyli. Ernaux jest w tym podobna do na przyktad Tade-
usza Nowaka — przypomneg tu wiersz Mojego rodu gosé¢ z tomu Prorocy juz odcho-
dzg, w ktérym whasnie lud (a u Ernaux rasa) domaga si¢ pomszczenia. U Nowaka
podmiot méwi o sobie, ze jest ,wlasnego rodu obce zdzblo i spadkobierca psiego
rodu”. Ernaux nawiazuje do Rimbauda - takze w mowie noblowskiej, wskazujac
odpowiedni fragment Sezonu w pickle — w przekladzie Artura Miedzyrzeckiego
to brzmi: ,,Pochodzg z nizszej rasy od nieskoriczonych czaséw” (,,z gorszej rasy”,
dalej polski tlumacz ,ras¢” zamienia na ,r6d”). Reasumujac, widad, ze Ernaux
mysli bardzo literacko. A jednoczesnie pokazuje, ze rodzice z réznych krajéw
powtarzali: ,,zdradzisz nas, kiedy si¢ wyksztalcisz”. Porzucenie byto nicodigczne
od woli i zgody na edukacje.

K.Cz.: Chciatabym nawiaza¢ do kategorii wstydu, ktéra niekoniecznie musi by¢
nadrzg¢dna, ale jednak w 1997 roku Ernaux opublikowata ksiazke zatytutowana
whasnie Wityd (La Honte). Opisuje w niej sytuacj¢, ktora miala miejsce, gdy
autorka miala dwanascie lat, i twierdzi, ze po raz pierwszy o niej opowiada. Pierw-
sze zdanie w tej ksiazce brzmi mniej wigcej tak: niedzielne popotudnie, czerwiec,
mdj ojciec cheiat zabi¢ mojg matke. Sytuacja w jej rodzinie na pewno nietypowa,
raczej jednorazowa, poniewaz to ojciec byl ostoja fagodnosci przy charakterne;
matce. Autorka opisuje we Wstydzie, jak fake, ze byta tego $wiadkiem, wplywa na
to, jak mysli, Ze jest postrzegana przez otoczenie, migdzy innymi przez uczennice
prywatnej katolickiej szkoly, od ktérych czuje, ze odstaje. W dyskusjach z pub-
licznoscia literackg Ernaux czesto powraca do wstydu rozumianego jako ogromna
samotnos$¢. W kontekscie recepcji jej twérczoei stwierdzenie ,,nie jestem sama”
ma wymiar feministyczny. Jej ksiazka Mémoire de fille [wyd. pol. Pamigé dziew-
czyny w zbiorze Ciata — przyp. red.] — o takiej przemocowe;j i niejednoznacz-
nej inicjacji seksualnej — ukazata si¢ mniej wiecej na rok przed ruchem MeToo,
a podczas premiery niemieckiego przekladu zapytano ja, jak widzi siebie w obre-
bie McToo. Nie da si¢ ukry¢, ze jej ksiazki moga przyczyni¢ si¢ do wynajdywania
jezyka do nieraz trudnych doswiadczen, opisywania zachodzacych zmian. Ponadto
do wzmiankowanego rozdarcia dodatabym stowo ,,przepas¢” - i to takie, ktdre
wiaze si¢ z jezykiem. Wstyd i zdrada swojej klasy, ale tez zwiazane z tym cierpie-
nie, bardziej kojarza si¢ jej z jezykiem, a nie kwestiami finansowymi — poniewaz
rodzice dbali o nia. I dopiero w szkole zorientowala si¢, ze méwi innym jezykiem
niz kolezanki, nie byt to poprawny francuski. Wracajac ze szkoly do domu, musiala
zmieni¢ jezyk, i to wlasnie poziom jezykowy byt Zrédlem wstydu, co jest niezwy-
kle ciekawe w kontekscie jej wiclodekadowej pracy na jezyku.
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A.P.: Po tych cennych dopowiedzeniach chciatabym wspdlnie zastanowi¢ si¢
nad specyfika przestrzeni autobiograficznej wykreowanej w Latach. Pojawia
sic w nich zapisy w pierwszej osobie liczby pojedynczej czy trzeciej osobie liczby
pojedynczej, czy tez zapisy zupelnie bezosobowe. To formuta zachwycajaca, ale
réwniez zastanawiajaca jako forma autobiograficzna — dlaczego autobiogratka
tak bardzo ucicka od méwienia ,,ja” czy, innymi stowy, raczej staje si¢ kronikarka
kolektywnej pamieci.

L.I.: Nawiazujac do wypowiedzi doktor Czerskiej, chciatabym postawi¢ teze,
ze moze wstyd z powodu jezyka prowadzi wlasnie do precyzji jezyka. To brzmi
logicznie — kazdy nadmiar moze prowadzi¢ do bfedéw, ale z drugiej strony pre-
cyzja jest dowodem, czy tez glosem, Ze si¢ nad czyms panuje, takze nad materia
wlasnej biografii. Precyzja jest takze czyms, co zwraca si¢ przeciw wszelkim zarzu-
tom stawianym pisarstwu kobiet. W precyzji Ernaux kryje si¢ wszystko, co nas
interesuje w fenomenie jej tworczosci. Dodatkowo wstyd, o ktérym méwilismy,
rozszczepia si¢ na dwa pasma: wstyd za pochodzenie i wstyd za porzucenie, czyli
widzimy tez dwie rézne sytuacje emocjonalne.

Odnoszac si¢ do jezyka Lat, warto pamietal, ze to pdzna ksiazka pisarki, po
wielu innych napisanych jednak w pierwszej osobie. Trzeba zatem widzie¢ ja jako
dowdd na ciagle poszukiwanie, prace eksperymentalng w jezyku, ktdra czyni z niej
kogos$ wigcej niz tylko opowiadaczke swojego zycia. Dlatego tym bardziej nalezy
docenié t¢ wynalazczo$¢ jezykowa, gdyz nie jest ucieczka od podmiotowosci, ale
rozszerzaniem podmiotowosci. Wiaza si¢ z tym reakcje na jej pisarstwo, szcze-
golnie kobiet, méwiacych, Ze u niej znajduja jezyk do opowiedzenia o swoim do-
$wiadczeniu i moga, by¢ moze po raz pierwszy, wypowiedzie¢ si¢ w pelni na te-
mat wydarzen ze swojego zycia. To jest, jesli mozna tak powiedzie¢, centralna
opowie$¢ feministyczna. Teksty czy wypowiedzi Ernaux staja si¢ wspolnototwor-
cze. Pojedyncza osoba odnajduje odbicie wlasnych doswiadczen, ale jednoczesnie
powstaje sie¢ wrazen, sie¢ empatyczna, sie¢ opowiesci, ktéra zaczyna pracowac
w réznych kontekstach czy rejestrach. Poza potrzeba powiedzenia czegos, co si¢
uniwersalizuje, w Latach jest co$ jeszcze — kolejne zaproszenie do wspélnego prze-
zycia, do odnalezienia si¢, odnalezienia ,,ty” czy ,,my’, a nie tylko do konfronto-
wania si¢ z ,ja’, ktére u Ernaux i tak jest bardzo silne. Opisuje od $rodka sytuacje
bedace nie tylko pokonywaniem tabu, ale tez przetamywaniem milczenia, prak-
tycznej nieobecnosci tak szczegétowych opiséw. To jest kolejna przymiarka, by
opowiedzie¢ do$wiadczenie, aby ono si¢ zamienilo w kronike¢ — dotyczaca ,my”.

A.Cz.-W.: Zgadzam sig, ze Lata wykraczaja poza jednostkowe swiadectwo, ale czy-
telnik ma réwniez wiedzied, ze jest to rozszerzenie perspektywy. Natomiast takze
bardzo ciekawe jest przyjrzenie sie, jak we wspomnianej ksiazce oscyluje owo ,,my”,
jak zmienia si¢ jego zakres: czasami obejmuje cate pokolenia, raz wyborcéw partii
socjalistycznej, raz dziewczgta, caly czas jest tez kontrapunktowane z ,ona”. Do
tego dotacza gest opisywania fotografii bez ich reprodukowania, zaufanie stowu.
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To wszystko ma bardzo precyzyjny rytm — nawrotdéw do opiséw zdjeé, nawrotow
do kolejnych lat, wyboréw, rzeczy zmienianych i nabywanych, i do perspektyw
mowienia — my, si¢ i ona. To daje niesamowity efekt precyzji kompozycji.

Chciatabym wréci¢ do kwestii relacji miedzy jezykami — domowym i opisy-
wanego tla oraz literackim. Ujawnia si¢ tu ogromna réznica w historii literatury
polskiej — juz od dwudziestolecia miedzywojennego. W momentach demokra-
tyzacji (na przyklad po wojnie $wiatowej i po roku 1956, zawsze ma to zwigzek
zwolnoscia) jezyk nicoficjalny, potoczny wkraczal do literatury polskiej. A u Er-
naux wida¢ ten metaforyczny gorset jezyka francuskiego, whasciwie podwojny —
kogos, kto si¢ go uczyt i sam go bedzie nauczat.

K.Cz.: Ad vocem — w momencie, gdy Annie Ernaux Zacqua byc’ szerzej znana wraz
z ksiazka Miejsce, nie tylko dzigki prestizowej Nagrodzie Renaudot* [ przyznanej
w 1984 roku — przyp. red.], ale dzigki owemu uproszczeniu jezyka, widzianego
wlasnie jako demokratyzacja. Les Armoires vides (1974), jej pierwsza ksigzka, jest
niezwykle trudna, petna stylistycznych wolt, jest to wymagajaca lekeura, a wraz
zMz'ejscem SZersze grono moglo zaczaé czytal Ernaux, do tego stopnia, Ze W prze-
ktadach wykorzystywana jest do nauki jezyka obcego, poniewaz jest do$¢ prosta,
jesli chodzi o leksyke. Natomiast Lata sa cickawe nie tylko na tle jej wezesniejszej
tworczosci, ale i pézniejszej, w ktdrej szerzej opisuje zasygnalizowane juz w nich
watki. Alexandre Gefen w monografii o literaturze naprawczej, czgsto przywotujac
ja, méwi w odniesieniu do Laz o literackiej arce Noego. Méwi o archiwizowaniu
czasu terazniejszego, réwniez w kontekscie paniki widocznej nie tylko we Francji
pod koniec XX wieku, by zarchiwizowaé uptywajace stulecie, ale tez w konteks-
cie czaséw chwaly, za jakie we Francji uznaje si¢ trzydziestolecie 1945-1975.

A.Cz.-W.: Warto doda¢, ze przypisy naszych ttumaczy Lat mozna zaklasyfikowaé
jako wzdr tego, co dzi$ trzeba objasnia¢ czytelnikom, ale i pokazanie, ze sporo
tekstéw kultury, o ktérych pisarka pisze, znamy.

L.I: Chcialbym jeszcze zaznaczy¢, ze Lata sa w moim przekonaniu takze opowies-
cig polityczna. Feminizm, wstyd, klasa, pochodzenie — wszystko to kumuluje si¢
w usytuowaniu podmiotu, jego pozycjonowaniu si¢ wobec §wiata zewnetrznego.

*Katarzyna Hanil® (US): Zajmujac si¢ badaniami tabu w autobiografiach, chcia-
tabym si¢ dopytaé, czy u Ernaux mozna przejawy tabuizacji jako$ podzieli¢. Czy sa
one widoczne w sferze jezykowej, strategiach podmiotowych? Czy pisarska w jakis
charakterystyczny sposéb tabu omija, a moze jednak gra szczeroscia i tabuizacja?

* Nagroda, ktéra swoja nazwe wzigta od nazwiska zatozyciela pierwszej francuskiej gazety
»La Gazette” Théophraste’a Renaudota. Otrzymali ja m.in. Louis Aragon, Michel Butor, Jean-
-Marie Gustave Le Clézio, Alain Mabanckou, Yasmina Reza.

> Gwiazdka zaznaczono pytania od gosci uczestniczacych w zebraniu.
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A.Cz.-W.: Dolaczam do pytania, zaznaczajac, ze mnie interesuje, czy pisarka ma
swoje tabu. I czy przy jej przenikliwosci, autoanalitycznosci, socjologicznie $wiet-
nych chwytach ma takie sfery, ktore pozostaja niewypowiedziane, sa na granicy
szczerosci i przemilczenia? Gdzie sa tajemnice, ktérych nie odstania? Poniewaz
przekroczenia wida¢ cho¢by w watku milosci starszej kobiety do miodszego
mezczyzny, bylo to naruszenie kulturowych przyzwyczajen, ale pamietajmy, ze
w literaturze francuskiej byl on swego rodzaju toposem — od Ado/fa Benjamina
Constanta po Flauberta i Szkofe uczuc. Tu paradoks polega na tym, ze to temat
dla francuskiej literatury nie tak niezwykty, niemniej co$ nim przetamuje jako
piszaca kobieta. Nie mam jednak gotowej odpowiedzi na pytanie o $lepe plamki
w pisaniu Ernaux.

L.I.: Zawsze zaktadamy, ze takie biale palmy na mapie istnieja i ze prawdziwe tabu
jest gdzie indziej. A moze skoro mamy do czynienia z pisarka, ktéra na naszych
oczach prowadzi eksperyment opowiadania o sobie w danej sytuacji badz unikania
ich, to moze warto jej zaufaé i nie pytaé, gdzie gra, gdzie zaktada maske, a gdzie
konstruuje sztuczng detabuizacje — ktdrej tez moze po prostu nie bylo i nie ma.

K.Cz.: Niewykluczone, ze jesli pisarka ma jakies tajemnice, to si¢ o nich nigdy
nie dowiemy, chyba ze dopiero, gdy posmiertnie ukazg si¢ jej dzienniki, co sama
Ernaux zapowiedziata, a do tej pory opublikowata jedynie fragmenty jako aneksy
do ksigzki o $mierci matki. Zreszta ona stale prowadzi inne zapiski, notatki, bru-
liony réwnolegle do powiesci. Przyznaje, ze jej wierze i ufam, iz realizuje wyzna-
wany przez siebie imperatyw poszukiwania prawdy. Wrecz fenomenologicznego
jej opisywania — opowiadania o czyms, jakim jest. Ernaux pokazata si¢ z tak wielu
stron, nieraz intymnych — co wspélgra z pojawiajacym si¢ w krytyce hastem walki/
batalii 0 intymno$¢.

A.Cz.-W.: Niewykluczone, ze za malo méwily$my tutaj o utworze LAutre fille,
ktéry w polskim przektadzie nosi tytul Druga cérka, cho¢ ja bym wolata Inna
corka, wtedy tytut opalizowalby oboma znaczeniami. Z moich badan nad litera-
turg dziecigcg wynika, ze wszystkie rodziny, w kt6rych byla tego typu strata, do
drugiego, trzeciego pokolenia wstecz, czuja jednak niesamowity cigzar i presje.
Rodzice tego jedynego dziecka, malej Annie, przenosza na nig wszystkie oczeki-
wania i ambicje, co jest takze poktosiem przezytej traumy utraty dziecka w rodzi-
nie, ktéra dodatkowo zostaje uwewngtrzniona przez mtodsza cérke. Przestanie,
ze jako jedynaczka ma zy¢ jak najdtuzej, ze ma si¢ uczy¢, pisaé — jest ukrytym
stwierdzeniem, Ze to ma réwniez uwiarygodni¢ zycie rodzicéw.

*Iwona Komér: Interesuje mnie nie tylko tworczos¢ Ernaux, ale i jej recepcja
w Polsce, takze akademicka. Bardzo mnie tez ciekawi religijno$¢ w twérczosci
pisarki — cho¢by w Drugiej cdrce. Warto pamigta¢, ze Ernaux jest wychowanka
szkoly katolickiej, co na pewno laczy si¢ tez z kategoria wstydu. Cickawie bytoby
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réwniez przyjrzed si¢ tematowi niemalze oczywistemu, ale i feministycznie istot-
nemu, czyli macierzynstwu. Spodziewam sig, ze zgodnie z jej zapowiedziami jesz-
cze co$ o nim napisze w przygotowywanych ksigzkach. Pisze o nim na przyktad
w La Femme gelée (1981), o kobiecie pracujacej i niemajacej wsparcia w me¢zu
w obowiazkach rodzicielskich. Co nie zmienia faktu, ze wydaje sie, iz ogélnie
unika ona tego tematu, niemniej jest on obecny.

A.Cz.-W.: Jesli idzie o watki religijne u Ernaux, trzeba czytaé ostroznie, by
unikna¢ uproszczen, by zbyt powierzchownie nie powiazaé jej pisarstwa tylko
z zagadnieniem aborcji. Jesli jednak idzie o poziom odebranej przez nig edukacji
i jego kulturowe zaplecze, bez watpienia maja one istotne znaczenie i weale nie
muszg by¢ odbierane jako toksyczne. Katolicka czy $wiecka szkota jako instytucja
w ogéle jest problematyczna. Dodatkowo Ernaux, ale i Eribon oraz Edouard Louis
sa z pétnocy Francji, co takze ma znaczenie. W opowiadaniu o zmartej siostrze
pisarka buduje tozsamos¢ na opozycji §wigta—zbuntowana, ale i $wietnych nawia-
zaniach do tradycji chrzescijanskiej w wariancie katolickim. W Lazach istotny jest
tez watek matki dwoch synéw; realizuje go ujmujaco, nie narzuca siebie swoim
dzieciom, widzi, jak si¢ zmieniaja, dorastaja, towarzyszy im.

K.Cz.: Réwniez czekam, az kwestia macierzynstwa i kodu religijnego u Ernaux
stanie si¢ osobnym tematem ksiazki. Warto pamieta¢, ze przeciez religia byta czyms,
co laczylo ja z matka, czego nie negowala, nie wypierala sie. W La Femme gelée -
czyli w zamrozonej/zastygtej kobiecie, wlasnie ten moment, w ktérym rodzi si¢
pierwsze dziecko, a iluzja i idealy wypracowane z przysztym mezem nagle obra-
caja si¢ w pyl, jest znaczacy.

A.P.: Bardzo sig ciesze, ze wsp6lnie przywotalismy Drugg corke, tekst przejmujacy
takze ze wzgledu na sama formute, czyli listu do nieobecnej, a dodatkowo nie-
znanej. Stad odrebno$¢ adresatki od nadawczyni staje si¢ jeszcze bardziej spotg-
gowana, ale réwniez pokazuje wazny dla Ernaux imperatyw pisania, by uratowa¢
czas, ktéry nigdy juz nie wréci. Pisze Drugg cdrke, by opowiedzie¢ o tej, kedrej dla
niej de facto nigdy nie bylo. Autorka zderza swoje zaskoczenie tak niespodziewana
wiedza o siostrze z probg zrozumienia matki, ktdra milczac, chronita maly Annie,
ale tez siebie samg i m¢za. Ernaux niejako probuje nad tym milczeniem przejsé,
by nada¢ mu sens, cho¢ po tym znéw przyjdzie cisza.

K.Cz.: Dla mnie ksiagzka o siostrze, ktérej Ernaux nigdy nie poznala, jest zupel-
nie wstrzasajaca. Dodam, ze mozna postuchaé e-booka czytanego przez pisarke
— robi wrazenie, wyraznie stycha¢, ze glos nie moze by¢ plaski, podobnie jak tekst.

A.Cz.-W.: W Drugiej cdree jest jeszcze motyw zwiazany z chwilowym zagrozeniem
$miercig w dziecinistwie samej piszacej. Stad ona jest tym dzieckiem, kt6re ocalato
podwdjnie. Ona jest uratowana, ta, ktéra przezyla, w jakiej$ mierze otrzymata od
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rodzicéw wzmocniony przekaz: zyj! I t¢ powinnos$¢ wobec $wiata traktuje bar-
dzo powaznie, niejako usprawiedliwiajac swoje zycie, stuzac innym, oczywiscie
znajdujac swoj zawdd.

K.Cz.: Tak, Ernaux realizuje nie tylko imperatyw zycia, ale i pisania. Rzeczy tylko
przezyte to za mato, jak méwi autorka, trzeba je jeszeze opisaé. Sadze tez, ze teksty
Annie Ernaux bardzo czgsto sa o stracie i przemijaniu. I to ona jest ,.inng c6rky”
— siostra byta mila, a ona jest samotna i inteligentna, a wigc niejako predestyno-
wana do zostania pisarka.

A.DP.: Z tym tez wigze si¢ ogromna odpowiedzialno$¢, przektadajaca si¢ na inten-
sywng prac¢ nad jezykiem, pozbawionym ozdobnikéw, jak najbardziej konkretnym.
Odpowiedzialno$¢ oznacza takze pasj¢ kolekcjonowania i wyliczania, wreszcie
bycia ta, ktdre niesie to wszystko w pamieci — stowa, rzeczy, osoby. To taczy jej
plaskie, biale, ascetyczne pisanie z checig ochronienia tego, co przeszte — co nadaje
jej powiesci rys ratowniczy.

*Jacek Wactaw Rapak (UJ): Moje skojarzenie z wezesniejszej dyskusji o Ernaux
wiaze si¢ z ratowaniem i ocaleniem $ladéw w Latach, i odsyta do Rzeczy Pereca.
Moéj zachwyt nad Latami oznacza zachwyt obrazem Francji, kedry byt wielkim
odkryciem, poniewaz uwazam, ze wczesniej nie kojarzyl mi si¢ z mysleniem
o tym panstwie. U Ernaux widzimy, jak Francja ewoluowata, budowata si¢ po
1945 roku, jak spoteczenistwo dorastato do dobrobytu, co nie wydarzylo si¢ od
razu, ale dopiero na przetomie lat 50. i 60. XX wieku. Jesli méwimy o roli foto-
grafii u Ernaux, mysle, ze mozna ja w rycie autobiograficznym zestawi¢ z Duras,
z na przyklad Kochankiem (1984). Duras méwi na poczatku ksiazki, ze nigdy by
nie powstata, gdyby kto$ zrobit zdj¢cie. Poniewaz nie bylo zdjecia, ona czuta si¢
zobowiazana do napisania tej znakomitej zreszta powiesci.

A.Cz.-W.: Oczywiscie, ze Ernaux pamigta Pereca, wymienia go wéréd swoich
lekeur, i na pewno jest to wazny trop kontekstowy.

K.Cz.: Gdy czytatam Lata, najbardziej wstrzasajacymi fragmentami dla mnie byty
te 0 Maju 1968, ale tez szok rodzenia si¢ spoleczenstwa konsumpcyjnego. Pomy-
$latam o Rzeczach Pereca i tym, jak oszatamiajace sa Lata, skoro w jednej ksiazce
Ernaux wymienia tyle kluczowych momentéw, ktére przeciez znamy pojedynczo
z innych ksiazek. Co nie zmienia faktu, ze pisarka buduje obraz Francji niekiedy
ze swoistych kulturowych klisz, ktére nigdy nie straca na sile.

*Jacek Wactaw Rapak (U]J): Idac tropem Pereca, idziemy z Ernaux ku nowej
powiesci.

LITERATURA AWANSU SPOLECZNEGO



LITERATURA AWANSU SPOLECZNEGO

376 »Nikt nie wie, ze o niej pisz¢” (A. Ernaux, Bliscy)...

A.P.: Wiemy, ze taki sposob rozliczeniowego pisania w literaturze francuskiej ostat-
niego czasu jest nierzadki, mato tego, jesli przyjrzymy sie, jak byli wprowadzani
na rodzimy rynek ksigzkowy Bliscy, to zobaczymy, ze na stronie Wydawnictwa
Czarne anonsowaly publikacje notki Eribona i Louisa, piszacych o podobnych
do Ernaux kwestiach. Czy daloby si¢ méwi¢ o francuskiej szkole rozliczajacej
si¢ z przeszioscia i pochodzeniem, i czy to si¢ przeklada na recepcje twérczosei
pisarki? I nakoniec, czy w literaturze polskiej datoby si¢ wydzieli¢ taki nurt mysle-
nia, a precyzyjniej — pisania?

K.Cz.: Jak najbardziej istnieje w literaturze francuskiej nurt rozliczeniowy, i po
raz kolejny odsylam do monografii Alexandre’a Gefena. Rozliczenia maja zréz-
nicowany charakter, moga dotyczy¢ na przyktad przedmiesé, pochodzenia, rela-
cji Paryz a prowingcja. Bardzo ciekawe jest, jak przesuwane sa punkey ciezkosci
w krytyce ksiazek Annie Ernaux. Akademicka recepcja jej tworczosci to jest
dopiero poczatek lat 90. XX wieku, i nawet nie we Francji, ale w refleksji angiel-
skojezycznej — poczatkowo jest to wpisywanie Ernaux we francuska literature
feministyczng. Natomiast w ojczyznie pisarki zainteresowanie pojawilo si¢ poz-
niej, na pewno Lata byly przelomowym punktem, prowadzacym do legitymizacji
w prestizowych o$rodkach naukowych. Antoine Compagnon zaprosit Ernaux na
wyktad w College de France — byl to wyktad pt. Proust, Franciszka i ja. W 2012
roku odbyt si¢ wielki kongres w Cerisy ,Dzieto Annie Ernaux. Czas i pamig¢”.
Recepcja jej pisarstwa ewoluuje i na pewno nie ma statego natezenia.

A.Cz.-W.: To zdanie ,uratowa¢ co$ z czasu, w ktérym si¢ nigdy nie bedzie” —
to jest Marcel Proust pomieszczony przez Ernaux w jednej linijce. Chciatabym
jeszcze raz mocno zaakcentowaé zwigzek autorki z socjologia, niesprowadzajacy
si¢ tylko do nazwiska Pierre’a Bourdieu, ktéremu oddata hotd, o ktérym pamig-
tala, takze w tym aspekcie, Ze jego droga Nawarczyka do Paryza to jej historia
w meskim wariancie. Linia kolejnych socjologéw z Halbwachsem plus Wittgen-
steinowska teza o jezyku prowadza do stwierdzenia, ze to, co jest w spotecznych
ramach pamigci, moze by¢ wypowiedziane. Ernaux owa tez¢ rozszczelnia, ponie-
waz sprawdza, co jeszcze mozna powiedzie¢ — na co zwracal uwage Eribon, gdy
mowil, ze czlowick spolecznie wpisuje si¢ jednak w wiele grup i nie jestesmy do
korica zdeterminowani spolecznymi ramami pamigci. Jedno z mott w Latach
brzmi: ,Mamy tylko nasza historig, a i ona nie jest nasza” José Ortega y Gasset
— wiemy, ze oznacza, iz poruszamy si¢ w ramach tych spolecznych ram pamieci.
Podkreslam tez, ze bardzo dostownie nalezy traktowaé wplyw teorii autobio-
graficznych Philippe’a Lejeune’a na jej pisanie literackie, na to, co Ernaux robi
z autobiografia, pamigtajac réwniez, ze nie bez znaczenia jest takze wplyw teorii
literatury, ktéra pisarka zna.

A.D.: Cieszg si¢, ze zostal przywolany Lejeune, poniewaz nie tylko Ernaux, ale
iznacznie weze$niej Gertruda Stein pokazaly, ze mozna wypetni¢ ulozong przez



»Nikt nie wie, ze o niej pisz¢” (A. Ernaux, Bliscy)... 377

niego tabel¢ gatunkéw autobiograficznych. Ernaux stworzyla nowe gatunki
z absolutnym rozmystem jako dyplomowana literaturoznawczyni, by pokaza¢, ze
te dyskusyjne przypadki, czyli autobiografia w trzeciej osobie, autobiografia, ktéra
w teorii jest autofikcja, jest tym, co zapelnia puste pola u Lejeune’a. Kazdy z jej teks-
téw proponuje co$ odrobing innego, nowa, odmienna formule autobiograficzna.

Jacek Wactaw Rapak (UJ): Sledz¢ teorie Lejeunc’a od poczatku i rzeczywiscie
nieco wyglada to tak, jakby literatura francuska szla jego tropem, wymyslajac
nowe gatunki. Badacz stopniowo odchodzi od klasycznych ujeé i to takze mogto
o$mieli¢ Ernaux. Jeszcze uwaga do religijnosci — szkola katolicka nie znaczy we
Francji tego, co u nas, bowiem respektuje zasady panstwa laickiego, co tez miato
wplyw na Ernaux.

*Iwona Komér: To rzeczywiscie bardzo ciekawe, ze recepcja Ernaux rozkwitta
dzicki odbiorowi w kulturze angielskiej. Wazny byt dla niej nie tylko Bourdieu,
ale i Richard Hoggart, autor The Uses of Literacy, w Polsce wydanej pt. Spojrzenie
na kulture klasy robotniczej. Notabene krytycznie o owej publikacji wypowiadat
si¢c Eribon. By¢ moze skojarzenia z Perecem pozwalaja spojrze¢ na formule Lar
jak na gest literacki w stylu OuLiPo — pisze autobiografie, nic uzywajac ,,ja"

A.Cz-W.: Chciatam podkredli¢, ze mnie Ernaux interesuje, poniewaz robi dla nas
wszystkich miejsce — a wlasnie taki jest tytul tekstu o ojcu z Bliskich, ma dziesigtki
senséw. Miejsce samo w sobie jest kolosalng kategoria w kontekscie pisania Ernaux
— az do skojarzen religijnych z tradycji judeochrzeécijanskiej. Uzycie tego stowa jest
na pewno nieprzypadkowe, a dzigki niemu pisarka wlasnie dla nas robi miejsce.

A.P.: To jest przepigkna puenta naszej rozmowy. Tym bardziej, ze czytajac teksty
Ernaux, bardzo czgsto mozemy si¢ w nich odnalez¢, a ich lektura bez najmniej-
szych watpliwosci nie pozostawia nas oboj¢tnymi. Jest pisarka, ktéra wiele robi
dla nas, by$my mogli poczu¢ si¢ nieco jak bohaterowie jej tekstdw, ale tez bysmy
sami mogli opowiada¢ swoje historie.
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