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„Czy to jest prawdziwa historia?”. Problematyka 
odbioru we francuskiej współczesnej literaturze 
awansu społecznego. Wstępne rozpoznania

“Is This a True Story?” Problems of Reception in French Contemporary Literature of 
Social Advancement. Preliminary Remarks

Abstract: This article discusses the reception of literary work as projected by contemporary 
literature of social advancement. The starting point for further analysis is the work of two 
French writers, Annie Ernaux and Édouard Louis, the so-called “class deserters” of popular 
and working-class origins. The first part of the article focuses on the promotion of writing in 
popular culture and the meaning of “ordinary writing” for the two writers. The second part 
analyses the practice of reading by the “ordinary recipients” of literature who are exemplified 
by both writers’ mothers. Finally, the third part reflects on the forms of “first-degree” reception 
of a literary work that stem from these practices.
Keywords: reception, ordinary reader, first-degree reception, Annie Ernaux, Édouard Louis

Streszczenie: Artykuł koncentruje się na problematyce recepcji dzieła literackiego projektowa-
nej przez współczesną literaturę awansu społecznego. Punktem wyjścia do podjętych rozważań 
jest twórczość dwu pisarzy francuskich, Annie Ernaux i Édouarda Louisa, wywodzących się ze 
środowisk ludowych i robotniczych, będących przedstawicielami tzw. „klasowych dezerterów”. 
W pierwszej części przedstawiono zagadnienie upowszechnienia pisma w kulturze ludowej oraz 
znaczenie „zwyczajnego pisania” w twórczości wymienionych pisarzy. W drugiej części omó-
wiono praktyki czytania realizowane przez matki obojga twórców będących przedstawicielkami 
wywodzących się z ludu „zwykłych odbiorców”. Wreszcie w trzeciej części podjęto refleksję 
nad wynikającymi z owych praktyk formami „pierwszego stopnia” odbioru dzieła literackiego.
Słowa kluczowe: recepcja, zwyczajny czytelnik, odbiór pierwszego stopnia, Annie Ernaux, 
Édouard Louis
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„Czy to jest prawdziwa historia?”…

W wywiadzie udzielonym z okazji publikacji swojej najnowszej książki poświęconej 
matce, Monique s’évade [Ucieczka Moniki] Édouard Louis przywołuje pewną scenę 
z powieści W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta: oto narrator złości 
się na służącą Franciszkę, która widząc go czytającego powieść i nie rozumiejąc, 
że literatura to dzieło wyobraźni i zmyślenia, zapytuje, czy jest to „prawdziwa his-
toria”1. Wywodząca się z ludu Franciszka jest z pewnością jedną z niewielu Prous-
towskich postaci, z którymi chcą się zidentyfikować współcześni francuscy pisarze 
określający siebie jako transfuges de classe, „klasowi dezerterzy” – a myślę tutaj  
w szczególności o dwóch takich twórcach, Annie Ernaux i Édouardzie Louisie2 –  
i czyniący z opowieści o społecznym awansie oraz komentowania jego uwarun-
kowań istotny element własnej twórczości. Jednak w wypowiedzi Louisa poczciwa 
służąca wydaje się mu bliska nie tylko ze względu na podobne społeczne pocho-
dzenie, lecz także z uwagi na sposób, w jaki pojmuje ona fenomen literatury. Bo- 
wiem kwestia relacji do literatury, a zwłaszcza kwestia jej odbioru, pozostaje jednym  
z ważniejszych zagadnień podejmowanych przez tych pisarzy, zaś wkraczanie 

1  E. Louis, Je veux écrire des livres pour les femmes de ménage, pas pour la bourgeoisie, Radio 
France, 29.04.2024, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/
edouard-louis-ecrivain-4438809 (dostęp: 10.10.2024).

2  Obok Annie Ernaux, która spopularyzowała określenie „transfuge de classe”, a także obok 
uznającego się za jej intelektualnego spadkobiercę Édouarda Louisa, za „klasowych dezerterów” 
uznają się również socjologowie, tacy jak Pierre Bourdieu (Esquisse pour une socio-analyse, 2004), 
Didier Eribon (Retours à Reims, 2009 [wydanie polskie: Powrót do Reims, 2019]) czy Rose- 
-Marie Lagrave (Se ressaisir. Enquête autobiographique d’une transfuge de classe féministe, 2021). 
Autorzy ci uważani są dziś za kanonicznych przedstawicieli tego rodzaju pisarstwa, nawet jeśli 
czynią to z różnych pozycji (literatury i socjologii). W moim artykule koncentruję się na Ernaux 
i Louisie jako twórcach funkcjonujących zasadniczo w polu literackim. Opowieści „klasowych 
dezerterów” stanowią dziś ważny nurt pisarstwa autobiograficznego we Francji, wyróżniając się na 
tle innych opowieści literackich o społecznej mobilności, których tradycja sięga XIX-wiecznych 
dzieł Stendhala, Balzaka czy Barrèsa, osobistą formą wypowiedzi relacjonującą przemierzoną 
przez autorów trajektorię oraz towarzyszącym im poczuciu zdrady swoich społecznych korzeni. 
Przejmując model zaproponowany przez Ernaux, koncentrują się one także głównie na awansie 
społecznym, znacznie rzadziej spotykamy opowieści o deklasacji (np. Constance Debré, Play 
boy, 2018). Cieszące się coraz większą popularnością od około 2010 roku tego rodzaju pisarstwo 
funkcjonuje jednak często poza tradycyjnym obiegiem wydawniczym, zwłaszcza w mediach 
społecznościowych, a także podejmowane jest przez osoby niezwiązane ściśle z literaturą 
(polityków, dziennikarzy, aktywistów), zbliżając się właściwie do storytellingu, w którym sytuacja 
„dezertera klasowego” jest wykorzystywana jako element marketingu ekonomicznego czy 
politycznego. W związku z tym zdefiniowanie korpusu tekstów literackich wychodzącego poza 
dzieła przywołanych wcześniej autorów kanonicznych sprawia pewną trudność. Do nowszych 
literackich opowieści tego rodzaju można zaliczyć książki np. Nicolasa Mathieu czy Patrice’a 
Robina. Warto też wspomnieć, że w ostatnich latach określenie „transfuge de classe” jest chętnie 
zastępowane innym, zaproponowanym przez Chantal Jaquet, terminem „transclasse” jako bardziej 
neutralnym aksjologicznie, zrywającym przede wszystkim z negatywnym wartościowaniem 
przemieszczania się pomiędzy różnymi grupami społecznymi. Por. L. Véron, K. Abiven, Trahir 
et venger. Paradoxes des récits de transfuges de classe, Paris 2024, szczególnie rozdział Du traitre au 
vengeur? Histoire de l’expression «transfuge de classe».
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do literackiego świata, najpierw w roli czytelników, a dopiero później jako twór-
ców, jest skorelowane zarówno ze zmianą ich własnego społecznego statusu, jak 
i ze zmianą postrzegania przez nich roli odbiorcy i ogólnie sposobu czytania.  
W prezentowanym tutaj szkicu pragnę zastanowić się nad wkładem wymie- 
nionych pisarzy do zagadnienia odbioru dzieła literackiego, a także nad sposobami 
odwoływania się i legitymizowania przez nich form odbioru sytuujących się na 
granicy, czy wręcz poza obszarem tradycyjnych badań literackich.

Zwyczajne pisanie

Pisarze o ludowych korzeniach nie są we francuskiej literaturze zjawiskiem całko-
wicie nowym, jednak do ich coraz większej widzialności i coraz bardziej dostrzegal-
nej aktywności w literackim polu przyczynił się z pewnością rozwój umiejętności 
pisania w wyniku upowszechnienia szkolnictwa, a także stopniowa, trwająca od 
początku XIX wieku demokratyzacja literatury rozumianej jako „profesjonalna 
praktyka pisania skoncentrowanego na celach estetycznych”3. Republikańska fran-
cuska szkoła przywiązuje dużą wagę do nauki czytania i pisania, co ma zdecydowany 
wpływ na upowszechnienie pisemnych form codziennej komunikacji, zarówno 
prywatnej, jak i zawodowej. Za moment potwierdzający zaistnienie tych zmian 
można uznać I wojnę światową, podczas której żołnierze, stanowiący dotąd grupę 
tradycyjnie niepiśmienną, są już w stanie wysyłać z okopów listy do rodzin albo 
też spisywać kroniki czy pamiętniki dokumentujące ich wojenne doświadczenia4. 
Ten upowszechniony dostęp do pisma nie pozostaje bez wpływu na literaturę. Od 
końca XIX wieku pojawiają się nowi adepci sztuki literackiej wywodzący się z nie-
piśmiennych środowisk rzemieślniczych albo sami będący jeszcze do niedawna 
analfabetami, tacy jak syn wytwórcy chodaków, powieściopisarz Charles-Louis 
Philippe i mający ojca cieślę i matkę parającą się wyplataniem krzeseł poeta i dra-
maturg Charles Péguy. Zjawisko to nasila się po Wielkiej Wojnie, a towarzyszy 
mu coraz bardziej wyraziste poczucie kształtowania się odrębnej od mieszczań-
skiej kultury robotniczej5, a także przekonanie, wyrażane przez takich pisarzy jak 
Henry Poulaille czy Louis Guilloux, że literaturę robotniczą mogą tworzyć wyłącz-
nie osoby wywodzące się z tej klasy społecznej. Zarazem jednak oczywiste jest 
to, że opanowanie umiejętności pisania i czytania przez dzieci robotników nie 
jest jednoznaczne ze znajomością literatury czy umiejętnością jej interpretowa-
nia. Świadomość istotności kapitału kulturowego dla odbioru literatury, zanim 
termin ten upowszechnił się w naukach humanistycznych, miała już na przy-
kład francuska pisarka Colette. Klaudyna, bohaterka znanej autobiograficznej 
powieści tej autorki, córka uczonego przyrodnika pobierająca naukę w wiejskiej 

3  N. Wolf, Le peuple à l’écrit. De Flaubert à Virginie Despentes, Paris 2019, s. 10.
4  Tamże, s. 12.
5  Tamże, s. 20.
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„Czy to jest prawdziwa historia?”…

szkole w Montigny (znajduje się w niej przez roztargnienie ojca, który nie zdą-
żył jej zgłosić w odpowiednim momencie do klasztornego liceum, gdzie zwykle 
kształciły się dzieci mieszczan), lepiej radzi sobie z zadaniami z francuskiego, 
a także zdecydowanie przewyższa swoje wywodzące się ze środowisk ludowych 
koleżanki znajomością współczesnej literatury, która w jej rodzinnym domu jest 
czytywana regularnie.

Urodzona w 1940 roku w Lillebonne Annie Ernaux kontynuuje w okresie 
powojennych „Trente Glorieuses” proces demokratyzacji literatury, jaki rozpo-
częli twórcy poprzednich pokoleń. Autorka Lat jako córka sklepikarzy, która 
spędza dzieciństwo i młodość w małym normandzkim miasteczku Yvetot, dzięki 
edukacji najpierw w prywatnej szkole katolickiej6, a następnie na uniwersytetach 
w Rouen i Bordeaux, zdobywa uprawnienia nauczycielskie, zrywa z rodzinnym 
środowiskiem, by wkrótce zostać pisarką. Podobnie jak twórcy poprzednich po-
koleń wywodzący się ze środowisk ludowych czy robotniczych, nie posiada ona 
kulturowego wyrobienia, które pisarze pochodzenia mieszczańskiego w naturalny 
sposób wynoszą z rodzinnych domów. Dla Ernaux to właśnie szkoła, a nie dom, 
jest miejscem czytelniczej inicjacji. Jednocześnie literatura pociąga ją od wczes-
nej młodości, nawet jeśli, dla nastolatki coraz bardziej świadomej pragnienia wy-
rwania się zarówno z biedy, jak i narzucanych przez rodzinne środowisko spo-
łecznych ról, czytanie jest tyleż czynnością pozwalającą dać ujście młodzieńczej 
egzaltacji, co symbolem przynależności do grupy społecznej, do której zaczyna 
aspirować. Jak mówi w Miejscu:

Czytałam „prawdziwą” literaturę, przepisywałam zdania i wiersze, które, jak mi się 
wydawało, wyrażały moją „duszę”, to, co w moim życiu nie dawało się ująć w słowa, na 
przykład: „Szczęście to bóg, który przechadza się z pustymi rękami” (Henri de Régnier)7.

Podobnie wyglądają jej czytelnicze doświadczenia z powieścią Prousta, pod-
daną zresztą w katolickiej szkole cenzurze obyczajowej. Zachęcana przez nauczy-
cielkę do eksperymentowania z pamięcią mimowolną czy wypisywania z powieści 
co bardziej nadobnych fraz, młoda dziewczyna z prowincji miała poczucie przyna-
leżności do świata kultury, tak odmiennego od środowiska, w którym się wycho-
wała8. Dopiero po latach będzie w stanie spojrzeć na W poszukiwaniu straconego 
czasu krytycznie, z perspektywy pogodzonej ze swoim pochodzeniem intelektu-
alistki i pisarki. W jednym z wywiadów wprost wyznaje, że „społeczny wymiar 

6  Edukacja Annie jako dziewczynki mającej ludowe pochodzenie jest zatem dość nietypowa: 
najprawdopodobniej dzięki matce, która pragnęła dla córki lepszego losu niż jej własny los 
robotnicy i sklepikarki, młoda Ernaux zostaje wysłana do szkoły z internatem, w której spotyka 
dzieci zamożniejszych mieszczan i uświadamia sobie coraz wyraźniej widoczne między nią  
a nimi społeczne różnice.

7  A. Ernaux, Miejsce, tłum. A. Kozak [w:] taż, Bliscy, Wołowiec 2022, s. 48.
8  Nieco szerzej o czytaniu Prousta przez Ernaux w tekście mojego autorstwa: Proust, strona 

czytelnika, „Przegląd Polityczny” 2022, nr 174, s. 102–109.
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Proustowskiej powieści jest dla niej nie do przyjęcia” i że identyfikuje się, podob-
nie zresztą jak Édouard Louis (a nawet wcześniej niż on), nie tyle z Proustowskim 
stylem, ile właśnie z Franciszką, pochodzącą ze wsi wierną służącą ciotki Leonii 
w Combray, w której odnajduje przede wszystkim własną kondycję społeczną9. 
Jej relacja do W poszukiwaniu…, a właściwie przemiana tej relacji, analogiczna jest 
do drogi, jaką przemierzyła od pragnienia oderwania się od społecznych korze-
ni do uznania ich za niezbywalną część jej tożsamości. Jest to jednocześnie droga 
od idealistycznego sposobu odbioru literatury jako wyabstrahowanej ze społecz-
nej rzeczywistości sztuki do jej czytania z perspektywy rządzących odbiorcą de-
terminizmów oraz odnajdywania w tekście elementów własnego doświadczenia.

Dwa portrety

Zagadnienie „społecznego wstydu”10 oraz kwestia powrotu do społecznych korzeni 
są także istotne dla pisarza kolejnego pokolenia „klasowych dezerterów”, Édouarda 
Louisa. Urodzony w rodzinie robotniczej w 1992 roku w Abbeville, w departamen-
cie Somma, autor Kto zabił mojego ojca, podobnie jak Ernaux, wyjeżdża na studia 
do dużego miasta i rozpoczyna karierę pisarską, uświadamiając sobie stopniowo 
konieczność zabrania głosu w imieniu grupy pozostającej właściwie bez społecz-
nej i politycznej opieki11. Doświadczając w wieku młodzieńczym w rodzinnej 
miejscowości fizycznej i słownej przemocy ze względu na swój nietypowy sposób 
zachowania i poruszania się („jak baba”12), pozostaje on wrażliwy na wszelkie inne 
przejawy przemocy w otaczającej go rzeczywistości, zwłaszcza na przemoc domową 
wobec kobiet. Jednak szczególne miejsce, podobnie jak u Ernaux, zajmuje w jego 
twórczości zagadnienie przemocy symbolicznej. Zdaniem Louisa jej źródłem jest 
właśnie literatura jako aktywność, która została zawłaszczona przez mieszczań-
skie elity i która w związku z tym utrzymuje klasowe podziały, a deklarując chęć 

9  A. Marcireau, A. Brocas, «La dimension sociale de Proust m’est insupportable», wywiad 
z Annie Ernaux, „Ouest-France”, 30.04.2022, https://www.ouest-france.fr/culture/livres/
lire-magazine/entretien-annie-ernaux-la-dimension-sociale-de-proust-m-est-insupportable-
eaf19b2a-c7a2-11ec-b486-9552f9f8b4a2?fbclid=IwAR3bL8L3aQAvVHIcJSfBgbKDSjMgL2r-
vz1CSDwzFSjdLxXJ3eh-FERg8CI. Identyfikacja z Franciszką ma także podłoże biograficzne, 
bowiem ciotka pisarki pracowała przez wiele lat jako służąca w domu zamożnej mieszczanki.

10  Określenie cytuję za: D. Eribon, Powrót do Reims, tłum. M. Ochab, Kraków 2019 
(e-book), jednak o wstydzie jako konsekwencji społecznego awansu mówi także wprost Ernaux 
(La Honte [Wstyd], 1997).

11  Taką diagnozę stawia Eribon, gdy stwierdza: „Do kogo mogą się zwrócić uciskani  
i biedni, żeby poczuć, że się wypowiedzieli, że znajdują poparcie? Do kogo mają się odnieść, na 
kim oprzeć, by politycznie zaistnieć i zyskać tożsamość kulturową? Żeby poczuć dumę z siebie, 
ponieważ oni też mają prawo do istnienia, usankcjonowane przez polityczną instancję? Albo po 
prostu: kto się liczy z tym, kim są, z tym, jak żyją, co myślą, czego chcą?” (D. Eribon, dz. cyt.).

12  E. Louis, Zmagania i metamorfozy kobiety, tłum. J. Polachowska, Warszawa 2022, s. 65.

Katarzyna Thiel-Jańczuk
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„pisania książek dla sprzątaczek, nie dla burżuazji”13, pisarz pragnie podziały te 
znieść czy choćby załagodzić. Jednym ze sposobów przełamania takiej elitarnej 
wizji literatury jest próba wyjścia poza pewne utrwalone schematy jej odbioru. 
Czynią to zresztą oboje pisarze przez powrót do takich jego form, które mają źródła 
w ich środowisku rodzinnym, a które w szczególny sposób uosabiają, zarówno 
u Ernaux, jak i Louisa, postaci matek.

Urodzona w 1906 roku Blanche Duménil, matka Annie Ernaux, kończy edu-
kację w wieku dwunastu lat, zdobywając jedynie podstawowe umiejętności pisania 
i czytania. Pomimo skromnego wykształcenia jest jednak, podobnie jak jej własna 
matka, uzdolnioną uczennicą lubiącą „czytać powieści”14, osobą chętnie sięgającą 
po książki, choć repertuar jej lektur jest dość przypadkowy (czyta „wszystko, co 
jej wpadło w ręce”15), a zarazem niewykraczający poza dostępne w jej środowisku 
sentymentalne powieści, twórczość autorów katolickich czy magazyny kobiece 
poświęcone zwierzeniom lub modzie. W przeciwieństwie do ojca pisarki, posia-
dającego podobne wykształcenie, lecz czytującego wyłącznie lokalną gazetę i od-
cinającego się od wszelkich aktywności kulturalnych („Książki, muzyka to dobre 
dla ciebie” – mówi do córki – „Ja nie potrzebuję ich, by żyć”16), matka wykazuje 
zatem nie tylko większe zainteresowanie słowem pisanym, ale wykorzystuje każ-
dą sytuację, by się kulturowo rozwijać. Gdy córka dostaje się na uniwersytet, aby 
studiować literaturę, matka pragnie podążać intelektualnie za nią, porzucając po-
pularne lektury takie jak Roger la Honte czy „Confidences”17 na rzecz Dicken-
sa lub Daudeta oraz „Le Monde”. Między obiema kobietami wytwarza się w ten 
sposób szczególna więź, której spoiwem są wspólne praktyki kulturowe koncen-
trujące się właśnie wokół czytania: „Istniało między nami porozumienie związa-
ne z czytaniem, z wierszami, które jej recytowałam”18, do czasu, gdy Ernaux nie 
uświadomi sobie, że „istnieje przepaść między chęcią kształcenia się a byciem 
wykształconym”19, że libido sciendi matki nie wystarcza, by stała się ona dla niej 
partnerką w intelektualnych dyskusjach, a także że ich role w pewnym sensie się 
odwróciły, gdyż to ona staje się odtąd dla matki mentorką w kwestiach związa-
nych z doborem lektur czy w ogóle z kulturą. Innymi słowy, matka nigdy nie bę-
dzie czytała literatury w ten sam co ona sposób, co jednak nie oznacza, że utraci-
ła kontakt z pismem i pisaniem, albo że pozostaje poza jakimkolwiek literackim 
sposobem jego wykorzystywania. Myśl ta tkwi, jak się zdaje, u początków znanej 

13  E. Louis, Je veux écrire des livres…, dz. cyt.
14  A. Ernaux, Pewna kobieta, tłum. A. Kozak [w:] taż, Bliscy, dz. cyt., s. 83.
15  Tamże, s. 86.
16  A. Ernaux, Miejsce, dz. cyt., s. 50.
17  Roger la Honte autorstwa Jules’a Mary’ego to popularna powieść z 1886 roku, której 

akcja usytuowana jest w czasie wojny francusko-pruskiej z 1870 roku, a „Confidences” to 
czasopismo kobiece założone w 1938 roku, uznawane za pierwsze z gatunku tzw. la presse du 
cœur, prasy sentymentalnej.

18  A. Ernaux, Pewna kobieta, dz. cyt., s. 101.
19  Tamże, s. 104.
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już i szeroko komentowanej idei écriture plate, „płaskiego pisania”, które Ernaux 
traktuje jako formę powrotu do pisemnych praktyk w domu rodzinnym20. Po 
wyjeździe córki na uniwersytet obie kobiety regularnie korespondują i to właś-
nie w listach matki Ernaux odnajduje rejestr, który usprawiedliwi jej rezygnację 
z własnych stylistycznych poszukiwań. Jednocześnie listy matki zawierają znacze-
nia funkcjonujące w sferze domysłów i niedopowiedzeń, dające się odczytać nie-
jako na „drugim stopniu” przekazywanego przez nią komunikatu:

W listach twierdziła, że nie ma czasu się nudzić. Ale w głębi duszy miała nadzieję na 
jedno: zamieszkać ze mną. Pewnego dnia nieśmiałe: „Gdybym się przeniosła do ciebie, 
mogłabym się zająć twoim domem”21.

Prosząc o możliwość zajęcia się gospodarstwem domowym córki, matka daje 
do zrozumienia, że w istocie chodzi o coś innego, o możliwość powrotu do ich 
dawnego wspólnego życia. W swojej książce Ernaux nie tylko zatem rozszyfrowu-
je i wyraża na piśmie ten ukryty komunikat matki, ale sama, wycofując się świado-
mie z budowania prawidłowej gramatycznie frazy22, sprawia, że wypowiedź mat-
ki zyskuje na poprawności, czy nawet na literackości. Jak podkreśla Nelly Wolf 
w odniesieniu do cytowanego wyżej fragmentu:

Konstrukcja czasownikowa pojawia się na powrót w postaci pełnego zdania hipote-
tycznego w pisemnej wypowiedzi matki, która jest tutaj cytowana w mowie nieza-
leżnej: „Gdybym się przeniosła do ciebie, mogłabym się zająć twoim domem”. Córka 
gubi czasownik, matka go odzyskuje. Pismo matki i córki łączy się ze sobą na zasadzie 
naczyń połączonych23.

Swoistym dopełnieniem tego dokonującego się za pośrednictwem pisma dia-
logu jest przywoływany przez Ernaux zarówno w Pewnej kobiecie, jak i Je ne suis pas 
sortie de ma nuit [Nie wyszłam z mojej ciemności] obraz starzejącej się i zapadają-
cej na chorobę Alzheimera matki, która nie tylko traci stopniowo zainteresowanie 

20  Według Wolf „płaskie pisanie” nie jest zatem transkrypcją komunikacji ustnej, lecz 
odzwierciedleniem sposobu pisania, jaki prezentowali rodzice, a w szczególności matka,  
w listach do córki. Jest ono zakorzenione nie tyle w mowie, oralności, ile w „zwyczajnym” 
sposobie pisania, jaki klasy ludowe wynosiły ze szkoły, i stanowi przeciwwagę dla tradycyjnego 
traktowania, zwłaszcza w literaturze, oralności jako sposobu komunikacji właściwego dla warstw 
ludowych. Zob. N. Wolf, dz. cyt., s. 155.

21  A. Ernaux, Pewna kobieta, dz. cyt., s. 101.
22  W oryginale mamy tutaj konstrukcję z przysłówkiem („Un jour timidement”), a nie, jak 

w polskim przekładzie, ze ściślej wiążącym się z cytowaną wypowiedzią matki przymiotnikiem, 
co sprawia, że fraza ta w oryginale jeszcze bardziej sprawia wrażenie niekompletnej, czy wręcz 
niepoprawnej.

23  N. Wolf, dz. cyt., s. 55. Wszystkie cytaty z nieprzełożonych na język polski dzieł podaję 
w tym artykule we własnym tłumaczeniu.
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słowem pisanym (czyta jedynie popularny tygodnik oraz ogląda komiksy), ale za-
pomina w ogóle języka.

W rodzinie Édouarda Louisa, podobnie jak u Annie Ernaux, to kobieca jej 
część reprezentuje pragnienie awansu społecznego i rozwoju: babka pisarza, któ-
ra z powodu wojny nie mogła uczęszczać do szkoły, nadrabia brak umiejętności 
czytania samodzielnie, w późniejszym okresie. W wieku szkolnym matka pisa-
rza, Monique Bellegueule, urodzona w 1970 roku jest zdolną uczennicą, której 
edukacja zostaje przedwcześnie zakończona na skutek zajścia w ciążę i pośpiesz-
nego małżeństwa z młodym hydraulikiem24. Monique pochodzi z rodziny ubo-
giej, robotniczej, ale kulturowo przewyższającej rodzinę jej pierwszego męża, któ-
rej członkowie zmagają się nie tylko z biedą, ale także z rozmaitymi społecznymi 
patologiami25. Narodziny kolejnego dziecka uniemożliwiają jej zdobycie wyma-
rzonego zawodu (jako młoda dziewczyna pragnie zostać kucharką) i zapewnie-
nie sobie choćby podstawowej niezależności finansowej. Zmuszona do porzu-
cenia męża z powodu jego agresywnego zachowania, nawiązuje kolejną relację, 
tym razem z ojcem pisarza. Sukcesywnie powiększająca się rodzina, tradycyjny 
podział obowiązków rodzicielskich, życie na skraju nędzy sprawiają, że Monique 
znajduje się w coraz trudniejszej sytuacji, a jej egzystencja sprowadza się do mo-
notonnych zajęć domowych i coraz bardziej uciążliwych kłótni z popadających 
w alkoholizm mężem oraz starszym synem. Jak podsumowuje Louis: „Była nie 
tylko matką piątki dzieci, bez pieniędzy i bez perspektyw, ale także więźniem we 
własnym domu. Wszystkie drzwi były zaryglowane”26, podczas gdy on sam jako 
nastolatek rozpoznający stopniowo swoją odmienność, zarówno seksualną, jak 
i intelektualną, coraz bardziej się od niej oddala.

Fakt, że matka Édouarda Louisa jest młodsza od matki Annie Ernaux o co 
najmniej jedno pokolenie, nie pozostaje bez wpływu na jej kulturowe praktyki. 
Dla Monique, która nie potrafi sprawnie wypowiadać się na piśmie (na przykład 
trudność sprawia jej ułożenie listu do dyrekcji szkoły w sprawie syna), podsta-
wowym źródłem rozrywki są telewizyjne obrazy27, a włączony nieustannie od-

24  W przeciwieństwie do matki ojciec nie pragnie się kształcić i porzuca liceum „kilka 
dni po rozpoczęciu nauki” (E. Louis, Kto zabił mojego ojca, tłum. J. Polachowska, Warszawa 
2021, e-book). Pozostaje on w ten sposób ofiarą stereotypów płciowych funkcjonujących  
w środowisku robotniczym, w którym sprawy dotyczące kultury i scholaryzacji uznawane są za 
niemęskie: „Dla ciebie budowanie własnej męskości oznaczało odrzucenie systemu szkolnego, 
niesłuchanie poleceń nauczycieli, a nawet kontestowanie szkoły jako instytucji i władzy, którą 
uosabiała” (tamże). Nie oznacza to jednak, że obce mu są jakiekolwiek kulturowe aktywności, 
choć wybiera głównie takie, które odpowiadają wspomnianym stereotypom (np. ogląda „męskie” 
filmy akcji), a także skrywa wszelkie przejawy wzruszenia, jeśli te praktyki mu go dostarczają 
(np. fakt, że popłakał się, oglądając pewnego razu spektakl operowy w telewizji).

25  E. Louis, Zmagania…, dz. cyt., s. 32.
26  Tamże, s. 33.
27  Od lat 70. telewizja publiczna we Francji, a także w Europie Zachodniej, przeżywa 

swój złoty wiek, stawiając sobie za cel misję „edukowania ludu” oraz przejmując i rozszerzając 
rolę, jaką przypisywano wcześniej w tym zakresie kinu (a jeszcze wcześniej, jak widzieliśmy, 
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biornik towarzyszy wszelkim czynnościom domowym. Obrazy te są zresztą po-
wodem częstych rasistowskich czy seksistowskich komentarzy wypowiadanych 
przede wszystkim przez jej męża, a regulowanie głośności odbiornika stwarza oka-
zję do kłótni o władzę w rodzinie. Nachalna obecność telewizji jest między inny-
mi przyczyną zerwanie kontaktu z rodziną Bellegueule przez Angélique, jedyną 
przyjaciółkę matki wywodzącą się z wyższej grupy społecznej, dla której ogląda-
nie telewizji stanowi rozrywkę typową dla niewykształconej biedoty. Dopiero po 
ucieczce matki z rodzinnego „więzienia” i stopniowym odzyskiwaniu niezależ-
ności jest ona w stanie porzucić telewizyjne obrazy na rzecz książek. Jak stwier-
dza syn-narrator: „Kupowała w supermarketach tanie romanse. Nie chciała już 
oglądać telewizji – ona, która przez całe moje dzieciństwo oglądała ją codzien-
nie. Telewizja jest naprawdę beznadziejna”28.

Zwyczajne czytanie: lektura „pierwszego stopnia”

Dwa portrety matek czynione przez obojga pisarzy z perspektywy relacji tych 
kobiet do kultury pisemnej skłaniają do refleksji nad projektowanymi przez nich 
sposobami odbioru literatury, a mając w pamięci własne doświadczenie literackiej 
inicjacji, stawiają oni w centrum swojego zainteresowania „zwykłego” czytelnika. 
Postulaty uruchomienia alternatywnych w stosunku do klasycznych hermeneutyk 
sposobów odbioru dzieła literackiego nie są oczywiście niczym nowym, wydaje się 
jednak, że literatura awansu społecznego w szczególny sposób postuluje zwrot ku 
takiemu odbiorcy. Badania nad nim były już realizowane głównie przez socjolo-
gów, którzy inspirując się pracami Pierre’a Bourdieu czy Jeana-Claude’a Passerona 
dotyczącymi kultury środowisk ludowych, wykazywali, że „zwyczajne czytanie” 
czy też „czytanie naiwne” może przybierać bardzo różne formy, począwszy od 
identyfikacji z postacią czy ucieczki w świat powieściowy po wyciąganie z niego 
nauki albo czerpanie przyjemności z porywającej fabuły29. Jak stwierdza Jérôme 
David, badania literackie, zwłaszcza spod znaku nowej krytyki, jednak nie tylko 
nie uwzględniały różnorodności tych sposobów odbioru, ale wręcz się od nich 

republikańskiej szkole). Niezależnie od opcji politycznej tę funkcję telewizji uznawano za część 
projektu emancypacji ludu poprzez kulturę. Wraz z upowszechnieniem się prywatnych kanałów 
telewizyjnych od lat 90. i oceny ich oglądalności oglądanie telewizji stało się synonimem 
zniewolenia ludu, dowodem na jego kulturowe niewyrobienie. Zob. na ten temat np. J. Bourdon, 
La télévision et le peuple, ou le retour d’une énigme, „Hermès” 2005, nr 42 (2), s. 112–118. Monique 
jest zatem w ciągu swojego życia świadkiem opisywanych tutaj przemian.

28  E. Louis, Zmagania…, dz. cyt., s. 72. Matka dołącza zatem właściwie do neoelitystycznej 
krytyki telewizji, właściwej dla lewicowej perspektywy i wywodzącej się z Adornowskiej krytyki 
przemysłu kulturalnego, która jest bliska jej synowi.

29  Zob. na ten temat np.: A.-M. Thiesse, Le Roman du quotidien: lectures et lecteurs populaires 
à la Belle Epoque, Paris 1984; B. Lahire, La Raison des plus faibles: rapport au travail, écritures 
domestiques et lectures en milieux populaires, Lille 1993; tenże, Lectures populaires: les modes 
d’appriopriation des textes, „Revue Française de Pédagogie” 1993, nr 104, s. 17–26.
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odcięły, ściśle oddzielając „czytanie uczone” (lecture savante) od „czytania popu-
larnego” (lecture courante)30. Obecnie, po „erze podejrzeń”, która trwała od lat 
60. do 80. XX wieku w stosunku do „czytania pierwszego stopnia”31 czy też czy-
tania zwyczajnego, badania literackie wydają się przywiązywać do niego większą 
wagę, uznając istotność zindywidualizowanych form odbioru i oddziaływania 
dzieła na pojedynczego czytelnika, interesując się także, bardziej ogólnie, wszel-
kimi formami uczestnictwa (adhésion), do jakiego dzieło zaprasza czytelnika32. 
Tak oto wcześniejsza „nauka o tekstach” zastąpiona mogłaby być z jednej strony 
szczegółowym opisem sposobów angażowania czytelnika przez tekst, a z drugiej 
„konceptualizacją sposobów”, w jakie dzieła literackie, funkcjonujące ponadto 
w kontekstach niekoniecznie werbalnych (a więc także wizualnych, muzycznych, 
ruchowych), „przyczyniają się do tworzenia światów”, w których czytelnicy roz-
poznawać mogą swoje doświadczenia33.

Taki odbiór wydaje się bliski obu przywoływanym tutaj twórcom. Jak wi-
dzieliśmy, Annie Ernaux sama odczuwała niekompatybilność proponowanego 
w szkole trybu czytania tekstów literackich z jej rodzinnym habitusem. Podob-
ny rozdźwięk odczuwała pomiędzy językiem literatury rozumianym jako dba-
łość o styl a językiem pisemnej komunikacji rodziców34, zaś przekroczenie tego 

30  J. David, Le premier degré de la littérature, „Fabula – LhT” 2012, nr 9, www.fabula.org/
lht/9/david.html (dostęp: 10.10.2024). Określenia „czytanie uczone” i „czytanie popularne” 
pochodzą z: M. Charles, L’Arbre et la source, Paris 1985.

31  Sformułowanie „czytanie pierwszego stopnia” David zapożycza od Rolanda Barthes’a, 
który zapowiadał jego powrót i tłumaczył w następujący sposób jego porzucenie przez nową 
krytykę: „Zrozumiałem […], że spędzamy dziś czas na nakładaniu na tekst skomplikowanego 
systemu cudzysłowów, które są widzialne jedynie dla nas samych, a które, jak sądzimy, uchronią 
nas, pokażą czytelnikowi-sędziemu, że nie dajemy się nabrać nam samym, temu, co piszemy, 
literaturze etc. Ochrona ta jest jednak daremna, ponieważ, jestem o tym przekonany, nikt nie 
czyta cudzysłowów, jeśli nie są one zaznaczone czarno na białym; trzeba to sobie jasno powiedzieć: 
wszystko czytane jest na pierwszym stopniu; prostota nakazuje, wręcz życzy sobie, by pisać jak 
najbliżej pierwszego stopnia”. R. Barthes, La Préparation du roman I et II: cours et séminaires au 
Collège de France (1978–1979 et 1979–1980), Paris 2003, s. 380.

32  J. David, dz. cyt. Na konieczność włączenia „czytania pierwszego stopnia”, uwzględniającego 
wymienione w artykule sposoby oddziaływania dzieła literackiego, do badań nad jego odbiorem 
wskazują chociażby Marielle Macé (Façons de lire, manières d’être, Paris 2011) czy Hélène Merlin-
-Kajman. Rozwijają one na gruncie badań literaturoznawczych idee postulowane wcześniej, np. 
przez Jacques’a Rancière’a czy Jeana-Marie Schaeffera, dotyczące referencyjności (transitivité) 
literatury. Tymczasem skandale obyczajowe z ostatnich lat z udziałem niektórych pisarzy (Gabriel 
Matzneff ), a także ruch #MeToo, domagając się skrajnie literalnych odczytywań tekstów literackich, 
wzbudzają obecnie pragnienie szukania pośrednich modeli odbioru, sytuujących się pomiędzy 
„lekturą pierwszego” i „drugiego stopnia”, pomiędzy referencyjnym i niereferencyjnym sposobem 
jej czytania. Zob. np. H. Merlin-Kajman, La littérature à l’heure de #MeToo, Paris 2021 i jej 
idea „przejściowości” (transitionnalité) literatury, wzorowana na „przedmiocie przejściowym” 
brytyjskiego psychoanalityka Donalda Winnicota.

33  J. David, dz. cyt.
34  O korespondencji z rodzicami po wyjeździe z domu: „Odpowiadałam im również  

w tonie konstatacji. Każdą próbę zastosowania jakiegoś stylu odebraliby jako trzymanie ich na 
dystans” (A. Ernaux, Miejsce, dz. cyt., s. 54).
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rozdźwięku przez „płaskie pisanie”, które realizowało jej pragnienia pozostania 
„poniżej tego, co literackie”35, może być także uznane za pragnienie powrotu do 
bardziej podstawowego niż związanego ze stylem pojmowania literackości, sytu-
ującego się na poziomie tego, co Jack Goody określał jako literacy36. To dlatego 
w powieści Prousta istotny będzie dla niej, jak widzieliśmy, nie tyle styl, ile moż-
liwość identyfikacji z doświadczeniem pochodzącej z ludu służącej. Ernaux wy-
daje się jednak przede wszystkim projektować recepcję własnej twórczości wokół 
„czytania pierwszego stopnia” i możliwości identyfikacji czytelników z jej włas-
nym doświadczeniem „klasowego dezertera”. Świadczy o tym ogromna powaga, 
z jaką pisarka traktuje korespondencję otrzymywaną od zwykłych czytelników, 
zrównując czy wręcz przenosząc określone ich reakcje na jej twórczość ponad re-
akcje, jakie wyrażają profesjonalni krytycy literaccy. Jak stwierdza:

[…] zrozumiałam, że krytycy literaccy mogli powiedzieć dużo na temat jakiegoś tekstu, 
ale nie byli w stanie zdać sprawy z rzeczywistej lektury czytelnika, określić miejsca, 
jakie czytelnik zajmie w tym tekście, z użytku, jaki z niego zrobi. Jedynym sposobem 
dla pisarza, by ocenić trochę tę rzeczywistą lekturę, jest rozmowa z czytelnikami,  
a zwłaszcza otrzymywanie od nich listów37.

Autorka stopniowo odkrywa, że jej pisarstwo ma bezpośredni wpływ na czy-
telników, wyzwalając w nich potrzebę podzielenia się własnymi przeżyciami. 
Znaczna liczba tych listów38, a także pewne określone i powtarzalne cechy kore-
spondentów (w większości są to kobiety oraz ogólnie osoby z pokolenia powojen-
nego, które doświadczyły awansu społecznego i jego skutków w postaci chociażby 
„społecznego wstydu”), sprawiają, że trudno je uznać wyłącznie za zjawisko będą-
ce skutkiem wzrastającej popularności pisarki, lecz można się w nich dopatrywać 
też wartości poznawczych. Zasada „ja również” jako podstawa identyfikacji z do-
świadczeniem awansu społecznego autorki pozwala w ten sposób, jak konstatuje 
w analizie jej korespondencji Isabelle Charpentier, odkryć istnienie całej grupy spo-
łecznej „klasowych dezerterów”, a także zrozumieć jej etos i schematy działania39.

Édouard Louis, podobnie jak Ernaux, kreśli swoją wizję odbioru literatury 
w odniesieniu do realnej sytuacji odbiorcy, a jednocześnie w kontrze do elitarnych 
koncepcji tego odbioru, próbując tym samym realizować postulat likwidowania 

35  A. Ernaux, Pewna kobieta, dz. cyt., s. 80.
36  Czyli na poziomie graficznej kompetencji, podstawowego gestu zapisywania, dzięki 

któremu dokonało się przejście od oralności do piśmienności, a które jest pierwotne wobec 
pisarstwa literackiego. Por. J. Goody, The Power of Written Tradition, Washington–London 2000. 
Przywołuję za: N. Wolf, dz. cyt., s. 10.

37  Wypowiedź Annie Ernaux cytowana przez Isabelle Charpentier w: tejże, Les réceptions 
ordinaires d’une écriture de la honte sociale: les lecteurs d’Annie Ernaux, „Idées Économiques et 
Sociales” 2009, nr 155 (1), s. 20.

38  W latach 1974–1998 autorka otrzymała blisko 1500 listów od czytelników, podaję za: 
I. Charpentier, dz. cyt., s. 20.

39  Tamże, s. 23 i 25.
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symbolicznej przemocy, której źródłem jest, bądź ma być w jego ocenie, litera-
tura. Realizm ten przejawia się zarówno przez podkreślanie istotności material-
nych warunków recepcji (ich symbolem staje się dla Louisa woolfowski „własny 
pokój”), jak i przez akceptowanie jego emocjonalnego i nieintelektualnego cha-
rakteru. Jest to szczególnie widoczne w jego ostatniej książce, Monique s’évade. 
To opowieść o wyzwalaniu się matki z kolejnego stanowiącego dla niej zagroże-
nie związku. W procesie tym syn bierze czynny udział, udzielając matce schro-
nienia we własnym mieszkaniu, troszcząc się o jej bezpieczeństwo i zapewnia-
jąc środki i przestrzeń do zorganizowania jej niezależnej egzystencji. Przyjmując 
Monique u siebie, syn-pisarz unika narzucania jej swoich praktyk wynikających 
z jego funkcjonowania w innym kulturowym kontekście, umożliwiając matce ra-
czej korzystanie z dotychczasowych rozrywek, głównie oglądania ulubionych se-
riali. Bezpieczna fizycznie, psychicznie i materialnie Monique cieszy się życiem 
i szuka nowych wrażeń, w tym także lektur. Książkę wieńczy interesujący z per-
spektywy prezentowanych tutaj rozważań epizod: oto matka, bohaterka Zmagań 
i metamorfoz kobiety, zaproszona przez syna na przedstawienie będące adaptacją 
tej właśnie jego książki, zostaje postawiona w sytuacji odbiorcy sztuki teatralnej 
o samej sobie. Pod koniec przedstawienie przekształca się w rodzaj performansu, 
w którym matka bierze udział: pojawia się na scenie wśród aktorów, wykonując 
przy aplauzie publiczności triumfalny gest. Jako osoba o ograniczonym dostępie 
do kultury pisemnej, która ponadto książki syna nigdy nie czytała, zostaje w ten 
niepiśmienny i bezpośredni sposób włączona w proces jej odbioru40.

Proponowane przez Ernaux i Louisa i omówione w tym artykule dwie formy 
odbioru, nawiązujące do sposobów komunikacji i do jej uwarunkowań, z jakimi 
oboje pisarze mieli do czynienia w swoich środowiskach rodzinnych (korespon-
dencja z matką w przypadku Ernaux, ograniczony dostęp do kultury pisemnej 
w przypadku matki Louisa), sytuują się polemicznie zarówno wobec tradycyj-
nych, intelektualnie ukierunkowanych hermeneutyk, jak i wobec wszelkich prób 
uciekania od nich na zasadzie intelektualnego flirtu ze zwyczajną lekturą (tak, 
jak sądzę, można rozumieć chociażby Barthes’owską ideę „przyjemności teks-
tu”). Wyrastają one także z przekonania o dopuszczeniu do głosu rzeczywistych, 
osadzonych w konkretnym miejscu i czasie czytelników, podpowiadają włącze-
nie (bądź powrót) do badań literackich zagadnień dotyczących wpływu dzieła 
literackiego na czytelnika i jego z nim utożsamiania. A nieustanne „poszerzanie 
pola” literatury41 na pewno takie postulaty uzasadnia.

40  W pewnym sensie można uznać tę scenę również za zadośćuczynienie, jakie syn składa 
matce, która po opublikowaniu jego pierwszej książki poczuła się głęboko dotknięta ujawnieniem 
przez Louisa trudnej sytuacji materialnej rodziny. Gdy pojawiła się na spotkaniu autorskim, 
Louis, obawiając się konfrontacji z nią, opuścił salę.

41  Od lat 80. grono pisarzy obejmuje coraz większą liczbę przedstawicieli klas średnich  
i ludowych, a następnie kobiet i mniejszości etnicznych. Por. N. Wolf, dz. cyt., s. 24.

„Czy to jest prawdziwa historia?”…
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