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»Czy to jest prawdziwa historia?”. Problematyka
odbioru we francuskiej wspodlczesnej literaturze
awansu spolecznego. Wst¢pne rozpoznania

“Is This a True Story?” Problems of Reception in French Contemporary Literature of
Social Advancement. Preliminary Remarks

Abstract: This article discusses the reception of literary work as projected by contemporary
literature of social advancement. The starting point for further analysis is the work of two
French writers, Annie Ernaux and Edouard Louis, the so-called “class deserters” of popular
and working-class origins. The first part of the article focuses on the promotion of writing in
popular culture and the meaning of “ordinary writing” for the two writers. The second part
analyses the practice of reading by the “ordinary recipients” of literature who are exemplified
by both writers’ mothers. Finally, the third part reflects on the forms of “first-degree” reception
of a literary work that stem from these practices.
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Streszczenie: Artykul koncentruje si¢ na problematyce recepcji dzieta literackiego projektowa-
nej przez wspolczesna literature awansu spolecznego. Punktem wyjscia do podjetych rozwazan
jest tworczo$¢ dwu pisarzy francuskich, Annie Ernaux i Fdouarda Louisa, wywodzacych si¢ ze
$rodowisk ludowych i robotniczych, bedacych przedstawicielami tzw. ,.klasowych dezerteréw”
W pierwszej czgsci przedstawiono zagadnienie upowszechnienia pisma w kulturze ludowej oraz
znaczenie ,,zwyczajnego pisania’ w twérczoéci wymienionych pisarzy. W drugiej czesci omé-
wiono praketyki czytania realizowane przez matki obojga twércéw bedacych przedstawicielkami
wywodzacych si¢ z ludu ,zwyklych odbiorcédw”. Wreszcie w trzeciej czgéei podjeto refleksje
nad wynikajacymi z owych praktyk formami ,,pierwszego stopnia” odbioru dzieta literackiego.

Stowa kluczowe: recepcja, zwyczajny czytelnik, odbidr pierwszego stopnia, Annie Ernaux,
Edouard Louis
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W wywiadzie udzielonym z okazji publikacji swojej najnowszej ksiazki poswigconej
matce, Monique sévade [Ucieczka Moniki] Edouard Louis przywoluje pewng sceng
z powiesci W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta: oto narrator zfosci
si¢ na stuzaca Franciszke, ktéra widzac go czytajacego powies¢ i nie rozumiejac,
ze literatura to dzielo wyobrazni i zmyslenia, zapytuje, czy jest to ,prawdziwa his-
toria”!. Wywodzaca si¢ z ludu Franciszka jest z pewnoscia jedna z niewielu Prous-
towskich postaci, z ktdrymi chea si¢ zidentyfikowaé wspolezesni francuscy pisarze
okreslajacy siebie jako transfuges de classe, ,klasowi dezerterzy” — a my¢le tutaj
w szczegblnosci o dwéch takich twércach, Annie Ernaux i Edouardzie Louisie? -
i czyniacy z opowiesci o spotecznym awansie oraz komentowania jego uwarun-
kowarl istotny element wlasnej twérczosci. Jednak w wypowiedzi Louisa poczciwa
stuzaca wydaje si¢ mu bliska nie tylko ze wzgledu na podobne spoteczne pocho-
dzenie, lecz takze z uwagi na sposdb, w jaki pojmuje ona fenomen literatury. Bo-
wiem kwestia relacji do literatury, a zwlaszcza kwestia jej odbioru, pozostaje jednym
z wazniejszych zagadnienn podejmowanych przez tych pisarzy, za§ wkraczanie

' E. Louis, Je veux écrire des livres pour les femmes de ménage, pas pour la bourgeoisie, Radio

France, 29.04.2024, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/
edouard-louis-ecrivain-4438809 (dostep: 10.10.2024).

2 Obok Annie Ernaux, ktéra spopularyzowata okreslenie ,,transfuge de classe”, a takze obok
uznajacego si¢ za jej intelektualnego spadkobierce Edouarda Louisa, za ,,klasowych dezerteréw”
uznajg si¢ réwniez socjologowie, tacy jak Pierre Bourdieu (Esquisse pour une socio-analyse, 2004),
Didier Eribon (Retours & Reims, 2009 [wydanie polskie: Powrdt do Reims, 2019]) czy Rose-
-Marie Lagrave (Se ressaisir. Enquéte autobiographique d'une transfuge de classe féministe, 2021).
Autorzy ci uwazani sg dzis za kanonicznych przedstawicieli tego rodzaju pisarstwa, nawet jesli
czynia to z réznych pozydji (literatury i socjologii). W moim artykule koncentruje si¢ na Ernaux
i Louisie jako twércach funkcjonujacych zasadniczo w polu literackim. Opowiesci ,klasowych
dezerteréw” stanowig dzi§ wazny nurt pisarstwa autobiograficznego we Francji, wyrdzniajac si¢ na
tle innych opowiesci literackich o spotecznej mobilnosci, ktérych tradycja sigga XIX-wiecznych
dziet Stendhala, Balzaka czy Barrésa, osobista forma wypowiedzi relacjonujaca przemierzong
przez autordéw trajektori¢ oraz towarzyszacym im poczuciu zdrady swoich spotecznych korzeni.
Przejmujac model zaproponowany przez Ernaux, koncentruja si¢ one takze gléwnie na awansie
spolecznym, znacznie rzadziej spotykamy opowiesci o deklasacji (np. Constance Debré, Play
boy, 2018). Cieszace si¢ coraz wicksza popularnoscia od okoto 2010 roku tego rodzaju pisarstwo
funkcjonuje jednak czgsto poza tradycyjnym obiegiem wydawniczym, zwlaszcza w mediach
spotecznosciowych, a takze podejmowane jest przez osoby niezwiazane $cisle z literatura
(politykéw, dziennikarzy, aktywistow), zblizajac si¢ whasciwie do storytellings, w ktérym sytuacja
»dezertera klasowego” jest wykorzystywana jako element marketingu ekonomicznego czy
politycznego. W zwiazku z tym zdefiniowanie korpusu tekstéw literackich wychodzacego poza
dziela przywotanych wezesniej autoréw kanonicznych sprawia pewna trudnos¢. Do nowszych
literackich opowiesci tego rodzaju mozna zaliczy¢ ksiazki np. Nicolasa Mathieu czy Patrice’a
Robina. Warto tez wspomnie¢, ze w ostatnich latach okreslenie , transfuge de classe” jest chetnie
zastgpowane innym, zaproponowanym przez Chantal Jaquet, terminem ,transclasse” jako bardziej
neutralnym aksjologicznie, zrywajacym przede wszystkim z negatywnym warto$ciowaniem
przemieszczania si¢ pomiedzy réznymi grupami spotecznymi. Por. L. Véron, K. Abiven, Trahir
et venger. Paradoxes des récits de transfuges de classe, Paris 2024, szczegdlnie rozdzial Du traitre an
vengeur? Histoire de ['expression «transfuge de classe».
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do literackiego $wiata, najpierw w roli czytelnikéw, a dopiero pdzniej jako twér-
cow, jest skorelowane zaréwno ze zmiang ich wlasnego spofecznego statusu, jak
i ze zmiang postrzegania przez nich roli odbiorcy i ogélnie sposobu czytania.
W prezentowanym tutaj szkicu pragne zastanowi¢ si¢ nad wktadem wymie-
nionych pisarzy do zagadnienia odbioru dzieta literackiego, a takze nad sposobami
odwolywania si¢ i legitymizowania przez nich form odbioru sytuujacych si¢ na
granicy, czy wrecz poza obszarem tradycyjnych badan literackich.

Zwyczajne pisanie

Pisarze o ludowych korzeniach nie s3 we francuskiej literaturze zjawiskiem catko-
wicie nowym, jednak do ich coraz wigkszej widzialnosci i coraz bardziej dostrzegal-
nej aktywnosci w literackim polu przyczynit si¢ z pewnoscia rozw6j umiejetnosci
pisania w wyniku upowszechnienia szkolnictwa, a takze stopniowa, trwajaca od
poczatku XIX wicku demokratyzacja literatury rozumianej jako ,,profesjonalna
praktyka pisania skoncentrowanego na celach estetycznych™. Republikanska fran-
cuska szkota przywiazuje duza wage do nauki czytania i pisania, co ma zdecydowany
wplyw na upowszechnienie pisemnych form codziennej komunikacji, zaréwno
prywatnej, jak i zawodowej. Za moment potwierdzajacy zaistnienie tych zmian
mozna uzna¢ I wojng $wiatowa, podczas ktérej zolnierze, stanowiacy dotad grupe
tradycyjnie niepi$mienna, s3 juz w stanie wysylac z okopéw listy do rodzin albo
tez spisywa¢ kroniki czy pami¢tniki dokumentujace ich wojenne do$wiadczenia®.
Ten upowszechniony dostep do pisma nie pozostaje bez wptywu na literature. Od
konca XIX wieku pojawiaja si¢ nowi adepci sztuki literackiej wywodzacy si¢ z nie-
pismiennych $rodowisk rzemieslniczych albo sami bedacy jeszcze do niedawna
analfabetami, tacy jak syn wytworcy chodakéw, powiesciopisarz Charles-Louis
Philippe i majacy ojca cie$le i matke parajaca si¢ wyplataniem krzeset poeta i dra-
maturg Charles Péguy. Zjawisko to nasila si¢ po Wielkiej Wojnie, a towarzyszy
mu coraz bardziej wyraziste poczucie ksztaltowania si¢ odrebnej od mieszezan-
skiej kultury robotniczej’, a takze przekonanie, wyrazane przez takich pisarzy jak
Henry Poulaille czy Louis Guilloux, ze literaturg robotnicza moga tworzy¢ wylacz-
nie osoby wywodzace si¢ z tej klasy spolecznej. Zarazem jednak oczywiste jest
to, Ze opanowanie umicjgtnos’ci pisania i czytania przez dzieci robotnikéw nie
jest jednoznaczne ze znajomoscia literatury czy umiejetnoscia jej interpretowa-
nia. Swiadomo$¢ istotnoéci kapitatu kulturowego dla odbioru literatury, zanim
termin ten upowszechnit si¢ w naukach humanistycznych, miata juz na przy-
ktad francuska pisarka Colette. Klaudyna, bohaterka znanej autobiograficzne;j
powiesci tej autorki, cérka uczonego przyrodnika pobierajaca nauke w wiejskiej

> N. Wolf, Le peuple & écrit. De Flaubert a Virginie Despentes, Paris 2019, s. 10.
4 Tamze, s. 12.
5> Tamze, s. 20.
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szkole w Montigny (znajduje si¢ w niej przez roztargnienic ojca, ktéry nie zda-
zyl jej zglosi¢ w odpowiednim momencie do klasztornego liceum, gdzie zwykle
ksztalcily si¢ dzieci mieszczan), lepiej radzi sobie z zadaniami z francuskiego,
a takze zdecydowanie przewyzsza swoje wywodzace si¢ ze srodowisk ludowych
kolezanki znajomoscig wspdlczesnej literatury, ktéra w jej rodzinnym domu jest
czytywana regularnie.

Urodzona w 1940 roku w Lillebonne Annie Ernaux kontynuuje w okresie
powojennych , Trente Glorieuses” proces demokratyzacji literatury, jaki rozpo-
czeli tworcy poprzednich pokoleni. Autorka Lat jako corka sklepikarzy, ktéra
spedza dzieciristwo i mlodos¢ w malym normandzkim miasteczku Yvetot, dzigki
edukacji najpierw w prywatnej szkole katolickiej®, a nastgpnie na uniwersytetach
w Rouen i Bordeaux, zdobywa uprawnienia nauczycielskie, zrywa z rodzinnym
srodowiskiem, by wkrétce zosta¢ pisarka. Podobnie jak tworcy poprzednich po-
kolen wywodzacy si¢ ze srodowisk ludowych czy robotniczych, nie posiada ona
kulturowego wyrobienia, ktére pisarze pochodzenia mieszczanskiego w naturalny
sposob wynosza z rodzinnych doméw. Dla Ernaux to wlasnie szkota, a nie dom,
jest miejscem czytelniczej inicjacji. Jednoczesnie literatura pociaga ja od wezes-
nej miodosci, nawet jesli, dla nastolatki coraz bardziej $wiadomej pragnienia wy-
rwania si¢ zaréwno z biedy, jak i narzucanych przez rodzinne srodowisko spo-
lecznych r6l, czytanie jest tylez czynnoscia pozwalajacg daé ujscie mlodzienczej
egzaltacji, co symbolem przynaleznosci do grupy spolecznej, do ktérej zaczyna
aspirowac. Jak moéwi w Miejscu:

Czytatam ,prawdziwg” literature, przepisywalam zdania i wiersze, ktdre, jak mi si¢
wydawato, wyrazaly moja ,,dusz¢”, to, co w moim zyciu nie dawalo si¢ uja¢ w stowa, na
przyklad: ,Szcze¢dcie to bog, kedry przechadza sie z pustymi rekami” (Henri de Régnier)7.

Podobnie wygladaja jej czytelnicze do$wiadczenia z powiescia Prousta, pod-
dang zresztg w katolickiej szkole cenzurze obyczajowej. Zachg¢cana przez nauczy-
cielke do eksperymentowania z pamigcia mimowolna czy wypisywania z powiesci
co bardziej nadobnych fraz, mloda dziewczyna z prowincji miata poczucie przyna-
leznosci do $wiata kultury, tak odmiennego od srodowiska, w ktérym si¢ wycho-
wata®. Dopiero po latach bedzie w stanie spojrze¢ na W poszukiwaniu straconego
czasu krytycznie, z perspektywy pogodzonej ze swoim pochodzeniem intelektu-
alistki i pisarki. W jednym z wywiadéw wprost wyznaje, ze ,,spoleczny wymiar

¢ Edukacja Annie jako dziewczynki majacej ludowe pochodzenie jest zatem do$¢ nietypowa:
najprawdopodobniej dzigki matce, ktéra pragneta dla cérki lepszego losu niz jej whasny los
robotnicy i sklepikarki, mtoda Ernaux zostaje wystana do szkoly z internatem, w ktérej spotyka
dzieci zamozniejszych mieszczan i u§wiadamia sobie coraz wyrazniej widoczne miedzy nig
a nimi spoleczne réznice.

7 A. Ernaux, Miejsce, thum. A. Kozak [w:] taz, Bliscy, Wotowiec 2022, s. 48.

8 Nieco szerzej o czytaniu Prousta przez Ernaux w tekscie mojego autorstwa: Proust, strona
cgytelnika, ,Przeglad Polityczny” 2022, nr 174, s. 102-1009.
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Proustowskiej powiesci jest dla niej nie do przyjecia” i ze identyfikuje si¢, podob-
nie zreszta jak Edouard Louis (a nawet wezesniej niz on), nie tyle z Proustowskim
stylem, ile wlasnie z Franciszka, pochodzaca ze wsi wierna stuzaca ciotki Leonii
w Combray, w ktérej odnajduje przede wszystkim wtasna kondycje spolecznag’.
Jej relacja do W poszukiwanin..., a whasciwie przemiana tej relacji, analogiczna jest
do drogi, jaka przemierzyta od pragnienia oderwania si¢ od spofecznych korze-
ni do uznania ich za niezbywalna cz¢$¢ jej tozsamosci. Jest to jednoczesnie droga
od idealistycznego sposobu odbioru literatury jako wyabstrahowanej ze spotecz-
nej rzeczywistosci sztuki do jej czytania z perspektywy rzadzacych odbiorca de-
terminizméw oraz odnajdywania w tekscie elementéw wlasnego doswiadczenia.

Dwa portrety

Zagadnienie ,spotecznego wstydu™' oraz kwestia powrotu do spotecznych korzeni
sa takze istotne dla pisarza kolejnego pokolenia , klasowych dezerteréw”, Edouarda
Louisa. Urodzony w rodzinie robotniczej w 1992 roku w Abbeville, w departamen-
cie Somma, autor Kto zabit mojego ojca, podobnie jak Ernaux, wyjezdza na studia
do duzego miasta i rozpoczyna kariere pisarska, uswiadamiajac sobie stopniowo
koniecznos¢ zabrania glosu w imieniu grupy pozostajacej wlasciwie bez spolecz-
nej i politycznej opieki'!. Doswiadczajac w wicku miodzienczym w rodzinnej
miejscowosci fizycznej i stownej przemocy ze wzgledu na swoj nietypowy sposéb
zachowania i poruszania sig (,,jak baba”'?), pozostaje on wrazliwy na wszelkie inne
przejawy przemocy w otaczajacej go rzeczywistosci, zwlaszcza na przemoc domowa
wobec kobiet. Jednak szczeg6lne miejsce, podobnie jak u Ernaux, zajmuje w jego
tworczoéci zagadnienie przemocy symbolicznej. Zdaniem Louisa jej zrédlem jest
wlasnie literatura jako aktywnos¢, ktéra zostata zawlaszczona przez mieszezan-
skie elity i ktéra w zwiazku z tym utrzymuje klasowe podzialy, a deklarujac che¢

> A. Marcireau, A. Brocas, «La dimension sociale de Proust m'est insupportable», wywiad
z Annie Ernaux, ,,Ouest-France”, 30.04.2022, https://www.ouest-france.fr/culture/livres/
lire-magazine/entretien-annie-ernaux-la-dimension-sociale-de-proust-m-est-insupportable-
eaf19b2a-c7a2-11ec-b486-955219f8b4a2?fbclid=IwAR3bL8L3aQAvVHIc]SBgbKDSjMgL2r-
vz1 CSDwzFSjdLxX]J3eh-FERg8CI. Identyfikacja z Franciszka ma takze podtoze biograficzne,
bowiem ciotka pisarki pracowata przez wicle lat jako stuzaca w domu zamoznej mieszczanki.

10 Okreslenie cytuje za: D. Eribon, Powrdr do Reims, ttum. M. Ochab, Krakéw 2019
(e-book), jednak o wstydzie jako konsekwencji spotecznego awansu méwi takze wprost Ernaux
(La Honte [Wstyd], 1997).

"' Taka diagnoze stawia Eribon, gdy stwierdza: ,Do kogo moga si¢ zwréci¢ uciskani
i biedni, zeby poczug, ze si¢ wypowiedzieli, ze znajduja poparcie? Do kogo maja si¢ odnies¢, na
kim oprzeé, by politycznie zaistnie¢ i zyskaé tozsamo$¢ kulturowa? Zeby poczu¢ dume z siebie,
poniewaz oni tez maja prawo do istnienia, usankcjonowane przez polityczng instancjg? Albo po
prostu: kto sig liczy z tym, kim sa, z tym, jak zyja, co mysla, czego chea?” (D. Eribon, dz. cyt.).

12 E. Louis, Zmagania i metamorfozy kobiety, ttum. J. Polachowska, Warszawa 2022, s. 65.
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»pisania ksiazek dla sprzataczek, nie dla burzuazji”*?, pisarz pragnie podzialy te

znie$¢ czy chocby zatagodzié. Jednym ze sposobdw przetamania takiej elitarnej
wizji literatury jest proba wyjscia poza pewne utrwalone schematy jej odbioru.
Czynia to zreszt oboje pisarze przez powré6t do takich jego form, ktére maja zrédta
w ich $rodowisku rodzinnym, a ktére w szczegdlny sposdb uosabiaja, zaréwno
u Ernaux, jak i Louisa, postaci matek.

Urodzona w 1906 roku Blanche Duménil, matka Annie Ernaux, koriczy edu-
kacje w wicku dwunastu lat, zdobywajac jedynie podstawowe umiejetnosci pisania
i czytania. Pomimo skromnego wyksztalcenia jest jednak, podobnie jak jej wlasna
matka, uzdolniong uczennica lubiaca ,,czyta¢ powiesci™*, osoba chetnie siggajaca
po ksiazki, cho¢ repertuar jej lektur jest dos¢ przypadkowy (czyta ,wszystko, co
jej wpadlo w rece”®), a zarazem niewykraczajacy poza dostepne w jej srodowisku
sentymentalne powiesci, tworczos$¢ autoréw katolickich czy magazyny kobiece
poswigcone zwierzeniom lub modzie. W przeciwienstwie do ojca pisarki, posia-
dajacego podobne wyksztalcenie, lecz czytujacego wylacznie lokalng gazete i od-
cinajacego si¢ od wszelkich aktywnosci kulturalnych (,,Ksiazki, muzyka to dobre
dla ciebie” — méwi do cérki - ,,Ja nie potrzebuje ich, by zy¢”'¢), matka wykazuje
zatem nie tylko wicksze zainteresowanie sfowem pisanym, ale wykorzystuje kaz-
da sytuacje, by si¢ kulturowo rozwija¢. Gdy cérka dostaje si¢ na uniwersytet, aby
studiowac¢ literature, matka pragnie podaza¢ intelektualnie za nia, porzucajac po-
pularne lektury takie jak Roger la Honte czy ,Confidences™” na rzecz Dicken-
sa lub Daudeta oraz ,Le Monde”. Miedzy obiema kobietami wytwarza si¢ w ten
sposdb szczegdlna wiez, ktdrej spoiwem sa wspdlne prakeyki kulturowe koncen-
trujace si¢ wlasnie wokét czytania: ,,Istniato miedzy nami porozumienie zwigza-
ne z czytaniem, z wierszami, ktére jej recytowatam™, do czasu, gdy Ernaux nie
u$wiadomi sobie, ze ,istnicje przepas¢ miedzy checia ksztalcenia si¢ a byciem
wyksztatconym™, ze libido sciendi matki nie wystarcza, by stala si¢ ona dla niej
partnerka w intelektualnych dyskusjach, a takze ze ich role w pewnym sensie si¢
odwrocily, gdyz to ona staje si¢ odtad dla matki mentorka w kwestiach zwiaza-
nych z doborem lektur czy w ogéle z kultura. Innymi stowy, matka nigdy nie be-
dzie czytata literatury w ten sam co ona sposéb, co jednak nie oznacza, ze utraci-
ta kontakt z pismem i pisaniem, albo ze pozostaje poza jakimkolwicek literackim
sposobem jego wykorzystywania. Mysl ta tkwi, jak si¢ zdaje, u poczatkéw znanej

E. Louis, Je veux écrire des livres. .., dz. cyt.
% A. Ernaux, Pewna kobieta, ttum. A. Kozak [w:] taz, Bliscy, dz. cyt., s. 83.
5 Tamze, s. 86.
A. Ernaux, Miejsce, dz. cyt., s. 50.
Roger la Honte autorstwa Jules'a Mary’ego to popularna powies¢ z 1886 roku, ktorej
akcja usytuowana jest w czasie wojny francusko-pruskiej z 1870 roku, a ,,Confidences” to
czasopismo kobiece zalozone w 1938 roku, uznawane za pierwsze z gatunku tzw. la presse du
caeur, prasy sentymentalnej.

'8 A. Ernaux, Pewna kobieta, dz. cyt., s. 101.

19 Tamze, s. 104.
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juz i szeroko komentowanej idei écriture plate, ,plaskiego pisania’, ktore Ernaux
traktuje jako forme powrotu do pisemnych praktyk w domu rodzinnym?. Po
wyjezdzie corki na uniwersytet obie kobiety regularnie korespondujg i to wias-
nie w listach matki Ernaux odnajduje rejestr, kt6ry usprawiedliwi jej rezygnacje
z wlasnych stylistycznych poszukiwan. Jednoczesnie listy matki zawieraja znacze-
nia funkcjonujace w sferze domystéw i niedopowiedzen, dajace si¢ odczytaé nie-
jako na ,drugim stopniu” przekazywanego przez niag komunikatu:

W listach twierdzila, ze nie ma czasu si¢ nudzi¢. Ale w glebi duszy miata nadziej¢ na
jedno: zamieszkaé ze mna. Pewnego dnia nie$miate: ,,Gdybym si¢ przeniosta do ciebie,
mogtabym si¢ zaja¢ twoim domem”™ .

Proszac o mozliwo$¢ zajecia si¢ gospodarstwem domowym cérki, matka daje
do zrozumienia, ze w istocie chodzi o co$ innego, o mozliwos$¢ powrotu do ich
dawnego wspolnego zycia. W swojej ksigzce Ernaux nie tylko zatem rozszyfrowu-
je i wyraza na pismie ten ukryty komunikat matki, ale sama, wycofujac si¢ swiado-
mie z budowania prawidlowej gramatycznie frazy*, sprawia, ze wypowiedz mat-
ki zyskuje na poprawnosci, czy nawet na literackosci. Jak podkresla Nelly Wolf
w odniesieniu do cytowanego wyzej fragmentu:

Konstrukcja czasownikowa pojawia si¢ na powrét w postaci petnego zdania hipote-
tycznego w pisemnej wypowiedzi matki, ktéra jest tutaj cytowana w mowie nieza-
leznej: ,,Gdybym si¢ przeniosta do ciebie, mogtabym si¢ zaja¢ twoim domem”. Cérka
gubi czasownik, matka go odzyskuje. Pismo matki i corki faczy si¢ ze soba na zasadzie

naczyn polaczonych?®.

Swoistym dopetnieniem tego dokonujacego si¢ za posrednictwem pisma dia-
logu jest przywolywany przez Ernaux zaréwno w Pewnej kobiecie, jak i Je ne suis pas
sortie de ma nuit [Nie wysztam z mojej ciemno$ci] obraz starzejacej si¢ i zapadaja-
cej na chorobe Alzheimera matki, ktdra nie tylko traci stopniowo zainteresowanie

2 Wedtug Wolf ,ptaskie pisanie” nie jest zatem transkrypcja komunikacji ustnej, lecz

odzwierciedleniem sposobu pisania, jaki prezentowali rodzice, a w szczeg6lnosci matka,
w listach do cérki. Jest ono zakorzenione nie tyle w mowie, oralnosci, ile w ,,zwyczajnym”
sposobie pisania, jaki klasy ludowe wynosily ze szkoly, i stanowi przeciwwagg dla tradycyjnego
traktowania, zwlaszcza w literaturze, oralnosci jako sposobu komunikacji wlasciwego dla warstw
ludowych. Zob. N. Wolf, dz. cyt., s. 155.

2 A. Ernaux, Pewna kobieta, dz. cyt., s. 101.

2 W oryginale mamy tutaj konstrukgje z przystéwkiem (,Un jour timidement”), a nie, jak
w polskim przektadzie, ze $cislej wiazacym si¢ z cytowana wypowiedzia matki przymiotnikiem,
co sprawia, ze fraza ta w oryginale jeszcze bardziej sprawia wrazenie niekompletnej, czy wrecz
niepoprawne;j.

# N. Wolf, dz. cyt., s. 55. Wszystkie cytaty z nieprzetozonych na jezyk polski dziet podajg

w tym artykule we wlasnym thumaczeniu.
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stowem pisanym (czyta jedynie popularny tygodnik oraz oglada komiksy), ale za-
pomina w ogodle jezyka.

W rodzinie Edouarda Louisa, podobnie jak u Annie Ernaux, to kobieca jej
czg$¢ reprezentuje pragnienie awansu spofecznego i rozwoju: babka pisarza, keé-
ra z powodu wojny nie mogta uczgszczaé do szkoly, nadrabia brak umiejetnosci
czytania samodzielnie, w pézniejszym okresie. W wicku szkolnym matka pisa-
rza, Monique Bellegueule, urodzona w 1970 roku jest zdolna uczennica, ktorej
edukacja zostaje przedwezesnie zakoriczona na skutek zajscia w ciaze i pospiesz-
nego malzenistwa z mlodym hydraulikiem?*. Monique pochodzi z rodziny ubo-
giej, robotniczej, ale kulturowo przewyzszajacej rodzing jej pierwszego meza, kt6-
rej czlonkowie zmagaja si¢ nie tylko z bieda, ale takze z rozmaitymi spolecznymi
patologiami®. Narodziny kolejnego dziecka uniemozliwiaja jej zdobycie wyma-
rzonego zawodu (jako mloda dziewczyna pragnie zostaé kucharkg) i zapewnie-
nie sobie cho¢by podstawowej niezaleznosci finansowej. Zmuszona do porzu-
cenia me¢za z powodu jego agresywnego zachowania, nawiazuje kolejna relacje,
tym razem z ojcem pisarza. Sukcesywnie powickszajaca si¢ rodzina, tradycyjny
podzial obowiazkéw rodzicielskich, zycie na skraju nedzy sprawiaja, ze Monique
znajduje si¢ w coraz trudniejszej sytuacji, a jej egzystencja sprowadza si¢ do mo-
notonnych zaje¢ domowych i coraz bardziej uciazliwych ktétni z popadajacych
w alkoholizm me¢zem oraz starszym synem. Jak podsumowuje Louis: ,,Byla nie
tylko matka piatki dzieci, bez pieni¢dzy i bez perspektyw, ale takze wigZniem we
whasnym domu. Wszystkie drzwi byly zaryglowane™, podczas gdy on sam jako
nastolatek rozpoznajacy stopniowo swoja odmienno$¢, zaréwno seksualna, jak
i intelektualna, coraz bardziej si¢ od niej oddala.

Fakt, ze matka Edouarda Louisa jest mlodsza od matki Annie Ernaux o co
najmniej jedno pokolenie, nie pozostaje bez wplywu na jej kulturowe prakeyki.
Dla Monique, ktéra nie potrafi sprawnie wypowiada¢ si¢ na pi$mie (na przyklad
trudno$¢ sprawia jej ulozenie listu do dyrekeji szkoly w sprawie syna), podsta-
wowym zrédlem rozrywki sa telewizyjne obrazy”, a wlaczony nieustannie od-

% W przeciwiefistwie do matki ojciec nie pragnie si¢ ksztalci¢ i porzuca liceum ,kilka
dni po rozpoczgciu nauki” (E. Louis, Kio zabit mojego ojca, tum. J. Polachowska, Warszawa
2021, e-book). Pozostaje on w ten sposob ofiara stereotypéw piciowych funkcjonujacych
w $rodowisku robotniczym, w ktérym sprawy dotyczace kultury i scholaryzacji uznawane sa za
niemeskie: ,Dla ciebie budowanie wlasnej meskosci oznaczato odrzucenie systemu szkolnego,
niestuchanie polecen nauczycieli, a nawet kontestowanie szkoty jako instytucji i wladzy, ktora
uosabiata” (tamze). Nie oznacza to jednak, ze obce mu sg jakiekolwick kulturowe aktywnosci,
cho¢ wybiera gléwnie takie, ktére odpowiadaja wspomnianym stereotypom (np. oglada ,meskie”
filmy akgji), a takze skrywa wszelkie przejawy wzruszenia, jesli te prakeyki mu go dostarczaja
(np. fake, ze poptakat si¢, ogladajac pewnego razu spektakl operowy w telewizji).

» E. Louis, Zmagania. .., dz. cyt., s. 32.

%6 Tamze, s. 33.

7 Od lat 70. telewizja publiczna we Francji, a takze w Europie Zachodniej, przezywa
swoj zloty wiek, stawiajac sobie za cel misj¢ ,,edukowania ludu” oraz przejmujac i rozszerzajac
rolg, jaka przypisywano weczesniej w tym zakresie kinu (a jeszcze wezeéniej, jak widzieli$my,
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biornik towarzyszy wszelkim czynnosciom domowym. Obrazy te sg zreszta po-
wodem czgstych rasistowskich czy seksistowskich komentarzy wypowiadanych
przede wszystkim przez jej meza, a regulowanie glosnosci odbiornika stwarza oka-
zje do ktétni o wladze w rodzinie. Nachalna obecno$¢ telewizji jest miedzy inny-
mi przyczyna zerwanie kontaktu z rodzing Bellegueule przez Angélique, jedyna
przyjacidtke matki wywodzaca sie z wyzszej grupy spolecznej, dla ktérej oglada-
nie telewizji stanowi rozrywke typowa dla niewyksztatconej biedoty. Dopiero po
ucieczce matki z rodzinnego ,wi¢zienia” i stopniowym odzyskiwaniu niezalez-
nosci jest ona w stanie porzuci¢ telewizyjne obrazy na rzecz ksiazek. Jak stwier-
dza syn-narrator: ,Kupowata w supermarketach tanie romanse. Nie chciata juz
oglada¢ telewizji — ona, ktéra przez cate moje dziecinistwo ogladata ja codzien-
nie. Telewizja jest naprawdg beznadziejna™.

Zwyczajne czytanie: lektura ,,pierwszego stopnia”

Dwa portrety matek czynione przez obojga pisarzy z perspektywy relacji tych
kobiet do kultury pisemnej sktaniajg do refleksji nad projektowanymi przez nich
sposobami odbioru literatury, a majac w pamieci wlasne do$wiadczenie literackiej
inicjacji, stawiajg oni w centrum swojego zainteresowania ,zwyklego” czytelnika.
Postulaty uruchomienia alternatywnych w stosunku do klasycznych hermeneutyk
sposobéw odbioru dzieta literackiego nie sa oczywiscie niczym nowym, wydaje sie
jednak, ze literatura awansu spotecznego w szczegdlny sposéb postuluje zwrot ku
takiemu odbiorcy. Badania nad nim byly juz realizowane gléwnie przez socjolo-
g6w, ktérzy inspirujac si¢ pracami Pierre’a Bourdieu czy Jeana-Claude’a Passerona
dotyczacymi kultury $rodowisk ludowych, wykazywali, ze ,zwyczajne czytanie”
czy tez ,czytanie naiwne” moze przybieraé bardzo rézne formy, poczawszy od
identyfikacji z postacia czy ucieczki w $wiat powiesciowy po wyciaganie z niego
nauki albo czerpanie przyjemnosci z porywajacej fabuly®. Jak stwierdza Jérome
David, badania literackie, zwlaszcza spod znaku nowej krytyki, jednak nie tylko
nie uwzglednialy ré6znorodnosci tych sposobéw odbioru, ale wreez si¢ od nich

republikariskiej szkole). Niezaleznie od opcji politycznej t¢ funkeje telewizji uznawano za czgéé
projektu emancypacji ludu poprzez kulturg. Wraz z upowszechnieniem si¢ prywatnych kanatéw
telewizyjnych od lat 90. i oceny ich ogladalnosci ogladanie telewizji stato si¢ synonimem
zniewolenia ludu, dowodem na jego kulturowe niewyrobienie. Zob. na ten temat np. J. Bourdon,
La télévision et le peuple, ou le retour d'une énigme, ,Hermes” 2005, nr 42 (2), s. 112-118. Monique
jest zatem w ciagu swojego zycia $wiadkiem opisywanych tutaj przemian.

% E. Louis, Zmagania..., dz. cyt., s. 72. Matka dofacza zatem wiasciwie do neoelitystycznej
krytyki telewizji, wlasciwej dla lewicowej perspektywy i wywodzacej si¢ z Adornowskiej krytyki
przemystu kulturalnego, kedra jest bliska jej synowi.

#  Zob. na ten temat np.: A.-M. Thiesse, Le Roman du quotidien: lectures et lecteurs populaires
a la Belle Epoque, Paris 1984; B. Lahire, La Raison des plus faibles: rapport au travail, écritures
domestiques et lectures en milieux populaires, Lille 1993; tenze, Lectures populaires: les modes
dappriopriation des textes, ,Revue Francaise de Pédagogie” 1993, nr 104, s. 17-26.
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odciely, §cisle oddzielajac ,,czytanic uczone” (lecture savante) od ,czytania popu-
larnego” (lecture courante)®. Obecnie, po ,erze podejrzen’, ktdra trwala od lat
60. do 80. XX wicku w stosunku do ,,czytania pierwszego stopnia” czy tez czy-
tania zwyczajnego, badania literackie wydaja si¢ przywiazywac do niego wicksza
wage, uznajac istotno$¢ zindywidualizowanych form odbioru i oddzialywania
dzieta na pojedynczego czytelnika, interesujac si¢ takze, bardziej ogdlnie, wszel-
kimi formami uczestnictwa (adhésion), do jakiego dzielo zaprasza czytelnika®.
Tak oto wezedniejsza ,nauka o tekstach” zastapiona moglaby by¢ z jednej strony
szczegdtowym opisem sposobéw angazowania czytelnika przez tekst, a z drugiej
»konceptualizacja sposobéw”, w jakie dzieta literackie, funkcjonujace ponadto
w kontekstach nickoniecznie werbalnych (a wige takze wizualnych, muzycznych,
ruchowych), ,,przyczyniaja si¢ do tworzenia $wiatéw”, w ktdrych czytelnicy roz-
poznawa¢ mogga swoje do$wiadczenia®.

Taki odbiér wydaje si¢ bliski obu przywolywanym tutaj twércom. Jak wi-
dzieliémy, Annie Ernaux sama odczuwala nickompatybilnos$¢ proponowanego
w szkole trybu czytania tekstow literackich z jej rodzinnym habitusem. Podob-
ny rozdzwi¢k odczuwata pomigdzy jezykiem literatury rozumianym jako dba-
los¢ o styl a jezykiem pisemnej komunikacji rodzicéw™, za$ przekroczenie tego

30 J. David, Le premier degré de la littérature, ,Fabula — Lh'T” 2012, nr 9, www.fabula.org/
lht/9/david.html (dostgp: 10.10.2024). Okreslenia ,,czytanie uczone” i ,,czytanie popularne”
pochodza z: M. Charles, LArbre et la source, Paris 1985.

3t Sformufowanie ,czytanie pierwszego stopnia” David zapozycza od Rolanda Barthes'a,
ktéry zapowiadat jego powrét i ttumaczyt w nastgpujacy sposob jego porzucenie przez nowa
krytyke: ,,Zrozumiatem [...], Ze spedzamy dzi§ czas na nakladaniu na tekst skomplikowanego
systemu cudzystowdw, keére sg widzialne jedynie dla nas samych, a ktdre, jak sadzimy, uchronia
nas, pokaza czytelnikowi-sedziemu, ze nie dajemy si¢ nabra¢ nam samym, temu, co piszemy,
literaturze etc. Ochrona ta jest jednak daremna, poniewaz, jestem o tym przekonany, nikt nie
czyta cudzystowdw, jesli nie s3 one zaznaczone czarno na biatym; trzeba to sobie jasno powiedzied:
wszystko czytane jest na pierwszym stopniu; prostota nakazuje, wreez zyczy sobie, by pisa¢ jak
najblizej pierwszego stopnia”. R. Barthes, La Préparation du roman I et II: cours et séminaires au
Collége de France (19781979 et 1979—1980), Paris 2003, s. 380.

32 ]. David, dz. cyt. Na koniecznoé¢ whaczenia ,.czytania pierwszego stopnia”, uwzgledniajacego
wymienione w artykule sposoby oddzialywania dzieta literackiego, do badari nad jego odbiorem
wskazuja chociazby Marielle Macé (Fagons de lire, maniéres d étre, Paris 2011) czy Hélene Merlin-
-Kajman. Rozwijaja one na gruncie badari literaturoznawczych idee postulowane wezesniej, np.
przez Jacques'a Ranci¢re’a czy Jeana-Marie Schaeffera, dotyczace referencyjnosci (rransitivité)
literatury. Tymczasem skandale obyczajowe z ostatnich lat z udziatem niekt6rych pisarzy (Gabriel
Matzneff), a takze ruch #MeToo, domagajac si¢ skrajnie literalnych odczytywan tekstéw literackich,
wzbudzaja obecnie pragnienie szukania posrednich modeli odbioru, sytuujacych si¢ pomiedzy
Hlektura pierwszego” i ,drugiego stopnia”, pomigdzy referencyjnym i niereferencyjnym sposobem
jej czytania. Zob. np. H. Merlin-Kajman, La littérature a I'heure de #MeToo, Paris 2021 i jej
idea ,,przejsciowosci” (mransitionnalité) literatury, wzorowana na ,przedmiocie przejsciowym”
brytyjskiego psychoanalityka Donalda Winnicota.

33 J. David, dz. cyt.

3% O korespondencji z rodzicami po wyjezdzie z domu: ,Odpowiadatam im réwniez
w tonie konstatacji. Kazda prébe zastosowania jakiego$ stylu odebraliby jako trzymanie ich na
dystans” (A. Ernaux, Miejsce, dz. cyt., s. 54).
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rozdzwigku przez ,plaskie pisanie”, ktore realizowalo jej pragnienia pozostania
»ponizej tego, co literackie”™, moze by¢ takze uznane za pragnienie powrotu do
bardziej podstawowego niz zwiazanego ze stylem pojmowania literackosci, sytu-
ujacego si¢ na poziomie tego, co Jack Goody okreslal jako lizeracy*. To dlatego
w powiesci Prousta istotny bedzie dla niej, jak widzieli$my, nie tyle styl, ile moz-
liwo$¢ identyfikacji z doswiadczeniem pochodzacej z ludu stuzacej. Ernaux wy-
daje si¢ jednak przede wszystkim projektowad recepcje whasnej twérczosci wokét
~czytania pierwszego stopnia” i mozliwosci identyfikacji czytelnikéw z jej wias-
nym dos$wiadczeniem ,klasowego dezertera”. Swiadczy o tym ogromna powaga,
z jakg pisarka traktuje korespondencj¢ otrzymywang od zwyklych czytelnikow,
zréwnujac czy wreez przenoszac okreslone ich reakeje na jej twérczos¢ ponad re-
akcje, jakie wyrazaja profesjonalni krytycy literaccy. Jak stwierdza:

[...] zrozumiatam, ze krytycy literaccy mogli powiedzie¢ duzo na temat jakiego$ tekstu,
ale nie byli w stanie zda¢ sprawy z rzeczywistej lektury czytelnika, okresli¢ miejsca,
jakie czytelnik zajmie w tym tekscie, z uzytku, jaki z niego zrobi. Jedynym sposobem
dla pisarza, by oceni¢ troche te rzeczywista lekture, jest rozmowa z czytelnikami,

azwlaszcza otrzymywanie od nich listow?”.

Autorka stopniowo odkrywa, ze jej pisarstwo ma bezposredni wptyw na czy-
telnikéw, wyzwalajac w nich potrzebe podzielenia si¢ wltasnymi przezyciami.
Znaczna liczba tych listéw?®, a takze pewne okreslone i powtarzalne cechy kore-
spondentdw (w wigkszosci sg to kobiety oraz ogdlnie osoby z pokolenia powojen-
nego, ktére doswiadezyly awansu spotecznego i jego skutkéw w postaci chociazby
»spolecznego wstydu”), sprawiaja, ze trudno je uznaé wylacznie za zjawisko beda-
ce skutkiem wzrastajacej popularnosci pisarki, lecz mozna si¢ w nich dopatrywa¢
tez wartosci poznawczych. Zasada ,,ja rowniez” jako podstawa identyfikacji z do-
swiadczeniem awansu spofecznego autorki pozwala w ten sposéb, jak konstatuje
w analizie jej korespondencji Isabelle Charpentier, odkry¢ istnienie calej grupy spo-
lecznej ,klasowych dezerter6w’, a takze zrozumie¢ jej etos i schematy dziatania®.

Fdouard Louis, podobnie jak Ernaux, kresli swoja wizj¢ odbioru literatury
w odniesieniu do realnej sytuacji odbiorcy, a jednoczesnie w kontrze do elitarnych
koncepcji tego odbioru, prébujac tym samym realizowaé postulat likwidowania

3 A. Ernaux, Pewna kobieta, dz. cyt., s. 80.

3¢ Czyli na poziomie graficznej kompetencji, podstawowego gestu zapisywania, dzigki
ktéremu dokonato si¢ przejscie od oralnosci do pismiennosci, a ktore jest pierwotne wobec
pisarstwa literackiego. Por. J. Goody, 7he Power of Written Tradition, Washington—London 2000.
Przywotuje za: N. Wolf, dz. cyt., s. 10.

¥ WypowiedZ Annie Ernaux cytowana przez Isabelle Charpentier w: tejze, Les réceptions
ordinaires d'une écriture de la honte sociale: les lecteurs d’Annie Ernaux, ,Idées Economiques et
Sociales” 2009, nr 155 (1), s. 20.

3% W latach 1974-1998 autorka otrzymata blisko 1500 listéw od czytelnikéw, podaje za:
I. Charpentier, dz. cyt., s. 20.

¥ Tamze, s. 231 25.
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symbolicznej przemocy, ktérej Zrodlem jest, badz ma by¢ w jego ocenie, litera-
tura. Realizm ten przejawia si¢ zaréwno przez podkreslanie istotnosci material-
nych warunkéw recepciji (ich symbolem staje si¢ dla Louisa woolfowski ,wlasny
pokdj”), jak i przez akceptowanie jego emocjonalnego i nicintelektualnego cha-
rakteru. Jest to szczegdlnie widoczne w jego ostatniej ksiazce, Monique sévade.
To opowie$¢ o wyzwalaniu si¢ matki z kolejnego stanowiacego dla niej zagroze-
nie zwiazku. W procesie tym syn bierze czynny udzial, udzielajac matce schro-
nienia we wlasnym mieszkaniu, troszczac si¢ o jej bezpieczenistwo i zapewnia-
jac srodki i przestrzen do zorganizowania jej niezaleznej egzystencji. Przyjmujac
Monique u siebie, syn-pisarz unika narzucania jej swoich prakeyk wynikajacych
zjego funkcjonowania w innym kulturowym kontekscie, umozliwiajac matce ra-
czej korzystanie z dotychczasowych rozrywek, gtéwnie ogladania ulubionych se-
riali. Bezpieczna fizycznie, psychicznie i materialnie Monique cieszy si¢ zyciem
i szuka nowych wrazen, w tym takze lektur. Ksiazke wieniczy interesujacy z per-
spektywy prezentowanych tutaj rozwazan epizod: oto matka, bohaterka Zmagar
i metamorfoz kobiety, zaproszona przez syna na przedstawienie bedace adaptacja
tej whadnie jego ksiazki, zostaje postawiona w sytuacji odbiorcy sztuki teatralnej
o samej sobie. Pod koniec przedstawienie przeksztalca si¢ w rodzaj performansu,
w ktérym matka bierze udzial: pojawia si¢ na scenie wérdd aktoréw, wykonujac
przy aplauzie publicznosci triumfalny gest. Jako osoba o ograniczonym dostepie
do kultury pisemnej, ktéra ponadto ksiazki syna nigdy nie czytata, zostaje w ten
niepi$mienny i bezposredni sposéb wlgczona w proces jej odbioru.

Proponowane przez Ernaux i Louisa i oméwione w tym artykule dwie formy
odbioru, nawigzujace do sposobéw komunikacji i do jej uwarunkowan, z jakimi
oboje pisarze mieli do czynienia w swoich srodowiskach rodzinnych (korespon-
dencja z matka w przypadku Ernaux, ograniczony dost¢p do kultury pisemne;j
w przypadku matki Louisa), sytuuja si¢ polemicznie zaréwno wobec tradycyj-
nych, intelektualnie ukierunkowanych hermeneutyk, jak i wobec wszelkich préb
ucickania od nich na zasadzie intelektualnego flirtu ze zwyczajng lekturg (tak,
jak sadz¢, mozna rozumie¢ chociazby Barthesowska ide¢ ,,przyjemnosci teks-
tu”). Wyrastaja one takze z przekonania o dopuszczeniu do glosu rzeczywistych,
osadzonych w konkretnym miejscu i czasie czytelnikéw, podpowiadaja wiacze-
nie (badz powrdt) do badan literackich zagadnien dotyczacych wplywu dzieta
Iitcrackiego na czytclnika ijego z nim utozsamiania. A nieustanne »poszerzanie
pola” literatury® na pewno takie postulaty uzasadnia.

W pewnym sensie mozna uznaé t¢ sceng rowniez za zado$¢uczynienie, jakie syn skada
matce, ktéra po opublikowaniu jego pierwszej ksiazki poczuta si¢ gleboko dotknigta ujawnieniem
przez Louisa trudnej sytuacji materialnej rodziny. Gdy pojawita si¢ na spotkaniu autorskim,
Louis, obawiajac si¢ konfrontacji z nig, opuscit salg.

4 Od lat 80. grono pisarzy obejmuje coraz wigksza liczbe przedstawicieli klas $rednich
i ludowych, a nastgpnie kobiet i mniejszosci etnicznych. Por. N. Wolf, dz. cyt., s. 24.
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