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Abstract

The Kantor Brand

The article analyzes an example of cultural diplomacy involving the creation of one’s own brand 
with international reach by the Polish artist, painter and theatre maker Tadeusz Kantor (1915–
1990). Included in the examples are such elements of positioning an artistic brand as the rule of 
priority, differentiation from the competition, consistency and repetition of the message, appeal to 
the memory of the viewer and his emotions, social roots and other strong artistic brands. Unlike 
other famous artist-marketers in the second half of the 20th century, Tadeusz Kantor did not strive 
to create his own brand for commercial success, but primarily to create his own position in the hi-
erarchy of art.

Keywords: cultural diplomacy, arts marketing, Tadeusz Kantor

Dyplomacja kulturalna polega m.in. na uczynieniu z wybitnego zjawiska własnej 
kultury marki o zasięgu międzynarodowym. W teorii marketingu istnieją uniwer-
salne reguły budowania marki w sferze produkcji materialnej, rozwoju technologii 
czy powielania patentów i wzorów. Można jednak te wytyczne zastosować również 
w sferze kultury i jej wytworów niematerialnych oraz artystycznych.

„Marki pełnią podobne funkcje w polu sztuki i w polu ekonomicznym” – na-
pisała Agnieszka Szymańska-Palaczyk. „Rozważania na temat obecności marek 
w świecie sztuki są de facto refleksją nad tym, czym jest dziś sztuka i jak funkcjonuje” 
(Szymańska-Palaczyk 2017: 232). Jonathan E. Schroeder utożsamił odnoszących 
sukcesy artystów z menedżerami marki, którzy pozostają aktywnie zaangażowani 
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w rozwój, pielęgnowanie i promowanie siebie jako produktów rozpoznawalnych 
w sferze kultury (Schroeder 2005: 1292).

Analizowanie znaczenia marketingu w świecie sztuki przez ekonomistów i so-
cjologów to zjawisko stosunkowo nowe, sięgające lat 60. XX wieku (Kotler, Levy 
1969), choć oczywiście procesy marketingowe w tej dziedzinie mają znacznie dłuższą 
tradycję. Jak podsumował Ian Fillis, marketing sztuki nadal rozwija się na podsta-
wie klasycznej teorii marketingu, z uwzględnieniem zarówno sztuki dla sztuki, jak 
i sztuki dla zysku (Fillis 2010).

Henryk Mruk w swoim podręczniku marketingu wskazał na takie elementy 
procesu pozycjonowania marki jak: reguła pierwszeństwa, odróżnianie się od 
konkurencji, spójność i powtarzalność przekazu budowania marki, odwoływanie 
się do pamięci odbiorcy przekazu. W dalszych rozważaniach dodał nawiązywanie 
do korzeni i „kooperację z innymi, silnymi markami”, a także sięganie do emocji. 
Podkreślił wreszcie rolę promocji osobistej (Mruk 2012: 154–155, 178–179, 246).

Tadeusz Kantor to przykład artysty, który (bez zaangażowania polityki kultural-
nej ówczesnego państwa polskiego) potrafił sam wylansować siebie i swoje dzieło 
jako właśnie markę, robiąc to według niemal wszystkich zasad opisanych przez 
Henryka Mruka. Marka Kantor stała się rozpoznawana i ceniona w wielu krajach 
świata dzięki osobowości twórczej samego artysty i jakości dzieł, jakie wyszły 
spod jego ręki. Co ważne, wspierał ten proces budowania swojej globalnej pozycji, 
wykorzystując, zapewnie intuicyjnie, metody marketingu artystycznego (w erze 
sprzed mediów społecznościowych, zza żelaznej kurtyny w politycznie podzielo-
nym świecie). Był w tym kreowaniu własnej pozycji bardzo niezależny i niepokor-
ny, a przede wszystkim – niezwykle samotny. Można nawet powiedzieć, że odniósł 
sukces (zwłaszcza w początkowym międzynarodowym okresie swojej kariery, czyli 
w latach 1955–1974) wbrew oficjalnej dyplomacji kulturalnej, prowadzonej przez 
państwo sowieckiego bloku.

Kiedy Richard Demarco, słynny twórca legendarnego Festiwalu Sztuki w Edyn-
burgu, postanowił na początku lat 70. zaprosić teatr Kantora, natrafił na opory 
polskiego Ministerstwa Kultury i Sztuki. Tak to wspominał: „Obiecywali, że jeżeli 
sprowadzę Grotowskiego, pokryją wszystkie koszty. Kiedy pytałem o Kantora, odpo-
wiadali, że taki nie istnieje” (Pawłowski 1996). Może ta historia (Demarco zapewne 
opowiedział ją Kantorowi) tłumaczy po części anegdotyczną wręcz niechęć twórcy 
Cricot 2 do Jerzego Grotowskiego, drugiego wielkiego Polaka w teatrze drugiej 
połowy XX wieku? Demarco uparł się jednak na Cricot 2. Według relacji Romana 
Pawłowskiego zastawił nawet dom (Pawłowski 1996), by pokazać w Zjednoczonym 
Królestwie Kurkę Wodną, która w 1972 roku odniosła wielki sukces, powtórzony 
rok później za sprawą Nadobniś i koczkodanów, a potwierdzony triumfem Umarłej 
klasy w roku 1976.

Krzysztof Pleśniarowicz
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Reguła pierwszeństwa

Marketingowa reguła pierwszeństwa doskonale wpisuje się w strategie działania 
artystów zaliczających siebie do rozmaitych nurtów awangard XX wieku, gdzie 
niezmiennie obowiązywał imperatyw stworzenia „rzeczy pierwszej”: wymyślenia 
nowej idei, przełomowego dzieła, zainicjowania kolejnego kierunku sztuki.

Tadeusz Kantor już w dzieciństwie, w Tarnowie, pod wpływem „żywego obra-
zu” – kurtyny Henryka Siemiradzkiego w Teatrze im. Słowackiego – zastanawiał się 
nad tym, „jak zrobić taki obraz, który by się ruszał”. Zgodnie z tym, co zapamiętał 
Mieczysław Porębski, już wtedy kryła się za tym chęć, „żeby za wszelką cenę stać 
się sławnym, zrobić coś, czego jeszcze nic było” (Pleśniarowicz 1997: 23). Gdy po 
osiągnięciu tego celu, opowiadał w kraju i za granicą o swoim okupacyjnym Teatrze 
Niezależnym (1942–1944), upominał się, oczywiście, o własne prekursorstwo: wobec 
francuskiego nowego realizmu, włoskiej sztuki biednej, wobec idei environnement, 
a nawet happeningu. Zawsze się (niesłusznie) upierał, że teatr ubogi Grotowskiego 
jest przywłaszczeniem jego najważniejszej idei. Wielokrotnie powtarzał, że w okre-
sie okupacji „wszystko właściwie wymyślił”: „Wtedy powstało pojęcie «realności 
biednej» – powie. To rewolucyjne odkrycie było ważniejsze niż sam fakt, że robiłem 
Teatr Podziemny” (Pleśniarowicz 1990). Będą to za nim powtarzali krytycy, artyści 
i naukowcy.

Zgodnie z regułą pierwszeństwa w pisanej w latach 70. autobiografii Kantor 
uznał za ważne tylko trzy (spośród piętnastu!) swoje prace scenograficzne z okresu 
1956–1963: scenografię i kostiumy do Czarującej szewcowej Lorki (Teatr Wyspiań-
skiego w Katowicach, 1955) – „przełamała konwencję naturalistyczną w teatrze 
polskim”; do Nosorożca Ionesco (Stary Teatr w Krakowie, 1961) – „pierwsze za-
stosowanie malarstwa materii (informel) w teatrze”; do Don Kichota Masseneta 
(Teatr Muzyczny w Krakowie, 1962) – „przełamał skostniałe konwencje operowe” 
(Pleśniarowicz 1997: 143).

O swym „pierwszeństwie” w polskiej scenografii (której po latach nie będzie 
w ogóle uznawał) często mówił również w wywiadach. Najbardziej jednak satysfakcjo-
nowało go powszechnienie uznawane prekursorstwo jego Teatru Śmierci w dziejach 
światowej sceny. Powodzenie Umarłej klasy na festiwalu w Edynburgu w sierpniu 
1976 roku dało przecież początek triumfalnym, światowym tournée do Wielkiej 
Brytanii, Holandii, Niemiec, Francji, Iranu, Jugosławii, Belgii, Włoch, Australii, 
Szwajcarii, Wenezueli, Austrii, Stanów Zjednoczonych, Meksyku, Szwecji, Japonii, 
Hiszpanii, Izraela, Kanady, Czech… W różnojęzycznych recenzjach i komentarzach 
zgodnie pisano o nowatorstwie formy teatralnej Kantora. Jak stwierdził uczestnik 
wielu tych podróży, Krzysztof Miklaszewski: „Kantor zawsze chciał być pierwszy. 
I w 1976 roku mu się to udało. «Newsweek» napisał, że stworzył najlepszy spektakl 
teatralny świata” (Pleśniarowicz 1997: 222).
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Odróżnianie s ię

W twórczości i wypowiedziach Tadeusza Kantora – obok reguły pierwszeństwa – 
obowiązywała potrzeba odróżniania się od innych artystycznych marek na rynkach 
sztuk plastycznych i teatru, szczególnie wyróżniania się w nurtach neoawangardy, 
do których niezmiennie (aż do odkrycia Teatru Śmierci w 1975 roku) zgłaszał swój 
akces. Najbardziej się to uwidoczniło w jego „grach z przedmiotami” i w autorskiej 
idei ambalażu (do 1963 roku).

Krzesło, parasol, torba, koperta, szafa, ludzkie ubranie, „zwłaszcza od spodu, od 
podszewki” – stała obecność tych samych przedmiotów w różnych fazach, w od-
miennych dziedzinach twórczości artysty godziła jakby sprzeczność autodefinicji 
awangardy, skazanej z jednej strony na nieustanny rozwój i przemianę, z drugiej 
zaś na konsekwentnie własną linię.

Przede wszystkim uprzywilejowany przez Kantora parasol – stary, popruty 
i połamany – utrwalił się również w pamięci jego sublokatora z lat 40., Mieczysła-
wa Porębskiego, jako rozpostarty pod sufitem, w kącie, „ogromny, czatujący pająk 
lub może nietoperz unieruchomiony w momencie, gdy chciał wzlecieć” (Porębski 
1997: 161). Z perspektywy lat 90. Porębski był nawet skłonny dostrzegać w owym 
magicznym rekwizycie aluzyjną obecność historycznego tła – pojałtańskiej Polski. 
W przyszłości parasol stał się jednym z ulubionych przedmiotów Kantora w jego 
malarstwie, zwłaszcza z lat 60. Całe serie prawdziwych parasoli przytwierdzanych do 
płótna i opatrywanych malarskim komentarzem okażą się swoistym wyróżnikiem 
tego artysty w kręgu nowoczesnej plastyki. Niemniej on sam niezmiennie będzie 
odrzucał symboliczne wykładnie uprzywilejowanego w taki sposób przedmiotu 
(Pleśniarowicz 1997: 69).

W ramach retrospektywnej wystawy w mediolańskiej Galleria Milano (1986) 
Kantor umieści na środku pierwszej sali otwierający się i zamykający parasol, uru-
chamiany bez końca przez korbowód podłączony do elektrycznego silnika. Ricardo 
Barletta napisał: „Osamotniona maszyna, która zdaje się oddychać, poruszana nagimi, 
bezwstydnymi mechanizmami, przymocowanymi do podłogi (…) metafora ciała, 
życia” (Barletta 1986), a zarazem modelowy wizerunek Kantorowskiej przestrzeni: 
rodzącej, deformującej i unicestwiającej każdą formę ludzką czy nie-ludzką.

Z kolei nazwany zapożyczeniem z francuskiego „ambalaż” (emballage – opakowa-
nie) oznaczał dla Kantora nowy sposób artystycznego postępowania (opakowywanie 
przedmiotów, osób, dziel sztuki…). Był jakby dźwiękonaśladowczą repliką kolażu 
(collage), obowiązującej powszechnie w czasach Pierwszej Awangardy metody two-
rzenia nowych kompozycji z różnych, niejednorodnych składników (np. kawałków 
gazet, ubrań, suszonych kwiatów, fotografii). Ambalaż można uznać za kolaż scho-
dzący w głąb, wielowarstwowy, rozmywający sensy metaforyczne, prowokujący do 
aktywności w penetrowaniu „drugiej strony”, a więc tego, co opakowanie skrywa, 
czyni niedostępnym. „Sama czynność opakowywania – powiedział Kantor Magdalenie 
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Hniedziewicz – kryje w sobie bardzo ludzką potrzebę i namiętność przechowywa-
nia, izolowania, przetrwania, również smak nieznanego i tajemnicy” (Hniedziewicz 
1970). Ambalaże wprowadzały nową kategorię odnalezionej realności – w życiu co 
i rusz natrafiamy przecież na opakowania, dosłowne i metaforyczne. Okazały się 
wreszcie koniecznością – wynikały, zdaniem artysty, z niemożności powtarzania po 
półwieczu gestu dadaistów (prowokacyjnej obecności przedmiotu). Można było zaś 
pokazywać przedmiot „przez to, co go okrywa” (Pleśniarowicz 1997: 153).

Oryginalność Tadeusza Kantora w nurcie happeningu polegała z kolei na uznaniu 
za elementy realne również dzieł artystów, np. inscenizowanych tematów z Rem-
brandta, Dürera, Géricaulta, a także dramatów Witkacego, partnera gry w Cricot 2. 
Również w malarstwie i teatrze Kantor przez lata tworzył repliki znanych arcydzieł 
Velázqueza, Goi, Malczewskiego czy Wojtkiewicza.

Kolejny przykład potrzeby odróżniania się to uporczywe budowanie przez Kantora 
opozycji pomiędzy artystycznymi dokonaniami Cricot 2 i innych teatrów z Polski. 
Wędrując od lat 60. po całym świecie, w wywiadach i wypowiedziach artysta kreował 
przejaskrawioną przez siebie różnicę między wyjątkowym pod każdym względem 
Cricot 2 i oficjalną, kiepską i pretensjonalną sceną polską. Środowisko teatralne 
w kraju rewanżowało się przez lata lekceważeniem dokonań Cricotu, określając go 
jako: „teatrzyk”, „grupka amatorów”, „eksperymenty malarza”. Już po swych naj-
większych teatralnych sukcesach Kantor opowiedział Porębskiemu, że nadal trak-
towany jest przez ludzi teatru w Polsce jak „jakiś nieprofesjonalny amator, ale ma 
dobre pomysły, które można wziąć i przenieść do teatru oficjalnego”. Był świadomy, 
że według opinii tego środowiska zdobywa uznanie „dzięki swojemu cwaniactwu, 
znajomościom w świecie” (Porębski 1997: 139).

Kooperacja z  marką:  awangarda

Trwający przez wiele dziesięcioleci „romans z awangardą i neoawangardą” Kantora 
umieszczał go konsekwentnie na rynku dwudziestowiecznej sztuki. Ta „koopera-
cja” z marką awangardzisty niekiedy przynosiła nieoczekiwane rezultaty. Kantor 
sam konsekwentnie (wbrew innym twórcom i krytykom) nazywał siebie artystą 
awangardowym, aprobował i krytykował kolejne nurty awangardy i neoawangardy.

Od drugiej połowy lat 40., kiedy Kantor malował obrazy pod wpływem Francuza 
Fougerona, jego prace niezmiennie interpretowano przez pryzmat wpływów, jakim 
miał ulegać. Fougeron, Matta, Pollock – długa jest lista malarzy, których oddziaływa-
niu, według polskich krytyków i historyków sztuki, poddawał się Kantor. Łączono 
go to z abstrakcją, to z surrealizmem, to z malarstwem gestu… Może dlatego pod 
koniec życia często mówił o potrzebie napisania swojej własnej historii sztuki, na 
przekór „wpływologom”: „nie jest ważne, od kogo się bierze, nie chodzi tu, jak piszą 
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przeciętni historycy sztuki, o wpływy, tylko z jakiego powodu wybierałem taką rzecz 
lub inną” (Pleśniarowicz 1997: 75).

Gdy podczas kolejnych zagranicznych podróży w latach 50. i 60. artysta po raz 
pierwszy zetknął się z dziełami dadaistów, doszedł do wniosku, że jego gest pro-
testu – „realność biedna” z podziemnego Powrotu Odysa w 1944 roku – był właś-
ciwie powtórzeniem dadaistycznego buntu z 1914 roku. Dostrzegając duchowe 
pokrewieństwo między artystycznymi generacjami I i II wojny światowej, poczuł 
się „potomkiem Dada”, nie zaś surrealistów czy abstrakcjonistów. W nawiązaniu do 
własnych rodzinnych doświadczeń stwierdził: „tak jak to często bywa – ojciec był 
mi nieznany”. W czasie wojny jeszcze bowiem nie słyszał o dadaizmie i Duchampie 
(Pleśniarowicz 1997: 103).

Oceniając styl teatralny Kantora z pierwszych etapów Cricot 2 (z Mątwy oraz 
W małym dworku), Tadeusz Kudliński pisał: „Sposób ten oszałamia i zaskakuje swą 
odrębnością, ale rychło widz oswaja się z jaskrawością koszmarnego obrazu (…), bo 
w tej pozornej anarchii wyczuwa zorganizowaną i trafnie rozplanowaną kompozycję 
bezładu, o znacznej ekspresji” (Kudliński 1961). Zorganizowany bezład, zainstalo-
wany przypadek to wywiedzione z doświadczeń dwudziestowiecznych awangard 
sposoby nawiązywania bezpośredniego kontaktu z odbiorcą sztuki. Właśnie montaż 
i przypadek uczynił Peter Bürger w swej głośnej Teorii awangardy podstawowymi 
kategoriami opisu nowoczesnego dzieła (Bürger 1984).

Z podróży do Stanów Zjednoczonych w 1965 roku (stypendium Forda) Kantor 
przywiózł, jak mówił, nazwę happeningu i „całą mitologię tego zjawiska”, ale nie 
metodę. Definicję happeningu rzeczywiście można było odnieść do tego, co robił 
już wcześniej, i bez trudu odnaleźć tam elementy happeningowe. Chodzi tu o ak-
tywne działania artysty na terenie „samej rzeczywistości z jej przedmiotami, rzecza-
mi, inwentarzem, ludźmi”, np. w malarstwie informel (idea instalacji przypadku), 
w późniejszym wychodzeniu poza obraz czy w teatrze, gdzie od dawna przecież 
stosował segmentową strukturę akcji, a przedmioty czynił aktorami (Maszyna 
Aneantyzacyjna, 1963).

Dopiero wiele lat później Kantor doszedł do paradoksalnego wniosku, że nie 
tylko socrealizm był zaprzeczeniem wolności sztuki, ale również „cała awangarda, 
to znaczy: kubizm, surrealizm, dadaizm, konstruktywizm – to był okres terroru, 
ponieważ nie wolno było wyjść poza normy, które dany kierunek stworzył i zobowią-
zał do tego wszystkich… a ci, którzy się w tym nie mieścili, nie należeli do historii 
sztuki” (Pleśniarowicz 1997: 71). W jednym z ostatnich wywiadów, w rozmowie 
z Ireną Maślińską, opowiedział o swym osobistym zetknięciu z owym „awangar-
dowym totalitaryzmem”. Gdy w latach 70., po doświadczeniach abstrakcji i sztuki 
bezforemnej – informel, zaczął ponownie malować postacie ludzkie, obrazy figura-
tywne, jego koledzy artyści nazwali go reakcjonistą oraz zdrajcą (Maślińska 1991).

Z awangardą rozstał się już w połowie lat 70. Jego Teatr Śmierci (Umarła klasa, 
1975) okazał się niezwykłym i wyjątkowym wyzwaniem dla powszechnego jeszcze 

Krzysztof Pleśniarowicz



FI
RST V

IE
W

7Marka Kantor

optymizmu i wiary w nieskończoność rozpędzonej spirali rozwoju. Umarła klasa, 
będąc zapowiedzią czekających wkrótce świat i sztukę konwulsji schyłku XX wie-
ku, wydała się po latach symbolicznym zamknięciem ery neoawangardy w sztuce 
współczesnej, a także wyrazem przenikliwej samoświadomości twórcy seansu. Pisał 
o tym Stefan Morawski, znawca awangard (Morawski 1985: 375). Kantor zawsze 
chciał być pierwszym awangardzistą (stąd jego liczne odwołania do uznanej marki 
awangardy), a przeszedł do historii sztuki jako ostatni, ten, który zamknął historię 
neoawangard drugiej połowy XX wieku.

Powtarzalność przekazu

Do legendy przeszły ucieczki Kantora przed „zbędną już i wykorzystaną formą”. 
W ten sposób artysta ogłaszał (wszem wobec) swoje rozstania z kolejnymi nurtami 
neoawangardy, które wcześniej wspierał i w których uczestniczył.

Już na początku lat 60. miał zauważyć, że informel czy taszyzm stały się (nie bez 
jego udziału) zjawiskiem masowym, że malarstwo to zaczęło zalewać Europę i „roz-
sadzać pękające w szwach muzea” (Borowski 1982: 58). Według autokomentarza 
z końca lat 70. rozpoczął wtedy przygotowania do kolejnej ucieczki przed zbędną 
formą. Wiele podróżując, uważnie obserwował zapowiedzi nowych przemian: głośne 
wówczas malarstwo Hiszpana Tàpiesa, francuski nowy realizm, początki amery-
kańskiego pop-artu (Pleśniarowicz 1997: 148). Wkrótce po rezygnacji z techniki 
informelu zaczął swą przygodę z ambalażami i sztuką konceptualną.

Podobnie, swoim zwyczajem, po norweskiej Lekcji anatomii w październiku 
1971 roku porzucił happening, który – jak stwierdził – „po określeniu jego struktury, 
zdefiniowaniu jego metody, ostaje się tylko w postaci konwencji”. W języku Kantora 
konwencja oznaczała unieruchomienie twórczego procesu, a w konsekwencji śmierć 
sztuki (Pleśniarowicz 1997: 184).

Po latach konceptualny cykl Wszystko wisi na włosku (marzec 1973 roku) arty-
sta nazwie „szyderstwem z płótna”, do którego musiał mimo wszystko powrócić. 
Choćby dlatego, że wtedy już negowanie obrazu stało się dla niego „zbyt łatwe 
i powszechne” (Pleśniarowicz 1997: 201). Wystawa oznaczała zatem kolejny bunt 
przeciwko sobie samemu – tym razem zerwanie z konceptualizmem, jeszcze przed 
chwilą partnerem kolejnej z awangardowych gier, „pełnych mistyfikacji i perwersji” 
(Borowski 1982: 111).

Około potowy lat 70., po przeszło dziesięcioletnim negowaniu obrazu, po cy-
klu manipulowań realnością, gier z innymi artystami oraz odbiorcami jego sztuki 
na granicy „niemożliwego” Kantor wrócił do płótna, następnie do postaci ludzkiej 
w malarstwie, by pod koniec życia napisać, że „obraz musi zwyciężyć” (Kantor 
2005a: 41). Po doświadczeniu Teatru Happeningowego i Teatru Niemożliwego (ot-
wartych na współudział widzów) ogłosił powrót do dzieła zamkniętego w Umarłej 
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klasie. Wystąpił wówczas przeciw negowaniu dzieła sztuki i wyjątkowości artysty 
przez uczestników trafnie przez siebie nazwanego nurtu – „pospolitego ruszenia 
awangardy” (Pleśniarowicz 1978). 

Zauważyłem – opowie w 1978 roku – że dzieło otwarte [które propagował dotąd w happe-
ningach i „grach z Witkacym” w Teatrze Cricot 2] skończyło się nie przez wyczerpanie samej 
formy, ale przez naśladowców – setki, tysiące ludzi, którzy zaczynają uprawiać to samo. (…) 
Partycypacja stała się szkodliwa dla dzieła sztuki. I Umarła klasa jest dzieleni zamkniętym 
(Pleśniarowicz 1978).

Krytycy zawsze zarzucali mu częste zmiany stylu oraz konwencji, a także „brak 
własnej, skrystalizowanej postawy artystycznej”. W rozmowie z Magdaleną Hnie-
dziewicz w 1970 roku Kantor zaprotestował przeciwko „bardzo tradycyjnemu sche-
matowi stylu jako wyrazu indywidualności artysty”. Powiedział:

indywidualność mieści się w charakterze, a ten albo się ma, albo nie. Jeśli sztuka ma być ży-
wym, rozwijającym się organizmem, nie można nie reagować na zmiany zachodzące dokoła 
nas. (…) Przeszłość staje się łatwo balastem. Należy jej kolejne etapy nieubłaganie zamykać, 
zostawiając z niej tylko to, co w nowej sytuacji potencjalnie zawiera możliwość przeobrażeń 
i rozwoju (Hniedziewicz 1970). 

Zawsze przypominał dadaistów. którzy udowodnili, „że forma nie jest cechą 
indywidualności, że cechą indywidualności jest postawa”. Przywoływał przykład 
Picassa, który „ciągle przecież zmieniał formę” (Kantor 1988).

Powtarzane wciąż przez artystę jednorodne autokomentarze na temat imperaty-
wu rozwoju przez porzucanie co kilka lat „zbędnej formy” stały się wyznacznikiem 
jego odrębności w sztuce, znakiem rozpoznawczym „marki Kantor”.

Odwoływanie do emocj i  i  pamięci

Idea pamięci odegrała decydującą rolę w późnej twórczości Tadeusza Kantora. Jego 
Teatr Śmierci oparty został na idei niemożliwego powrotu do tego-co-było, ale 
z koniecznym dopełnieniem imperatywu ciągłego podejmowania prób daremnego 
uobecnienia umarłej przeszłości. Doświadczenie daremności powrotu niemożli-
wego wywoływało zawsze silne emocje wśród widzów. Sprzyjała temu struktura 
spektakli z cyklu Teatru Śmieci, gdzie Kantor powtarzał rozwiązania wypróbowane 
jeszcze w Balladynie z podziemnego Teatru Niezależnego (1943). Tak to zapamię-
tał Porębski: „wielkie wejścia, korowody, strona muzyczna oparta na banalnych na 
pozór skojarzeniach, które jednak budują spektakl emocjonalnie” (Czerni 1990).

O swym Portrecie Matki z 1976 roku Tadeusz Kantor napisał:

Krzysztof Pleśniarowicz
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 Wizerunki mojej matki, fotografie, umieściłem na woreczkach, które znajdują się na stra-
ganach. Może być w nich groch, fasola, pszenica, a w moich woreczkach jest ziemia. Woreczki 
umieściłem w pudle, które można wystawić w małym sklepiku, w małym miasteczku. Na przykład 
w Wielopolu wystawiano w pudłach tego rodzaju woreczki w sklepikach (…). Uzyskałem efekt, 
który zawsze chcę uzyskać w teatrze – ażeby ludzie płakali. Podkreślam, że to można uzyskać tylko 
przez akt pewnego przekroczenia konwencji moralnych, psychicznych… (Pleśniarowicz 1997: 39).

Sukces Teatru Śmierci Kantora wywołał niezwykły entuzjazm krytyki w wielu 
krajach. Zachwyt nie szedł jednak w parze z istotniejszą refleksją. W setkach róż-
nojęzycznych tekstów „mówiono Kantorem”. Powtarzano autorskie sformułowania 
z manifestu Teatr Śmierci i Objaśnień do Umarłej klasy rzadko z użyciem cudzysło-
wu. Próby uogólnień wieńczono stereotypami dotyczącymi Polski, Żydów, Europy 
Środkowej, obu wojen światowych, „zarażenia śmiercią”. Do znudzenia szermowano 
hasłami pesymizmu, nihilizmu, świata bez Boga, zamkniętego kręgu historycznych 
obsesji XX wieku. Pod tym względem polscy krytycy nie różnili się od zagranicz-
nych. Może częściej przemilczali wątek żydowski, np. Elżbieta Morawiec uznała 
recytowany w seansie alfabet hebrajski za „najczystszą egzotykę”! (Morawiec 1975).

Pisano o „tajemnym pogodzeniu się z pustką egzystencji, które triumfuje nad 
wszystkimi poszukiwaniami sensu” (w Niemczech: Müller 1978); o „przenikającym 
do kości silnym dreszczu smutku” (we Włoszech: Pioli 1978); o „wrażeniu przekra-
czającym prawie granice wytrzymałości” (w Stanach Zjednoczonych: Stasio 1979); 
o „oglądaniu ze ściśniętym gardłem” (w Wenezueli: Giarocco 1978); o „chwilach 
bliskich iluminacji i momentach upadku w niejasny półmrok świadomości” (w Ju-
gosławii: Milošević 1977). Pod wpływem takich oto wyznań Kantor zaczął z czasem 
nazywać swe spektakle „teatrem konstruowanego wzruszenia” (po raz pierwszy 
użył tej formuły podczas publicznej debaty na temat jego twórczości w paryskim 
Beaubourgu w październiku 1980 roku) (Bablet 1999: 47).

O tym, jak wielką wagę przywiązywał Tadeusz Kantor do efektu wzruszenia 
w swej artystycznej strategii, świadczy Kartka z notatnika do spektaklu Niech sczezną 
artyści (1985). Twórca zamieścił w niej uwagi na temat teatralnych mechanizmów 
wywołujących tę pożądaną przez niego reakcję widzów. Utożsamiał, jak się zdaje, 
wzruszenie z działaniem poetyckiej metafory. Pisał, że ten tak ważny w jego tea-
trze efekt uzyskuje „przez gwałtowne spięcia odległych pojęciowo faktów, sytuacji” 
(Pleśniarowicz 1997: 248).

Odwoływanie do korzeni

W dojrzałej twórczości Tadeusza Kantora wciąż występowała zasada przywoływania 
przeszłości. Widać to w grze sensów opartej na stereotypach: gotowych, do wyna-
jęcia, opakowywanych we własne przeciwieństwo. Stąd obecne są w jego twórczo-
ści „polskie staromodne obrazy” – pożyczane od Wyspiańskiego, Malczewskiego, 
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Wojtkiewicza dręczące wizje krucjaty, zaklętego kręgu, krzyżowanego Człowieka 
i Narodu, snu o Sławie i Czynie. „Tak, to te stereotypy, z którymi od dziecka nas 
oswajano – mówił Kantor w rozmowie z Porębskim. – Chrystus, kościół, religia, 
a równocześnie cały ukrzyżowany naród” (Porębski 1997: 117). Dochodzą do tego – 
zawsze i niezmiennie – samotność i wyobcowanie artysty, obok którego przepływają 
obrazy i hasła z „panteonu narodowego”, tak często poddawane operacjom „obniża-
nia rangi”. Chętnie przecież posługiwał się symbolem zanegowanym, opakowanym 
w powszedniość, biedę i przypadek. Stąd tak uderzający w jego dziele związek sacrum 
i profanum, świętości i bluźnierstwa (Pleśniarowicz 1997: 285).

Przykładem takiego postępowania artystycznego był najsłynniejszy spektakl te-
atralny Kantora, czyli Umarła klasa (1975). W fazach ożywania umarłej klasy, gdy 
rozpadały się klisze pamięci, pojawiały się i ginęły językowe cytaty oraz wizualne 
echa z Tumora Mózgowicza Witkacego, prozy Schulza i Ferdydurke Gombrowicza. 
To była jedna z zasad Teatru Śmierci: podejmowane i porzucane literackie role czy 
motywy uniemożliwiały ponowne narodziny (w rekonstruowanym wspomnieniu) 
postaci i zdarzeń już dawno umarłych. W rytmie skupienia i rozproszenia powracały 
i niknęły obrazy to Gombrowiczowskiej, to znów Schulzowskiej szkoły, napiętnowane 
późniejszym doświadczeniem Holocaustu. W wątku żydowskim – temacie umarłej 
rasy – najwyraziściej uwidaczniało się to, co Jan Kott nazwał „teatrem zanikającego 
i rozmytego śladu” (Kott 1983: 84).

Niemożność uobecniania umarłej przeszłości oparł Kantor na żydowskiej le-
gendzie o dybuku (którą poznał w dzieciństwie w polsko-żydowskim Wielopolu).

Twierdzę, że teatr jest brodem na rzece – powiedział po odkryciu Teatru Śmierci. – Jest miejscem, 
którędy postacie umarłe z tamtego brzegu, z tamtego świata, przechodzą do naszego świata, 
teraz, do naszego życia. (…) I co się potem dzieje? Odpowiedź może dać: Dybuk (…), duch 
zmarłego, który wchodzi w ciało drugiego człowieka i przez niego przemawia (Kantor 1987). 

Tak właśnie było w Teatrze Śmierci. Aktorzy użyczali samych siebie fantomom 
z klisz umarłych wspomnień twórcy seansu. Musieli zatem przemawiać cudzym, 
kalekim językiem, podrygiwać w niezdarnych gestach, zachowywać się tak, jakby 
podszywał się pod nich ktoś obcy, dwuznaczny, czasami budzący pogardę. Często – 
według przekonania Kantora – „grali siebie samych”, ujawniając wtedy swą ciemną, 
w każdym razie niezbyt nobliwą stronę (Pleśniarowicz 1997: 221).

Stosowaną w swoim teatrze metodę aktorską wyjaśniał w następujący sposób: 
„Powiedzmy otwarcie, że proceder wywoływania wspomnień jest procederem po-
dejrzanym i niezbyt czystym. Jest to po prostu zakład wynajmu” (Kantor 2005c: 
209). Aktorzy w spektaklu Wielopole, Wielopole (1980) zostali jakby wynajęci jako 
tajemnicze, dwuznaczne indywidua, by przedstawić Kantorowską ideę niemożli-
wego ożywania umarłych krewnych ze starej fotografii. „Zasadę podszywania się 
można uogólnić jako metodę – stwierdził Kantor. – Temu zawdzięczam, że aktorzy 
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w Teatrze Cricot 2 nie muszą grać. Każdy podszywający się pod kogoś robi to źle, 
a nie mogąc się przeistoczyć, przedstawia także siebie samego” (Pleśniarowicz 1990).

Rytualne klisze śmierci tworzyły osobny temat spektaklu Wielopole, Wielopole. 
Egzekucje, pogrzeby, krzyżowania powracały regularnie, wypełniając przestrzeń 
pokoju dzieciństwa – z wiejskiej plebanii – cytatami ewangelicznymi. Trzykrotnie 
powtarzały się sceny, nazwane przez Kantora w partyturze spektaklu „Golgotą” oraz 
„Drogą Krzyżową”. W finale inscenizowano replikę Ostatniej Wieczerzy według Leo-
narda da Vinci. Kilkakrotnie pojawiał się też Rabinek w jarmułce i żydowskim szalu 
modlitewnym (tałesie). Nosił na piersiach tabliczkę z hebrajskim napisem „Kadysz”, 
oznaczającym tradycyjną żydowską modlitwę za zmarłych (Pleśniarowicz 1997: 235).

W spektaklu Niech sczezną artyści (1985), w przywoływanej wielokrotnie kliszy 
dzieciństwa, odbijał się zapamiętany sen o Wodzu. Muzyczny temat Pierwszej bry-
gady wprowadzał na scenę jeźdźca Apokalipsy. Był nim Wiadomo Kto, czyli sam 
Piłsudski – pierwszy Marszałek Polski w swym mundurze legionowym. Grana przez 
kobietę postać siedziała na końskim kościotrupie, w otoczeniu srebrzystych genera-
łów w polskich rogatywkach (obraz ten nazwał Kantor „konduktem pogrzebowym 
sławy narodu”). Ta grupa przywodziła na myśl zarówno ołowiane żołnierzyki z dzie-
cinnych zabaw, jak i utrwalone w licznych gazetowych fotografiach z czasu wojny 
masowe groby tysięcy polskich oficerów zamordowanych przez NKWD w Katyniu 
w 1940 roku. Miejsce Ewangelii z Wielopola zajęła Historia, ukazana według recep-
ty Wyspiańskiego przez „resztki”, „odpadki” – strzępy pamięci, ślady ekshumacji 
(Pleśniarowicz 1997: 244–246).

W spektaklu Nigdy tu już nie powrócę (1988) natrętnie powracającym obrazem 
była Pancerna Orkiestra Wiolinistów – grupa ośmiu skrzypków w nazistowskich 
mundurach (wysokie, siodłate czapki, błyszczące oficerki, rytmiczny, defiladowy 
krok i smyczki poruszane automatycznie wzdłuż martwo trzymanych skrzypiec). 
Wioliniści wielokrotnie powtarzali swój Parademarsch przy dźwiękach średnio-
wiecznej, hebrajskiej pieśni Animaamin („Jestem wierzący”). W teatrze, ułożonym 
po Kantorowsku z niespodzianek i paradoksów, orkiestrą nazistów dyrygowała ich 
wystraszona ofiara – Szmul, przedstawiony w spisie osób jako rabin z Wielopola. 
W ślad za orkiestrą podążała chyłkiem Pomywaczka, wykrzykując słowa pieśni, którą 
mieli śpiewać Żydzi skazani przez nazistów na zagładę (Pleśniarowicz 1997: 260).

W ostatnim, nieukończonym spektaklu Dziś są moje urodziny (1991), jak zawsze 
w Teatrze Śmierci, jedną oś akcji wyznaczało daremne meblowanie pokoju: porządki 
Sprzątaczki i interwencje Cienia, a także ożywanie obrazów i ambalaży (wszystko to, 
co odsyłało do artystycznej biografii Kantora). Drugą oś akcji tworzyły interwencje 
„z zewnętrz”, polegające na stopniowym nasycaniu przestrzeni pokoju-pracowni cy-
tatami z coraz bardziej wszechobecnej historii naszego wieku. Był to cykl wydarzeń 
nieuchronnie zmierzających do destrukcji pokoju (bezpiecznego obszaru wolnej, 
autonomicznej wyobraźni).
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Na końcu pojawiały się też Widma i Pomniki z minionego czterdziestopięciolecia: 
komisarze i partyjni sekretarze, Wiadomy Mówca, szpicle i policjanci… Towarzy-
szyły im – według określenia Kantora – „organa władzy”: czołg, armata, policyjna 
suka. Wtargnięcie do pracowni „tej hołoty” ostatecznie zburzyło autonomię pokoju 
wyobraźni (Pleśniarowicz 1997: 277–278).

Promocja osobista

Skuteczną autopromocję Tadeusz Kantor oparł na teatralizacji własnego „ja”. Była 
to główna zasada niemal wszystkich jego działań w sztuce i w życiu: na scenie (gdy 
daremnie próbował meblować pokoik swej wyobraźni) i na obrazie (już w 1947 
roku zanotował marzenie o stopieniu się powierzchni płótna z jego organizmem), 
a także na co dzień, zgodnie z manifestowanym często przekonaniem, że „twórczość 
zakłada spięcie z otoczeniem”. Oskarżany o megalomanię pozostał wierny autonomii 
swej wyobraźni, samowystarczalności własnego języka (Pleśniarowicz 1997: 16).

Na często stawiane mu (zwłaszcza za granicą) pytanie, dlaczego mimo sławy nie 
wybrał, jak tylu artystów, wygodniejszego życia na Zachodzie, niezmiennie odpo-
wiadał: „(…) ponieważ kiedy wyjeżdżałem do Paryża, to było bardzo przyjemnie, 
ale ja tam oddalałem się od muru, który mam tutaj. Szalenie ważna rzecz taki mur” 
(Porębski 1997: 131). W jednej z ostatnich publicznych wypowiedzi wyznał:

Wydawało mi się śmieszne traktować moją ideę, którą, muszę przyznać, zawsze uważałem za 
wielką, jako kontestację umysłowego bagna tych wszystkich policjantów od kultury i życia 
ludzkiego naokoło. Pojęcie emigracji było sprzeczne z moją naturą buntu, protestu, z potrzebą 
istnienia muru, o który mógłbym bić głową, co oznacza zawsze dla mnie twórczość (Kantor 
2005d: 168).

Krzyków i agresywnych reakcji, jakich Kantor nie szczędził nikomu, także swoim 
aktorom, nie traktowano jako poniżenia. „Kantor odczuwa strach przed realnością 
zewnętrzną. Krzyk jest jego samoobroną” (Wełmiński). „Przez te ataki wściekłości 
on tworzył napięcie, które nas świetnie przygotowywało do spektaklu. My wszyscy 
tak bardzo się baliśmy, że graliśmy najlepiej, jak potrafiliśmy” (Dudzicki). Liczne 
rozmowy z członkami zespołu już po śmierci Kantora zrodziła nadzieja na rozszy-
frowanie tajemnicy jego spektakli, odczarowanie metody pracy. Aktorzy niezmiennie 
jednak powtarzali, że „najważniejsze w jego teatrze było to, czym Kantor sam był” 
(Krasicka), że „Kantor jest jedyny, wyjątkowy i niepowtarzalny” (Siwulak) (Skiba-
-Lickel 1995: 114, 125, 182, 184, 188).

Istotną częścią sztuki Tadeusza Kantora była żywiołowa osobowość awangardzisty, 
uwikłana w konkurencję z innymi artystami, w konflikt ze społeczeństwem, jego in-
stytucjami i władzą, wreszcie w spór z sobą samym, by nie ulec pokusie konformizmu, 
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poprzestania na dotychczasowych odkryciach, korzystania z osiągniętego sukcesu 
i prestiżu. Władzę uczynił jednym z głównych polemicznych tematów swej twór-
czości. „Sztuka jest bluźnierstwem wobec władzy – zawsze powtarzał. – Sztuka jest 
przestępstwem” (G.G. 1986).

Niezliczone są barwne anegdoty na temat jego popisowych konfliktów z urzęd-
nikami, dziennikarzami, organizatorami festiwali, a także z personelem hoteli czy 
restauracji. Uważał autentycznych artystów za istoty wyjątkowe, dlatego dla siebie 
i aktorów Cricot 2 domagał się „życiowo-bytowych udogodnień”, „specjalnej opie-
ki”, „najlepszych hoteli i wygód życiowych”. „Jestem przez to uważany za granicą za 
dużego awanturnika” (Pleśniarowicz 1997: 294–295) – przyznawał.

Nazywano go kabotynem, megalomanem, egoistą. Nie wszyscy dostrzegli to, 
na co zwrócił uwagę Roger Planchon, a mianowicie jak z czasem ten obrastający 
w anegdoty egocentryzm „wbrew woli przeciętniaków nabiera rozmiarów uniwer-
salności” (Planchon 1986: 72), jak krzyk wiecznego buntu stał się wyrazem zwąt-
pień, lęku i cierpienia.

„To nieprawda – protestował w Małym Manifeście z 1978 roku – że człowiek 
NOWOCZESNY to umysł, który zwyciężył lęk. Nie wierzcie! Lęk istnieje. Lęk przed 
światem zewnętrznym, lęk przed losem, przed śmiercią, lęk przed nieznanym, przed 
nicością, przed pustką” (Kantor 2005b: 23).

Narzucony przez niego wszystkim dramatyczny spór ze światem, który był zawsze 
przede wszystkim autopromocyjnym sporem z samym sobą, można ująć w formułę 
wiecznego awangardyzmu, gdzie zdobywanie nowych rejonów sztuki polegało tak 
naprawdę na Wiecznym Powrocie. Roger Planchon napisał: „Krąg zjaw Tadeusza 
Kantora to krąg naszej przeszłości, nas – obywateli świata, i być może te polskie 
staromodne obrazy, to ironiczna zapowiedź naszej przyszłości” (Planchon 1987: 72).

*

Tadeusz Kantor nie był niewątpliwie artystą wyjątkowym w budowaniu marki 
z własnej osobowości i własnego dzieła. Nie on jeden stosował zasady marketingu 
w sztuce. Na przykład słynny surrealista Salvador Dali, korzystając z doświadczeń 
dadaistów, przeszedł do historii jako „jeden z najwybitniejszych marketingowców, 
reklamujących samego siebie” (Fillis 2004: 133). Młodszy o ćwierć wieku Andy Warhol, 
jako ikona pop-artu, uczynił swój styl osobisty i zawodowy „jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych na całym świecie stylów w historii sztuki” (Schroeder 1997: 478).

Kantor, inaczej niż Dali czy Warhol, nie budował własnej marki dla odniesienia 
sukcesu komercyjnego. Jak prawdziwy twórca modernistyczny wyżej stawiał sukces 
artystyczny – kreowanie własnej pozycji w hierarchii sztuki, własnej wyjątkowości 
twórczej nienastawionej na zysk w dosłownym znaczeniu.

W 1978 roku Hermann Engelbrecht, autor filmu o Kantorze, stwierdził, że 
jego teatr Cricot 2 stał się „eksportowym szlagierem polskiej kultury”. Sam Kantor 
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– dodawał Engelbrecht – mimo to „pozostał tym, kim zawsze był: niezmordowa-
nym, prowokacyjnym, polemicznym, niewygodnym artystą” (Engelbrecht 1978). 
„Eksportowy szlagier polskiej kultury” – to stwierdzenie, sformułowane trzy lata po 
premierze Umarłej klasy i po wielu miesiącach triumfalnych tournée do wielu krajów 
świata, potwierdza skuteczność dyplomacji kulturalnej Kantora. Artysta już wtedy 
skutecznie zrealizował główne zasady promocji marki – swej własnej, artystycznej.
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