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Abstract: The aim of the article is to reflect on the concept of the inclusive models of knowledge. 
The author has taken into account three models: the archive of Jacques Derrida, atlas Mnemosy-
ne by Aby Warburg, analyzed by Georges Didi-Huberman, and fungi/matsutake mushroom which 
functions and meanings traces in her book The Mushroom at the End of the World: On the Possibi-
lity of Life in Capitalist Ruins Anna Lowenhaupt Tsing.
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„Podmiot, który przecina różnice jest zróżnicowany wewnętrznie, ale i lokalnie osadzony, 
oraz odpowiedzialny”1.
„Ścieżki grzybów są ulotne i enigmatyczne; podążanie za nimi to wybranie się w dziką 
podróż, przecinającą wszelkie granice. (…) Sploty grzybów niszczą kategorie, znoszą 
tożsamości”2.

Celem podjętych w niniejszym artykule rozważań jest rekonstrukcja figur i procedur 
badawczych, wpisujących się w proces demontażu modeli poznania, które charak-
teryzuje wyrazisty zespół wyznaczników: całościowość, spójność podstaw meto-
dologicznych, „wysoki” naukowy dyskurs3, skończony i swoiście nobliwy nośnik 
efektów badań, uporządkowany pod względem edytorskim, a także – co niezwykle 

1 R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2014, s. 121.

2 A. Lowenthaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist 
Ruins, Princetown University Press, Princeton 2015, s. 137.

3 Zob. W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Universitas, Kraków 1997.
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istotne – silnie manifestowany antropocentryzm, (samo)obecność ludzkiego podmio-
tu4, instaurującego siebie w roli dyspozytora sensu5. Centralnym artefaktem kultu-
rowym, wokół którego koncentruje się tak rozumiana nauka/naukowość wydaje się 
książka, monografia akademicka, konstruowana dyskursywnie z perspektywy pod-
miotu o silnej perswazyjności, osadzona w sieci relacji instytucjonalnych, legitymi-
zujących i falsyfikujących status sądów, formułowanych przez ów podmiot (można 
by posłużyć się tu formułą „wspólnot interpretacyjnych” Stanleya Fisha). Jej domi-
nację osłabiły wprawdzie współczesne praktyki życia akademickiego, preferujące 
publikacje w czasopismach o wysokiej punktacji (w tym także „drapieżnych”), jed-
nak wysoki status monografii i właściwej jej „geometrycznej” kompozycji wydają 
się nadal trudne do podważenia. Główny nurt tradycji naukowej jawi się zatem – 
zwłaszcza z punktu widzenia relacjonowanych poniżej „rebelii teoriopoznawczych” 
– jako domena monumentalnych, koturnowych odmian teorii naukowych. Wydaje 
się, że nawet ironiczne dekonstrukcje post-pozytywistycznych modeli poznania (np. 
Dialektyka oświecenia Maxa Horkheimera i Theodora W. Adorno) pozostają osob-
liwie monumentalne, posługują się swoiście rozumianym rygorem intelektualnym 
i „androcentrycznym” porządkiem argumentacji (swoistym wyłomem w tej tradycji 
są niewątpliwie Adornowskie Minima moralia).

Przedmiotem analizy stały się tu trzy modele poznania: archiwum Jacques’a Der-
ridy, atlas Aby’ego Warburga w interpretacji Georges’a Didi-Hubermana i grzyb-
nia Anny Tsing. Pozornie niewiele je łączy, jednak trudno zaprzeczyć, że trajektoria 
rozwoju, jaką wyznaczają, narzuca się jako spójna koncepcyjnie. Wyznaczają one 
bowiem stopnie demontowania całości, narodzin „mgławic dyskursu” (Kalaga), 
wreszcie wiodą w stronę nowych podmiotów/przedmiotów badań w ramach humani-
styki środowiskowej (ten punkt zaznacza „niebinarny ontologicznie” status grzybów 
matsutake w teorii Tsing). Nazwalibyśmy owe modele nieustabilizowanymi metodo-
logicznie, nieuposadowionymi w praktyce akademickiej6. Ich wspólnym atrybutem 
jest (czasami częściowa i nieoczywista) zdolność do znoszenia binaryzmów, 

4 Niezwykle inspirujące w tym kontekście wydają się rozważania Krzysztofa Okopienia o urosz-
czeniach, kryjących się w samym terminie „podmiotu”, nie tylko Kartezjańsko-Kantowskiego: 
„Miarodajne dla tego rozumienia znaczenie rozwija Samuela Bogumiła Lindego Słownik języka 
polskiego «PODMIOT, wszystko, co jest podrzuconym, na co inszego podemkniętym, podsuniętym, 
sfałszowanym, sfałszowanie, fałszerstwo, oszukanie, podejście, podrzucenie, podsunięcie». Skoro 
więc pytamy, czym jest podmiot – nie idzie specjalnie o definicję tego, co świadomościowe, ani o de-
finicję tego, co fundamentalne, ani nawet o definicję pierwszego przez drugiego przez pierwsze. Idzie 
raczej o rozpoznanie na poszczególnych przykładach (np. Kartezjańskie «ja myślę») uniwersalnej 
struktury pod-miecenia, czyli podsunięcia czegoś za coś”. K. Okopień, Podmiot, czyli podrzutek. 
O fenomenologii odbioru idei fenomenologicznych, Wydział Filozofii i Socjologii Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 1997, s. 45.

5 Zob. D. Chakrabarty, Humanistyka w czasach antropocenu. Kryzys mitycznej Kantowskiej opowieści, 
przeł. K. Dix, „Prace Kulturoznawcze” 2018, t. XXII, nr 1–2, s. 243–265.

6 Por. A. Kil, D. Wolska, J. Małczyński, Ku laboratorium humanistycznemu, „Teksty Drugie” 2017, 
nr 1.
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zacierania antynomii: „wewnętrzne/zewnętrzne”, „podmiotowe/przedmiotowe”, co 
odbywa się poprzez wprawianie ich w niekończący się ruch, nakłanianie do pod-
miany wartości. Elementem wspólnym są też wątki w szerokim tego słowa znacze-
niu nie-ludzkie: zwierzęcość pisma, potencjał semantyczny wątroby, epistemiczność 
grzybni7.

Wspomniane modele poznania nie tworzą porządku gradacji, nie są one stopnio-
walne; nie wydają się również silnie spowinowacone metodologicznie. Dokonany tu 
wybór miałby wskazywać na to, że drogą ku środowiskowym, nieantrocentrycznym 
narracjom utorowały ekscentryczne idee, sytuujące się na obrzeżach głównych nur-
tów teoriopoznawczych.

Archiwum zwierzęce, archiwum płonące

Derrida w Gorączce archiwum przeprowadza interesujący wywód, dotyczący wie-
loznaczności i komplikacji genealogicznych tytułowego pojęcia. Dynamika rozpra-
wy przebiega w porządku rozwarstwiania aporetyczności terminu, wyczytywania 
migotliwych konfiguracji instytucjonalnych i semantycznych, w których egzystuje/
egzystowało archiwum. Tropy wiodą tu w wielu kierunkach, przywołując rozliczne 
konteksty kulturowe. Po pierwsze, archiwum podsuwa sugestię pierwotności tego, 
co było pierwsze, przedhistoryczne, co bywa osadzone w czasie w funkcji arché, 
tego, co uprzednie8. Pierwotność, archaiczność decyduje również o innej funkcji ar-
chiwum, związanej ze stanowieniem prawa, z bliskim pokrewieństwem z kategorią 
nomos. Archiwum bowiem pochodzi od greckiego słowa archeion – dom archontów, 
wysokich urzędników stanowiących prawo, którzy występowali też w funkcji straż-
ników dokumentów i depozytariuszy właściwej ich egzegezy.

Arche określa zarazem początek i nakaz. (…) Nazwa ta wiąże dwie zasady w jedną: zasadę 
zgodną z naturą lub historią, t a m, g d z i e  rzeczy biorą swój początek (fizyczne, historyczne, 
ontologiczne), lecz również zasada mierzona prawem, tam, gdzie ludzie i bogowie rozkazują 

7 Pozwalają się one umieścić (niedogmatycznie) w obrębie posthumanizmu jako jednej z radykalnych 
epostemologii w rozumieniu Rosi Braidotti, która tak definiuje ten kierunek filozoficzny: „Posthu-
manizm – stanowisko, przekształcające hybrydalność, nomadyzm, diasporyczność i kreolizację 
w środki umacniające roszczenia do podmiotowości, powiązań i współnoty, obejmującej podmioty 
ludzkie i nie-ludzkie”. R. Braidotti, Po człowieku…, op. cit., s. 122.

8 Status uprzedniości, arche-iczności w myśli autora Gramatologii był przedmiotem wielu opracowań, 
objaśniających jego dzieło. Warto tu przypomnieć choćby uwagi Claude’a Gaudina o tym, że „pytanie 
o źródło sensu jest najważniejszym pytaniem Derridy (…) jako filozofa fascynuje go zagadnienie 
początkowego momentu wszelkiej filozofii – stąd szczególne zainteresowanie okazywane Husser-
lowi, wiecznemu «Anf ä nger»”. C. Gaudin, Zamknięcie tradycji filozoficznej: Derrida eksplorator 
marginesów, przeł. K. Matuszewski [w:] Derridiana, wybór i oprac. B. Banasiak, Interesse, Kraków 
1994, s. 78–79.
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i panują, tam, gdzie władza, porządek społeczny się realizuje, w tym miejscu, z którego porzą-
dek jest dany9.

Archiwum jest więc swoistą instytucją kulturową, w której splatają się wątki 
etymologiczne, nomologiczne, swoiście logistyczne, wreszcie mnemiczne. Przywodzi 
na myśl wczesne teksty Derridy wymierzone przeciwko fonocentryzmowi i metafizyce 
obecności (podmiotowego) głosu i nobilitacji logocentryzmu, pisma, oderwanego od 
ludzkiego podmiotu, poddanego chaotycznej grze sensu i uwolnionego od kontroli 
anthropos. Archiwum nabywa w takim ujęciu znamion organicznych, przypomina 
las lub swobodnie rozrastającą się rafę koralową10. Przywraca zapomnianą wiedzę 
o zwierzęcości pisma, o dzikości rozbiegających się znaków (rozwija ten wątek 
ekodekonstrukcja11). Figurą archiwum jest więc palimpsest, zbiór warstw pisma, 
kapryśnie nad sobą nadpisywanych, nawarstwiających się przez setki lat.

Z perspektywy studiów nad pamięcią archiwum znamionuje istotna ambiwalencja. 
Z jednej strony, jest ono otwarte, nieograniczone, pozbawione funkcji domknięcia, 
z drugiej zaś – hipomnezyjne, o ograniczonych możliwościach odzyskiwania 
treści pamięci kulturowej. Archiwum zawsze zawiera w sobie projekcję swojego 
zniszczenia, spłonięcia, spopielenia. U jego źródeł stoi wszak przemoc: interpretacyjny 
autorytaryzm archontów. Archiwa tworzą iluzję schronienia, bezpiecznego zachowania 
cennych dokumentów, ale zarazem przyciągają swoje przeciwieństwo: świadomość 
nietrwałości, kruchości nośnika, jakim jest pismo, zapisane na papierze, pergaminie, 
skórze12. W centrum ikonografii okołoarchiwalnej jest zawsze archiwum płonące. 
Ustanawia ono zatem wzorzec instytucji-widma, hauntologicznego magazynu sensu, 

9 J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2016, s. 9.

10 O związkach filozofii Derridy z humanistyką środowiskową, zwłaszcza w powiązaniu z neurobiologią, 
zob.: D. Haig, From Darwin to Derrida: Selfish Genes, Social Selves, and the Meanings of Life, The 
MIT Press, Cambridge 2020; M. Fritsch, P. Lynes, D. Wood, Introduction [w:] M. Fritsch, P. Lynes, 
D. Wood (red.), Eco-Deconstruction: Derrida and Environmental Philosophy, Fordham University 
Press, New York 2018, s. 1–28; R. Iveson, Being without Life: On the Trace of Organic Chauvinism 
with Derrida and DeLanda [w:] R. Braidotti, R. Dolphijn (red.), Philosophy After Nature, Rowman 
& Littlefield, London 2017, s. 179–194.

11 Zob. D. Wood, The Eleventh Plaque: Thinking Ecologically after Derrida [w:] idem, Reoccupy Earth: 
Notes toward and Other Beginning, Fordham University Press, New York 2019.

12 Archiwum sytuowałoby się zatem w pobliżu korpusu Derridiańskich nierozstrzygalników, takich 
jak różnia, hymen, parergon, biodegradowalność czy – zwłaszcza – „chora” (choć istnieje sporo 
ontologicznych różnic pomiędzy nimi). Ta ostatnia figura charakteryzuje się podobną ambiwalencją, 
jest – jak pisze Derrida – zarazem zmysłowa i inteligibilna, amorficzna i formująca niczym naczynie, 
tykwa, przynależy do „trzeciego rodzaju”. Chora jest samą nieprzynależnością, spóźnieniem, a raczej 
miejscem, okolicą, fundamentem wszelkich dychotomii. Jawi się jako niewysławialna, bowiem „jest 
anachroniczna, jest anachronią w bycie, więcej, jest samą anachronią bytu. Anachronizuje byt”. Zob. 
J. Derrida, Chora, przeł. M. Gołębiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 19. Zob. także: B. 
Banasiak, Metafizyka obecności [w:] idem, Filozofia „końca filozofii”. Dekonstrukcja Jacques’a Der-
ridy, Wydawnictwo Spacja, Warszawa 1995.

FI
RST V

IE
W



575ARCHIWUM, ATLAS, GRZYBNIA.W STRONę EPISTEMICZNYCH (EKO)REBELII


 W

 KRĘG
U

 ID
EI

Aleksandra Ubertowska

który umyka antropocetrycznym kategoriom opisowym, choć nieustannie nawiedza 
(czytelnika, myśliciela) iluzją weryfikowalnego sensu13.

Z jednej strony archiwum jest możliwe dzięki popędowi śmierci, agresji, zniszczenia, to znaczy 
również poprzez skończoność oraz źródłowe wywłaszczenie. Jednak poza skończonością jako 
granicą istnieje ów właściwie nieskończony ruch radykalnego zniszczenia, bez którego nie mo-
głoby powstać żądne pragnienie ani żadna gorączka archiwalna14.

W tym kontekście Gorączka archiwum domaga się usytuowania w relacji do 
innej z kolei rozprawy Derridy – Popiołów (Feu la cendre, 1987). Tytułowe słowo 
funkcjonuje tu w specyficznym układzie samoodniesienia, którego ostatecznym 
desygnatem jest nicość. Koduje ono (poprzez analogię do ogniska domowego) 
znaczenia związane z bytem, istnieniem na krawędzi jako nieobecność samego siebie 
(„popioły to dom bytu”). Odwołanie do tej rozprawy w kontekście rozważanych tu 
„rebelii teoriopoznawczych” jest istotne ze względu na ekscentryczną typografię 
Popiołów, które składają się z dwóch kolumn tekstu, wzajemnie się oświetlających 
i kwestionujących swój prymat.

Archiwum Derridy wydaje się wreszcie antytezą wykopalisk, które realizują 
fantazmat dotarcia do czystego źródła, arche, bez pośrednictwa archontów i typologii 
magazynowania zbiorów. Jak pisze Derrida, wykopaliska to pozornie „czysta 
anamneza bez hipomnezy”, oparta na wierze w istnienie neutralnej, przezroczystej 
mowy kamiennych reliktów i gleby, która je chroni. Archiwum, to – w myśl 
owego fantazmatu – zbiór usztywnionej, zmurszałej wiedzy, bazującej na śladach, 
oderwanych od źródła. Wykopaliska zaś niejako ożywiają zmarłych, udzielają 
im głosu, który jednak w ostatecznym rozrachunku i tak okazuje się widmowy, 
rozbrzmiewa w epistemicznej pustce. Wykopaliska, jak dowodzi Derrida, tracą 
domniemane przewagi, sytuujące je ponad domniemaną martwotą archiwum, ponad 
przyrodzoną mu spektralność – rys nawiedzania teraźniejszości piśmiennym śladem 
przeszłości.

Atlas – domena „heurystycznych interwałów”

Według Georges’a Didi-Hubermana „atlas jest wizualną formą wiedzy, uczoną formą 
widzenia”15. Gatunek ten po raz pierwszy zaistniał w okresie renesansu w ramach 
kartografii, kartograficznych obrazów świata, a w epoce Oświecenia rozszerzył swój 
zakres oddziaływania na inne dyscypliny naukowe: biologię, zoologię, botanikę, ana-
tomię. Atlas wykorzystywano również w filozofii i literaturze za sprawą chociażby 

13 A. Lipszyc, Gradiva non vixit, czyli życie z duchami [w:] A. Bielik-Robson, P. Sadzik, Widma Derridy, 
IBL PAN, Warszawa 2019.

14 J. Derrida, Gorączka archiwum…, op. cit., s. 138.
15 G. Didi-Huberman, Atlas, albo radosna wiedza podszyta niepokojem, przeł. T. Stróżyński, Słowo/

Obraz Terytoria, Gdańsk 2020, s. 9.
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Johanna Wolfganga Goethego, Waltera Benjamina i Jorge L. Borgesa. Jednak Atlas 
obrazów. Memosyne Aby’ego Warburga – któremu poświęcona jest rozprawa Didi-
-Hubermana – nadał tej fomule prezentowania wiedzy nową jakość, przeniósł ją na 
poziom metakrytyki postępowania naukowego, na poziom autorefleksji o jego pra-
womocności.

Splatając lub mieszając dwa paradygmaty (…) – e s t e t y c z n y  paradygmat formy wizualnej 
oraz e p i s t e m o l o g i c z n y  paradygmat wiedzy – atlas podważa w istocie nie tylko kano-
niczne formy, w jakich każdy z tych paradygmatów starał się osiągnąć doskonałość, lecz także 
ich fundamentalny warunek istnienia16.

Atlas rozsadza ramy, kruszy samozwańcze pewniki zarówno pewnej swoich 
prawd nauki, jak i pewnej swoich kryteriów sztuki. Wynajduje pomiędzy tym wszyst-
kim szczelinowe strefy eksploracji, heurystyczne interwały17.

Mnemosyne Warburga składa się z labilnej, chaotycznej kolekcji 971 obrazów, 
ujętych w 63 tablice18. Części wizualnej towarzyszy nieukończone Wprowadze-
nie, zarysowujące najważniejsze pola problemowe, linie napięć w historii kultury 
i duchowości: historię człowieka w perspektywie kosmologii i astrologii, przepły-
wy pomiędzy sztuką Północy i Południa, pomiędzy Albrechtem Dürerem i Andrea 
Mantegną, grecką mitologią i asyryjskimi artefaktami religijnymi a francuskim liber-
tynizmem, wreszcie pomiędzy rozumem i jego „monstrami szaleństwa”. Autor nie 
buduje spójnego dyskursu naukowego, rekonstruującego proces „rewitalizacji anty-
ku” w kulturach europejskich, lecz uprawia „myślenie relacyjne”, usiłuje uchwycić 
i wydobyć na powierzchnię utajone, nieoczywiste trajektorie rozwojowe, myśli i idee 
potencjalne, zastygłe w formach przetrwalnikowych19.

Mnemosyne zaprzecza samej możliwości wyłonienia się spójnego obrazu świata, 
ujętego w uporządkowaną edytorsko monografię. Jest zbiorem ścinków, odprysków, 
zapisem bezładu, nieczytelnych symptomów dziejowości. Wedle Didi-Hubermana 
powstał on „z upadłej koherencji nowoczesnego świata”20, w przeczuciu nadciągają-
cych turbulencji historii, wojen światowych, aktów ludobójstwa i zagłady form cywi-
lizacji zachodniej. Poszczególne plansze Mnemosyne, ich kapryśne uporządkowanie 
przesiąknięte jest nostalgią, która (niczym Benjaminowski Anioł Historii) wybiega 
w przyszłość i „retrospektywnie” dostrzega zarysy nadchodzącej katastrofy.

Atlas Warburga jest świadectwem załamania się modeli rozumienia świata, sztu-
ki, historii, wyrazem „kryzysu objaśnialności naukowej”21, „wyzwaniem, rzuconym 

16 Ibidem.
17 Ibidem, s. 11.
18 Zob. M. Warnke, Wstęp do wydania niemieckiego [w:] A. Warburg, Atlas obrazów. Mnemosyne, 

Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2015, s. XXXI.
19 Zob. L. Koczanowicz, Czy kulturoznawstwo potrzebuje filozofii? Warburg i Agamben o filozofii 

i nauce o kulturze, „Teksty Drugie” 2010, z. 1/2.
20 G. Didi-Huberman, Atlas, albo radosna wiedza…, op. cit., s. 14.
21 Ibidem, s. 247.
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rozumowi klasyfikującemu”22, a zarazem projektem pozytywnym – próbą zaryso-
wania nowych ram poznania. Rysem charakterystycznym dla Mnemosyne wydaje 
się rys rebelii, ironicznej rewolty w zakresie humanistyki, z czym wiąże się nobi-
litacja anachronicznych, „niepoważnych”, wykluczanych poza ramy nauki modeli 
pojmowania zjawisk: wróżbiarstwa, proroctwa, astrologii, składni szaleństwa, snów, 
wieloznacznych fantazmatów, dokumentalnych fotografii – „strzępów rzeczywisto-
ści”. W kręgu owych nośników wiedzy o osłabionym autorytecie instytucjonalnym 
uprzywilejowane miejsce zajmują wizerunki wróżebnej wątroby – organu magiczne-
go w kulturach antycznych, od starożytnej Asyrii do Etrusków.

Nobilitacja artefaktu „trzewnego”, organicznego oddala atlas od omnipotencji ar-
chiwum (atlas jest wszak wyborem obiektów, nawet jeżeli chaotycznym, nie posługu-
je się katalogiem tematycznym), a zbliża do teorii środowiskowych, ekokrytycznych, 
odchodzących od antropocentrycznych roszczeń poznawczych. Warburg poświęca 
pierwszą tablicę Mnemosyne23 prezentacji ekscentrycznych obiektów: babilońskiemu 
wizerunkowi baraniej wątroby ze zbiorów British Museum i słynnej etruskiej wątro-
bie z Piacenzy. Obydwie łączą różne obszary życia i aktywności. Są fragmentami 
ciała, rzeczą organiczną, co więcej – odzwierzęcą; ich wizerunki zostały podzielo-
ne na strefy i pokryte pismem. Przypominają one mapy podziemnych grobowców 
lub makiety działań wojennych, zapisy ruchów wojsk lub nadchodzących procesów 
dziejowych. Didi-Huberman określa je mianem „pól operacyjnych”24, objaśniając 
ich przeznaczenie jako funkcję plansz, pomocnych w aktywności wróżbitów, proro-
ków. Perspektywa współczesnej humanistyki środowiskowej nadaje im jednak inny 
sens. Stają się, niemożliwym do usunięcia z pola widzenia, śladem wypartej zwie-
rzęcości człowieka, odpadem „machiny antropogenicznej” Giorgio Agambena. Są 
czynnikiem abjektalnym, budzą obrzydzenie, a zarazem fascynują, przyciągają jako 
zagubiona cząstka historii człowieczeństwa.

Epistemiczne mykologie Anny L. Tsing

Anna Lowenthaupt Tsing w książce The Mushroom at the End of the World: On the 
Possibility of Life in Capitalist Ruins25 zarysowuje i praktycznie rozwija swoją kon-
cepcję aktywności badawczej, która stałaby w opozycji wobec „nauki jako plantacji”, 
przybierającej formę prywatyzacji zasobów – obszarów świata poddawanych anali-
zie. Autorka proponuje rozszczelnienie rygorystycznych słowników i metodologii, 
i wysunięcie na plan pierwszy w roli narzędzia badawczego opowiadanych historii 

22 Ibidem, s. 18.
23 Zob. A. Warburg, Atlas obrazów…, op. cit., s. 18–19.
24 G. Didi-Huberman, Atlas, albo radosna wiedza…, op. cit., s. 49.
25 A. Lowenthaupt Tsing, The Mushroom at the End…, op. cit. Już po napisaniu artykułu, a trakcie prac 

redakcyjnych ukazał się polski przekład książki Tsing, zatytułowany: Grzyb u kresu świata, przeł. 
M. Rogowska-Stangret, A. Ross, J. Grygieńć, Wydawnictwo UMK, Toruń 2024.
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(storytelling), „zbudowanych przez nakładające się na siebie i rozbieżne praktyki 
wiedzy i bycia”26.

Osią dyskursu jej książki stała się wielopoziomowa opowieść o japońskich grzy-
bach matsutake (autorka konsekwentnie stosuje japońską nazwę rośliny, jak można 
domniemywać ze względu na wyraziste walory audytywne tego słowa, sugerujące 
dziwność i egzotykę). Taka forma zorganizowania pola badawczego wydaje się re-
wolucyjna i wysoce inspirująca poprzez odwrócenie hierarchii i uporządkowań, obo-
wiązujących w nauce zachodnioeuropejskiej. Nie jesteśmy bowiem przyzwyczajeni 
do czytania historii, pozbawionych ludzkich protagonistów; antropocentryczny pry-
zmat w widzeniu historii ziemi jest, jak pisze Tsing, fundamentalnym składnikiem 
„kulturowej agendy związanej z marzeniami o postępie poprzez modernizację”27. 
Jak dowodziło wielu badaczy humanistyki środowiskowej, od czasów Oświecenia 
filozofia Zachodu postrzegała naturę jako potężną, uniwersalną, ale też pasywną 
i mechanicystyczną28. Natura w takim rozumieniu była zapleczem moralnej inte-
gralności człowieka, który, zgodnie z wykładnią chrześcijaństwa może okiełznać 
i podporządkować sobie świat przyrody29. Rozprawa Tsing (a właściwie notatnik 
etnograficzny o „rebelianckiej” konstrukcji, na którą składa się seria krótkich, nie-
łączliwych rozdziałów: skrawków opowieści, patches) ma być próbą podminowania 
tych przeświadczeń poprzez refleksję nad rangą „międzygatunkowych asamblaży”30. 
Poszczególne mikrorozdziały rozdzielają „interludia”, wprowadzające rys interdy-
scyplinarności, zróżnicowanych mechanizmów generowania sensu i formy (analogia 
do muzyki, zwłaszcza gatunków polifonicznych, stanowi ważny aspekt argumentacji 
Tsing). Znaczącym akcentem tak rozumianej naukowej formy podawczej staje się 
antyzakończenie, imitujące organiczność - wolną od konturów, rozlewającą się, ma-
nifestującą otwarcie31. W tej nowej formule naukowości badacz jest jedynie „skryp-
torem”, podsłuchującym i spisującym opowieści nie-ludzkich aktorów32.

26 Ibidem, s. 159.
27 Ibidem, s. 155.
28 Zob. K. Soper, What Is Nature? Culture, Politics, and the Non-Human, Blackwell, Oxford–Cambridge 

1995.
29 Zob. M. Sugiera, Imiona Gai. Myśląc o końcu antropocenu, „Prace Kulturoznawcze” 2018, t. XXII, 

nr 1–2, s. 15–30.
30 Podobnym tropem biegną rozważania Tsing w innej znanej publikacji, której badaczka jest współ-

redaktorką Arts of Living on a Damaged Planet. W artykule wprowadzającym autorki podkreślają 
epistemologiczny potencjał monstrów i duchów/upiorów (takich jak toksyczne meduzy czy patogeny), 
które relokują anthropos z centralnej pozycji w świecie, poprzez forsowanie splątanych sieci historii 
i ciał. Zob. A. Tsing, H. Swanson et al., Introduction: Bodies Tumbled into Bodies [w:] A. Tsing et al. 
(red.), Arts of Living on a Damaged Planet: Monsters of the Anthropocene, University of Minnesota 
Press, Minneapolis–London 2017.

31 Zob. R. Nycz, W stronę humanistyki innowacyjnej: tekst jako laboratorium. Tradycje, hipotezy, 
propozycje, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 239–255.

32 Zob. E. Kirksey, Multispecies [w:] R. Braidotti, M. Hlavajova, Posthuman Glossary, Bloomsbury 
Academic, London 2018, s. 265.
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Grzyby matsutake pełnią w książce Tsing wielorakie funkcje, są złożonym pry-
zmatem, poprzez który autorka bada i opisuje biologiczne relacje pomiędzy glebą, 
drzewami, zwierzętami, geopolitycznymi uwarunkowaniami handlu ekskluzywnym 
produktem, a także antropologiami życia codziennego, osnutymi wokół cennych 
grzybów. Badania te Tsing prowadziła w ramach międzynarodowego zespołu Mat-
sutake Worlds Research Group, który eksplorował kilka obszarów, oddalonych od 
siebie o tysiące kilometrów: środkową Japonię, północno-wschodni region Stanów 
Zjednoczonych (Oregon nad Pacyfikiem), prowincję Junnan (południowo-zachodnie 
Chiny) i Laponię w Finlandii. Bo też pierwszą, najłatwiej zauważalną cechą bada-
nych grzybów jest ich wszechobecność, zaskakująca zdolność do adaptacji w warun-
kach różnych od macierzystych okolic Kioto.

Co decyduje o atrakcyjności matsutake jako obiektu badań? Przede wszystkim 
ich trwałość, nieśmiertelność – jak pisze Tsing – matsutake są „wieczne”, mogą zo-
stać spalone, zmiażdżone, ale nie umierają ze powodu starości. Matsutake są oczy-
wiście wykwitem, owocem jednego z najstarszych organizmów na ziemi – wielkiej 
grzybni, która trwa pod ziemią, tworząc gęste sieci, łączące i zaopatrujące w pokarm 
korzenie drzew i roślin, absorbujące składniki mineralne gleby. Matsutake są zatem 
trwałe, odporne na warunki toksyczne i niszczące. Jak notują historycy, po znisz-
czeniu Hiroshimy przez bombę atomową w roku 1945 pierwszymi formami życia, 
które wyłoniły się ze skażonej ziemi były matsutake. Grzyby te bowiem – razem 
z gatunkiem sosny czerwonej, z którą tworzą relację symbiotyczną33 – niejako żywią 
się zniszczeniem, prekarnością, spustoszeniem34. Z reguły kolonizują obszary zde-
wastowane z powodu warunków klimatycznych lub regiony postindustrialne. W La-
ponii dziewięć tysięcy lat temu, po cofnięciu się wielkiego lodowca, jako pierwsze 
pojawiły się sosny i towarzyszące im grzyby matsutake; do dzisiaj zresztą grzyby te 
najbujniej rozkwitają w tym regionie w miejscowości Rovaniemi w okolicach Koła 
Podbiegunowego, gdzie amatorzy matsutake notują ogromne zbiory tego cennego su-
rowca. Z kolei w okolicach Kioto matsutake skolonizowało wzgórza poddane erozji, 
pozbawione drzew, które były wycinane z przeznaczeniem na opał i budowę świątyń. 
Podobnie otoczenie Oregonu to region postindustrialnych zniszczeń krajobrazu.

To zaskakujące zespolenie matsutake z obrazem i semantyką ruin jest swoistą 
alegorią, organizującą wokół siebie dyskurs naukowy Tsing35. W jej interpretacji 

33 Na temat holobiontów, zamieszkujących ekosystemy lasu zob. A.A. Konczal, Las jest wielogatunkową 
relacją [w:] eadem, Antropologia lasu. Leśnicy a percepcja i kształtowanie wizerunków przyrody 
w Polsce, IBL PAN, Warszawa 2017.

34 Warto przypomnieć, że grzyby są centralnym motywem w myśli przedstawicielki neomaterializmu, 
Karen Barad. Co ciekawe, badaczka również silnie akcentuje aporetyczność grzybów, pisząc, że: „są 
one doskonałym «farmakonem», tradycyjnie kojarzonym z życiem i śmiercią, pożywieniem i tru-
cizną – to organizmy o właściwościach okultystycznych”. K. Barad, No Small Matter: Mushroom, 
Clouds, Ecologies of Nothingness, and Strange Topologies of Spacemattering [w:] A. Tsing et al., 
Arts of Living…, op. cit., s. 114.

35 Zob. M. Stobiecka, A. Brylska et al., Wprowadzenie: Bio-aktywne rumowisko historii, „Przegląd 
Kulturoznawczy” 2022, nr 2, s. 187–196.
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„podróżowanie z grzybami” pełni funkcję diagnostyczną i terapeutyczną zarazem, 
bowiem „by zrozumieć, co pozostawił świat postępu, należy odtworzyć szlak zmien-
nych skrawków ruinacji”36. Walorem grzybów (i ich zbierania) jest niezdeterminowa-
nie; jego wyznacznikiem jest choćby nieregularność występowania tego gatunku na 
mapie. Istnieją one „poza skalą”, w nieskalarnych relacjach ekologicznych i ekono-
micznych, w przeciwieństwie do instytucji plantacji i uprawianych tam roślin. Tsing 
przywołuje tu historię portugalskich plantacji trzciny cukrowej w Brazylii. O produk-
tywności tej formy uprawy zadecydował splot określonych czynników: dostępność 
rozległych, skolonizowanych terytoriów, idea przesadzenia trzciny cukrowej na obce 
jej gleby, a także praca niewolnicza. Istotą plantacji jest alienacja: gatunków roślin, 
grup etnicznych, człowieka jako jednostki. Lasy i grzyby, jak powiada amerykańska 
badaczka, są anty-plantacją. Świadczy o tym chociażby niepowodzenie projektów 
agrotechnicznych w Japonii; choć japońskie instytucje nie szczędziły środków na 
kultywację matsutake, projekty te nie przyniosły spodziewanych efektów. Grzyby te 
bowiem wymagają zaistnienia dynamiki, jaką wyzwala wielogatunkowa różnorod-
ność lasu, zaprzeczająca „dyscyplinującej alienacji” cywilizacji agrarnej.

Konieczne jest tu nieintencjonalne, „przypadkowe” stworzenie sytuacji mykory-
zy: współistnienia grzybów i roślin określonego gatunku (czasami również insektów 
czy ptaków). Tworzą one sieci wzajemnych relacji i wymiany właściwości czy funk-
cji37. Tu właśnie mamy do czynienia z asamblażami, które są ideą kluczową w książ-
ce Tsing38. W przypadku grzybów matsutake ta sieć ponadgatunkowa jest wyjątko-
wo zawiła i skomplikowana. Matsutake występują najczęściej wespół z gatunkiem 
czerwonej sosny (Pinus densiflora), czasami rzadkimi gatunkami dębów (tak dzieje 
się na terenach wokół Oregonu). Dzięki wydzielanym przez siebie żrącym kwasom 
grzyby rozpuszczają skały i twarde odcinki gleby, umożliwiając sosnom zakorze-
nienie w niezbyt sprzyjających warunkach klimatycznych. Grzyby zaś żywią się 
minerałami korzeni drzew. W tym wielogatunkowym asamblażu ważną rolę odgrywa 
też nicień (węgorek sosnowiec), który żyje we wnętrzu sosny, przenosząc się z jed-
nego drzewa na drugie. Ta mobilność nie byłaby możliwa bez żuka sosnowego, który 
przenosi nicienie i pomaga im w składaniu jaj. Nicień nie jest bynajmniej gatunkiem 
przyjaznym, niszczy sosnowe drzewa, ale przecież matsutake żywi się zniszczeniem, 
zaburzeniem ekosystemu, porasta bowiem „zranione” fragmenty drzewa.

W tym miejscu ujawnia się centralna właściwość asamblaży, która uzasadnia ich 
status aktantów czy wręcz narratorów historii środowiskowej – ś w i a t o t w ó r s t w o, 

36 A. Lowenthaupt Tsing, The Mushroom at the End…, op. cit., s. 206.
37 Z tego względu kategorią nieco zbliżoną do asamblaży Tsing wydają się hiperobiekty Timothy’ego 

Mortona. Zob. T. Morton, Lepkość, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2018, nr 2. Zob. też omówienie 
A. Marzec, „Jesteśmy połączonym z sobą światem” – Timothy Morton i widmo innej wspólnoty, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 2.

38 Zob. J. Żylińska, Bioetyka inaczej, czyli o tym, jak współżyć z maszynami, ludźmi i innymi zwierzętami, 
przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 154–172.
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tworzenie życia, życiodajność39. Asamblaże, bazujące na konkretnym krajobrazie 
„piszą historię” o specyficznej strukturze40. Tworzą zbiory otwarte, nieskończone, 
niezdeterminowane, nie tylko zbierają sposoby życia, lecz tworzą je (są czymś więcej 
niż suma elementów). Tsing zauważa tu analogię do muzyki polifonicznej, w której 
różne autonomiczne melodie zbiegają się i rozchodzą (według Tsing to nie przypa-
dek, że tak bardzo „nienowoczesne” gatunki polifoniczne, takie jak madrygał czy 
fuga zostały marginalizowane jako formy dziwaczne i anachroniczne). Zadaniem 
badacza wielogatunkowych asamblaży byłoby wyławianie wzorców koordynacji, 
„gry pomiędzy rytmami i skalami czasu w różnych modelach życia, które asamblaże 
gromadzą”41.

Istotnym kontekstem badawczym w projekcie Matsutake Worlds Research są 
ramy porządku geopolitycznego i ekonomicznego. Diagnoza współczesności zda-
niem Tsing jest radykalnie negatywna, gdyż okres późnego kapitalizmu znamionuje 
utrata wczesnonowoczesnych złudzeń, dotyczących postępu naukowego i technicz-
nego, która wywołuje zamęt epistemiczny i podmywa fundamenty cywilizacji za-
chodnioeuropejskiej42. Zarazem Tsing zmierza do zbudowania narracji konstruktyw-
nej i naszkicowania podstaw tzw. trzeciej natury w opozycji do naiwnej „pierwszej 
natury” wczesnych „zielonych” filozofów i ekologów, a także jako antytezę „drugiej 
natury” jako zasobu przemysłowego wczesnej nowoczesności. Narzędziem w budo-
waniu takiej właśnie narracji ma stać się zbieranie grzybów i podglądanie ich życia 
jako organizmów, które do perfekcji opanowały sztukę życia w warunkach prekarno-
ści. Jak czytamy w przedmowie:

Książka ta opowiada o moich podróżach z grzybami w celu eksplorowania niezdeterminowania 
i kondycji upadku, którą określa życie bez obietnicy stabilności. (…) Niemożliwe do skontro-
lowania życie grzybów jest darem i wskazówką, gdy upada świat, o którym myśleliśmy, że 
sprawujemy nad nim kontrolę43.

39 W podobnym kierunku rozwija swoją myśl Richard C. Foltz, zarysowując podstawy środowiskowej 
historii świata; w jego artykule bytem nie-ludzkim, obdarzonym silną sprawczością, światotwórstwem 
jest krzak bawełny. Stosując analizę systemów-światów, Foltz dociera do następującej konkluzji: 
„od czasów antycznych myśl zachodnia kształtuje się w paradygmacie rozłączenia (disconnection), 
mającym korzenie w założonym podziale na ducha i materię”. Tymczasem projekt historii nie-
-antropocentrycznej to „projekt badania wzajemnych powiązań, które nie mają końca”. R.C. Foltz, 
Czy przyroda jest sprawcza w znaczeniu historycznym? Historia świata, historia środowiska oraz 
to, w jaki sposób historycy mogą pomóc ocalić Ziemię, przeł. A. Czarnacka [w:] E. Domańska (red.), 
Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2010, s. 633–634.

40 Zob. M. Sugiera, Ekologie roślin i wiedzy, „Teksty Drugie” 2018, nr 2.
41 A. Lowenthaupt Tsing, The Mushroom at the End…, op. cit., s. 286.
42 Zob. D.J. Haraway, Nie uciekajmy przed kłopotami. Antropocen – kapitałocen – chthulucen [w:] J.W. 

Moore (red.), Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, przeł. K. Hoffman, 
W. Szwebs, Wydawnictwo WBP i CNK, Poznań 2021.

43 A. Lowenthaupt Tsing, The Mushroom at the End…, op. cit., s. 2.
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Matsutake wytyczają zatem inspirujący obszar naturo-kultury w rozumieniu Bru-
no Latoura44. Są one bardzo cennymi grzybami, przypominaja białe trufle czy wło-
skie porcini. Matsutake jednak, pomimo nieprzyjemnego zapachu i ze względu na 
trudności w ich pozyskaniu – a także ogromny, z powodów historycznych, popyt na 
nie w Japonii – uchodzą za najdroższe grzyby świata. To wysoce luksusowy, eksklu-
zywny produkt natury, który otacza aura bogactwa, elitarności, wyrafinowania. Two-
rzy się wokół nich osobliwy łańcuch handlowy, który jednak paradoksalnie wymyka 
się logice późnego kapitalizmu.

Tsing wiele miejsca poświęca eksploracji subkultur zbieraczy matsutake, zwłasz-
cza w Oregonie na wybrzeżach Pacyfiku. Grzyby te nazywane są tam „trofeami 
wolności”. Brygady czy też komuny zbieraczy składają się z osób głęboko samo-
świadomych, często w kryzysie życiowym, takich jak: weterani wojenni, osoby po 
uzależnieniach, osoby porzucające wielkomiejski, korporacyjny styl życia w poszuki-
waniu niezależności. Zbieranie matsutake nie jest dla nich pracą zarobkową, ale „po-
szukiwaniem szczęścia” na łonie natury, poza systemem neoliberalnych zobowiązań 
społecznych. Pomocne w zrozumieniu tych zjawisk byłyby prekapitalistyczne formy 
ekonomiczne, kiedy to produkowane wartości i produkty nie stwarzały możliwości 
akumulacji kapitału45. Choć zbieranie matsutake jest częścią globalnego łańcucha 
zaopatrzenia (grzyby są następnie pakowane do skrzyń, wyłożonych lodem i wysy-
łane do Japonii), to jednak nie występuje tu typowa dla logiki kapitalizmu alienacja, 
wyrywanie produktu z kontekstu życiowego i przekształcanie go w obiekt wymiany.

Natomiast w Japonii matsutake są klasycznym, tradycyjnym cennym prezentem, 
ofiarowywanym osobom kochanym lub szanowanym. Zatem wartość grzybów ode-
rwana jest w tym przypadku od ramy trywialnego utylitaryzmu i wymiany towaro-
wej; jest ona wytwarzana w akcie dawania, darowania. Tsing zarysowuje tu analogię 
do polinezyjskiego rytuału kula, opisanego przez Bronisława Malinowskiego.

Tsing kreśli w swojej książce wizję historii, rozumianej jako „sfera dramatów 
więcej-niż-ludzkich”46, wykraczającej poza zwyczajową koncepcję historyczności 
jako opowiadania historii na podstawie reliktów antropocentrycznych, takich jak: 
dokumenty, archiwa, artefakty z przeszłości. Tsing pojmuje historię jako zaprzecze-
nie statyczności, jako mobilność; przyjmuje ona postać tropienia śladów i szlaków 
bytów nie-ludzkich, tworzących określone krajobrazy. Historia jest mapowaniem 

44 Zob. B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 2011. Istotne w tym kontekście wydaje się również wprowadzenie do 
najgłośniejszej rozprawy francuskiego badacza autorstwa K. Abriszewskiego, Splatając na nowo 
ANT [w:] B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. 
A. Derrda, K. Abriszewski, Universitas, Kraków 2010.

45 Więcej na temat splotu antropocenu z kryzysem późnokapitalistycznych form produkcji zob. J.W. 
Moore, Wstęp: antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, przeł. P. Szaj [w:] 
J.Q. Moore (red.), Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, Wydawnictwo 
WBP i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2021.

46 A. Lowenthaupt Tsing, The Mushroom at the End…, op. cit., s. 152.
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ruchów międzygatunkowych asamblaży, których ścieżki zbiegają się i rozchodzą, 
ruchów, zachodzących w różnych przedziałach czasu. Historie to nawarstwiające się 
trasy, ustanawiające zmienne, migotliwe wymiary czasu historycznego.

Historia w takim rozumieniu jest odmianą, analizowanej przez Ewę Domańską, 
„historii ratowniczej”47. Mykologiczna dziejowość Tsing osadza się w ruinach, za-
gospodarowując różne odmiany „ranliwości” późnego kapitalizmu: zarówno te śro-
dowiskowe, jak i te związane z wyczerpywaniem się złudzeń gospodarki neoliberal-
nej48. Inspiracją i ratunkiem dla prekarności postindustrialnych społeczeństw byłoby 
zbieranie grzyb matsutake jako przykład ekonomii odzysku, kreującej wartości poza 
reżimami kapitalizmu. W historii Tsing człowiek odnalazłby się na nowych zasadach 
jako ważny aktant ruchomych asamblaży. Historia osnuwająca się wokół ekosyste-
mów i kultur matsutake byłaby zatem również ratunkiem dla człowieka epoki antro-
pocenicznej niestabilności i prekarności.

***

Przywołana powyżej perspektywa nowej dziejowości wyznacza płaszczyznę wspól-
ną dla omówionych koncepcji epistemicznych, osadzonych, co istotne, nie w ruszto-
waniach dyskursywnych, ale w sugestywnych obrazach, odsyłających do material-
ności o właściwościach ponadgatunkowych. Każdy z owych modeli ma ogromny 
potencjał transgresyjny: jego istota mieści się w przekroczeniu, zmianie właściwości 
czy stanu skupienia. Archiwum Derridy zawiera w sobie wizję własnego spopielenia, 
które nie jest zniszczeniem, ale przemianą tekstu, pisma w „humus” – trwały, pier-
wotny fundament życia i historii ziemi. Formuła atlasu Warburga/Didi-Hubermana 
z jego antyhierarchicznością, wymieszaniem komponentów (wysoko)kulturowych, 
trywialnych i nie-ludzkich eksponuje wątrobę jako podstawę wiedzy o przyszłości 
(a zatem dowartościowuje to, co organiczne, podatne na rozpad). Wreszcie grzyb/
grzybnia Tsing staje się w jej rozważaniach materialno-semantyczną koronką, na któ-
rej wspiera się coraz bardziej labilna i nieprzewidywalna historia świata ery późnego 

47 E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12–26.
48 Najistotniejszym kontekstem dla koncepcji Tsing wydają się rozważania Dipesha Chakrabarty’ego 

wokół konieczności zniesienia podziału na historię naturalną i historię człowieka. Jak czytamy 
w jego artykule Klimat historii: „Bez tego rodzaju wiedzy o głębokiej historii człowieka trudno 
byłoby wypracować świeckie uzasadnienie poglądu, że zmiana klimatu stanowi kryzys z perspek-
tywy ludzkości. Co prawda geolodzy i badacze klimatu potrafią wyjaśnić, dlaczego aktualna faza 
globalnego ocieplenia – odmienna od ocieplania planety w przeszłości – jest z istoty antropogeniczna, 
lecz wynikający z niej kryzys dla ludzkości nie będzie zrozumiały bez rozszyfrowania konsekwencji 
tego ocieplenia. Owe konsekwencje mają sens tylko wtedy, gdy pomyślimy o ludziach jako formie 
życia i spojrzymy na historię człowieka jak na element historii życia na Ziemi. Ostatecznie bowiem 
ocieplenie planety nie zagraża geologicznej planecie, ale samym warunkom, zarówno biologicznym, 
jak i geologicznym, od których zależy przetrwanie, rozwiniętego w okresie holocenu, życia ludzkie-
go”. D. Chakrabarty, Klimat historii. Cztery tezy, przeł. M. Szcześniak, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, 
s. 168–199.
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kapitalizmu. Wszystkie one mogą być zatem rozpatrywane jako (niepozorne) rebelie 
poznawcze, ekscesywne nacięcia na antropocentrycznych wizjach historii.
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