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Abstract

Three Days with Saunders

The paper is a reconstruction of the original theory of prose expanded on by George Saunders dur-
ing his academic course at the Syracuse University. The notions of the unknown and voice appear
to be crucial for understanding the origins of prose — mainly short stories.
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Kgpiel w stawie podczas deszczu (Saunders 2022) to spisana, skomponowana dla
potrzeb publikacji wersja kursu, jaki na Uniwersytecie w Syracuse prowadzi od
diuzszego czasu George Saunders, amerykanski prozaik, gtéwnie nowelista (autor
opowiadan), ktéry réwniez w Polsce zdazyl juz zyskac sporg popularnos¢ (m.in. dzie-
ki zbiorom 10 grudnia, Sielanki i powiesci Lincoln w Bardo). W Kgpieli precyzyjne,
przeprowadzane ,,krok po kroku” analizy obcych tekstow przeplataja sie z na poty
anegdotycznymi rozwazaniami na temat wlasnego pisarstwa. Zza wartkiej, zywej
opowiesci, wciagajacych interpretacji, wylania sie Saundersowska koncepcja zrodet
prozy, a po czesci nawet szerzej — tworzenia. Celem niniejszego szkicu jest w miare
spojna rekonstrukeja tego pomystu i wizji. Nierzadko - jak to bywa w przypadku
rekonstrukeji — cos, co bylo jedynie delikatng sugestiag Saundersa, przyjmuje po-
stac jasno okreslonej tezy. Wspétmyslenie nieuchronnie zmienia sie w rozwiniecie,
moze wrecz wypaczenie. Ostatecznie trudno mowi¢ wylacznie czyims glosem, cho¢
wecale to nie oznacza, ze oto zaczelismy moéwic tylko wlasnym. Tak czy owak, winny
i odpowiedzialny za kazde sformulowanie pozostaje wyzej podpisany.
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Pisalem ten tekst w trakcie goracych debat o bojkocie kultury rosyjskiej. Tym-
czasem Kgpiel w calosci oparta jest na lekturze rosyjskiej nowelistyki. Mam wra-
zenie, ze wszystkie konkretne analizy i ogélny duch odczytan Saundersa stojg na
antypodach jakkolwiek pojetej promocji imperializmu. Wydobyte przezen glosy
mowia przeciwko wszelkiej zbrodniczej rzeczywistosci. Skadinad sama technika
ich wydobywania, stuchania i styszenia ma tez jednoznaczny wydzwigk etyczny.

W trakcie swojego kursu George Saunders przedstawia w pelni afirmatywna kon-
cepcje prozotworczej niewiedzy, ujetej wrecz jako warunek artystycznego powo-
dzenia. Elementarna pedagogika (nauka pisania oparta na nauce czytania innych
autoréw) wiaze sie tu z ontologia (czym jest opowiadanie). Pytanie o to, jak pisa¢ po
swojemu (tzn. dotrze¢ do ,,strefy swoisto$ci”), wprost wiedzie do pytania o istnienie
praw prozy obowiazujacych na podobienstwo praw fizyki. To m.in. ta analogia do
pewnego stopnia uzasadnia wybor metody ,inzynierii odwrotnej”: skoro uda sie
dotrze¢ do regul konstrukeji realnie wytworzonych opowiadan (w tym przypadku
dziewietnastowiecznych rosyjskich), a potem jeszcze trzymac si¢ ich w procesie
wlasnej produkeji, zwigksza si¢ szanse na to, ze w efekcie stworzy sie nie co innego,
jak wlasnie opowiadanie, a do tego niebedace zwykla kopia wezesniejszych. Wszak
odslonigte zasady z natury rzeczy nie rzadzg tylko jednym konkretnym dzietem.
Whbrew pozorom zadanie jest jednak dalece trudniejsze niz w przypadku projektow
nieartystycznych (zbadajmy, jak zbudowano ten plot, i postawmy nowy), zwykle
skadinad opartych na wiedzy o prawach $wiata fizycznego. Analogia, jakkolwiek
uzyteczna, ma jednak swoje ograniczenia. Saunders bowiem pragnie odstoni¢ prawa
prozy swoistej: Jak to si¢ dzieje, ze powstaje opowiadanie Czechowa (ale w domysle:
ktérym nie rzadza reguty-wylgcznie-czechowowskie)? Okaze sig, ze postuzenie sie
owymi odstanianymi w trakcie lektury zasadami, trzymanie sie ich, ich wykorzy-
stanie, jakkolwiek to nazwiemy, juz wymaga pracy w obszarze wiasnej swoistosci.
Innymi stowy: zeby napisa¢ opowiadanie (zgodnie z domniemanymi prawami),
trzeba przej$¢ przez to, co w/dla nas swoiste (to moze zreszta najogdlniejsze pra-
wo obowigzujgce przy pisaniu prozy). Ktos mogtby wyciagna¢ z tego przewrotna
konsekwencje: chcesz pozna¢, dotknaé, doswiadczy¢ siebie, pisz proze. Jedli nie jest
ona do konca trafna, to dlatego, Ze sedna i celu prozy nie stanowi kontakt z owym
obszarem, cho¢ zarazem pisanie prozy wiaze si¢ z upartym zglebianiem i przemie-
rzaniem owego obszaru - bezpos$rednio go dotyka, czerpie zen, a przeto go zmienia.
W przyrodoznawstwie czgsto powraca zagadnienie obserwatora i jego wplywu na
badany przedmiot, oddziatywania mi¢dzy detektorem a obiektem. W prozie, zdaje
sie méwi¢ Saunders, dzieje si¢ odwrotnie: bardziej chodzi o wplyw przedmiotu na
obserwatora, wrecz postulowane oddzialywanie opowiadania na piszacego. Jak
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gdyby wszelkie poznanie obszaru swoistosci (kim i jaki jestem?), ktérym skutkuje
pisanie prozy, polegalo tu zawsze na jego transformacji. Tym sposobem - niejako
porzucajac siebie, a rzucajac si¢ w proze — zstepujemy przy okazji w 6w obszar. Co
wigcej, on sam jawi sie z czasem jako nie tak znéw zindywidualizowany, jak mogloby
sie poczatkowo zdawac. Tak czy owak, wymiar etyczny - to w nas, co tgczy cigglg
metamorfoze z odniesieniem do innych - jest wpisany w sama ontologie pisania’.

Wywoéd Saundersa zdaje si¢ poczatkowo rozgrywaé, dos¢ klasycznie, na dwoch
planach: oto realny, rozwijajacy si¢ w czasie linearnym plan opowiadania (tego, co
napisane, co mamy przed sobg, a czego wlasciwa materig jest jezyk) i nieco bardziej
tajemniczy plan sytuujacy si¢ ,ponad czasem i przestrzenig’, plan komunikacji miedzy
umystami. Nic, mamy wrazenie, bardziej oczywistego — kazdy twor jezykowy (czy
w ogoble wszelki uksztaltowany podlug modelu jezyka twoér znaczacy) da sie w ten
sposob rozpatrywac. Wyrédzniony status opowiadania wynika z faktu, ze wyjatkowo
udatnie zbliza ono do siebie oba plany, co stuzy zwlaszcza temu drugiemu (proza
to, zdaniem Saundersa, najskuteczniejsza forma komunikacji migdzy umystami).
Ujmujac rzecz czysto technicznie: co pcha do przodu opowiadanie, pcha réwniez
umyst czytelnika. Do owego zblizenia dochodzi zreszta wlasnie od strony opowia-
dania - oto opuszcza ono $wiat, czy raczej to w jezyku, co tak bardzo faczy je ze
$wiatem i zyciem. Z istoty nie ma ono ich przypomina¢ — ma by¢ szybsze, gestsze,
bardziej esencjonalne, ale tez scalone, spéjne. Organiczna catos¢ - powiada Saunders.
To stara, zuzyta metafora, chetnie wykorzystywana przez wszelkiej masci reforma-
torow, technokratéw i pedagogdw: panstwo, instytucje, firmy, druzyny pitkarskie,
osoby, maszyny — dobrze, jesli rozwijajg sie i funkcjonuja w sposdb organiczny, tzn.
jako systemy $cisle wspotpracujacych ze sobg elementow, elastycznie reagujace na
bodzce, zdolne do adaptacji, gdzie z jednej strony usterki i braki sa naprawiane
badz uzupelniane, z drugiej za$ ingerencje z zewnatrz zostaja wkomponowane bez
potrzeby rekonstrukeji cato$ci, gdzie — innymi stowy - to raczej immanentne prawa
materialu, z ktérego sklada si¢ dana struktura, decyduja o ostatecznym ksztalcie,
a nie abstrakcyjna forma ksztaltuje materig. Nie fapigc Saundersa za stowo, zwré¢my
wszakze uwage, ze organiczno$¢ nie musi oznacza¢ maksimum funkcjonalnosci,
zatrudnienia wszystkich elementéw, dziatania bez strat. Przeciwnie, jest to zwykle
raczej ten rodzaj elastycznosci, ktory dopuszcza pewien stopien beztadu, momenty
zastoju, elementy martwe badz trwale uszkodzone, funkcjonujace ,,na stowo honoru”.

! Sklania to w pewnym momencie Saundersa do twierdzenia, ze opowiadanie niedomagajace z po-
wodu jakiej§ wady moralnej w gruncie rzeczy musi mie¢ w sobie wade techniczna. W konsekwencji
rzetelnie piszacy Saunders jest kims lepszym od George’a, ktdrego znamy na co dzien.
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Systemy organiczne to nie zmobilizowane rezimy, lecz ewoluujace ekosystemy. Po-
traktowanie organizmu jako modelu bywa mylace, skoro zwykle zyje on co najwyzej
jako tako, z mniej lub bardziej sprawnymi podsystemami, lepiej lub gorzej wpisany
w swoje otoczenie’. U Saundersa tymczasem liczy sie przede wszystkim owa we-
wnetrzna integracja — nic nie jest dowolne, sie¢ relacji: ech, nastepstw, posrednich
i bezposrednich odniesien, okresla role kazdego elementu. Nic si¢ nie zmarnuje.
Aby do tego nie doszlo, trzeba wcigz na nowo splatac i wigza¢ — doprowadza¢ do
»zwar¢” miedzy odrebnymi watkami, potegowac i eskalowac, tak by nie tyle i nie
tylko w sposoéb linearny rozwija¢ ,,dziarska fabule’, ile raczej i przede wszystkim
opowiadanie si¢ rozszerzato. To ekstensyfikacja w miejsce prostej linearnosci.
Technicznym, wrecz pisarsko najwazniejszym odpowiednikiem owego prymatu
zageszczanej struktury nad zwawg linearno$cig jest wlasciwy tryb artystycznej pracy,
mianowicie korekta: ,,zeby rozpocza¢ opowies¢, nie potrzeba pomystu. Wystarczy
jedno zdanie”. Odtad nalezy juz tylko poprawia¢, niejako rozpychajac, fatdujac badz
wewnetrznie rdznicujac pierwotny zalazek. Nastepstwo to zawsze efekt uciazliwej
iteracji. Rdwnocze$nie — dzigki owej strukturyzacji - w opowiadaniu wytwarza sie
odrebna przyczynowosc. Jej ustanowienie to skadinad kluczowe zadanie piszacego. Za
synonimiczne mozna tedy uzna¢ dwie podstawowe kwestie: co kaze nam dalej czytac
oraz do czego nam stuzy dany fragment. Wbrew pozorom — mimo ze sam Saunders
mowi o ,,strategicznym” podejsciu do prozy — w zadnym razie nie chodzi o jedna
z wariacji na temat sprawnego prowadzenia narracji, zarzadzania umystami czyta-
jacych, krétko moéwiac: o odstanianie tylko mechaniki opowiadania. Opowiadanie
(powtorzmy, przywolujac raz jeszcze Simondona) nie jest abstrakcyjnym ukladem
mechanicznym, lecz organicznym (nawet jesli ,,organicznos¢” niekoniecznie trzeba
rozumie¢ jako ceche struktur w petni wewnetrznie zintegrowanych, a bardziej sy-
stemdw o mocno zrdznicowanej sprawnosci swych podzespotéw). Ekstensyfikcji,
o ktérej mowa i ktora kaze mysle¢ o porzadku bardziej przypominajacym struktury
matematyczne (zwlaszcza jesli uwzgledni¢: [a] poczatkowy postulat wykroczenia

2 To Simondon doglebnie przemyslat i szczegétowo opracowal 6w problem w odniesieniu do
obiektow technicznych — w sprzyjajacych warunkach rozwijaja si¢ one w ramach procesu konkretyza-
cji od sztywnych, abstrakcyjnych uktadéw mechanicznych, ztozonych z monofunkcjonalnych, wza-
jem od siebie odseparowanych element6w, narazonych na ciagle zuzycie w efekcie konfrontacji z ob-
cym srodowiskiem, do elastycznych systemoéw, ktorych sktadowe sa polifunkcjonalne, zintegrowanych
z otoczeniem dzigki jego wykorzystaniu do wlasnego dzialania (rola tzw. otoczenia stowarzyszonego,
wytworzonego przez sam obiekt techniczny, np. woda wokoét turbiny). Co wazne, zaden obiekt tech-
niczny nie jest konkretny — takie sa jedynie organizmy zywe, do ktorych maszyny sie upodabniaja (to
punkt, w ktérym Simondon nie zgadza si¢ z cybernetyka). Istote stanowi tu uwewnetrznienie ewo-
lugji, ktora nie jest po prostu wynikiem reakcji na zewnetrzne bodzce, ale wspotksztattowaniem $ro-
dowiska. Nietrudno zauwazy¢, ze jest to zawsze réwnoznaczne z pewnym stopniem neutralizacji jego
wplywoéw, a jednym z podstawowych zagrozen zawsze pozostaje nadmierne dopasowanie (,Dopaso-
wanie w ramach konkretyzacji to proces, ktéry warunkuje powstanie otoczenia zamiast by¢ warun-
kowanym przez otoczenie juz dane” — Simondon 2012: 51).
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poza $wiat i zycie; [b] esencjalizacje i zaggszczenie materii pisarskiej; [c] jej zblizenie
dzieki temu do uniwersum mentalnego), towarzyszy caly czas hipoteza energetycz-
na. Proza polega na przenoszeniu energii, jej umiejetnej kumulacji i bezstratnym
nig gospodarowaniu. Znéw dostowne potraktowanie tej hipotezy wigcej moze za-
ciemniad, niz rozjasniac¢ (zwlaszcza jesli miataby ona kierowac nas w strone zdarzen
o charakterze mentalnym, komunikacji migedzy umystami — new age czai si¢ tuz
za rogiem). Stowo ,.energia” warto potraktowac jako sugestie albo nazwe zestawu
cech istotnych dla zrozumienia specyfiki zwlaszcza kroétkiej prozy. Po pierwsze,
nie sama tre$¢, znaczenie czy forma stanowig jej sedno - sa one raczej nosnikami
albo rezerwuarami wzglednie przebraniami owej domniemanej energii. Po drugie,
tak naprawde jest ona wlasciwg materia prima opowiadania. Pozwala to widzie¢
w réznych jego elementach - interpunkgji, bohaterach, stowach... - srodki stuzace
przede wszystkim do transformacji tego podstawowego budulca. Po trzecie - i bo-
daj najwazniejsze - troche na wzdr fizycznego pojecia energii mozemy dopuscic jej
wystepowanie w catkowicie odmiennych postaciach: energie pisarska (ciagla ko-
rekte jako ,,prace”) da si¢ zamieni¢ na energie samego opowiadania (skumulowang
w konstytuujacych je ,wigzaniach”), a nastepnie przeksztalci¢ w energie czytelni-
cza (,cieplo” przezycia). Powtorzmy: juz sam postulat wykroczenia poza imitacje
$wiata to sygnal, ze cale przedsigwzigcie pisarskie odbywa si¢ w osrodkach celowo
spreparowanych, esencjalnych, laboratoryjnie redukujacych dostepne zwyczajowo
substancje i obiekty do powszechniejszego zywiotu. Pojecie energii trafnie okresla
jego osobliwie pozaswiatowy status, uniwersalng nature i forme propagacji. Na pod-
kreslenie zastuguje zwlaszcza ten pierwszy — nie chodzi o odrealnienie, ale dotarcie
do innych pokladéw realnosci. Dotarcie i pozostawanie tam, troche tak, jakby$my
odtad poruszali si¢ w $wiecie, kierujac si¢ wylacznie wzorami: tymi prostszymi, ktore
ujmuja rzeczywisto$¢ pod katem energetycznym, ale z czasem tez relacjami miedzy
samymi wzorami, a ostatecznie takze samg matematyka potrzebng do formulowania
nowych zaleznosci, planowania nieznanych kierunkéw badan i dziatan, zrozumienia
dziwnych obserwacji. To tylko schemat. Ma on jednak uprzytomnic, ze: (a) owo tzw.
wykroczenie poza $§wiat nie oznacza jedynie redukeji (obiekty i procesy sprowadzone
np. do przemian energetycznych), ale tez nieuchronne przej$cie w uniwersum abs-
trakgji; (b) w zadnym razie nie znajdujemy si¢ tym samym w trwale znieruchomialej
przestrzeni bytéw niematerialnych (praw, liczb), a przeciwnie - zstepujemy raczej
w obszar niewiedzy (tymczasowosci wszelkich twierdzen, ciaglych uszczegotowien,
niezliczonej mnogosci relacji migdzy badanymi obiektami). Podobnie wyglada to
w przypadku opowiadan (zostawmy do cna juz chyba wyczerpang analogie z fizyka
i wré¢my do prozy).
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Pisa¢ to przede wszystkim podazac za glosem - nie trescig, ktdra ten niesie; nie
obrazem, ktéry nim rzadzi; nie mysla, ktorg wyraza. Glos to synonim wyrazistosci:
ustysz, znajdz to, co ci¢ porywa. Latwo zapewne pomyli¢ chwilowy odruch z trwa-
I3 intensywnoscia. Stad moze istotniejsza od pozoréw subiektywizmu (cig) jest
autonomia owego obszaru (porywa = ciaggnie za sobg, nie pozwala ze sobg zerwa¢,
rzadzi si¢ wlasnymi prawami). Saunders po wielokro¢ wraca do czestej pomytki osob
pragnacych tworzy¢: zawsze sqdzitem, ze lubig i cheg pisac tak oto, tymczasem... Ow
wielokropek jest tu synonimem niewiedzy, ktéra pojawia si¢ wraz z podazaniem za
glosem jako tym, powtdrzmy, co nas pociaga albo zachwyca. Zachwyt oznacza stan,
w ktorym przede wszystkim nie wiadomo, co dalej (= nie wiemy, co robimy). Glos
wigc nie jest instancja podpowiedzi, suflerem, ktérego echem staje si¢ ruch pisania
(model natchnienia-nawiedzenia), to nawet nie ton badz rodzaj dzwigku, badz jakas
zasada rytmiczna, czyli co§ w glosie, co go cechuje lub organizuje. Opisujac glos,
nie powinni$my go redukowac, ale przeciwnie, trzeba w nim slysze¢ od razu nie-
przebrane bogactwo osobnego $wiata, ktdry si¢ przezen rozglasza. Glos to mowa,
a podazanie za nim to méwienie jakims glosem (model roli-przejecia). Glos - co
wazne - nie jest dodatkiem do rzeczywistosci, jej ozdobnikiem, lecz, jak powiada
Saunders, ,,zasadniczym sktadnikiem prawdy” W jakim sensie? Rzecz bodaj nie
w tym, ze glos ujawnia cos, co skadinad kryje sie w samej rzeczywistoéci. Chyba tez
nie w perspektywizmie, zgodnie z ktérym fakt uzycia glosu wyrazalby nieuchronnie
ograniczong, bo zawsze jednostronng prawde (przez male ,,p” pod nieobecnos¢ tej
przez ,,p” wielkie). Nawet nie wystarczy tu wariacja na temat leibnizjanizmu: odreb-
na rzeczywisto$¢ wprawdzie nieobecna poza glosami, ale za to zawsze inaczej, cho¢
w pelni zwinieta w kazdym z nich. Glosy - przeciwnie - wyraznie §wiadczg o tym,
ze nie s3 w stanie ogarna¢ $wiata, ale nie z racji swego subiektywizmu czy specyfiki.
Dzieje si¢ tak bardziej z uwagi na odmienno$¢ mowionego uniwersum - jeste$my
oto nie w $wiecie, gdzie rzeczom nieodmiennie towarzyszy jezyk, a stowa, opisy,
ostensje mieszaja si¢ z materia, gdzie zderzaja si¢ r6zne sposoby owego mieszania,
a osoby siegaja po mniej lub bardziej efektywne narzedzia, zeby zy¢-i-wyslawiac.
Glos jest zawsze odnaleziony, niczym zalgzek hipotezy, ktéra formutujemy w ob-
liczu niewiadomej, niczym zestaw gestow wykonywanych wobec nieznanego. Tak
jak hipoteze nalezy dopiero rozwing¢, a choreografie starannie opracowac, tak glos
trzeba podtrzymac. Jak gdyby to, co nazywamy prawda, polegalo nie na znalezieniu
adekwatnej kopii rzeczywistosci, ktora wraz z ,,zabraniem glosu” poniekad opusz-
czamy, lecz na przemierzaniu i jednoczesnym tworzeniu suwerennego obszaru
niewiedzy’. Proza jest miejscem, w ktérym doswiadcza si¢ i pozwala doswiadczy¢

3 Teori¢ podazania za glosem przedstawia Saunders przy okazji rozwazan o Nosie Gogola i ska-
zie, specyficznej formie narracyjnej opartej na ,mowie zdegenerowane;j” (okre$lenie Winogradowa).



Trzy dni z Saundersem

faktu, ze wszystko sig jeszcze okaze. Glos to ostatecznie sam umyst - wigcej ma do
przemyslenia niz powiedzenia. Twierdzi si¢ czasem, ze dopiero sformulowanie
czego$, wypowiedzenie — przede wszystkim do kogo$ — pomagaja uporzadkowac,
wyklarowa¢ mysli. Zacznij méwic, a dowiesz sig, co myslisz, a moze nawet wow-
czas zaczniesz w istocie mysle¢, pchajac mowa umyst’. Proza wprowadza tu nowy
element. Owszem, wymaga ona konsekwentnego rozwijania jakiej§ mowy, a po-
stepowanie za nig, podtrzymywanie jej bez wiedzy, co dalej, pozwalaja dotrze¢ do
miejsc niekoniecznie tylko moich wlasnych (a bardziej takich, ktére przypominaja
wyimek z teorii liczb, nie zestaw przekonan)’. Istotna pozostaje wciaz sama techni-
ka zabierania glosu: zapewne méwienie niejednokrotnie uruchamia myslenie, ale
to pisanie uwalnia mowe. Stad ranga wszystkich ¢wiczen podpowiadanych przez
Saundersa, w ktorych taczg sie przekonanie o organicznej strukturze opowiadania,
wiara w ,radykalng preferencj¢’, w bezwiedny zachwyt oraz wydawanie glosu.
Glosu - mozna by powiedzie¢ - nie tyle si¢ szuka (jak by tu cos powiedziec), ile go
znajduje (masz kilka wersji przektadu jednego zdania, sformutuj wlasng: ,zdanie to
zawiera DNA calej opowiesci”). Jest to co$, co rodzi si¢ raczej raptownie niz powoli,
bardziej w sytuacji ograniczenia niz pelnej swobody (uzyj tylko dostepnych narze-
dzi), w trakcie pracy, nie za$ planowania, $cislej: podczas korekty, a nie pierwotnego

W konkretnym przypadku Gogola forma ta i mowa towarzysza zwykle dziwacznym, niespotykanym
okoliczno$ciom (oto nagle nos opuszcza swego dotychczasowego nosiciela i zaczyna prowadzi¢ od-
rebny zywot). Totez narracje te — jak po dwakro¢ podkresla Saunders, cytujac analizy Siniawskiego —
nie s3 zbudowane z codziennego jezyka, ale wrecz z ,niezdolnoéci wystawiania si¢ w spos6b normal-
ny”. Cata wyktadnia Gogolowskiego skazu — nawet jeéli Saunders stara si¢ ograniczac zakres jej obo-
wigzywania (to tylko jedna z metod) - daje sie¢ bez wielkich naduzy¢ odnie$¢ do podstawowych za-
biegéw narracyjnych samego interpretatora w jego wiasnej tworczosci (zadanie do opracowania:
Saunders and his voices).

* Por. stynna Kleistowska rozprawke O stopniowym ksztattowaniu sie mysli w trakcie méwienia,
gdzie umyst i jezyk tocza si¢ niczym dwa kota na jednej osi, a mowa to prawdziwe glosne myslenie.

° Saunders okresla to miejsce, a wlasciwie podstawowg ceche wielu takich miejsc, do ktérych ma
zaprowadzi¢ pisarza jego ,warsztat” — idac tu zreszta za sugestiag Kundery - ,,ponadosobowa madros-
cig” Stad zapewne przekonanie o niesamowitym potencjale komunikacyjnym prozy. Cala ta koncepcja
glosu-umystu zastuguje na zestawienie z Proustowska teoria i praktyka pastiszu, umiejetnoscia pisania
»Flaubertem” lub ,,Balzakiem’, skoro tylko nasladowcy uda si¢ raz nastawi¢ swdj metronom na odpo-
wiedni ton. By¢ moze rozczarowanie i irytacja Prousta sztukg nasladownictwa wziely sie wlasnie stad,
ze te imponujace wprawki wbrew pozorom nie wymagaty podazania za glosem, a jedynie jego slysze-
nia (zgodnie wiec raczej z modelem natchnienia anizeli roli). Z kolei blizsze intuicjom Saundersa wy-
daje sie wieloletnie przedsiewziecie Sobczyka ,,muzeum” w cudzystowie — wykonywanie dziel innych
artystow niejako wich imieniu. W przeciwienstwie jednak do Prousta celem nie jest pastisz (tworzenie
»W stylu...”), ale sformutowanie, czasem rozwigzanie problemu, jakim jest tworczo$¢ danego artysty
branego w cudzystéw. Nie tworzy sie ,w stylu” Andrzeja Wajdy, a raczej preparuje ,,Andrzeja Wajde”
jako narzedzie i obszar problematyzacji (troche na podobienstwo redukcji $wiata do uniwersum liczb
lub pola energii). Wydaje sig, ze i w tym przypadku kluczowa pozostaje rola niewiedzy.
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zapisu. Piszac, jeszcze nie méwimy — poruszamy si¢ jedynie w $wiecie i w jezyku.
Dopiero gdy zaczynamy poprawia¢, zstepujemy w obszar glosu i mowy®.
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¢ Na temat praktyki dochodzenia do glosu zob. pierwsze ¢wiczenie (,Wycinanka”) umieszczo-
ne w ,,Dodatkach” do wtasciwych analiz rosyjskich opowiadan. Por. tez ¢wiczenie trzecie (,Cwicze-
nie z przekladu”), gdzie pada metafora DNA (Saunders 2022: 601-619). W zadnym razie nie chodzi
tu o DNA tworcy, o jego glos. Cho¢ rozwazania Saundersa, powtorzmy to na koniec i mocno pod-
kreslmy, dotycza zadania dotarcia do wlasnej, tworczej swoistosci, to jednak rozwigzanie nie polega
zrazu na znalezieniu osobistego stylu - gdyby$my chcieli utrzymac si¢ w zaproponowanej metafory-
ce, mogliby$my powiedzie¢, ze istotniejsza jest umiejetnos¢ pozostania w laboratorium (zajmujemy
sie DNA, pracujemy na dowolnej materii, ale zawsze docieramy do kodéw-gltoséw). Metafora ta po-
zwala dostrzec range $cistoéci (pracuj dopéty, dopdki naprawde nie zabierzesz glosu) i racje porozu-
mienia migdzy umystami (jestesmy na poziomie zuniwersalizowanego, czytaj: ponadosobowego, kodu).





