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Wprowadzenie

Piotr Graczyk

Laboratoria kultury współczesnej .  Część 3

Początek estetyki rozumianej jako filozofia sztuki – będąca czymś odmiennym za-
równo od wcześniejszych teorii piękna czy wzniosłości, jak i od filozoficznych poe-
tyk – przypada na przełom wieku XVIII i XIX. Są to czasy rewolucji i romantyzmu, 
gdy chwieje się feudalne rusztowanie stanowiące oparcie – społeczne, finansowe 
i teoretyczne – dla dotychczasowej sztuki. Można to nazwać nowoczesnym przeło-
mem estetycznym, w którym sztuka rodzi się jako zjawisko nie tylko artystyczne,  
ale i równocześnie polityczne: nie przestając, co prawda, nawiedzać dworów, salonów 
i innych sponsorowanych przez arystokrację instytucji, staje się w coraz większym 
stopniu sprawą nowoczesnych państw narodowych (a także narodów bez państwa, 
np. Polaków, których narodową tożsamość współtworzyła w XIX wieku sztuka ro-
mantyczna). Mówiąc dokładniej, należy zauważyć, że od strony instytucjonalnej, 
finansowej i ideowej sztuka w coraz większym stopniu zaczyna być sprawą państwa/
narodu, ale od strony wytwórczej postrzega się ją jako sprawę artystów – obdarzo-
nych szczególnym powołaniem i talentem jednostek.

Szczyt tej nowej fali samowiedzy sztuki zbiega się z późniejszymi o mniej więcej 
100 lat narodzinami modernizmu, głoszącego pochwałę awangardy, eksperymentu 
i wyzwolicielskiej mocy działania artystycznego. Sprzyjał on myśleniu o sztuce jako 
jednolitym fenomenie, podzielonym, co prawda, na gatunki, dysponujące osobnymi 
idiolektami, ale połączonym przez suwerenność artystycznego gestu dochodzącą do 
głosu w jej dziełach. Filozofia sztuki była w tym sensie filozofią emancypacji sztuki.

Wydaje się, że ten heroiczny czas filozofii sztuki należy do przeszłości. Sztuka 
w coraz większym stopniu jawi się jako rzeczywistość heterogeniczna. Nie chodzi 
tylko o to, że podzielona jest na gatunki – tu prawdą pozostaje Adornowska teza 
o „Verfransung” (sformułowana w eseju Sztuka i sztuki), tzn. „postrzępionych” gra-
nicach międzygatunkowych w sztuce modernistycznej: hybrydyzacja wszelkich idio-
lektów sztuki wciąż postępuje. Heterogeniczność sztuki wyraża się jednak w czymś 
innym, bardziej fundamentalnym. Można mianowicie odnieść wrażenie, że to, co 
dzisiaj nazywa się sztuką, nie podpada w istocie pod jedno pojęcie, w żaden sposób 
nie stanowi jednolitego fenomenu, nie jest jednym „polem”, ale raczej niespójną – 
„postrzępioną” – mieszaniną czy też zlepem różnorodnych zjawisk, wypełniających 
rozmaite funkcje w życiu społeczeństw i wywodzących się z różnych źródeł, które 
mocą przyzwyczajenia, a także pewnego rodzaju administracyjnej wygody, obdarza 
się nazwą sztuki.

Można więc mówić o funkcjach rynkowych sztuki (opierających się na swoistym ar-
tystycznym fetyszyzmie towarowym, coraz mniej zależnym od pasji kolekcjonerskiej – 



VIII Wprowadzenie﻿

dzieła sztuki stają się po prostu lokatami kapitału), funkcjach rozrywkowych (wy-
pełnianych przez olbrzymią i wciąż rosnącą machinę przemysłu rozrywkowego), 
funkcjach społeczno-krytycznych i polityczno-propagandowych (trudnych niekie-
dy do rozróżnienia), funkcjach związanych ze społeczną autoidentyfikacją (nośnik 
dystynkcji w sensie Bourdieu), funkcjach związanych z jednostkową samorealiza-
cją (poeci organizują się w społeczności i stawiają żądania ministerstwu kultury), 
funkcjach związanych z różnymi formami integracji grupowej (czy najprostszą tego 
typu sztuką nie są dzikie murale wyrażające hołd drużynie piłkarskiej?). Wszyst-
kie te przejawy funkcjonowania sztuki mają aspekty instytucjonalne, estetyczne, 
finansowe, egzystencjalne itd., co oznacza, że można na ich temat budować liczne, 
mniej lub bardziej niezależne od siebie dyskursy. Nie wystarczy dziś powtórzyć za 
Adornem z Teorii estetycznej, że wszystko, co można powiedzieć o sztuce, stało się 
czymś problematycznym. Wszystko, co można dziś powiedzieć o sztuce, przestało 
dotyczyć jednego tematu, sztuka bowiem przestała być czymś jednym.

Benjaminowski esej o dziele sztuki w dobie reprodukcji technicznej pod wzglę-
dem politycznym wydaje się haniebnie nietrafiony (pochwała konstruktywizmu 
radzieckiego jako paradygmatu nowej, politycznej sztuki, gdy tymczasem był on 
już w ZSRR wyrzynany, a i wcześniej uchodził ostatecznie za ekscentryczne narzę-
dzie propagandowe bezwzględnej dyktatury partii komunistycznej). Jednak wspo-
mniany esej skrywa w sobie innego rodzaju tajemnicę, która zapewnia mu ciągłą 
uwagę. Poniekąd zgodnie z metaforą kukły i karła z innego kultowego opracowania 
Benjamina (O pojęciu historii) tekst o sztuce zawiera rozbudowaną warstwę teolo-
giczną – tezę, że sztuka, w swojej klasycznej postaci, wywodzi się z jednego źródła, 
z religii. Im bliżej religii było do magii, do bezpośredniego uczestnictwa w świecie 
sił boskich, tym większy w związanej z nią produkcji artystycznej udział tego, co 
Benjamin nazywa „aurą”. Za całkowicie tożsamą z aurą uchodziła sztuka, która słu-
żyła bogom, nie będąc jeszcze sztuką. Miała ona na celu wytwarzanie magicznych 
artefaktów i motywowanie do religijnych czy magicznych działań z ich udziałem – 
takich, które ostatecznie sprowadzają się do kontemplacji, czyli rezygnacji z ego, 
wstąpienia w dziedzinę otwartą na działania boskich sił. Te boskie siły integrowały 
człowieka ze światem, napełniając życie ludzkie sensem pochodzącym z góry. Gdy 
z magii, a potem kultu religijnego wyemancypowała się sztuka, jedność boskości 
zastąpiona została przez jedność dzieła sztuki (i aurę, którą przypisać można dzie-
łu sztuki jako oryginałowi zaopatrzonemu w autorską sygnaturę). Co za tym idzie: 
boskość zastąpiona została przez samosterowną jednostkowość ludzką.

Pomocny może okazać się tu Freud i jego historia „ja” rozpisana na wiele teks-
tów. Właściwie cała psychoanaliza jest historią „ja” wchodzącego na miejsce „to”. Na 
przykład w eseju o pojęciu niesamowitości można znaleźć opis prehistorii duszy (jako 
fundamentu bytu jednostkowego), która w pewnym wczesnym momencie dziejowym 
reprezentowana była przez magiczny przedmiot, ukrywany przed nieprzyjaciółmi 
(stąd ożywające przedmioty pojawiające się w rozmaitych tekstach sztuki wywołują 
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poczucie niesamowitości, to jest cofnięcia na przezwyciężony już rzekomo etap roz-
woju gatunkowego). To, co Benjamin nazywa „aurą”, jest w odniesieniu do osoby 
artysty właśnie efektem niesamowitości, „zewnętrzną duszą” jako zabezpieczeniem 
jednostkowej integralności, przedmiotową gwarancją trwania podmiotu.

Gdy magia chroniąca jedność świata boskiego zaczyna słabnąć, wciąż jeszcze 
trwają jej głębsze pokłady, zapewniające jedność „ja”, czyli suwerenność jednostki 
ludzkiej. Taka suwerenna jednostka staje się w dobie nowoczesnego przełomu este-
tycznego artystą, słuchającym już nie zamówień arystokratycznego mecenasa, ale 
własnego głosu wewnętrznego, własnego talentu. W dobie modernizmu talent nie 
jest już traktowany jako mistyczna własność duszy, wyraża się bowiem w przodow-
nictwie pracy, to znaczy wytwarzaniu bezprecedensowych układów artystycznych, 
wynajdywaniu nowych środków, nowych materiałów, połączeń, do tej pory niezna-
nych idiolektów sztuki (twórczość taka mogła lekceważyć granice gatunkowe, stąd 
zjawisko, które Adorno nazywa „Verfransung”). 

Tak się składa, że szczyt fali estetycznego tsunami nowoczesności jest też tym 
momentem w historii kapitalizmu, w którym skonsolidowana i zintegrowana jed-
nostka ludzka okazuje się niezbędnym elementem pośredniczącym w produkcji. 
Nazwijmy to momentem Weberowskim. Charakteryzuje go asceza wewnątrzświa-
towa, którą jako ideologiczny warunek wytworzenia się kapitalistycznych stosunków 
gospodarczych Weber przypisuje wpływowi protestantyzmu (chociaż z perspekty-
wy marksistowskiej widzieć w niej można równie dobrze nie przyczynę, ale efekt 
pewnej fazy rozwoju kapitalizmu). Moment Weberowski oznacza w każdym razie 
panowanie podmiotu nad aparatem przyjemności w imię zwiększenia produktyw-
ności i lepszego dostosowania do działania w warunkach gospodarki opartej na 
zasadzie konkurencji. Panowanie nad tym aparatem zapewnione jest przez mocno 
zinternalizowane zasady moralne, również pochodzenia religijnego, ale przeniesione 
na grunt świecki w ramach społeczeństwa epoki rozwiniętego kapitalizmu. Kon-
trola nad „ja” dokonuje się za pośrednictwem świadomości, w której musi nastąpić 
synteza jednostkowych doznań i wymogów uniwersalności przekazywanych przez 
obowiązujący idiolekt społeczny, na którego straży stoją państwa narodowe (ale 
i bezpaństwowe narody). 

Otóż – to sugestia Benjamina z eseju o dziele sztuki w dobie technicznej repro-
dukcji, tekstu, który powstał na początku lat 30. XX wieku, ale jest pod tym względem 
zadziwiająco aktualny – jednostkowość ludzka, podobnie jak jednostkowość dzieła 
sztuki (pochodna tożsamości boskich sił rządzących światem, z których kultu wy-
wodzi się sztuka) w obecnym stadium rozwoju kapitalizmu staje się czymś sztucznie 
sfabrykowanym. Przykładem takiego fabrykacji są gwiazdy filmu. Tu można dodać 
uwagę aktualną, łączącą lata 30. XX wieku i lata 20. obecnego stulecia: na takiej za-
sadzie, na jakiej przez cały miniony wiek fabrykowano gwiazdy filmu, mieszając rze-
czywistość fikcyjną z faktycznym, jednostkowym życiem, upubliczniając informacje 
o romansach i nałogach gwiazd, produkując ich równoległą do świata osobowość, 
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w dzisiejszych czasach fabrykuje się postaci polityków. Obecny prezydent USA, obecny 
prezydent Ukrainy to znamienne przykłady osobowości medialnych, które powstały 
na użytek show-biznesu, a następnie przeszczepione zostały na teren polityki, gdzie 
odniosły sukces wyborczy, posługując się tą „sfabrykowaną” osobowością. Nie jest 
to oceną moralną (w istocie pod względem moralnym postawę Trumpa wobec ro-
syjskiej agresji na Ukrainę oceniać trzeba akurat zupełnie odwrotnie niż odważną 
postawę, jaką w 2022 roku zajął Zełeński), ale stwierdzeniem faktu. Rzecz w tym, 
że praktycznie każdy aktor współczesnej polityki podlega tego rodzaju fabrykacji.

Fabrykacja osobowości jednostkowej – fabrykacja indywiduum – ogranicza się 
do show-biznesu (w tym biznesu politycznego). Fabrykuje się gwiazdy, to znaczy 
„ja” idealne, nadludzi, a nie robotników, czyli coraz bardziej rozproszone układy 
zasilania gospodarki. Można przyjąć, że koniunkcja „momentu Weberowskiego” 
(w którym aparat ego musi panować nad konsumpcją przyjemności w imię ciągłości 
produkcji) z modernistycznym przełomem estetycznym, gdzie sztuka staje się eman-
cypacyjnym gestem artystycznym, nie miała przypadkowego charakteru: potrzebny 
był robotnik świadomy, również w dziedzinie sztuki. Rzecz w tym, że „moment 
Weberowski” przeminął. Techniki cyfrowe rozwinęły się do poziomu, w którym 
zapośredniczenie świadomości w procesie produkcji nie jest już niezbędne (cieka-
we, jak Benjaminowska apoteoza kina i architektury – sztuk działających „w stanie 
rozproszenia”, adresowanych bezpośrednio do nieświadomości, z pominięciem ego – 
antycypuje dzisiejszy poziom techniki, w którym telefon komórkowy staje się de 
facto „zewnętrzną duszą”, na podobieństwo sytuacji opisywanej w tekście Freuda). 

Boltanski i Chiapello w swojej kanonicznej już pracy o „duchu kapitalizmu” 
konstatują w obrębie „dyskursu zarządzania” upadek paradygmatu ascezy wewnątrz-
światowej i zastąpienie go wzorcem samorealizacji, w którym konsumpcja przestaje 
się wykluczać z uczestnictwem w społecznym procesie produkcji, a wręcz zaczyna 
funkcjonować jego normatywnie oczekiwany cel. Przyjemność staje się obowiąz-
kiem – stwierdza Mark Fisher. Wraz z pojawieniem się takich technik jak sztuczna 
inteligencja obowiązek posiadania świadomości i zdolności do poznawania świata 
oficjalnie scedowany zostaje na maszyny; zadaniem ludzkości jest jedynie doświad-
czanie przyjemności. Inaczej mówiąc, kapitalizm potrafi już łączyć sferę produkcji 
z pobudzaniem aparatu przyjemności poprzez wszechobecne media cyfrowe, bez 
pośrednictwa ludzkiej jednostkowej świadomości. Sztuka przestaje być zatem jed-
nością, za którą uchodziła zresztą przez dosyć krótki czas, i rozprasza się, firmując 
wielość różnych przedsięwzięć w ramach społeczeństw późnokapitalistycznych.

Oznacza to również, że ego nie jest już ściśle zespolone z aparatem społecznej 
dyscypliny. Nie trzeba pośrednictwa „ja”, żeby manipulować mnogością libidalnych 
podniet dla zabezpieczenia reprodukcji systemu władzy i instytucji. Samo „ja” staje 
się bowiem czymś nadwyżkowym. Tu widzę szansę dla sztuki. Można też powie-
dzieć inaczej: sztuka nie jest już czymś jednym, jest zbiorowiskiem pustych, rozbi-
tych naczyń, wysypiskiem śmieci. Jako taka ma jednak nadal bazę instytucjonalną 

Wprowadzenie﻿



XI

i zasoby finansowe, cieszy się renomą i prestiżem, który może dystrybuować. Czy 
nie nadszedł czas, aby ego zaczęło pasożytować na „sztuce”, tej zbieraninie hetero-
genicznych środków i praktyk? Czy nie nastała pora, żeby „ja”, wysadzone z siodła, 
zepchnięte na margines procesu dziejowego, zaczęło wykorzystywać heteroge-
niczne narzędzia i instytucje do swoich celów? Jakiekolwiek te cele są, będą miały 
w dzisiejszym świecie sens polityczny.

Jeśli wszelkie praktyki poznawcze, do których ego może się odwołać, aby zdo-
być orientację w świecie na swój użytek, żeby kształtować swoją jaźń, przestają być 
funkcją machiny gospodarczej; jeśli sokratejskie hasło „poznaj samego siebie” traci 
dawne umocowanie w świecie instytucji politycznych, bo poznanie siebie do niczego 
już nie jest potrzebne nauce w sensie „science”, która zasila rusztowanie obecnego 
kapitalizmu, to znaczy, że poznanie tego rodzaju – poznanie odpowiadające zakresem 
dawnej metafizyce (czy może, jak pisał Heidegger, „ontologii fundamentalnej”), pró-
bujące uchwycić byt jako taki, wyprodukować pojęcia wyrażające sens bycia – zyskuje 
faktyczny wymiar bezinteresowności. Nie miało go de facto w czasach Stagiryty, gdy 
w istocie sformatowane zostało jako praktyka teoretyczna wytwarzająca elity państwa 
(co później potwierdziło powstanie uniwersytetów, tych instytucji średniowiecznej 
Europy, dla których arystotelizm stał się pierwszą prawdziwą ideologią, gwarantującą 
im suwerenność wśród innych instytucji). Metafizyka, filozofia pierwsza, ontologia 
fundamentalna – bezinteresowne poznanie – mogą się obecnie schronić w rozbitych 
skorupach sztuki, to znaczy mogą „pasożytować” na jej instytucjach.

To jest chyba stawka obecnych przemian. Nie chodzi już o to, żeby tworzyć taką 
czy inną sztukę – mamy do czynienia z przerażającą nadprodukcją w dziedzinie 
artystycznej, podobnie jak w obszarze myśli humanistycznej (humanistyka to inna 
nazwa filozofii, która została pozbawiona jakichkolwiek realnych funkcji społecz-
nych). Przydałoby się raczej więcej ciszy, spokoju, izolacji między artefaktami ludz-
kiej świadomości; więcej benedyktyńskich cel dla myślenia. Chodzi wiec raczej o to, 
żeby – podstępnie wykorzystując infrastrukturę sztuki – produkować takie benedyk-
tyńskie cele, i w ogóle wszelkie „cele” (proszę wybaczyć ten barokowy chwyt). Czy 
benedyktyńska cela, w której regeneruje się podmiotowość, nie może być uznana 
za uprawniony cel tego rodzaju postsztuki? Można wykorzystywać realnie istniejące 
społeczne narzędzia sztuki – jej kapitał, w każdym sensie tego słowa – na działania, 
które w istocie stanowią rodzaj małego sabotażu skierowanego przeciw temu ka-
pitałowi i całej machinie późnego kapitalizmu. Takimi są zaś działania poznawcze, 
które możemy podejmować za pomocą narzędzi sztuki. Dzięki tym inicjatywom 
jesteśmy w stanie ukraść odrobinę siły integracyjnej, która dawniej przysługiwała 
magii i religii, a następnie sztuce.

„Jednostka niczym, jednostka bzdurą” – głosiła desperacka fraza Majakowskie-
go z czasów LEF-u, produktywistycznego skrzydła radzieckiego konstruktywizmu, 
chwalonego przez Benjamina jako paradygmat nowej sztuki. „Wszystko brednie, 
sherry-brandy, mój aniele” – odpowiadał Mandelsztam, zamiast nadziei widząc 
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głęboki, ciemny dół, który otwierało przed nim państwo sowieckie. Wydaje się, że 
wartością sztuki w dobie totalnej cyfryzacji intelektu może być choćby prowizoryczne 
przywrócenie odrobiny sensu jednostkowemu życiu. Pod przykrywką sztuki mogą się 
dziś ukrywać bezinteresowne próby ożywienia bezinteresownej postawy badawczej.

Z taką też intencją przedstawiamy niniejszy zbiór tekstów poświęconych związ-
kom sztuki i polityki. Trzeci już numer z cyklu Laboratoria kultury współczesnej 
otwiera esej Mateusza Falkowskiego o Saundersie. Autor w swoim artykule rozważa 
kwestię powstania tekstu literackiego, podstawowego atomu kultury. Następnie pre-
zentujemy tekst Jakuba Wydry o zmianach w hierarchicznym systemie zarządzania 
polskimi instytucjami kultury (szczególnie pilne w obliczu wiadomości o mobbingu 
wstrząsającym ostatnio polskim światem sztuki). W dalszej kolejności zamieszczamy 
artykuł Marcina Gokielego o Platonie i Kafce. Zeszyt zamykają praca Agaty Szymanek, 
będąca prezentacją interdyscyplinarnego projektu – queerekologicznych warsztatów 
dla seniorów i seniorek, a także recenzja autorstwa Izabeli Curyłło-Klag Almanachu 
Between.Pomiędzy pod redakcją Małgorzaty Woźniak i Roksany Zgierskiej.
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