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Tadeusza Esmana wspomnienia poznańskie. 
„Śródka. Moje dzieciństwo i młodość”, cz. 2:  

Z ciocią Bolesią wśród rodziny i najbliższych sąsiadów1

trzecią osobą szczególnie mi bliską, która próbowała kształtować moją oso-
bowość na Śródce, była ciocia Bolesia2, najmłodsza latorośl Józefa esmana 
„starszego”3  Przyszła [ona] na świat 2 czerwca 1873 roku, niespełna dwa 

1  niniejsza publikacja stanowi drugą część poznańskich wspomnień tadeusza esmana, 
których pierwsza część została opublikowana w poprzednim tomie — zob  s  Bauman, J  esman, 
Tadeusza Esmana wspomnienia poznańskie. „Śródka. Moje dzieciństwo i młodość”, cz. 1: Dom, po
dwórko i rodzice, „Przegląd Archiwalno-historyczny” 2023, t  10, s  167–208  w drugiej części 
tadeusz odnosi się do relacji z ciocią Bolesławą na tle ich rodziny oraz sąsiadów ze Śródki, dla-
tego postanowiliśmy ją zatytułować Z ciocią Bolesią wśród rodziny i najbliższych sąsiadów  gwoli 
ścisłości dodajmy, że zostaliśmy przy tych samych zasadach wydania, jak w części poprzed-
niej  Jednocześnie zapowiadamy, że w przyszłym tomie opublikujemy trzecią część wspomnień 
t  esmana, która zakończy jego wędrówkę po Śródce lat dzieciństwa  w ostatniej części również 
przyjdzie czas na podsumowanie 

2  Bolesława esman „Bolesia” (ur  2 czerwca 1873 r  w Komandorii, zm  22 lutego 1926 r  
w Poznaniu) — młodsza siostra Józefa esmana „Młodszego”, ojca tadeusza esmana  zob  Ar-
chiwum Państwowe w Poznaniu (dalej: APP), Akta miasta Poznania — Kartoteka ewidencji 
ludności 1870–1931 (dalej: AmP — Kel), sygn  14385, s  255–256 

3  Prot hiacynt Józef esman (1814–1873) — młynarz, działacz demokratyczny i niepodległo-
ściowy  więcej na jego temat zob  J  Kozłowski, Esman (Essman) Józef (1814–1873) [w:] Wielkopol-
ski słownik biograficzny (dalej: wsB), warszawa–Poznań 1981, s  174–175; t  esman, Esman Józef 
(1815–1873) [w:] Polski Słownik Biograficzny (dalej: PsB), Kraków 1948, t  6, s  296–297 
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miesiące przed śmiercią swojego ojca  odziedziczyła prawdopodobnie po 
nim skłonność do choroby młynarzy — gruźlicy — a po matce Agnieszce 
[esman z d  Pawlikowskiej] niebezpiecznym dziedzictwem był rak  czas 
miał pokazać, czy rwący się do życia organizm pokona słabość ciała 

chciałbym drogi mi obraz przekazać możliwie wiernie, ale jak to zrobić, 
kiedy nie ocalały żadne fotografie  w albumie rodzinnym nie było ich wie-
le  Pamiętam dwa [zdjęcia]: jedno dorastającej pannicy z długim warkoczem, 
mocno wyblakłe, z rysami twarzy prawie nieczytelnymi, a drugie w kapelu-
szu ze słynnym „kogutem”  ciocia unikała fotografów, żenował ją widocznie 
defekt twarzy  wydaje mi się, że po wojnie błąkało się w domu zdjęcie moje 
z ciotką, wykonane nad glazejką4 przy fortecznym lasku [zob  ilustr  2], gdzie 
chodziło się na chrabąszcze i fiołki  odbywały się [tam] też festyny związane 
z świętem 5  pułku artylerii ciężkiej, popularnych piątaków  w leśnej scenerii, 
gdzieś w połowie 1917 roku, stały dwa pomniki nieszczęścia, ciotka i ja, a to-
warzyszył wspólny strach przed człowiekiem ukrytym za aparatem fotogra-
ficznym  zostało to odtworzone w sztywnych pozach i ponurych wyrazach 
twarzy  Brak uśmiechu na ciocinej twarzy można od biedy tłumaczyć tragedią 
osobistą, o której wspomnę później  dlaczego jednak młody człowiek był taki 
obrażony? wpatrując się w zdjęcie, już nieistniejące, sądzę, że z powodu no-
wego ciemnego kapelusza, sterczącego na czubku głowy  Możliwe, że w ser-
cu jego drzemała pretensja do ciotki, która dyktowała mu modę  Uśmiechać 
się na zdjęciach nauczyłem się w wirze studenckiego życia, w gronie serdecz-
nych kumpli  sztukę udoskonaliłem po ii wojnie światowej jako działacz spo-
łeczno-polityczny  dziś po utracie uzębienia stał się [on] przylepionym do 
twarzy „keep smilingiem”5  na szczególną uwagę zasługiwały też spodnie, 
prezentowane na tej fotografii w pełnej krasie  Były to ostatnie moje krót-
kie spodnie w życiu  Przypominają pumpy, zakończone mankietami, zapi-
nanymi na guziczki  na Śródce, w moim mniemaniu, szczyt elegancji  Kilka 
miesięcy później żegnałem je z żalem, zwyciężyła bowiem tęsknota za doros- 
łością  dawni koledzy szkolni z powszechniaka już co najmniej od roku pa-
radowali w długich spodniach i spoglądali z pogardą na „krótkonogawico-
wych” maminsynków 

szukam podobieństwa do cioci Bolesławy wśród moich dzieci [zob  
ilustr  1]  drobną analogię dostrzegam w rysach twarzy danki6; jakkolwiek 
tak jak i u mnie, przeważa podobieństwo do Śmidowiczów  Pewien czas po-
dejrzewałem o to ewę7, ale przypuszczenia moje miały raczej podkład psy-

4  glazejka — gwarowe określenie ślizgawki 
5  Keep smiling (ang ) — uśmiechaj się 
6  danuta Maria Kotlarek z d  esman (ur  19 sierpnia 1935 r  w Bydgoszczy) — córka 

tadeusza i Marii esmanów, żona grzegorza Kotlarka 
7   ewa Krystyna sawicka z d  esman (ur  4 listopada 1933 r  w Bydgoszczy) — najstarsza 

córka tadeusza i Marii esmanów, żona lucjana sawickiego (1923–2004) 
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chologiczny  Źródłem ich było wydarzenie w dniu przyjścia jej na świat  
Akuszerka donajowa8 wręczyła mi niemowlę owinięte w niebieski szlafro-
czek umęczonej, ale szczęśliwej Maryli9  niebieski kolor szlafroczka harmo-
nizował z niebieskimi oczami dziecka  Kiedy wzruszony wpatrywałem się 
w córę, uczułem silne uderzenie w plecy  w tym momencie obraz uległ za-
mąceniu, znikła twarzyczka ewy, a pojawiła twarz zmarłej ciotki  działo 
się coś dla mnie niezrozumiałego  co oznaczała ta pozagrobowa wizyta? 
wiązały się z nią niepokojące prognozy dla przyszłych losów mojej pier-
worodnej  Bo cóż mogła dać dziecku biedna męczennica, prócz brzemie-
nia cierpień? Myliłem się, to nie była zjawa złowróżbna, lecz dobra wróż-
ka z darem serca pełnego dobroci i gwiazdą przyszłości szczęśliwszą od jej 
własnej 

8   donajowa, brak danych 
9  Maria ludomira esman z d  nowakowska (ur  9 kwietnia 1905 r  w Poznaniu, zm  21 marca 

1976 r  w Bydgoszczy) — córka ludwika i Jadwigi teresy z d  Juszczak, żona tadeusza esmana  
zob  APP, AmP — Kel, sygn  14872, s  594–595 

ilustr  1  tadeusz esman z rodziną — dwoma córkami i synem, żoną Marią oraz swoją matką, 
teklą esman z d  Śmidowicz
zbiory prywatne Janusza esmana
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gdybym wierzył w wędrówkę dusz, przyjąłbym wersję o podwójnym 
wcieleniu z zamiarem doprowadzenia jej pierwszego, i chyba jedynego, ro-
mansu do happy endu  historia smutna  ona starsza, prawie czterdziestolet-
nia panna  on nieco młodszy, przystojny, wysoki i barczysty, w mundurze 
wachmistrza policji  Przypominał trochę lucjana10, męża ewy  [należałoby] 
tylko dodać kędzierzawą ozdobę głowy, a wtedy podobieństwo stałoby się łu-
dzące  czym mogła ciocia zaimponować? niewątpliwie ogładą towarzyską, 
inteligencją, humorem, dowcipem, może zbyt odważnym, i zgrabną figu rą  
zaczęło się od wizyty kurtuazyjnej wachmistrza nowaka11, przydzielonego 
do rewiru policyjnego na Śródce  takie wizyty należały wówczas do policyj-
nego bon12 tonu  najpierw złożył ją sam szef, pan komisarz [policji], bodaj 
w randze kapitana  nowak służył poprzednio w artylerii konnej  w przystoj-
niaku kochały się podobno wszystkie panny w okolicy koszar  nie wiem, czy 
to prawda, u nas zachowywał się powściągliwie  wyglądało [to] tak, jakby in-
teresowała go tylko ciepła kiełbasa z musztardą, którą serwowała mu szczo-
drze moja dobra ciocia 

z biegiem czasu wizyty zaczęły się zagęszczać i przypominały konku-
ry13  na nowaka, który nie wstydził się swojego polskiego pochodzenia i po-
sługiwał się językiem polskim w prywatnych rozmowach, spoglądano na 
ogół okiem życzliwym  doszło nawet do pewnego zbliżenia z siostrą no-
waka14, której mąż — z zawodu wagomistrz15 — pracował w rzeźni miej-
skiej, był znany memu ojcu  tylko matka kręciła głową z niedowierzaniem, 
wietrząc ukrytą kalkulację łowcy posagu  Blizna na ciocinej twarzy wska-
zywała wyraźnie na potencjalną możliwość powikłań rakowatego pocho-
dzenia  Konkurent, który zdradzał poważne zamiary, powinien był zdawać 
sobie sprawę z ryzyka, jakie podejmuje  tylko płomienna miłość bagateli-
zuje przeszkody  Miłość płomienna zdarza się niestety rzadziej, często mi-
łość ślepa, zwłaszcza niewieścia  Bóg jedyny wie, czym zakończyłby się ro-
mans  los zadekretował inne rozwiązanie sprawy  w drugim roku wojny 
nowak, okaz tryskającego zdrowia, nagle zachorował na zapalenie wyrost-
ka robaczkowego  Podobno w jelicie utknęła skorupka od jajka  dziś usunię-
cie wyrostka nie należy do zabiegów skomplikowanych  w tamtych czasach 
nie dysponowano szerszym doświadczeniem  stało się zgodnie z powiedze-
niem medycznym — operacja się udała, lecz pacjent zmarł  Jeszcze trochę 
eksperymentowano i robiono poprawki, licząc widocznie na większą odpor-

10   więcej o l  sawickim w poprzedniej części, zob  s  Bauman, J  esman, Tadeusza Esmana 
wspomnienia…, s  191, przyp  67 

11   nowak, brak danych 
12  Bon (franc ) — dobry 
13  Konkury — staranie się, zabieganie, zaloty 
14  siostra policjanta nowaka, brak danych 
15  wagmistrz — osoba odpowiedzialna za ustalanie wagi, ale także dozorca 
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ność organizmu królika doświadczalnego  odwiedziłem go z ciocią w du-
żym szpitalu diakonisek16, na kilka dni przed jego śmiercią  wyglądał mar-
nie, ale nie tracił nadziei 

wiadomość o śmierci ukochanego uderzyła jak grom z jasnego nieba 
w gmach nadziei, budowanej na kruchej podstawie uczuciowego zaangażo-
wania  wstrząs wywoływał stan depresji graniczący ze skrajną melancholią  
[ciocia] godzinami klęczała przed ołtarzykiem, na którym mieściło się zdjęcie 
ukochanego  czas zabliźniał z trudem ranę zadaną sercu  Pozostał na zawsze 
cichy smutek i całkowita rezygnacja z planów małżeńskich  z końcowych lat 
życia pochodzi jej gorzka ironia — „całe życie zbierałam stare ozdobne pudeł-
ka i teraz sama zostałam starym niepotrzebnym pudłem” 

wolę [jednak] wracać do czasów, kiedy nosiłem krótkie spodnie, a ciocia 
[Bolesia] dysponowała jeszcze sporą ilością radości życia i usiłowała do serca 
i umysłu bratanka przeszczepić radość i poczucie piękna, które nie mieściły 
się w zaściankowym tradycjonalizmie  oczywiście bez skrajnej, postępowej 
i światoburczej ambicji; raczej drobna próba rewizji poglądów na sprawy re-
gulowane zbyt ostrą parafiańszczyzną z domieszką szowinizmu  do kościo-
ła parafialnego chodziła rzadko, wolała nabożeństwa w katedrze, zwłaszcza 
kiedy mszę celebrował sam arcybiskup  Przed ołtarzem duży ruch, ubiera-
nie i przebieranie arcypasterza; piękna muzyka organowa, jeszcze piękniej-
sze popisy chóru chłopięcego ks  wacława gieburowskiego17  Uczone, cho-
ciaż czasami nudnawe, kazania ks  kanonika [Jana] hozakowskiego18  Jeżeli 
mi zaczęła zagrażać senność, [to] przenosiłem wzrok na wielkie malowidło 
ścienne powyżej ołtarza  Przedstawiało męczeńską śmierć Andrzeja Boboli19  
Kawał barwnej historii, w stylu sienkiewiczowskim  im bardziej wyrastałem 
z krótkich spodni, tym rzadziej bywałem z ciotką w katedrze, później cho-
dziłem już sam  w kaplicy, którą zdobił obraz przedstawiający wskrzeszenie 
grochowiny20, zbierało się zazwyczaj kilkunastu leniuchów z różnych para-
fii  ołtarza nie było stąd widać, tylko kawałek ambony  do stałych bywalców 
należał korpulentny brodaty jegomość z lepszych sfer  odnosiłem wraże-
nie, że interesowała go głównie muzyka  Kiedy kołysał się do taktu, spodnie 

16  szpital sióstr diakonisek (obecnie Uniwersytecki szpital Kliniczny) mieści się od 1911 r  
przy dzisiejszej ul  grunwaldzkiej w Poznaniu 

17  wacław Kazimierz gieburowski (1878–1943) — ksiądz katolicki, muzykolog, kompozy-
tor i wykładowca akademicki  więcej zob  t  Przybylski, Gieburowski Wacław Kazimierz (1877–
1943) [w:] wsB, s  201–202 

18  Jan władysław hozakowski (1869–1939) — ksiądz katolicki, kanonik metropolitalny Ar-
chidiecezji Poznańskiej, biblista, historyk i działacz polityczny  zob  J  Pietrzak, Hozakowski Jan 
Władysław (1869–1934) [w:] wsB, s  259 

19  Andrzej Bobola (1591–1657) — polski jezuita, męczennik, święty Kościoła katolickie-
go i jeden z patronów Polski  zob  J  Poplatek, Andrzej Bobola (ok. 1591–1657) [w:] PsB, t  1, 
s  101–102 

20  chodzi o scenę wskrzeszenia św  Łazarza 
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opadały mu to na czubki, to na obcasy lakierków  wygodną dla mnie prak-
tykę przerwał srogi katecheta gimnazjalny, który chciał nas widzieć razem 
na wspólnych nabożeństwach  trzeba więc było siadać klasami w ławkach 
i wsłuchiwać się w arystokratyczne trele kolegi hrabicza Bnińskiego21  Jako 
student spotykałem się z przyjaciółmi przeważnie na tzw  nygusce22 w Farze 
[Poznańskiej]23  Prawdziwą ucztą dla melomanów był jednak śpiew chóru 
„echo”, z brodatym sędzią [Kajetanem] Bojarskim24 na czele 

ciocia Bolesia szukała ciągle czegoś nowego, atrakcyjnego  Atrakcyjne sta-
ły się swego czasu kazania ks  [nikodema] cieszyńskiego25  Ksiądz ten mó-
wił miękkim, trochę podejrzanym falsetem  Mówił? Ależ nie! Jego występ na 
ambonie przypominał raczej śpiewną deklamację  Kaznodzieja agitował wy-
obraźnię słuchaczy modulowanym głosem i gestem  Jedno z jego kazań pa-
miętam do dziś  Poprzez barwny witraż kościelnego przedsionka przedosta-
wał się promień słońca, zabarwiając część ambony  w takiej scenerii mówił 
on prawie godzinę o wędrówce tego promienia po wielu zakątkach starożyt-
nej Jerozolimy, do chwili kiedy ze św  Marią Magdaleną znalazł się w grobie 
chrystusowym  nie wiem, czy ks  cieszyński był wybitniejszym poetą i nie 
znam efektów jego pracy misjonarskiej, ale wiem, że uczył skutecznie piękna, 
a piękno prowadzi do Boga 

Piękne uczty duchowe daje, lub dawać powinien, teatr  ciocia [Bolesia] 
należała do stałych bywalczyń teatru Polskiego [w Poznaniu]  Przeważał 
tam repertuar lekki, z przewagą operetki  w operetce królował nieco zezowa-
ty Kajetan Kopczyński26, sekundowała mu dzielnie [Maria] Janowska27, zdra-
dzając ambicję i talent śpiewaczki operowej  Melodie oper i operetek łaziły za 
mną długi czas, bo ciotka zabierała mnie ze sobą, nawet na przedstawienia 

21   Bniński, brak danych 
22   nyguska — gwarowe określenie na ostatnią w środku dnia mszę świętą 
23   Bazylika Kolegiacka Matki Bożej nieustającej Pomocy, św  Marii Magdaleny i św  sta-

nisława Biskupa w Poznaniu (Fara Poznańska) — barokowy kościół farny pw  św  stanisława 
Biskupa Męczennika, obecnie znajduje się przy ul  gołębiej 

24  Kajetan Bojarski (1873–1933) — sędzia, śpiewak (tenor) i działacz ruchu śpiewaczego  
zob  Amatorski zorganizowany ruch śpiewaczy Wielkopolski w latach 1892–1992, pod red  J  hellwi-
ga, Poznań 1992, s  338–339 

25  nikodem lubomir cieszyński (1886–1942) — ksiądz katolicki, wikariusz w wielu po-
znańskich parafiach  więcej na jego temat zob  Wielkopolscy księża od XVIII do XX w., oprac  
wiel kopolskie towarzystwo genealogiczne „gniazdo”, http://www wtg-gniazdo org/ksie-
za/main php?akcja=opis&id=506 (dostęp: 17 sierpnia 2024 r ) 

26  Kajetan Kopczyński (1879–1940) — aktor, śpiewak, reżyser, występował (1908–1925) 
i reżyserował (1934–1939) w poznańskim teatrze Polskim  zob  Encyklopedia teatru polskiego, 
https://encyklopediateatru pl/osoby/45007/kajetan-kopczynski (dostęp: 17 sierpnia 2024 r ) 

27  Maria Kopczyńska z d  Janowska (1890–1977) — aktorka, śpiewaczka operowa i operet-
kowa, występowała w teatrze Polskim w Poznaniu  zob  t  Świtała, Janowska-Kopczyńska Maria 
(1890–1977) [w:] wsB, s  287 
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zakazane dla młodzieży  „halkę”28 [stanisława] Moniuszki, widziałem przed 
i wojną światową kilkakrotnie  teatromania trwała u mnie również w cza-
sach gimnazjalnych  Młodzież korzystała często z loży przy scenie, zwanej 

28  Halka — sztuka stanisława Moniuszki (1819–1872), która w wersji dwuaktowej miała wi-
leńską premierę w 1848 r  spektakl odnosi się do historii podhalańskiej dziewczyny o imieniu 
halka, która nieszczęśliwie zakochała się w paniczu Januszu  ten po uwiedzeniu i spłodzeniu 
z nią dziecka planował jednak poślubić zosię pochodzącą z rodziny szlacheckiej 

ilustr  2  tadeusz z ciocią Bolesławą przy glazejce
zbiory prywatne Janusza esmana
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„kubłem”, lub stawała na schodach prowadzących na widownię  wstęp był 
niedrogi, ale w tym czasie młodzież uczniowska nie śmierdziała groszem  
toteż zdarzało się, że na jeden bilet kupiony legalnie, przypadało aż trzech 
widzów nielegalnych  nie widzieć i nie słyszeć Janiny Biesiadeckiej29 w szam-
pańskiej francuskiej komedii, to niewybaczalna zbrodnia! Ja wprawdzie na 
ogół dysponowałem potrzebną ilością pieniędzy i fundowałem „bilety wę-
drowne”, ale solidarność koleżeńska i tkwiący w każdym młodym człowie-
ku magnes ryzyka, kazały mi — od czasu do czasu — odegrać rolę nielegal-
nego widza 

Poważna konkurencja dla polskich miłośników sztuki teatralnej kryła 
się w murach nowego teatru niemieckiego30  Piękny gmach dzisiejszej ope-
ry wabił chęcią poznania wnętrza  A tu — jak na złość — korzystanie z usług 
niemieckiego teatru traktowano na Śródce prawie jak zdradę interesów na-
rodowych  ciotka zbuntowała się pewnego dnia i poszła  co gorsza, zasma-
kowawszy owoców z drzewa złego i dobrego, zaczęła mnie kusić  Udało się 
to jej bodaj raz jeden  oglądałem jakąś tkliwą historyjkę o perypetiach ser-
cowych pewnego udzielnego księcia  takich książąt można było wówczas 
licz yć na kopy  ten należał do wyjątkowo głupich, bo do końca życia żało-
wał, że nie ożenił się ze zgrabną szynkareczką  obowiązek wobec państwa 
obejmującego niewiele setek km² wymagał ofiar  Mniej więcej trzy lata po 
tym przedstawieniu książę zwinął manatki i poszedł z cesarzem na wygna-
nie, a może zatrzymał się w heidelbergu, z którym czuł się związany wspo-
mnieniami?

ciocia dzierżyła reprezentacyjne pióro rodziny esmanów zamieszka-
łych na Śród ce  do jej resortu należała obsługa „protokołu dyplomatyczne-
go”  Utrzy mywała więc kontakty z licznym gronem krewnych i znajomych, 
głównie za pośrednictwem kartek imieninowych i listów zawierających ob-
szerniejszą korespondencję  Pisała biegle po polsku i niemiecku, na ogół do 
Kata rzyny [stein]31, żony brata stanisława [esmana]32 w Karlsruhe  Ja też 
zgłaszałem czasami zapotrzebowanie na jej „autograf”, kiedy trzeba było 
usprawiedliwić jakąś historię, która miała związek ze szkołą  ostatnim do-

29   Fryderyka Praeger, pseud  Janina Biesiadecka lub Janina Urbanowicz (1894–1944) — ak-
torka teatralna, która występowała w latach 1918–1932 w teatrze Polskim w Poznaniu  wię cej 
zob  M  wosiek, Biesiadecka Janina (1894–1944) [w:] wsB, s  57 

30  chodzi o obecny teatr wielki im  stanisława Moniuszki przy ul  Fredry w Poznaniu, któ-
ry w latach 1910–1919 funkcjonował jako teatr Miejski (niem  stadttheater Posen)  zob  z  Pa-
łat, Architektura a polityka. Gloryfikacja Prus i niemieckiej misji cywilizacyjnej w Poznaniu na począt
ku XX wieku, Poznań 2011, s  165–187  natomiast szerzej o poznańskich teatrach w tym czasie 
pisała elżbieta Baniewicz, Teatr poznański w latach 1908–1918 [w:] Teatr polski w latach 1890–1918, 
cz  1: Zabór austriacki i pruski, pod red  t  siverta i r  taborskiego, warszawa 1987, s  352–384 

31   Katarzyna (Katherina, Kathe) esman z d  stein — żona stanisława esmana 
32  stanisław esman (1868–1949) — drugi z kolei syn Józefa i Agnieszki esmanów, starszy 

brat Józefa esmana „Młodszego”, ojca tadeusza  zob  APP, AmP — Kel, sygn  14385, s  255–256 
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brym jej uczynkiem było poświadczenie w roku 1920, wyrażające zgodę na 
moją służbę w polskiej armii ochotniczej walczącej przeciwko bolszewikom 
[zob  ilustr  3]  stało się to wbrew woli [mojej] matki  wiem, że w domu była 
z tego tytułu awantura  Moja wyprawa przeciw Moskalom zakończyła się 
zresztą po kilku tygodniach, dzięki interwencji mojej matki u samego genera-
ła  Podobno klękała przed generałem, prosząc go o zwolnienie jej siedemna-
stoletniego jedynaka ze służby wojskowej 

nigdy nie zainteresowałem się, skąd ciocia [Bolesia] brała pieniądze  
czy czerpała je z stałego wynagrodzenia? w księdze hipotecznej figurowała 
jako współwłaścicielka nieruchomości przy rynku Śródeckim 1633  docho-
dy z czynszu stanowiły jednak tylko wartość symboliczną  Może ojciec spła-
cał jej rezygnację z prawa własności? zresztą nie zauważyłem u niej gestów 
świadczących o lekkomyślnym szafowaniu pieniądzem  nie demonstrowała 
np  zainteresowania złotem i biżuterią  lubiła stroje, ale bez przesady  Jadła 
niewiele  Miała inklinacje do próbowania wszystkiego po trochu  Patrząc na 
jej poczynania w kuchni i przy stole, można by ją posądzić o dziecięce łakom-
stwo  najpoważniejszą pozycję w budżecie wydatków cioci Bolesi stanowiły 
niestety rachunki lekarzy 

ciotka lubiła życie towarzyskie, ale jej krąg znajomych i krewnych wy-
dawał się mało dopasowany do mentalności śródeckiego środowiska  do na-
szych wspólnych znajomych należał drukarz [wilhelm] Kłosek34, który pra-
cował w niemieckim organie prasowym, a poza tym piastował odpowiedzialną 
funkcję skarbnika w związku zawodowym  rodzina była polska  Bywaliśmy 
u Kłosków chętnie, chociażby ze względu na panującą u nich ciep łą atmos-
ferę rodzinną  Mieli kilkoro dzieci35  on przystojniak, ona też niebrzydka36  
Prowadzili dom otwarty, chyba ponad stan  skarbnik pożyczał pieniądze 
z kasy związkowej  Pokrycie znajdował w ostatniej chwili przed zapowie-
dzianą kontrolą  zdarzyła się jednak kontrola niezapowiedziana i Kłosek 
w końcu wpadł  Przed katastrofą popełnił w pociągu samobójstwo 

ciocia [Bolesia], w sile wieku i pełni energii życiowej, była osobą ruchli-
wą  najlepiej czuła się poza domem  odbywałem z nią wycieczki, najczę-
ściej w stronę Puszczykowa  spędzaliśmy wiele godzin we wspomnianym 

33    w księgach adresowych figuruje również jako współwłaścicielka, zob  np  Adressbuch 
der Provinzialhauptstadt Posen, hrsg  v  w  decker, Posen 1910, s  51; Książka adresowa miasta sto
łecznego Poznania 1923, Poznań 1923, s  156* 

34   wilhelm Kłosek (ur  9 stycznia 1869 r  w elsendorf, zm  29 grudnia 1912 r  w Pozna-
niu)  występuje kilka wariantów zapisu jego nazwiska: Klossek, Klosseck i Klosseick  zob  APP, 
AmP — Kel, sygn  14618, s  137 

35  wilhelm i stanisława mieli dwie córki i dwóch synów: Antoninę, Marię, stefana i Ja-
nusza 

36    stanisława Kłosek z d  ziemniewicz (ur  17 października 1864 r  w Poznaniu, zm  7 mar-
ca 1945 r  tamże)  zob  APP, AmP — Kel, sygn  14618, s  137 
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już ogrodzie Mendla, gdzie można było oglądać minizwierzyniec i znakomi-
ty pływak udzielał mi lekcji pływania  wyniki [tej] nauki nie zaliczam jed-
nak do osiągnięć godnych wspomnienia  Ujawniłem wybitny antytalent w tej 
dziedzinie  szwankowała kondycja fizyczna  z gimnastyki w szkole byłem 
zwolniony, ze względu na słabą pracę serca  Ówczesna medycyna znała tylko 
jedną receptę — nie wysilać się i nie przemęczać  zalecenie lekarskie respekto-
wałem zbyt skrupulatnie, prawie do szesnastego roku życia  Potrzeba zmiany 
otoczenia służyła niewątpliwie nie tylko celom poznawczym, ale w pewnej 
mierze również leczniczym  sądzę, że do takiej konkluzji doszli moi rodzice, 
wysyłając mnie z ciotką Bolesią do Puszczykówka, po którejś tam [mojej] cho-
robie  w pensjonacie zajmowaliśmy pokoik na piętrze, w sąsiednim pokoju 
lożowała ciotka Julka37 [z córką] Pelasią38  Kuzynka Pelagia zaliczyła już kilka 
innych wczasów połączonych z wyjazdami do uzdrowisk  w naszym albumie 
znajdowała się fotografia grupy kuracjuszy na molo w Kołobrzegu, zwanego 
wówczas colbergiem  obok kuzynki stał jej tata  niewiele zanotowała [moja] 
pamięć z okresu pobytu na letnisku w Puszczykówku  rodzą się skojarze-
nia z leśniczówką lub samotnym domem ukrytym w głębokim lesie  trwałe 
miejsce we wspomnieniach zajmuje obraz straszliwej burzy  gromy waliły 
w pobliskie drzewa  Uszkodzone zostały przewody telefoniczne  w pokoju 
paliła się gromka39, żegnano się i szeptano słowa modlitwy  zawsze lubiłem 
burze, z przyjemnością patrzyłem na fajerwerki z błyskawic i wsłuchiwałem 
się w echa gromów  w puszczykowskim lesie ładunek emocji okazał się zbyt 
duży  Po raz pierwszy w życiu doznałem uczucia strachu  respekt przed bu-
rzami trwał odtąd dłuższy czas, każdy bliższy silny grzmot żegnałem zna-
kiem krzyża  wyruszając w najdłuższą podróż mego życia, miałem niespełna 
jedenaście lat  działo się to na kilka miesięcy przed wybuchem i wojny świa-
towej  trasa wiodła z Poznania do Karlsruhe  Ponad półtorej doby spędzili-
śmy z ciocią Bolesią w pociągu  Jechaliśmy przez saską szwajcarię, turyngię 
i Frankfurt nad Menem  Po prawej stronie majaczył w porannej mgle słynny 
zamek w heidelbergu40  Mijaliśmy pięknie położone miejscowości  dla małe-
go Poznaniaka, jakim wtenczas byłem, przywykłego do oglądania obrazów 
nizinnych, otwierały się widoki jak z bajki  Przeżycia pozostawiły niezatar-
ty ślad we wspomnieniach  w pamięci odnotowałem rozmowy toczące się 
w wagonie  Jedna z pasażerek konsumowała nieznane mi wtenczas owoce, 
nazywane „tomatami”, czyli dzisiejsz[e] pomidor[y]  dłuższy czas toczyły się 

37    Julia ratajczak, brak danych 
38  Pelagia ratajczak (ur  20 stycznia 1901 r  w Poznaniu, zm  30 września 1916 r  tam-

że) — córka stanisława i Anny ratajczaków  nazywana przez tadeusza „Pelą” lub „Pelasią”  
zob  APP, AmP — Kel, sygn  14976, s  584–585 

39   gromka — zdrobnienie od gromnicy (?), tj  dużej świecy woskowej 
40  zamek w heidelbergu (niem  heidelberger schloss) — położony na zboczu góry Kö nig-

stuhl nad neckarem (Badenia-wirtembergia w południowych niemczech) 
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dyskusje na temat ich jadalności  Jako najmłodszy pasażer korzystałem z da-
rowizn karmelkowych 

latem 1918 roku wyjechałem z ciocią Bolesią do Kudowy na Śląsku41  Ja 
miałem leczyć zaburzenia nerwicowe serca, ciotka zaś szukała w dalszym 
ciągu ratunku na chorobę skóry  czasy niepewne, głodowe, kartkowe racje 
żywnościowe  skromną kwaterę znaleźliśmy w ubożuchnej drewnianej willi  
znacznie ważniejsza od niewygód zakwaterowania [okazała się] dla mnie 
jednak zmiana otoczenia  znów góry, piękne widoki, okazja do kilku wycie-
czek krajoznawczych, przeważnie pieszych  w dalekiej perspektywie, w po-
godny dzień, rysował się okrągły szczyt Śnieżki (zwanej wówczas [z niem ] 
Schneekoppe)  droga prowadziła nas prawie codziennie do ogrodu uzdrowi-
skowego z małym, dobrze utrzymanym jeziorkiem  Po drugiej jego stronie 
była już Austria  Kilkanaście łódek kursowało na wodzie  Jedną z nich oku-
pował często chłopak ze Śródki, czyli ja  woził ciotkę, ale zdarzały się i młod-
sze pasażerki  na przykład panna Pędzińska42, pulchna blondynka, rodem 
z chwaliszewa, w której podkochiwałem się po cichu  zarozumiała kole-
żanka miała jednak wyraźnie w nosie takiego smarkacza, jak ja  szukałem 
więc okazji do innych czynów niezwykłych, w moim mniemaniu  dużą sa-
tysfakcję dawała możliwość dotknięcia austriackiej granicy, chociażby tylko 
wiosłem  raz udało mi się nielegalnie postawić nogę na austriackim brzegu  
Podziwiałem własną odwagę  zainteresowała mnie też problematyka naro-
dowościowa  Uzdrowisko było stare  Przebywał tu sam [Johann wolfgang] 
goethe  Przewodnik twierdził, że w Kudowie napisał wiersz o pięknych nie-
mieckich drzewach: „in den wipfel leise, leise, tönt die wunderbare weise”43  
w roku 1918 znaczny odsetek kuracjuszy stanowili Żydzi  część Żydów przy-
jechała z Kongresówki44  Posługiwali się oni prawie wyłącznie językiem nie-
mieckim  Polskich słów używano jak gdyby wstydliwie  na ulicach [było] 
trochę czeskich nazwisk na szyldach rzemieślniczych i jedna tabliczka z na-
zwiskiem praktykującego lekarza, doktora [Jana] Brodzkiego45, generała w sta-
nie spoczynku  gdyby nie ten tytuł, to nie zatrzymałbym się przed jego do-
mem  okazało się, że do rangi generała awansował, pracując w wojskowym 

41  Kudowa-zdrój (niem  Bad Kudowa) — miasto uzdrowiskowe, obecnie położone w Pol-
sce, w województwie dolnośląskim, w powiecie kłodzkim 

42  Pędzińska, brak danych 
43  „in den wipfel leise, leise, tönt die wunderbare weise” (niem ) — „w koronach drzew 

cicho, cicho rozbrzmiewa cudowna piosenka” 
44  Królestwo Polskie (in  Królestwo Kongresowe, Kongresówka) — państwo utworzone 

w wyniku decyzji kongresu wiedeńskiego w roku 1815, połączone unią personalną — w osobie 
cara Aleksandra i — z imperium rosyjskim do 1832 r 

45  Jan Brodzki — lekarz z tytułem doktora, który ogłaszał się jako „zwykły lekarz zakłado-
wy w Kudowie” oraz były asystent prof  ernsta Viktora von leydena (1832–1910)  zob  „głos 
lekarzy  organ lekarzy galicyi, Śląska i Bukowiny” z 15 lipca 1906 r , r  iV, nr 14, s  8 
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sanitariacie, a języka polskiego w ogóle nie zna  Pewnego dnia zauważy-
łem, wśród gapiów oblegających wejście do parku zdrojowego, człowieka 
(ok  czterdziestki) z polską gazetą w ręku  okazało się, że jest Polakiem i sta-
łym mieszkańcem Kudowy  nawiązałem z nim dłuższą rozmowę  Potrakto-
wał mnie jak osobę dorosłą i wtajemniczył w arkana polityki narodowościo-
wej na Śląsku  twierdził, że w okolicy mieszka trochę Polaków, a powinno 
być ich więcej  Potrzebne jest jednak rozbudzenie świadomości przynależno-
ści narodowej  rzecz dziwna, mój rozmówca nie posługiwał się typową gwarą 
górnośląską  sądzę, że nie był zwykłym robotnikiem  nadarzyła mi się oka-
zja [wejść] w głąb skomplikowanej problematyki górnośląskiej  zagadnienia 
te nie zajęły jednak wówczas trwalszego miejsca w kręgu moich zaintereso-
wań  natomiast wyraźnym sukcesem zakończyła się kuracja wodno-lecznicza 
w Ku dowie  Poprawił się stan zdrowia i ogólne samopoczucie  Pojawiła się 
chęć prowadzenia intensywniejszego trybu życia i szukania własnego udziału 
w kształtowaniu wizji współczesności  to, co działo się na świecie, zasługiwa-
ło na specjalną uwagę  sprawa Polaków zbliżała się do ostatecznego rozwią-
zania  ostatnie kilka dni spędziłem w czytelni domu zdrojowego  chyba naj-
młodszy czytelnik, obłożony gazetami niemieckimi i austriackimi  zdarzały 
się też polskie  na zachodzie dogorywała ostatnia wielka niemiecka „ofen-
sywa rozpaczy”, prawie u wrót Paryża  Pochłonęła hekatombę ofiar  za to 
na południu mnożyły się symptomy rozkładu monarchii austro-węgierskiej  
dominowały nastroje kapitulacyjne  sensacja goniła sensację  Pobratymcy 
czescy wysuwali coraz dalej idące żądania  wyjeżdżając z domu, zetknąłem 
się już z ruchem niepodległościowym  wierzyłem, że Polska [niebawem] bę-
dzie  wracając, obawiałem się, że nie zdążę na decydujące dni  Podejrzenia 
budziły nieporządki w rozkładzie jazdy  zatrzymaliśmy się na kilka godzin 
we wrocławiu, aby złożyć wizytę wdowie46 po Kazimierzu47  wskutek znacz-
nego opóźnienia pociągu straciliśmy jedyną i ostatnią okazję do nawiązania 
zerwanej łączności rodzinnej  ciocia Bolesia nie znalazła w Kudowie lekar-
stwa na swoje dolegliwości  zbliżam się do smutnego finału jej życiorysu 

gdzie szukać początków nieuleczalnej choroby? Przypuszczalnie kilka 
lat przed moim urodzeniem  według relacji bohaterki dramatu pojawił się 
na twarzy, gdzieś w okolicy nosa, rodzaj chrostki48 czy też pryszczyka  ta-
ką dekorację twarzy trudno zaakceptować, zwłaszcza kobiecie  Poświęciła 
więc jej dużo uwagi; wyduszała i wydrapywała szpetną chrostkę  wysiłki 
okazały się daremne, tworzyły się permanentne stany zapalne na podraż-

46  Pelagia esman z d  tomczak — żona Kazimierza esmana, najstarszego syna Józefa 
i Ag nieszki esmanów 

47  Kazimierz esman (ur  30 stycznia 1858 r  w Komandorii, zm  8 grudnia 1889 r  we 
wrocławiu) — syn Józefa i Agnieszki esmanów, starszy brat Józefa esmana „Młodszego”  
zob  APP, AmP — Kel, sygn  14385, s  255–256 

48  gwarowe określenie krostki 
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nionej skórze  trzeba było zasięgać rady lekarzy  wspominałem już o dzie-
dziczności schorzeń rakowych, przypuszczam więc, że na ciocinej twarzy 
rak zaczął niszczyć tkanki organiczne  Proces niszczenia odbywał się począt-
kowo w tempie zwolnionym  rany zabliźniały się, a wtedy odradzały się na-
dzieje na wyleczenie  Potem znów nawroty  wydawało się, że wynalezie-
nie promieni rentgena49 przyniesie ulgę ludzkości  do grona największych 

49  Promienie rentgenowskie (in  promieniowanie X, promienie X, promieniowanie roent-
gena) — promieniowanie elektromagnetyczne, które powstaje podczas wyhamowywania elek-
tronów  wykorzystywane są w obrazowaniu wewnętrznej struktury obiektów  Pod koniec 

ilustr  3  tadeusz w mundurze polskim z okresu wojny polsko-bolszewickiej
zbiory prywatne Janusza esmana
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optymistek należała ciocia Bolesia  znalazła się też wkrótce wśród pierw-
szych pacjentek, które nie szczędząc grosza, korzystały z dobrodziejstw sze-
roko reklamowanych naświetleń  Pierwsza seria zabiegów wydawała się 
potwierdzać wiarę w całkowite wyleczenie  znaczenie kluczowe posiada-
ła umiejętność dozowania intensywności naświetlań, z uwzględnieniem in-
dywidualnych cech ognisk rakotwórczych, tak aby promienie niszczyły tyl-
ko chore części tkanek  wybuch wojny spowodował odpływ doświadczonej 
kadry lekarskiej, zabrak ło też rutynowanych rentgenologów w poznańskich 
klinikach  zdarzało się, że naświetlania przedawkowano  tkanki dotąd zdro-
we zaczęły gnić i odpadać  Koszmar, jedno pasmo męki  rak rozszerzał się, 
ogarniając niektóre organy wewnętrzne, zwłaszcza żołądek  system pokar-
mowy przestał normalnie funkcjonować, co osłabiło siłę witalną  Ale serce 
cioci pracowało jeszcze względnie normalnie  chora wychodziła na space-
ry, przeważnie o zmroku, aby spotykać jak najmniej ludzi  lekarz zjawiał 
się co kilka tygodni i zapisywał morfinę  Początkowo narkotyk łagodził ból, 
ale z biegiem czasu działał coraz mniej skutecznie  Moja matka błagała leka-
rza — ze łzami w oczach — o skuteczniejsze lekarstwa  wzdrygnął ramio-
nami: „mnie przecież nie wolno! czy pani zdaje sobie sprawę, że jedna pią-
ta dziennej dawki morfiny, którą otrzymuje bratowa [szwagierka], zabiłaby 
każdego zdrowego człowieka?”  ciocia modliła się żarliwie o rychłą śmierć  
Paradoks! Kilka miesięcy przed zgonem wyszła chyba po raz ostatni w ży-
ciu na przechadzkę, ale po chwili wróciła zaaferowana do domu, mówiąc: 
„wyobraźcie sobie, że cegła spadła z dachu i o mały włos by mnie zabiła”  
instynkt samozachowawczy działał do końca  Śmierć krążyła coraz bliżej  
[ciocia] po godziła się z nieodwracalnością wyroku losu, jak większość do-
mowników  tylko od czasu do czasu zbliżałem się do łoża boleści  w domu 
też byłem gościem  wir życia studenckiego wciągał mnie prawie bez resz-
ty  zanosiło się na sukces w postaci publikacji dorobku naukowego50  noc 
z 21 na 22 lutego 1926 roku spędziłem na prywatce u kolegi  Jak zwykle kwi-
tło kartograjstwo, śpiewy i wybuchy radości  Mieszkanie na parterze, okna 
wychodziły na ulicę  Było już dobrze po północy, kiedy nag le usłyszeliśmy 
silne uderzenie w szybę  wystraszony wybiegłem na dwór  nikogo nie za-
uważyłem  niespokojny i zamyślony, wróciłem do domu nieco wcześniej niż 
zaplanowałem  Matka zapłakana mówi: „ciocia nie żyje”  nikt nie wiedział 
dokładnie, kiedy umarła, prócz mnie 

grudnia 1895 r  swoje wyniki badań nad promieniami X opublikował wilhelm röntgen, co uwa-
ża się za pierwsze publiczne ogłoszenie ich istnienia  za to odkrycie otrzymał on pierwszą na-
grodę nobla w dziedzinie fizyki w roku 1901 

50  chodzi o przygotowania do opublikowania pracy magisterskiej tadeusza esmana, Jan 
Wilhelm Kassyusz. Zarys biografji na tle życia Wielkopolski w pierwszej połowie XIX wieku, Poznań 
1926 (odbitka z: „strażnica zachodnia” 1926, r  5, nr 1, s  28–61; nr 2, s  112–134) 
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[Z wujem Stanisławem Ratajczakiem]

Kiedy patrzę na ówczesny świat z perspektywy czasu, to widzę dwa wy-
kluczające się wzajemnie nurty kontaktów towarzyskich  Jeden „śmidowi-
czowski”, [czyli] drobnomieszczański, rzemieślniczy, ale zdecydowanie pol-
ski  drugi nurt, który nazwałbym umownie „ratajczakowskim”, nieco mniej 
zaściankowy, [również] drobnomieszczański, ale narodowościowo mniej za-
dziorny, bardziej ugodowy  centralną figurą w tym [ostatnim] kręgu zna-
jomych był mąż cioci Ani, wuj stanisław ratajczak51  osobowość jego nie 
mieściła się w moich domowych dziecięcych kryteriach  typowy urzęd-
nik pocztowy, pedant, super pracowity i super lojalny w stosunku do wła-
dzy  Mimo polskiego pochodzenia należał do pracowników cenionych i na-
gradzanych  z okazji jakiegoś tam lecia otrzymał krzyż czerwonego orła52  
drażniła mnie jego przesadna ostrożność w manifestowaniu swej przyna-
leżności narodowej, chociaż na pewno był lepszym Polakiem od wielu jego 
kolegów, których poznałem, uczestnicząc w wycieczkach poza miasto  na 
przykład skowron53 i rajewski54, tylko ukradkiem przyznawali się do zna-
jomości języka polskiego  Pamiętam ich rozmowę w dniach, kiedy opinię 
publiczną zbulwersowała wiadomość o ukazaniu się manifestu cesarza nie-
mieckiego, zapowiadającego utworzenie Królestwa Polskiego55  Panowie 
urzędnicy zacierali dłonie, ich zdaniem [bowiem] Polacy otrzymali to, 
co chcieli, a w Poznaniu będzie nareszcie spokój  ciocia Bronia, która nas 
w tym czasie odwiedziła, zinterpretowała cesarską darowiznę słowem „ma-
nifest”  Kiedy w warszawie tworzono władze gubernialne pod protektora-
tem niemiec, wuj ratajczak zamierzał się tam przenieść  wabił go eleganc-
ki mundur i długa szabla  nie udało się  dopiero kilka lat później, po klęsce 
cesarskich niemiec, znalazł się w warszawie jako spec od kolportażu pra-
sy zagranicznej  do Poznania wrócił z nominacją na wicedyrektora głów-
nego urzędu pocztowego  dyrektorem został wspomniany rajewski  wuj 
miał większe aspiracje i nie czuł się dobrze na powierzonym stanowisku  
zgorzkniał i przeszedł wkrótce na emeryturę 

51  stanisław ratajczak (ur  25 września 1865 r  w siekowie pod Śmiglem, zm  ?)  zob  APP, 
AmP — Kel, sygn  14976, s  584–585 

52  order czerwonego orła (niem  roter Adler-orden) — odznaczenie niemieckie, ustano-
wione przez margrabiego Jerzego wilhelma hohenzollerna w 1705 r , a w roku 1792 przejęte 
przez Królestwo Prus; przysługiwało zarówno wojskowym, jak i cywilom 

53  skowron, brak danych 
54  rajewski, brak danych 
55  chodzi o wspólną proklamację cesarzy Prus i Austro-węgier z 5 listopada 1916 r , w któ-

rej była zawarta obietnica utworzenia państwa polskiego  zob  „dziennik rozporządzeń c  i k  
Jeneralnego gubernatorstwa wojskowego dla Austryacko-węgierskiego obszaru okupo wa-
nego w Polsce” z 5 listopada 1916 r , cz  15, s  1–2 
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wuj stanisław ratajczak miał liczne rodzeństwo  Poznałem kilka jego 
sióstr  charakterami nie bardzo do brata podobnych  Jedną nazywano do-
rą56  za miesz kiwała razem z właścicielem, względnie dzierżawcą restau-
racji letniskowej w pobliżu dworca w Puszczykowie, chyba w charakterze 
żony  Mąż nazywał się, jeżeli dobrze pamiętam, Mendel57, i był niemiec-
kim Żydem  Jako dzieciak nie bardzo orientowałem się w tych koligacjach 
i sprzecznościach interesów  odnosiłem wrażenie, że dora niechętnie wi-
dywała u siebie rodzeństwo  Mendel unikał nas prawie demonstracyjnie  
serdeczna znajomość łączyła ciocię Bolesię z Julią, najmłodszą siostrą wuja 
stanisława ratajczaka  zgodnie ze starożytnym obyczajem, który mówi, że 
każdą osobę częściej widywaną trzeba jakoś uhonorować, nadałem jej ty-
tuł ciotki  ciotka Julka, ładna pulchna blondynka, cera nieco bladawa, głos 
miły i matowy, z natury naiwna, gadatliwa i serdeczna, w miarę weso-
ła  w towarzystwie męskim trochę zalękniona i powściągliwa  w rozmo-
wach z ciocią Bolesią nie gardziła słonym dowcipem  słowem taka panna, 
co „chciałaby, ale się boi”  Prowadziła wujowi dom po śmierci cioci Ani58 
i opiekowała się kuzynką Pelasią  rolę służącej pełniła zbyt długo i zesta-
rzała się  staropanieństwo uderzyło jej w końcu do głowy i zaczęła widy-
wać diabły oraz miewać różnego rodzaju halucynacje  stała się kandydatką 
do zakładu psychiatrycznego  Po wyjeździe z Poznania59 straciłem kontakt 
z domem wujka  nie znam daty śmierci ciotki Julki  sadzę, że stało się to 
pod koniec lat dwudziestych XX w 

Kuzynka Pelasia [była] starsza ode mnie o dwa lata, patrzyła na świat 
mądrymi i poważnymi oczami, odznaczała się charakterem prostolinijnym, 
budzącym zaufanie  w moich oczach jednak urodą nie grzeszyła  Może dla-
tego, że znajdowałem w jej twarzy zbyt wiele cech podobieństwa do siebie  
wuj wytykał jej trochę złośliwie te braki, twierdząc, że to cechy dziedziczne 
po esmanach  Biedna kuzyneczka pozbawiona była ciepła matczynego, wy-
chowana w surowym, prawie klasztornym klimacie ojcowskich zakazów, nie 
miała łatwego dzieciństwa  w dodatku czepiały się jej, podobnie jak i mnie, 
różne choróbska  Powoli stawała się podlotkiem i zaczynała interesować się 
chłopcami z najbliższego otoczenia  cieszyłem się jej zaufaniem  dzieliła się 
więc — bez skrępowania — uwagami krytycznymi na temat niektórych osob-
ników w długich spodniach  nagle w trzecim roku wojny znów zachorowa-

56  dora ratajczak, brak danych 
57  Mendel, brak danych 
58  Ania ratajczak z d  esman (ur  9 lipca 1860 r  w Komandorii, zm  26 maja lub lipca 1907 r  

w Poznaniu) — najstarsza córka Józefa i Agnieszki esmanów, żona stanisława ratajczaka  
zob  APP, AmP — Kel, sygn  14976, s  584–585 

59  tadeusz wyjechał z rodziną do Bydgoszczy w 1927 r , ze względu na otrzymane tam sta-
nowisko kierownika oddziału APP 
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ła  Pojawiła się bardzo wysoka temperatura  doktor chocharnowicz60, który 
dwa lata wcześniej uratował mi życie, nie rozpoznał szkarlatyny61, a kiedy 
[wreszcie] rozpoznał, było już za późno  Jedyna poznańska wnuczka mły-
narza Józefa esmana „starszego” odeszła na zawsze  Miała zaledwie 16 lat  
grób jej nie istnieje, podobnie jak groby jej rodziców  cmentarz ich został zli-
kwidowany62 

wuj ratajczak pozostał wdowcem do końca życia  Pewien czas posą-
dzałem go o antyfeminizm  nie chciałem początkowo wierzyć, kiedy dotar-
ła do mnie wiadomość, że po śmierci mego ojca oświadczył się mojej matce  
Poprzednio odradzał jej przeniesienie się do Bydgoszczy  czyżby cicha mi-
łość? na Śródce wymieniano ciocię Bolesię jako ewentualną kandydatkę na 
żonę, ale ciotka kpiła sobie trochę ze szwagra i traktowała szczęście małżeń-
skie z nim jako dno życiowej nudy  z kolei wujek po pochowaniu „rakowa-
tej” żony, nie zamierzał poślubić jej siostry, wprawdzie młodszej, ale już z po-
dejrzaną plamą na twarzy  w dodatku, jego zdaniem, nieco trzpiotowatej  
Bywałem w jego domu przy ul  Kanałowej [w Poznaniu], początkowo z ciot-
ką, a po jej śmierci sam  Miał duże, trzypokojowe mieszkanie, ale na mój gust 
zimne, nieprzytulne  widok z balkonu atrakcyjny dla wielu moich rówieśni-
ków, dla mnie nie  nie lubiłem patrzeć w dół  od wczesnego dzieciństwa od-
czuwałem lęk przestrzeni  wuj miał hobby — reperował zegarki i gromadził 
książki do nabożeństwa  Posiadał też ambicje pisarskie, specjalnego rodza-
ju  na trzecim roku moich studiów uniwersyteckich63 obdarzył mnie rękopi-
sem książki do nabożeństwa, z prośbą o korektę stylistyki  niestety, niewiel-
ką miał ze mnie pociechę  Jak zacząłem poprawiać, usuwać różne archaizmy 
językowe, to niewiele pozostało z tekstu oryginalnego  najgorsze było to, że 
poprawiałem wypowiedzi ojców kościoła, cieszących się powszechnym auto-
rytetem, za co wujka czekałaby prawdopodobnie ekskomunika  w rezultacie 
sponiewierany autor obraził się na niefortunnego recenzenta  Publikacja nie 
doszła prawdopodobnie do skutku  niemniej trochę płodów jego pióra zna-
lazło się na łamach „Przewodnika Katolickiego”64  działał też pewien czas 

60  chocharnowicz, brak danych 
61  szkarlatyna (inaczej płonica) — choroba zakaźna, głównie występuje u dzieci; objawy to 

wysoka gorączka, charakterystyczna wysypka skórna oraz złuszczanie się naskórka 
62  chodzi o już nieistniejący cmentarz archikatedralny św  Małgorzaty, który istniał do lat 

60  XX w  za kościołem św  Jana Jerozolimskiego przy obecnej ul  Świętojańskiej w Poznaniu 
63  trzeci rok studiów tadeusza przypadał na lata 1925–1926  zob  Archiwum Uniwersy-

tetu im  Adama Mickiewicza w Poznaniu, wydział Filozoficzny/humanistyczny Uniwersytetu 
Poznańskiego 1919–1939, sygn  103b/577 

64  „Przewodnik Katolicki” — najstarszy polski tygodnik o tematyce społeczno-religijnej  od 
momentu powstania, w roku 1895, jest wydawany przez drukarnię i Księgarnię św  wojciecha 
w Poznaniu 
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w Akcji Katolickiej65 na terenie parafii Łazarskiej  Miał powiązania z probosz-
czem [Kazimierzem] Malińskim66 i poniósł z innymi parafianami konsekwen-
cje lekkomyślnych transakcji finansowych tegoż księdza67  same zmartwienia 
i zgryzoty waliły się na biednego emeryta  ceniłem zawsze jego prawość i fa-
natyczną uczciwość, ale surowe półklasztorne życie nie odpowiadało mi, po-
dobnie jak i cioci Bolesi 

[U wuja Stanisława Esmana]

odkrywanie nowego nieznanego mi świata na szerszą skalę rozpoczęło 
się jednak dopiero w domu wujka stanisława esmana  różnica między na-
szym skromnym domem na Śródce a jego dużym eleganckim mieszkaniem 
w Karlsruhe [była] uderzająca  na parterze sklep delikatesowy z trzema wi-
trynami  Masa smakołyków niedostępnych dla zwykłych konsumentów na 
Śródce  takich śledzików w pikantnym majonezowym sosie nigdy przed-
tem, ani potem, nie jadłem  Po powrocie do Poznania szukałem ich daremnie 
w najbardziej znanych delikatesach śródmieścia  nigdzie i nigdy nie smako-
wała mi cielęcina w plasterkach, jak właśnie tam  Ja, znany głodomór, obże-
rałem się nieprzyzwoicie  wujek, który w opinii własnej żony uchodził nie-
kiedy za mruka, poświęcił mi, mimo nawały codziennych prac, dosyć dużo 
uwagi  Jeździliśmy tramwajem do oddalonych peryferii miasta, gdzie mie-
ściły się znane fabryki  Kiedy byliśmy sami, rozmawiał ze mną wyłącznie po 
polsku  z kuzynami, starszym wernerem68 i młodszym lotharem69, porozu-
miewałem się początkowo z niejakim trudem  zatrącali bowiem nieco po-
dwórzową badeńską gwarą  Po kilku dniach doszedłem jednak do wprawy 
i zacząłem ich naśladować  ciotka Katarzyna (Kathe), żona stanisława, miła, 
opiekuńcza, ale ciągle fanatycznie zajęta porządkami  czyściła mieszkanie 
na wysoki połysk  często rozlegał się głos jej komendy pod adresem poko-

65  Akcja Katolicka — ruch katolików świeckich zmierzający do szerzenia wartości chrześci-
jańskich w polskim społeczeństwie, powstały w 1876 r  pod nazwą opera dei congressi 

66  Kazimierz Maliński (1872–1928) — ksiądz katolicki, ukończył seminarium duchowne 
w Po znaniu i gnieźnie  Po przyjęciu święceń w 1899 r  przez kilka lat wikariusz w dolsku, na-
stępnie w latach 1908–1927 proboszcz w parafii Matki Boskiej Bolesnej na Łazarzu w Poznaniu  
więcej zob  M  Boksa, Działacz z probostwa. Ksiądz Kazimierz Maliński (1872–1928), „Kronika 
Miasta Poznania” 2019, nr 4, s  217–234 

67  Ksiądz Maliński był współudziałowcem kilku przedsiębiorstw rolniczych i handlo-
wo-przemysłowych  w roku 1927, czyli na rok przed śmiercią, został bankrutem  zob  tamże, 
s  232–233 

68  werner esman (1907–1945) — starszy syn stanisława i Katarzyny esmanów, żonaty 
z hil dą stoll 

69  lothar esman (1909–1981) — młodszy syn stanisława i Katarzyny esmanów, żonaty 
z tru de lindemuth 
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jówki Klary  ciocia Bolesia trochę pokpiwała ze snobizmu bratowej  Po po-
wrocie do Poznania, nieraz dopingowała siebie do czynu słowami: ,,Klara — 
tisch abdecken”70  w Karlsruhe płynął nam czas szybciej niż w domu  Prawie 
każdy dzień przynosił inne niespodzianki  w ciągu niespełna trzech tygo-
dni zwiedziliśmy wszystko, co było godne zwiedzenia  okolice nad renem, 
w Palatynacie, Alzacji i czarnym lesie71  zamykam oczy, i widzę dziś jesz-
cze romantyczne ruiny zamku, obrośnięte bluszczem i dzikimi krzewami ma-
lin  U stóp skalistego wzgórza płynie ostrym nurtem pieniąca się woda stru-
myka i gnają w niej zwinne pstrągi  Porcję pstrągów przynosi nam „herr 
ober”72 w restauracji letniskowej  Jem je po raz pierwszy w życiu  w domu 
konsumowaliśmy ryby niezbyt często  Przeważnie karpie, w okresie postu 
śledzie  rarytasem dla żądnych wrażeń Poznaniaków było Baden-Baden73  
Urzekało pięknością położenia, blichtrem współczesności i patyną wieków, 
sięgającą czasów rzymskich  Międzynarodowa śmietanka towarzyska, ka-
syno gry, wieża Babel języków  „resortem krajoznawczym” w domu wuj-
ka stanisława zajmowała się szwagierka lina74, którą z miejsca mianowałem 
ciocią  Ładniejsza od starszej siostry i chyba inteligentniejsza  wdzięki doj-
rzałe, grawitująca ku trzydziestce, słowem postać Junony75  ceniła niezależ-
ność  lubiła też radość życia  nie wiem, czy kiedykolwiek planowała mał-
żeństwo  Miała znajomości wśród starszych panów  Jednemu z nich, był [to] 
pan Paar76, […] złożyliśmy wizytę  z wyglądu [był on] ,,bon vivant”, w po-
bliżu sześćdziesięciu lat, kapitalista, z tytułem rentiera, mieszkał w eleganc-
kiej willi  obsługiwał nas [jego] lokaj w liberii  Poczęstował kawą i lodami  
Kawa mnie nie interesowała  zaimponowały mi natomiast olbrzymie porcje 
lodów, różnokolorowych i różnosmakowych  Mówi się dzisiaj o młodzieży 
konsumpcyjnie nastawionej do rzeczywistości, zafascynowanej dobrobytem 
na zachodzie  „dawniej” jednak nie inaczej to wyglądało  dziwne myśli ro-
dziły się w głowie jedenastolatka, a przecież Poznań i Karlsruhe leżały w gra-
nicach tej samej niemieckiej rzeszy, chociaż Karlsruhe było stolicą wielkiego 
Księstwa Baden77  Książę Baden chodził jednak w mundurze niemieckiego ge-

70  „Klara, tisch abdecken” (niem ) — „Klaro, nakryj stół” 
71  schwarzwald (pol  szwarcwald) — niewielki masyw górski w południowo-zachodnich 

niemczech  nazwa „czarny las” wzięła się od porastających tam gęsto drzew bukowych, jo-
dłowych i świerkowych 

72  herr ober (z niem ) — kelner 
73  Baden-Baden — miasto uzdrowiskowe, obecnie położone w południowych niemczech 
74  lina stein, siostra Katarzyny esman z d  stein 
75  Junona (łac  iuno) — bogini w mitologii rzymskiej, małżonka Jowisza, opiekunka kobiet, 

małżeństwa i rodziny 
76  Paar, brak danych 
77  wielkie Księstwo Baden (niem  großherzogtum Baden) — państwo w południowo-za-

chodnich niemczech, leżące na prawym brzegu renu, które istniało w latach 1806–1918 
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nerała  Pałac oglądaliśmy z daleka  Park zamkowy był dostępny dla wszyst-
kich  Karlsruhe opuszczałem syty wrażeń  zawdzięczałem je w znacznej 
mierze naszej znakomitej przewodniczce, cioci linie, której wiedzy i umiejęt-
ności organizowania wycieczek mógłby pozazdrościć niejeden dyplomowa-
ny przewodnik PttK78  Przyszywana ciocia lina dawno nie żyje  te kilka cie-
płych słów dedykuje jej w moim kąciku badeńskich wspomnień  do Poznania 
zabrałem kilka polskich książek wujka stasia, wybrakowanych, zdaje się, że 
po kryjomu, przez ciotkę Katarzynę  Pozostawiłem tam natomiast nową ksią-
żeczkę do nabożeństwa, którą otrzymałem z okazji pierwszej komunii świę-
tej  Książeczka była w skórzanej oprawie, koloru biało-czerwonego z białym 
orłem pośrodku  Przypuszczam, że ktoś mi ją „buchnął”  wróciłem w czerw-
cu  dnia 1 sierpnia [1914 roku] rozpoczęły się działania wojenne na zachodzie 
i wschodzie 

Moje skromne obserwacje z roku 1914 ożyły we wspomnieniach  z bie-
giem czasu stawały się bazą dla myśli współczesnej  luka cywilizacyjna mię-
dzy „wschodem” i „zachodem” istnieje od setek lat, i Bóg jeden wie, w jaki 
sposób i kiedy będzie zniwelowana  cywilizacja w wymiarze materialnym 
łączy się z kulturą  obserwowałem zachłanność obcej kultury  gdzieś tam 
kiełkuje do dziś przekonanie, że tylko doskonaląc polskie wartości kulturo-
twórcze, my jako naród i państwo pozbędziemy się wreszcie kompleksów 
niższości  Bez nadania tej prawdzie właściwej rangi nigdy nie wyjdziemy 
z błędnego koła klęsk emigracyjnych 

[Z czeladnikami ojca, w szczególności Stanisławem Zalewskim]

z uczniami ojca żyłem na ty, mimo różnicy wieku  Panem był dla mnie ktoś 
z wąsami i tytułem, co najmniej czeladnika  droga ucznia do rangi pana maj-
stra wiodła często w nieznane, jeżeli kandydat nie mógł liczyć na bogaty oże-
nek lub pomoc finansową z domu rodzicielskiego  nie pamiętam, aby choć 
jeden wyzwoleniec z warsztatu ojca został mistrzem  Po i wojnie światowej 
stały się modne ucieczki od przedwojennego zawodu  do warsztatu ojca wró-
cił po wojennych przygodach stasiu zalewski79, ale i on po latach wielu niepo-

78  Polskie towarzystwo turystyczno-Krajoznawcze — stowarzyszenie powstałe dzięki 
połączeniu Polskiego towarzystwa Krajoznawczego i Polskiego towarzystwa tatrzańskiego 
w 1950 r , zrzeszające turystów i krajoznawców  towarzystwo ma za zadanie upowszechnia -
nie turystyki i krajoznawstwa na terenie Polski 

79  stanisław zalewski (ur  5 maja 1891 r  w Poznaniu, zm  1 czerwca 1963 r  tamże) — syn 
stanisława i Franciszki z d  Bellak  więcej o s  zalewskim pisaliśmy w pierwszej części wspo-
mnień tadeusza esmana, zob  s  Bauman, J  esman, Tadeusza Esmana wspomnienia…, s  194, 
przyp  76 
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wodzeń zakończył karierę jako bagażowy na dworcu głównym w Poznaniu  
Był niegdyś ulubieńcem rodziców i moim  sądziłem, że w dalszej perspekty-
wie czasu przejmie warsztat po ojcu80  ożenił się z walosią81, naszą długolet-
nią pomocnicą domową, cichą, schludną, niebrzydką, pracowitą i przywią-
zaną do nas  Po przeprowadzce otrzymali młodzi małżonkowie samodzielne 
mieszkanie w nowo nabytym [przez nas] domu przy ul  ostrówek 6  stasiu 
w moich dziecięcych oczach [to] ładny wesoły chłopak, taki do tańca i ró-
żańca, chociaż chyba bardziej do tańca  lubił śpiewać  z dumą przechwalał 
się występami na scenie teatru Polskiego  na tej scenie widziałem go tylko 
raz, i to w roli milczącego tragarza, niosącego w lektyce chińskiego mandary-
na  szczególnie efektownym momentem było padanie plackiem przed wspo-
mnianym dygnitarzem  Mój stasiu padał na deski artystycznie i z wielkim 
łoskotem, świadczącym o sumiennym wykonaniu roli  Po przedstawieniu 
otrzymywał kilka fenigów za statystowanie  nad statystami królował jego 
starszy brat82, który uprawiał coś w rodzaju nepotyzmu  Jego protekcji za-
wdzięczał młodszy braciszek obecność na scenie i owe fenigi  dalszy ciąg 
stasiowego flirtu z Melpomeną83 odbywał się na Śródce  Matka moja, niestru-
dzona organizatorka różnego rodzaju imprez, przeceniając walory estradowe 
naszego pupilka, powierzała mu role śpiewane  Pupilek śpiewał niezgorzej, 
ale śpiewakiem nigdy nie był, nie znał nawet nut  na sali parafialnej, gdzie 
panowały nastroje familijne, zbierał jednak rzęsiste oklaski  Może udałoby 
mu się zostać „kimś” na Śródce, gdyby nie fatalny występ w innej parafii  
zdarzało się, że zespołowi śródeckiemu udostępniono do popisu reprezenta-
cyjną salę w śródmieściu  na scenie duet zakochanego wincentego z przekor-
ną Marianną  wincenty vel stasiu kompletnie stremowany obcą salą, zapcha-
ną po brzegi publicznością, z obawy, że go nie dosłyszą w tylnych rzędach, 
darł się chrypliwym głosem jak opętany  w kulminacyjnym momencie, kie-
dy Marianna przypiekła wincentemu rękę gorącym żelazem, rozległo się roz-
paczliwe pianie zarzynanego koguta  na sali salwy śmiechu i gromkie brawa  
w sercu śpiewaka żałoba  niezamierzony efekt popisu naszego trubadu-
ra odebrał mu na zawsze chęć i ochotę do dalszych występów publicznych  

80  w publikacji dotyczącej historii społecznej Śródki zachowała się fotografia, należąca do 
Aliny zalewskiej, na której znajduje się stanisław zalewski wśród uczniów  Prawdopodobnie 
wykonano ją w zakładzie rzeźnickim esmanów przy ul  ostrówek 6  zob  Trzeba by jeszcze powie
dzieć. Z Archiwum Społecznego Śródki, pod red  M  Kępskiego, A  Pikuły, M  Pukiańca i K  zim-
nej, Poznań 2016, s  26–27 

81  walentyna zalewska z d  niemier (ur  6 lutego 1890 r  w siedlcu, zm  12 grudnia 1958 r  
w Poznaniu)  zob  APP, AmP — Kel, sygn  15293, s  121–122, 131–132 

82  edmund zalewski (ur  4 października 1884 r  w Poznaniu, zm  ?)  zob  APP, AmP — 
Kel, sygn  15293, s  121 

83  Melpomene (in  Melpomena, „Śpiewająca”, od gr  melpein — śpiewać) — w mitologii 
greckiej muza tragedii 
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Pojawiły się pierwsze symptomy zgorzknienia  niewiele sukcesów i laurów 
dała mu też długoletnia wojaczka  z pobytu nad Bosforem w czasie [i] wojny 
[światowej] przywiózł tylko kilkadziesiąt fotografii wykonanych w konstan-
tynopolitańskich burdelach  nie miał natomiast żadnego zdjęcia ani żadnej 
pamiątki z ziemi Świętej, a przecież stosunkowo niewielu żołnierzom cesar-
sko-niemieckiej armii dostarczono okazji do przemaszerowania aż tyloma da-
lekimi zakątkami i rozszerzania własnych horyzontów wiedzy, tak jak jemu  
na płytkość jego zainteresowań zwróciłem uwagę, jednak dopiero znacznie 
później, kiedy z dalekiej perspektywy czasu badałem przyczyny klęsk życio-
wych bliskiego mi człowieka  w tamtych wczesno-młodzieńczych czasach, 
karmiony w szkole niemieckiej propagandową literaturą sukcesu, dziwiłem 
się tylko skromnemu dorobkowi orderowemu i niskiej szarży mojego woja-
ka  dziś dysponuję szerszą skalą porównawczą dla zachowań innych starych 
wojaków  sądzę, że stasiu nie różnił się na wojennym szlaku od szarej masy 
żołnierskiej, która nie traktowała wojny jako wycieczki krajoznawczej, lecz 
jako przykre zrządzenie losu  w miarę jak przedłużała się wojna, rosły nastro-
je antywojenne  okazało się, że zwycięskie wojska niemieckie nie stanowiły 
monolitu  zaczęły pojawiać się piosenki z uszczypliwymi tekstami, dykteryj-
ki i ostre dowcipy wyszydzające skrajny patriotyzm  Kolportowali je w kra-
ju urlopowicze wracający z frontu  w formacjach, w których służył zalewski, 
cieszył się dużą popularnością wróg rządu, socjalista Karl liebknecht84  zdaje 
się, że tam nauczył się zalewski krytykowania niewygodnych rozkazów, co 
nie wychodziło mu na zdrowie  wybuch i wojny światowej zaskoczył go 
w koszarach pułku brandenburskiego fizylierów, gdzie odbywał obowiąz-
kową służbę wojskową  razem z pułkiem uczestniczył w kampanii wojennej 
na froncie zachodnim  szlak bojowy prowadził po zdobyciu leodium85 przez 
Belgię do Francji  Przerzucony — w kwietniu 1915 roku — na front wschod-
ni, wziął udział w wielkiej bitwie pod gorlicami86  z armią feldmarszałka 
Augusta von Mackensena87 dotarł do Przemyśla, przechrzczonego przez mo-
ich niemieckich kolegów szkolnych na „Prycelmycel”  warunki sanitarne 
i higieniczne w ówczesnej galicji i lodomerii musiały być kiepskie, bo w woj-

84  Karl liebknecht (1871–1919) — niemiecki polityk, adwokat, marksista, działacz partii 
socjaldemokratycznej i ii Międzynarodówki, współzałożyciel słynnego związku spartakusa 
w 1914 r  zob  J z  Pająk, Liebknecht Karl (1871–1919) [w:] J z  Pająk, A  Penkalla, J  szczepański, 
Słow nik biograficzny XIX wieku, toruń 2005, s  386 

85  leodium (z łac ) — łacińska nazwa belgijskiej miejscowości liège 
86  Bitwa pod gorlicami — bitwa czasu i wojny światowej, trwająca od 2 maja do 22 czerw-

ca 1915 r 
87  August von Mackensen (1849–1945) — feldmarszałek niemiecki, dowódca połączonych 

wojsk niemieckich i austro-węgierskich podczas i wojny światowej  zob  J z  Pająk, Mackensen 
August von (1849–1945) [w:] J z  Pająk, A  Penkalla, J  szczepański, Słownik biograficzny, dz  cyt , 
s  405–406 
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sku wybuchła zaraza cholery  zachorował również wojak ze Środki  Przerwa 
w wojowaniu trwała kilka miesięcy  spędził ją w raciborzu na górnym Śląs-
ku, w szpitalu wojskowym  z jego wspomnień raciborskich utkwiła mi w pa-
mięci jedna drobna ciekawostka, charakteryzująca ówczesne warunki naro-
dowościowe  wśród towarzyszy żołnierskiej niedoli znalazł się człek wielce 
mrukliwy nazwiskiem golibrzuch88  zdarzyło się, że [stanisławowi] zalew-
skiemu doręczono pomyłkowo list pisany straszliwymi polskimi kulasami do 
„golibrzucha”  okazało się, że niemiec ma polską matkę i jest owym śląskim 
golibrzuchem  wiele było wtedy podobnych zjawisk, niezrozumiałych dla 
śródeckiej „wiary”89 w niemieckich mundurach 

zagubiłem częściowo w pamięci ślady jego [stanisława zalewskiego] wo-
jennej odysei, po opuszczeniu szpitala w raciborzu  o ile dobrze pamiętam, 
przygotowywano go dłuższy czas do służby wojennej w tropikach  Ponowna 
droga na front wiodła przez Bałkany na Bliski wschód  Ktoś tam zadecydo-
wał, że turecki sprzymierzeniec potrzebuje na gwałt pomocy właśnie zalew-
skiego ze Śródki  wszedł on w skład formacji należącej do niemieckiego kor-
pusu ekspedycyjnego, którym dowodził słynny generał [otto] liman von 
san ders90, obrońca dardaneli  we wrześniu 1918 roku, tuż przed kapitula-
cją niemiec, udało mu się przełamać szczelny pierścień wojsk ententy i prze-
prowadzić odwrót niedobitków podległego korpusu  odwrót ten oceniali 
fachowcy jako majstersztyk strategii wojennej  w okolicy Jerozolimy, gdzie 
przebywał zalewski, wielkich bitew nie toczono  Podobno całymi tygodnia-
mi nie widywał nieprzyjaciół  stałego zwartego frontu widocznie tam nie 
było  wzrok zalewskiego skierowany był raczej na tyły, gdzie rządzili kie-
rowcy aut ciężarowych — rabusie i złodzieje, którzy okradali nie tylko nie-
wiernych (turków), ale i własnych chrześcijańskich kolegów  istnieje broń, 
która trafia nieraz celniej niż kula karabinowa bądź armatnia  taką bronią 
jest rubaszny dowcip żołnierza  dowcipem usiłowała żołnierska brać walczyć 
w Palestynie z plagą szczurów etapowych  w tym celu kolportowano — z ust 
do ust — falsyfikaty opowieści biblijnych  w roli faryzeuszów, celników i czci-
cieli złotego cielca występowali niemieccy transportowcy  Po wojnie zdezak-
tualizowały się bardzo szybko, u nas na Śródce, opowieści z ziemi Świętej, 
mimo że uczestnik wyprawy na Jerozolimę usiłował je pewien czas lansować 
w swoim repertuarze starych kawałów wojskowych  zupełnie niezrozumia-
ły był dla mnie jego przyjazd w połowie 1918 roku na kilkutygodniowy urlop 
do Poznania  w tym czasie na wielu frontach sytuacja stawała się niejasna  

88  golibrzuch, brak danych 
89  wiara — gwarowe określenie na ludzi 
90  otto liman von sanders (1855–1929) — niemiecki generał kawalerii, a także marsza-

łek Armii osmańskiej, którą dowodził podczas i wojny światowej w Azji Mniejszej i syrii  
zob  J z  Pająk, Sanders Liman Otto von zw. Liman pasza (1855–1929) [w:] J z  Pająk, A  Penkalla, 
J  szczepański, Słownik biograficzny, dz  cyt , s  554 
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w Palestynie tureccy sprzymierzeńcy coraz częściej dawali drapaka, zanim 
zbliżył się nieprzyjaciel  Kiedy urlop się kończył, droga przez Bałkany była 
już zagrożona  stachu zalewski zwlekał z wyjazdem, symulował chorobę  
zgłosił się wprawdzie do garnizonu na Śląsku, ale tam nie bardzo wiedzia-
no, co z nim zrobić  Kazano czekać na dalsze rozkazy  stachu wolał jednak 
wrócić nielegalnie do domu  Kiedy na zachodzie zawarto zawieszenie bro-
ni91, przestał reagować na wezwania niemieckich władz wojskowych  Bilans 
jego czteroletniego wojowania nie był imponujący  dziwnym trafem, mimo 
udziału w wielu bitwach, nie został nigdy ranny  nie dokonał też czynów, 
które zwróciłyby na niego uwagę dowódców  większość kolegów, z którymi 
służył przed wojną w garnizonie brandenburskim, awansowało kilkakrotnie  
niektórzy otrzymali krzyże żelazne pierwszej klasy  on był cały czas gefrejt-
rem  Udawał, że to go nie obchodzi, ale nie potrafił ukryć uczucia zawodu  
wspominał, że w turcji nazywano go „Bimpaszą”, a „Bimpasza” to podob-
nież ktoś znaczący  wojna zrobiła z niego innego człowieka  staś wyjechał 
w roku 1911 z Poznania do wojska jako szczupły i zgrabny chłopak, a wrócił 
mężczyzna otyły  trochę już nawet ociężały  Metamorfozę spowodowało za-
pewne odkomenderowanie do kuchni polowej w ostatnim okresie pobytu na 
froncie  syty tułaczki wojennej próbował zagrzebać się w domowych piele-
szach  Przeszkodził mu wybuch w grudniu 1918 r  powstania wielkopolskie-
go  Miał chwile wahań, ale nie oparł się powszechnemu entuzjazmowi i żą-
dzy czynu  w trzecim dniu powstania zasilił polskie szeregi  doświadczo nego 
wojaka przyjęto z otwartymi ramionami  z miejsca przyznano mu rangę sier-
żanta  dowodził plutonem ciężkich karabinów maszynowych  odznaczył się 
w bitwie pod rynarzewem92, przy forsowaniu noteci  Pluton jego wchodził 
w skład 10  pułku piechoty  niemcy nazywali go inaczej, bo „limurregiment”  
Polscy żołnierze rzucali się bowiem do ataku z okrzykiem „lij mu”  zwyczaj 
ten często był praktykowany w bójkach toczonych na chwaliszewie i Śródce  
walka pod rynarzewem i Łabiszynem93 kończyła okres powstania na tere-
nie wielkopolski  nasz bohater zatęsknił znów do domowych pieleszy, gdzie 
czekała na niego młoda żona  wszczął starania o zwolnienie z wojska  nie 
pamiętam, czy wyruszył z pułkiem pod lwów  Pod koniec roku 1919 był już 
w cywilu94  trochę mnie dziwiło, że władze wojskowe tak łatwo i szybko wy-
raziły zgodę na zwolnienie z wojska doświadczonego żołnierza frontowe-
go  nie znam kulis całej sprawy, ale nie wykluczam, że może ten dobry żoł-

91  11 listopada 1918 r  w wagonie sztabowym w compiègne we Francji, gdzie mieściła się 
kwatera marszałka Francji Ferdynanda Focha (1851–1929), podpisano zawieszenie broni pomię-
dzy aliantami a niemcami 

92  walki pod rynarzewem trwały od lutego do czerwca 1919 r  w czasie tej kampanii po-
wstańcy wielkopolscy zdobyli np  niemiecki pociąg pancerny 

93  Bitwa o Łabiszyn odbyła się 11 stycznia 1919 r 
94  stanisław zalewski wprowadził się 7 lipca 1919 r  do esmanów, na ul  ostrówek 6 
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nierz był równocześnie żołnierzem kłopotliwym  Może dyskutował za dużo 
na temat błędów popełnionych w czasie akcji bojowych i krytykował decyzje 
wyższych szarż? tego rodzaju demonstracje, sprzeczne z dyscypliną, bywa-
ły modne w pierwszych dniach powstania, kiedy drobne ochotnicze formacje 
toczyły swoje prywatne wojny, nie oglądając się na cudze rozkazy i zakazy  
Jak było, tak było  stachu wrócił do wyuczonego zawodu masarskiego 

wkrótce okazało się jednak, że ostrówek 6, to nie rynek Śródecki 16, do 
którego tęsknił w wojsku  Prysły szybko miraże przyszłego dobrobytu  trafił 
na złą koniunkturę w rzemiośle  trzeba było być nie tylko dobrym fachow-
cem, ale i sprytnym, przewidującym kupcem  tego nie potrafił  warsztat ojca, 
którym zarządzał, chylił się ku upadkowi  groziło mu bankructwo, a w dal-
szej perspektywie bezrobocie, z przykrymi konsekwencjami dla całej rodzi-
ny zalewskich  dzieci przybywało95, a możliwości zaspokojenia elementar-
nych potrzeb budżetu domowego kurczyły się  stan zagrożenia trwał latami  
człowiek czuje się nieraz jak pionek na szachownicy życia  Pojawia się wia-
ra w istnienie fatum, które rządzi światem  symptomy depresji zauważyłem 
u [stanisława] zalewskiego w latach dwudziestych XX w  wzorem wielu de-
speratów szukał zapomnienia na dnie kieliszka, a że miał głowę słabą nie tyl-
ko do interesów, więc psuła się harmonia w jego małżeństwie  obraz rozbit-
ka złamanego przeciwnościami losu zabrałem ze sobą, wyjeżdżając w 1927 r  
do Bydgoszczy  wprawdzie nieco później znalazł grunt pod nogami, ale to 
nie był już ten dawny staś, który niegdyś był dla mnie bliskim, prawie star-
szym bratem 

Brałem często udział w przyjęciach, które odbywały się w mieszkaniu 
zalewskich  Poznałem ludzi ciekawych  starszy brat stanisława [edmund 
zalewski] był inspicjentem poznańskiej opery, stanowił personę wielce hono-
rowaną przez maluczkich krewnych  na scenie wprawdzie grał przeważnie 
role nieme, ale czasami dawano mu trochę pograć w pantomimie i umiesz-
czano jego nazwisko na afiszu na Śródce  w teatrze amatorskim [mojej] matki 
awansował na gwiazdę pierwszej wielkości  Jak większość ówczesnych akto-
rów lubił grać również poza sceną  chodził pewien czas w mundurze legioni-
sty, Bóg wie z jakiego tytułu  w pierwszych dniach powstania wielkopolskie-
go grał rolę sanitariusza  Pojawiał się w Bazarze, gdzie mieścił się podręczny 
magazyn broni i główna wartownia, w mundurze własnego pomysłu, z opa-
ską czerwonego krzyża i potężnym karabinem starego typu  Łaził widocznie 
po całym mieście i pełnił ochotniczą służbę informacyjną  dzięki niemu do-
wiedziałem się, gdzie można zafasować96 za darmo ciastka  cenił siebie, nigdy 
nie widziałem go pijanego, chociaż na spotkaniach rodzinnych kieliszkami nie 

95  stanisław i walentyna doczekali się siedmiorga dzieci, tyle że pierwsze z nich urodzi-
ło się nieżywe 

96  zafasować — zająć, zachwycić lub dostać 
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gardzono  na plus zaliczyłbym mu również koleżeńskość  nie usiłował mo-
nopolizować źródła dochodów, jakie dawały mu występy na śródeckiej sce-
nie  do „żłobu” dopuszczał często potrzebujących kolegów z teatru  wśród 
nich był jeden pomyleniec w podartych gaciach, który grać chciał wielką rolę, 
co najmniej Kordiana  na Śródce dał próbkę swojego talentu, ale głodu wę-
drownego aktora nie zaspokoił  Przemierzał Polskę wzdłuż i wszerz, nie za-
grzewając nigdzie miejsca na dłużej  Po ii wojnie światowej pojawił się jak 
meteor w Bydgoszczy  Przypominał trochę legendarnego don Kichota, repre-
zentował mentalność epigona XiX-w[iecznych] aktorów wędrownych 

duszą spotkań rodzinnych u zalewskich nie był jednak edmund, lecz 
[jego] szwagier — szewc Krzyżogórski97  z drobnej i pokracznej postaci, jakby 
wyciętej z czasopisma humorystycznego, emanowała radość życia i nieokieł-
znany temperament  Może wyrósłby z niego drugi [Jan] Kiliński98, gdyby po-
trafił racjonalnie gospodarzyć wrodzonymi talentami, nie czerpiąc dodatko-
wego natchnienia z kieliszka  niemal każda uroczystość rodzinna kończyła 
się występem wokalnym pani Krzyżogórskiej99  Patrząc z politowaniem na 
wygłupy męża, nuciła: „com zarobiła, tom zarobiła, to mój Jasiu przepił”  
niedoszły Kiliński jadał chleb z niejednego pieca  Kilka lat był działaczem 
berlińskiej Polonii  Miał też bliskich znajomych wśród serbołużyczan  Przy 
stole popisywał się często znajomością ich melodyjnych piosenek  Później ża-
łowałem, że nie zainteresowałem się bliżej jego barwnym życiorysem  nie 
należał on na pewno do czołowych postaci ruchu polskiego, ale właśnie tacy 
bezimienni aktywiści, jak on, zapewnili ruchowi jego żywotność  Krewni mo-
ich zalewskich zniknęli dość wcześnie z mego pola widzenia  Uwaga nie do-
tyczy starej sympatycznej niemierowej100, matki walosi, która wrosła w co-
dzienny krajobraz moich wspomnień 

Kontakty ze stachem przetrwały  w czasie pobytu w Poznaniu stara-
łem się zaoszczędzić każdorazowo chociaż kilka chwil, aby wpaść do niego 
na pogawędkę  witał mnie z tą samą serdecznością, jak w okresie wczesnej 
młodości  Kilka lat przed śmiercią stracił żonę  zgon walosi zaskoczył mnie  
Myślałem, że przeżyje schorowanego męża  stało się jednak inaczej  nad ro-
dziną zalewskich zawisło fatum  dwóch synów zmarło bezpotomnie  Jeden 
był bardzo młody  zdrowie większości córek też szwankowało101  nie wiem, 
czy jeszcze żyją 

97  Krzyżogórski, brak danych 
98  Jan Kiliński (1760–1819) — szewc, pamiętnikarz, uczestnik i przywódca mieszczański 

powstania kościuszkowskiego, radny miasta warszawy  zob  s  herbst, Kiliński Jan (1760–1819) 
[w:] PsB, t  12, s  453–455 

99  Krzyżogórska, brak danych 
100  niemierowa, matka walentyny zalewskiej z d  niemier, brak danych 
101  z potomstwa stanisława i walentyny zalewskich pierwszy rok życia przeżyli: irena, 

Janina, helena, zygmunt, Maria i stanisław  zob  APP, AmP — Kel, sygn  15293, s  131–132 
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[U Kłysów i z Kłysami]

Gdyby jednakże ktoś zapytał sześcioletniego tadzia esmana, gdzie czuje się 
najlepiej, otrzymałby zapewne odpowiedź — szeptaną do ucha — u Kłysów  
w zaciemnionym, kiepsko oświetlonym kącie sieni, po lewej stronie, znajdo-
wały się niezbyt wysokie drewniane schody  schody prowadziły do drzwi na 
piętrze, a drzwi do „Kłysowego raju”  raj tylko w moich oczach, a w grun-
cie rzeczy skrajny prymityw  w ciasnej izbie gnieździło się osiem osób  do 
spania służyły cztery łóżka, często rozbabrane  dodatkową atrakcję stanowił 
goły tyłek sfatygowanego gospodarza, który w upalne dni wystawał spod 
kraciastej pierzyny  w ten bezceremonialny sposób pan domu demonstrował 
jak gdyby swój negatywny stosunek do otaczającej go rzeczywistości  gdzieś 
w środku izby tkwił pokaźny żelazny piec  Powierzono mu funkcje grzewcze 
i pomocnicze funkcje kuchenne  na ścianie święte obrazki  Przy drzwiach, 
na haku wisiało narzędzie wymiaru sprawiedliwości — dyscyplina102  chyba 
niezbyt często zdejmowano ją z haka, bo młodzi Kłysowie to na ogół naród 
spokojny, mało agresywny  Może z wyjątkiem Józka103, z którym żyłem na 
stopie wojennej  stary [Józef] Kłys104 — chłop siwawy, chudy, kościsty, spoj-
rzenie [miał] groźne  z autorytetem bywało gorzej  czuł wyraźny respekt 
przed żoną105  Pater familias106, w jej obecności, podnosił głos tylko po kilku 
głębszych, usiłując przeforsować swoje pijane racje  daremny trud, bo mał-
żonka twardo z uporem toczyła walkę z alkoholizmem we własnym domu  
sceny batalistyczne rozgrywane [były] najczęściej w dniach wypłat, kiedy — 
odwiecznym zwyczajem — trzeba było z kumplem wstąpić na jednego  Już 
z daleka docierały echa jego ulubionej piosenki o wandzie, która nie chcia-
ła niemca107  Śpiewak na ogół nie kończył tej straszliwie smutnej piosenki, 
wracając z uporem maniaka do pierwszej zwrotki: „gdzie modra wisła szu-
miąc wspaniale…”108  trudno się jednak dziwić, każdemu może się zdarzyć  

102  dyscyplina — krótki bat lub inne narzędzie do wymierzania kary chłosty 
103  Józef Kłys (ur  18 stycznia 1898 r  w Poznaniu, zm  19 grudnia 1920 r  tamże) — syn 

Józefa i Julii Kłysów  zob  APP, AmP — Kel, sygn  14616, s  479 
104  Józef Kłys (ur  2 marca 1850 r  w zendeku, zm  ?)  tamże, s  477 
105  Julia Kłys z d  Filipiak (ur  26 listopada 1860 r  w Komornikach, zm  15 sierpnia 1918 r  

w Poznaniu)  tamże 
106  Pater familias (łac ) — ojciec rodziny 
107  „wanda, która nie chciała niemca” — chodzi o legendarną polską władczynię wandę, 

córkę Kraka  według jednej z wersji legendy była polską księżniczką, która nie zgodziła się na 
małżeństwo z księciem niemieckim, rytygierem 

108  „gdzie modra wisła szumi wspaniale / Płynie w kraj piękny, szeroki / zamek krakow-
ski sterczał na skale / szczytami sięgał w obłoki  / w zamku mieszkała piękna królowa / Berło 
jej z żelaza w dłoni / A pod purpurą szata godowa / i wianek z lilii na skroni  / i przyszedł do 
niej książę niemiecki / rydygier, ludy go zwały / i chciał za pierścień ślubny, zdradziecki / 
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najporządniejszym ludziom plącze się wtedy język razem z nogami  sytuacja 
Kłysa komplikowała się jeszcze bardziej, [gdy] złośliwa praca żołądka spo-
tykała się z przyciąganiem ziemskim  Po pokonaniu toru przeszkód i zdo-
byciu najwyższego stopnia schodów, czekał na piewcę wandzinych przy-
gód groźny Archanioł  wprawdzie nie z mieczem ognistym w ręku, ale z nie 
mniej ognistym językiem w gębie  rolę Archanioła odgrywała pani Kłysowa, 
a posiadała repertuar słów niezwykle bogaty, barwny i soczysty, od którego 
uszy więdły  Przerażony małżonek próbował wycofać się z zagrożonej stre-
fy  odwrót nie zawsze przebiegał planowo  zdarzało się, że rejterada koń-
czyła się spadnięciem ze schodów  na szczęście bez większych obrażeń  tego 
rodzaju incydenty przyspieszały podobno proces trzeźwienia  Pani domu, 
chociaż przeważnie rozczochrana, nie przypominała typowej Baby Jagi, lecz 
wiecznie zabieganą i zatroskaną kokoszę, która rozpościera skrzydła opie-
kuńcze nad gromadką małoletnich Kłysów  walka o każdy grosz utrudniała 
jej stosowanie wersalu w słownictwie 

Pomimo tej szorstkości lubiłem ją, a ona również mnie  w atmosferze 
panującej w tym rodzinnym gronie wyczuwało się coś, co nie mieściło się 
w zwykłym śródeckim szablonie  U nas mówiono, że rodzina Kłysów po-
chodzi z Kongresówki  czy istotnie? spróbujmy dociec  Śródecka gwara 
obfitowała w różnego rodzaju germanizmy  na zabawach tanecznych gra-
no na zakończenie „rauszmaisera za zeksera” (ostatni taniec za szóstaka)  
takich popularnych powiedzonek u Kłysów nie słyszałem  czystości języ-
ka ojczystego przestrzegano jak gdyby staranniej  stary Kłys mówił źle po 
niemiecku  Pytanie, czy w ogóle chodził do szkoły i opanował sztukę czy-
tania i pisania? te cechy przemawiały bardziej za przyjęciem tezy o pocho-
dzeniu z Kongresówki  Przy czym warto zaznaczyć, że galicję mylono cza-
sami z Kongresówką  stosunkowo niedawno, przed kilku laty, zetknąłem 
się z dokumentacją, która nieco osłabiła wspomnianą tezę  stanowi ją za-
pis urzędowy w pruskiej księdze meldunkowej  wynika z niej, że „Peter 
Klis”109 z tarnówka zameldował się w charakterze lokatora w domu [przy] 
rynku Śródeckim 16110  z dzisiejszego punktu widzenia niezrozumiały jest 
dla mnie brak reakcji na próbę zniemczenia nazwiska111  Jeszcze bardziej 

z wandą zagarnąć kraj cały” — pierwsza zwrotka piosenki pt  „gdzie modra wisła”  Pełny 
tekst tej pieśni zob  Śpiewnik pracownic polskich, publikacja anonimowa, Poznań 1919, s  81–83 

109  Józef Kłys, czyli ojciec Piotra, w którego karcie meldunkowej wpisano „tarnowitz”, 
tj  tarnowskie góry na Śląsku, a nie — jak podaje w swojej relacji tadeusz — tarnówek  tyle 
że jest to adnotacja przekreślona, dlatego nadpisano tam prawidłowe miejsce urodzenia Kłysa, 
czyli wieś zendek, która mieści się kilka kilometrów od tarnowskich gór  zob  APP, AmP — 
Kel, sygn  14616, s  477 

110  tamże 
111  z meldunku Piotra Kłysa wynika, że rozporządzeniem sądu Powiatowego w Pozna -

niu z 20 sierpnia 1924 r  i wpisem Urzędu stanu cywilnego z 4 października 1924 r , nazywa się 
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dziwi mnie obecność zagadkowego tarnówka we wspomnianej notatce 
urzędowej  nazwa ta występuje wprawdzie w innych dzielnicach Polski, 
podzielonej zaborami, ale na preferencje zasługują miejscowości położone 
bliżej Poznania  sprawę pozostawiam jednak otwartą  Poruszyłem ją głów-
nie ze względu na występujące w niej zalążki antagonizmu społecznego  
zjawisko to stało się w okresie międzywojennym czynnikiem dezintegrują-
cym zwartość społeczności wielkopolskiej  Kłys pracował u cegielskiego112 
jako robotnik  w księdze meldunkowej figurował za to jako rzeźnik koń-
ski113  sprostowania dokonano znacznie później  znów jakiś niejasny szcze-
gół w życiorysie  dodam, że uprawianie zawodu rzeźnika końskiego na wsi 
nie zdarzało się zbyt często 

w naszym domku przy rynku Śródeckim, w stosunkach sąsiedzkich 
panował chłód między parterem a piętrem  U nas na parterze krytykowa-
no proletariacki prymityw kłysowej gospodarki, u nich demonstrowano 
przesadną proletariacką dumę, z ograniczeniem do minimum wszelkich 
kontaktów z parterem  najbardziej poszkodowanym czuł się mały brzdąc 
na parterze, któremu utrudniano składanie wizyt u Kłysów  Biedak mu-
siał sięgać do arsenału chytrości dziecięcej, aby ominąć barierę zakazów  
U esmanów pojawił się minikonflikt pokoleniowy, który wyrósł z dziecię-
cych tęsknot za czymś, co nie mieściło się w szarej rzeczywistości  o trwało-
ści mojej przyjaźni z Kłysami zadecydować miała atrakcyjność zaofiarowa-
nej mi gościny  najskuteczniej i najdłużej działały na mnie dwa magnesy  
słynne placki kartoflane zwane plyndzami114 i Jadźka115, wcielenie intelek-
tu niewieściego  w tamtych czasach żyło w jednym ciele dwóch tadziów  
na parterze tadzio mrzygłód, na piętrze tadzio żarłok  tytuł mrzygło-
da zawdzięczałem głównie patyczakowatemu wyglądowi, którego gene-
zę wyprowadzono z braku apetytu  demonstrowałem go najczęściej, kiedy 
mi coś nie smakowało  A podniebienie miałem bardzo wrażliwe i wybred-
ne  nie akceptowało jadłospisu przeznaczonego dla dzieci, za to uwielbiało 

on „Kłys”  nie jest zatem prawdą, że nie podjęli oni próby powrotu do polskiej pisowni swoje-
go nazwiska  zob  APP, AmP — Kel, sygn  14620, s  194 

112  hipolit cegielski (1813–1868) — filolog, działacz społeczny, polityk, dziennikarz i prze-
mysłowiec  zob  z  grot, Cegielski Gaspar Józef Hipolity (1813–1868) [w:] wsB, s  93–94  Był za-
łożycielem warsztatu w Poznaniu w 1846 r , zajmującego się naprawą narzędzi rolniczych, 
który kilkanaście lat później przekształcił się w fabrykę maszyn i narzędzi rolniczych  więcej 
o dziejach firmy h  cegielskiego zob  B  Januszkiewicz, h  wejchan-Kozielewska, 150 lat firmy 
H. Cegielski — Poznań S.A. (1846–1996), Poznań 1996 

113  Józef Kłys miał trzy zawody: rzeźnik (niem  Fleischer), rzeźnik koński (niem  Rossschläch-
ter) i robotnik (niem  Arbeiter)  zob  APP, AmP — Kel, sygn  14616, s  477 

114  Plyndze, plendze, plindze — gwarowe określenie na placki ziemniaczane 
115  Jadwiga rosińska z d  Kłys (ur  12 października 1899 r  w Poznaniu, zm  11 październi-

ka 1991 r  tamże) — córka rzeźnika, Józefa i Julii z d  Filipiak  w marcu 1923 r  wyszła za instala-
tora, stanisława rosińskiego  zob  APP, AmP — Kel, sygn  14616, s  479; sygn  14999, s  858 



236 szymon Bauman, Janusz esman

pikantną produkcję kuchenną  lubiłem potrawkę cielęcą, fasolkę kwasko-
watą, czyli szable, sosy zaprawiane śmietaną, nie wiadomo dlaczego nazy-
wane miałkimi, ostre majonezy w dobrej komitywie z czekoladowymi bu-
dyniami  Pierwsze miejsce na liście potraw uprzywilejowanych zajmowały 
kłysowe plyndze  sztukę kulinarną mojej matki ceniono wysoko w bliż-
szych i dalszych kręgach rodziny  Mnie samemu trudno było przywyknąć 
w późniejszych latach do innej kuchni  Placki kartoflane [matka] też potra-
fiła przyrządzać, ale wolałem konsumować plyndze Kłysowej  tak dzie-
je się często, kiedy człowiek coś przedobrzył, przetłuścił, przesolił i prze-
słodził  Między Bogiem a prawdą, to stara Kłysowa cudów nie robiła i nie 
posługiwała się nadzwyczajną recepturą  te same placki w innej atmosfe-
rze kuchennej stanowiłyby znaczną część atrakcyjności  Plyndze rodziły 
się skwierczące na patelni, wysmarowanej olejem ostatniej kategorii  nad 
patelnią unosił się smrodek drażniący nozdrza  talerzami posługiwano się 
tam nie często  Ja wolałem dania „beztalerzowe”  z przyjemnością brałem 
placki do rąk, których czystości nikt nie kontrolował  Małemu człowieko-
wi do szczęścia niewiele potrzeba, wystarczy czasami skasowanie naka-
zów przestrzegania zasad higieny 

wyżej od plyndzów ceniłem jednak strawę duchową  czerpałem ją na 
popołudniach literackich, celebrowanych przez piegowatą Jadźkę  Jedyna 
intelektualistka w rodzinie Kłysów, wyróżniała się wśród rodzeństwa umie-
jętnością prawidłowego i szybkiego czytania  Umiała nawet deklamować 
i modulować głos, podkreślając dramaturgię wydarzeń  repertuar miała 
urozmaicony  Między innymi odczytywała ciekawsze informacje prasowe 
ukazujące się w poznańskim „orędowniku”116  Uwagę słuchaczy kierowała 
głównie na nieszczęśliwe wypadki i przestępstwa kryminalne  Prawdziwą 
ucztę dla nas stanowiły różnego rodzaju opowieści o rozbójnikach, krwa-
wych hrabinach, duchach i tragicznych miłościach  emocje sięgały zeni-
tu — otwarte usta, wypieki na twarzy u kilku Kłysów i jednego esmana, 
a tu nagle Jadźka oświadcza, że ciąg dalszy dopiero nastąpi! zdarzało się, 
że popołudnia literackie wzbogacano dyskusją  inaugurowała ją przeważ-
nie matka rodu Kłysów, wywlekając z mroku przeszłości jakieś własne ko-
neksje z duchami  wracała też do tragicznej historii swojego synka, który 
padł ofiarą zboczeńca  relacjonując przebieg procesu zbrodniarza, akcento-
wała moment, kiedy zapadł wyrok śmierci i zgasła świeca  trudno się za-
tem dziwić, że w nocy miewałem sny niesamowite, co dawało moim rodzi-
com asumpt do dalszego ograniczenia moich wizyt u Kłysów  gromy biły 
też w nieszczęsne plyndze, które nie miały przecież nic wspólnego z ducha-
mi  wszystko to prawda, ale jakie szanse ma mały gniewny nonkonformi-
sta, pokazując język zdrowemu i wygodnemu rozsądkowi? Mijały lata, do-

116  „orędownik” — dziennik ukazujący się w Poznaniu w latach 1871–1939 
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rastałem fizycznie i umysłowo  więzi przyjaźni z Kłysami słabły, zawodziły 
magnesy fascynujące niegdyś sześcioletniego tadzia  intelekt Jadzi przestał 
mi imponować  wyobraźnią moją zawładnął zupełnie henryk sienkiewicz 
i powieść historyczna  rozsmakowałem się, może trochę przedwcześnie, 
w literaturze dla dorosłych  Popołudnia literackie w wykonaniu Jadźki Kłys 
raziły naiwnością  Początki procesu wyobcowania ze środowiska ludzi 
prostych wiążą mi się jakoś blisko z opuszczeniem murów szkoły średniej 
i przeniesieniem się do lepszej szkoły prywatnej w śródmieściu117  odtąd at-
mosfera śródmieścia rywalizowała w moim sposobie myślenia i bycia ze sta-
rą Śródką  Ale coś pozostało we mnie z dawnej Kłysowej akademii, bowiem 
wracała nieraz tęsknota za powieściami z dalszym ciągiem  wtedy przerzu-
całem na strychu stare bezpańskie roczniki różnojęzycznych gazet, by wyło-
wić z nich ciekawostki podobne do tych dawnych sensacji, które prezento-
wała nam niegdyś kilka lat [ode mnie] starsza Jadźka  w domu zauważono 
zamiłowanie do starych szpargałów i zaczęto określać mnie molem książ-
kowym  w mojej świadomości utrwaliło się istnienie niespłaconych dłu-
gów wdzięczności  dlatego kończę rozdział o moich kontaktach z Kłysami 
fragmentem przeżycia, które pozostawiło niezatarte ślady  ciężka choroba 
wyrwała mnie na kilka tygodni z grona towarzyszy zabaw  wysoka tem-
peratura, majaki, uczucie kompletnego wyczerpania  ze stanu apatii wy-
rwał mnie niezwykły gwar na podwórzu  za oknem gromada dzieciaków 
z naszego domu, zasilona posiłkami z sąsiedztwa, popisywała się impro-
wizowaniem głośnym i barwnym  to rozhukane i rozśpiewane towarzy-
stwo usiłowało przekonać mnie, że potrafi rozproszyć smutki, przywrócić 
radość życia  Przebierańcom rej wodziła ludwika118, córka wspomnianej już 
sypniewskiej119  dostrzegłem też Jadźkę i jej młodszą siostrę Bronkę120  Być 
może, że na innych podwórkach działy się podobne sceny, ale dla mnie był 
to prezent najmilszy 

117  w latach 1920–1923 tadeusz uczęszczał do gimnazjum im  g  Bergera w Poznaniu  
zob  APP, Państwowe gimnazjum i liceum im  Bergera w Poznaniu, sygn  29, s  144–146 

118  ludwika gromadzińska z d  sypniewska (ur  28 lipca 1897 r  w Poznaniu, zm  15 kwiet-
nia 1980 r  tamże) — córka walentego i nepomuceny z d  Łysiak  13 kwietnia 1928 r  wyszła 
za kelnera, Józefa gromadzińskiego  zob  APP, AmP — Kel, sygn  15101, s  952; sygn  14459, 
s  356–357 

119  zob  s  Bauman, J  esman, Tadeusza Esmana wspomnienia…, s  199, przyp  90 
120  Bronisława Kłys (ur  24 sierpnia 1903 r  w Poznaniu, zm  ?)  zob  APP, AmP — Kel, 

sygn  14616, s  479 
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Tadeusza Esmana wspomnienia poznańskie.  
„Śródka. Moje dzieciństwo i młodość”, cz. 2: Z ciocią Bolesią 

wśród rodziny i najbliższych sąsiadów
Streszczenie

tadeusz esman pisał wspomnienia w latach 1976–1985, z myślą o przekazaniu wiadomości 
o swoim dorastaniu dzieciom  druga część jego wspomnień odnosi się do okresu dzieciństwa 
i młodości na Śródce w Poznaniu, gdzie urodził się w 1903 r  i przebywał do czasu wyprowadz-
ki w 1927 r  do Bydgoszczy  w tej części jego przeżycia krążą wokół trzech tematów — cioci 
Bolesi, rodziny i sąsiadów  wszystkie te aspekty ukazują życie codzienne osób mieszkających 
na Śródce w tym czasie — dom, warunki życia i pracy, otoczenie przyrody, architektury oraz 
relacje społeczne  Autor wspomnień opowiada barwnie, dzieli się zapamiętanymi wrażenia-
mi z dzieciństwa, przytacza anegdoty z życia rodzinnego i podwórkowego, tj  z okolicy miej-
sca zamieszkania na rynku Śródeckim lub ostrówku, a także opisuje stosunek do swojej rodzi-
ny i sąsiadów 

Słowa kluczowe: Poznań, Śródka, tadeusz esman, XX w , historyk, wspomnienia, życie co-
dzienne
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Poznań Memories of Tadeusz Esman:  
“Śródka. Moje dzieciństwo i młodość, cz. 2: Z ciocią Bolesią 

wśród rodziny i sąsiadów” [Śródka. My Childhood and Youth. 
Part 2: With Auntie Bolesia among Family and the Closest 

Neighbours]
Abstract

tadeusz esman wrote his memoir in the years 1976–1985, in order to tell his children more about 
his early years  the second part of his work discusses his childhood and youth in the Poznań 
neighborhood of Śródka, where he was born in 1903 and lived until his move to Bydgoszcz in 
1927  in this part, his memories revolve around three subjects: his Auntie Bolesia, family, and 
neighbors  All three aspects reflect the daily lives of people living in Śródka at the time—where 
and how they lived and worked, their surroundings, architecture, and social relations  the au-
thor’s language is very vivid: he shares impressions from his childhood, recounts anecdotes 
from his family and social life in the Śródka market and ostrówek area, and describes his rela-
tionship with family and neighbours 

Keywords: Poznań, Śródka, tadeusz esman, 20th century, historian, memories, daily life


