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W różnych wypowiedziach i wspomnieniach, które pojawiły 
się po śmierci Ireneusza Kani, najczęściej o zmarłym mówiono 
jako o „wybitnym tłumaczu”, „znawcy języków”, „poliglocie” czy 
„erudycie”. Gdybyśmy jednak czytali o człowieku, powiedzmy, 
z XVII wieku, który znał około trzydzieści języków wywodzących 
się z najróżniejszych grup etnicznych i tłumaczył z nich najważ-
niejsze dzieła filozoficzne czy mistyczne, to oczywiste byłoby dla 
nas, by kogoś takiego nazwać „geniuszem”. Być może fakt, że Ire-
neusz Kania był człowiekiem współczesnym i skromnym, spra-
wiał, że nikt go tak nie nazywał. Podejrzewam jednak, że już za 
jakieś kilkadziesiąt lat powinno się to zmienić, a jego postać sta-
nie się na wpół legendarna.

Kania nie tylko tłumaczył z francuskiego, włoskiego, hiszpań-
skiego, portugalskiego, rumuńskiego, rosyjskiego, angielskiego, nie-
mieckiego i szwedzkiego najlepszą prozę, poezję czy dzieła współ-
czesnej humanistyki, szczególnie religioznawstwa. Polscy czytelnicy 
zawdzięczają mu także dostęp do najważniejszych tekstów z za-
kresu światowej mistyki i literatury sakralnej. Przekładał z łaciny 
Mikołaja Kuzańczyka; z hebrajskiego – kabalistyczne Opowieści 
Zoharu; z greki – biografię Apoloniusza z Tiany; z sanskrytu – 
starożytną poezję Bhartryhariego; z palijskiego – dzieła starobud-
dyjskie, z oryginału – Tybetańską Księgę Umarłych. W wywiadzie 
udzielonym „Przekrojowi” szacował, że potrafi czytać w dwudzie-
stu kilku językach, ale przyznał, że dokładnej liczby nie zna (i choć 
trudno w to uwierzyć, stwierdził też, że ma słaby talent do języków).
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Same przekłady największych arcydzieł ludzkiej myśli to jedno; drugie, 
że wszystkie te teksty on od razu redagował, objaśniał, a gdy chodziło o dzie-
ła współczesne, w przypisach poprawiał błędy rzeczowe autorów i autorek 
(choć nie miał komputera i nie używał Internetu). Tłumacząc Greka Zorbę, 
dostrzegł, że dzieło to rozpoczyna się od cytatów z Suttanipata, a kończy frag-
mentami z Księgi Umarłych. Kazandzakis polegał oczywiście na zachodnich 
przekładach, Kania zaś, przekładając jego powieść z języka greckiego, rozpo-
znał w niej starożytne fragmenty zapisane w języku palijskim i tybetańskim.

Przy bliższym wejrzeniu w dorobek Kani uzasadnione jest głębokie niedo-
wierzanie: przypomina to reakcje na dzieło Georgesa Dumézila, który pisząc 
o mitologii Indoeuropejczyków, musiał wykazać się ogromnymi kompeten-
cjami filologicznymi – analizował materiał porównawczy pochodzący z ob-
szaru od Indii do Portugalii. Wielu badaczy podchodziło do tego sceptycz-
nie; uważano, że to zwyczajnie niemożliwe. Mircea Eliade komentował ten 
sceptycyzm, twierdząc, że ci krytycy posługują się własną miarą. Nie wiem 
(choć bardzo chciałbym wiedzieć), czy Eliade znał Kanię, ale gdyby tak było, 
powinien powołać się na Polaka jako przykład niewiarygodnych możliwo-
ści ludzkiego umysłu.

Jeśli chodzi o same przekłady naszego Mistrza, nigdy nie spotkałem się 
z wątpliwościami dotyczącymi ich jakości, przeciwnie, nie tylko uzyskiwa-
ły one aprobatę specjalistów z danej dziedziny, ale również były cenione ze 
względu na ich wartości literackie, nierzadko uznawano je za „kongenialne”.

Kania nie tłumaczył jednak przypadkowych tytułów; co więcej, prawie 
nigdy nie podejmował się tego zadania na zamówienie, unikając dzieł, któ-
rymi nie był zainteresowany. Książki sygnowane jego nazwiskiem zawsze 
stanowiły zapowiedź duchowej podróży, ujawnienie zapomnianych doświad-
czeń i mitologii, wejście w świat niewiarygodnych badaczy i badaczek. Dla 
wielu osób w kraju nie było nic bardziej elektryzującego niż pojawienie się 
w zapowiedziach jakiegoś wydawnictwa, przy jakimś zupełnie nieznanym 
tytule, informacji: „w tłumaczeniu Ireneusza Kani”. Ja się tym ekscytowałem 
i widziałem, jak robili to inni (tak było jeszcze przed śmiercią tego wybitnego 
poligloty, gdy w tym samy czasie opublikowano Dhammapadam, Suttanipa-
ta i Constantina Noicę w jego przekładzie). Ludzie wręcz poznawali się po 
kolekcjonowaniu tych książek. Mam kilka takich znajomości. Przez ostatnie 
kilkanaście lat spotykałem ludzi rozrzuconych po całym kraju, tworzących 
rodzaj grupy wtajemniczonych, dla których te książki zawsze były wielkim 
wydarzeniem i symbolem.

Jednakże ograniczyć twórczość Ireneusza Kani do pracy translatorskiej 
byłoby sporym błędem. Dwa główne zbiory jego autorskich tekstów, Ścież-
ka nocy i Dług metafizyczny, wywierają niezapomniane wrażenie. To, jakie 
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emocje obudził we mnie tekst o kabalistycznym odczytaniu Nowego Testa-
mentu, mógłbym jedynie porównać do pierwszego kontaktu z opowiadania-
mi Jorge Luisa Borgesa.

Niezwykle erudycyjna, posiadająca ogromny ładunek intelektualny i zna-
komita stylistycznie eseistyka Kani nie tylko porusza mnogość fascynujących 
tematów, ale rozpracowuje je z różnych perspektyw: z punktu widzenia an-
tropologii, filozofii, czasem współczesnej nauki, ale przede wszystkim – co 
chcę podkreślić – historii religii.

Z tej pracy translatorskiej, eseistyki, wywiadów, okolicznościowych teks-
tów jasno wynika, że ta eklektyczna całość była odbiciem filozoficznych i eg-
zystencjalnych zainteresowań Kani. Selekcja samych przekładów jest zna-
cząca, a pisarstwo Kani tylko ugruntowuje to przeświadczenie – wszystko 
to odwołuje się do pewnej dwudziestowiecznej formacji intelektualnej. Tutaj 
dochodzę do mojej tezy: Ireneusz Kania był spóźnionym, polskim reprezen-
tantem w kole dyskusyjnym „Eranosa”.

* * *
W latach 30. XX wieku Olga Fröbe-Kapteyn w swojej willi w Asconie rozpo-
częła organizację letnich konferencji. Choć początkowo tematyka i charakter 
tych spotkań koncentrowały się wokół teozofii, wkrótce dyskusje uzyska-
ły bardziej akademicki charakter. Samą nazwę tej grupy miał zasugerować 
klasyk teologii i religioznawstwa, Rudolf Otto. Kluczową postacią „Eranosa” 
stał się jednak Carl Gustav Jung, którego nazywano tam nawet „mistrzem”. 
Konferencje „Eranosa” skupiały wokół siebie sympatyków psychologii głę-
bi, reprezentujących różne dyscypliny naukowe; w późniejszym czasie byli 
to również wybitni przedstawiciele nauk ścisłych, tacy jak Erwin Schrödin-
ger czy Adolf Portmann.

Zasadniczo jednak spotkania te gromadziły najwybitniejszych filozofów 
i historyków religii XX wieku. Wśród prelegentów i dyskutantów znajdziemy 
nazwiska takie jak: Mircea Eliade, Gershom Scholem, Karl Kerényi, Henry 
Corbin, Gerardus van der Leeuw, Joseph Campbell, Daisetz T. Suzuki, Wal-
ter F. Otto czy Paul Tillich.

Fenomen „Eranosa” starano się rozmaicie opisywać. Dla jednych była 
to grupa akademickich „outsiderów”, dla innych „religijność” w zakamuflo-
wanej postaci powracająca do myśli akademickiej. Niektórzy, dostrzegając 
tę religijność, nie oceniali jej krytycznie – w tej perspektywie był to ruch, 
który zapełniał duchową pustkę w dwudziestowiecznej postpozytywistycz-
nej humanistyce. Twierdzono nawet, że to elitarny klub ezoteryczny. Moja 
interpretacja jest prosta: „Eranos” wyciągał wnioski ze zwykłej obserwacji, 
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że człowiek od paleolitu był istotą religijną. Nie odrzucał, jak sugerowano, 
tradycji oświeceniowego racjonalizmu; negował jedynie perspektywę igno-
rującą ogrom danych historycznych i etnograficznych, które jasno ukazują 
fundamentalną rolę mitu oraz symbolu w historii homo sapiens. Choć uczest-
nicy reprezentowali różne dyscypliny wiedzy, w wyraźny sposób łączyło 
ich z jednej strony poważne traktowanie mitologii i metafizyki, a z drugiej 
strony krytyczny, intelektualny charakter i nieulegające wątpliwości wiel-
kie osiągnięcia akademickie.

Idąc tropem wyznaczonym przez psychologię głębi, dyskutanci „Eranosa” 
przyglądali się wszelkim znaczącym tworom wyobraźni, strukturom symbo-
licznym ukrytym w literaturze, rytuałach czy snach. Być może dochodziły tu 
do głosu fascynacje czy mistycyzujące dyspozycje i zainteresowania uczest-
ników; nie kłóciło się to jednak z niezwykle wysokim poziomem dyskusji.

Gdy przyjrzymy się liście uczestników spotkań, które w oryginalnej po-
staci zakończyły się pod koniec lat 80. XX wieku, nie znajdziemy na niej Ire-
neusza Kani, który, tak jak obecni tam giganci dwudziestowiecznej humani-
styki, łączył monstrualne oczytanie i wielką inteligencję z głębokim wglądem 
metafizycznym. Dla każdego, kto orientuje się w tłumaczeniach i tekstach 
pisanych przez Polaka, wymienione wyżej nazwiska brzmią bardzo znajomo. 
Kania był wybitnym znawcą i popularyzatorem dzieł Eliadego; przetłuma-
czył kilka książek Kerényiego. W jego eseistyce i wypowiedziach pojawiał 
się Jung, Scholem czy Campbell, a ponadto rozważał on wszelkie poruszane 
przez siebie kwestie filozoficzne czy historyczne w perspektywie „Eranosa”, 
wypatrując ukrytych mitologii, archetypowych struktur i symboliki. Gdy zaś 
w wywiadach opowiadał o swoim dzieciństwie, mówił przykładowo o rozma-
itych „próbach inicjacyjnych”, czyli zachowywał się jak prawdziwy eliadysta.

Dodajmy w tym miejscu, że Kania był redaktorem i pomysłodawcą se-
rii książek Wydawnictwa „Znak” pod znaczącym tytułem „Mity. Symbole. 
Obrazy”. W jej ramach ukazały się: Potęga mitu, Przesłanie symboli w mi-
tach, kulturach i religiach, Symbolika świątyni chrześcijańskiej. Dzieła te 
nie tylko podejmowały problematykę religioznawczą czy antropologiczną, 
ale również robiły to w określony sposób – za pomocą najlepszych możli-
wych zachodnich narzędzi poznawczych starały się opisać transcendencję.

* * *
Każdy z dyskutantów „Eranosa” reprezentował w nim dziedzinę, w której 
się specjalizował. Kontynuując tę fantazję o Ireneuszu Kani jako uczestniku 
letnich spotkań w słynnej willi w Asconie, można zastanowić się, po jaką 
tematykę sięgałby podczas swoich wystąpień. W zbiorach jego tekstów 
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i tłumaczonych dziełach pojawiają się pewne wątki stałe: buddyzm, kabała, 
„pesymizm”, literatura, język.

W ostatnich latach stwierdził, że trwający kilkadziesiąt lat okres fascynacji 
kulturą żydowską i kabałą się zakończył – miał dowiedzieć się wszystkiego, 
co go w tych zjawiskach interesowało. W podobny sposób mówił o końcu 
rozdziału tybetologicznego, który trwał u niego przez czterdzieści lat.

Kania nie pozostawiał wątpliwości, że najważniejszą ścieżką duchową był 
dla niego buddyzm, ten najstarszy. Twierdził, że zawsze rozpoczyna dzień od 
lektur starobuddyjskich czytanych w języku palijskim czy w sanskrycie (co 
ciekawe, ponoć nie medytował; jego „praktyką” miał być sport). Tłumaczył 
starożytne teksty i wybitne opracowania buddologiczne, a w swoich teks-
tach, wywiadach czy rozmowach z Czesławem Miłoszem wprost określał 
buddyzm jako znajdujący się o kilka poziomów wyżej niż inne religie. Nurt 
ten był mu najbliższy poprzez trafność twierdzeń psychologicznych i dzię-
ki empirycznemu charakterowi, ponadto najlepiej ujawnił naturę człowieka 
i rzeczywistości.

Wydaje się, że buddyzm był bliski Kani również poprzez nacisk, jaki kładł 
na problem cierpienia. Polak wielokrotnie dawał wyraz swojemu metafi-
zycznemu pesymizmowi (przypomnijmy, że był znawcą i tłumaczem Emila 
Ciorana). Nie sympatyzował z mistykami i szkołami duchowymi, które bez-
krytycznie chwaliły stworzenie: z panteistycznymi wizjami i ekstatycznymi, 
euforycznymi stanami czy zachwytami nad pięknem natury, człowieka bądź 
nieba. Bliżej mu było do gnostyków, którzy dostrzegali w bycie mrok, błąd, 
pęknięcia, tragizm wszelkiego istnienia i życia, które wymaga nieustannej 
ofiary z samego siebie. Z Czesławem Miłoszem z niejakim zdziwieniem roz-
patrywał przypadek Emanuela Swedenborga, który zdawał się ignorować 
problem zła. Obok pesymizmu metafizycznego Kania zdawał się również 
sympatyzować z pesymizmem społecznym, wynikającym z jednej strony 
z zaniku zainteresowań religijnych i metafizycznych (co było również wąt-
kiem charakterystycznym dla „Eranosa”), jak i globalnymi procesami, które 
zdawały mu się nie do zatrzymania, jak choćby kryzys klimatyczny (który 
również w stylu „Eranosa” interpretował jako skutek biblijnego monoteizmu).

* * *
Tylko raz w życiu spotkałem Ireneusza Kanię – na bankiecie w ramach Fe-
stiwalu Conrada. Elegancki, drobny, ale wysportowany pan, który energicz-
nie i samotnie przemieszczał się między stołami z przekąskami. Powiedzia-
łem do mojej narzeczonej z kilkanaście razy szeptem i niejakim drżeniem, 
że przecież: „To jest Ireneusz Kania!”. Zdumiewało mnie, że nikt do niego nie 
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podchodził, żeby zapytać o jakiś starożytny mit, poznać jakiś zapomniany 
obrzęd indyjski albo zwyczajnie dowiedzieć się, co – według Tybetańczy-
ków – dzieje się z duszą kilka dni po śmierci.

Długo zastanawiałem się, jak podejść i w miarę rozsądnie rozpocząć roz-
mowę. Nic jednak nie wymyśliłem. W końcu uznałem, że będą inne, lepsze 
okazje. Niestety, nie było.

Kilka lat później napisałem dla „Przekroju” krótką recenzję Długu me-
tafizycznego. Przemysław Skrzyński, nasz wspólny znajomy, przeczytał ją 
Kani telefonicznie; w konsekwencji ten wybitny tłumacz kazał mnie pozdro-
wić. Przyznam, że chyba nigdy wcześniej ani później nie cieszyły mnie tak 
zwykłe pozdrowienia.
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