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Abstract

Ireneusz Kania’s Buddhist Hermeneutics
The article focuses on Ireneusz Kania’s translation work in relation 
to canonical texts of early Buddhism. Central to his work was the 
pursuit of truth about the world and humanity, the path to which, in 
his view, the teachings of Buddha pointed. The article outlines the basic 
assumptions underlying his approach to translation. These include, 
alongside drawing from the Western hermeneutics, convictions rooted in 
Buddhist teachings regarding the conventionality of language, translation 
as a path to unfolding wisdom, the inevitable transience of translations, 
and translations as a kind of Indra’s net, where successive versions are 
interconnected. In his opinion, translations, enabling exploration texts 
from different cultural and historical realities, can both inspire the quest 
for answers to fundamental questions and enable the recognition of 
one’s own intuitions and insights pertaining to the nature of reality.
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Ireneusz Kania swoje poszukiwania duchowe definiował jako poszuki-
wanie prawdy, a drogę do niej widział w rozwijaniu mądrości, która mogła 
doprowadzić do nawiązania kontaktu z transcendencją. Wyznawał: „Zawsze 
kierowało mną dążenie do zdobycia – choć może «zdobycie» to nie jest dobre 
słowo, raczej do poszerzania – mądrości, chęć zrozumienia głębiej i więcej” 
(Kania 2015, 39). W jego odczuciu to Budda „był człowiekiem, który podszedł 
do tej ściany najbliżej, najbardziej zbliżył się do tej hipotetycznej Prawdy 
przez duże «P»” (Kania, Serafin 2023, 331), a także tym, który wskazał drogę 
do osiągnięcia tego samego celu.

Nie znaczy to, że Kania widział w buddyzmie pewne i jedyne źródło osta-
tecznych odpowiedzi na wszystkie dręczące go pytania. Choć właśnie w tym 
systemie religijnym i filozoficznym odnajdywał konstatacje bliskie jego włas-
nym intuicjom, to wielokrotnie zastrzegał, że nie może ze stuprocentową pew-
nością orzec, czy Budda w każdej kwestii miał rację; jedynie uznawał jego 
nauki za „bliskie temu, co mógłbym uznać za jakąś prawdę” (Kania, Serafin 
2023, 324). Nie znaczy to, że uważał się za buddystę – jak sam deklarował, 
był „człowiekiem organicznie niezdolnym do wiary” (Kania, Burzyk 2023, 
64). Buddyzm traktował jednak jako religię, do której mu najbliżej, gdyż wi-
dział w nim potencjał poznania ostatecznej prawdy o świecie i człowieku.

Nie dziwi zatem, że w imponującym dorobku translatorskim Ireneusza 
Kani ważne miejsce zajmują kanoniczne teksty buddyjskie oraz dzieła mi-
strzów, w których widział możliwość odnalezienia odpowiedzi na swoje py-
tania lub potwierdzenia własnych intuicyjnych rozpoznań. Z uwagi na fakt, 
że wybierał pozycje do tłumaczenia zgodnie ze swoimi aktualnymi zainte-
resowaniami, początkowo były to teksty tybetańskie: Tybetańska Księga 
Umarłych (1985)1, Drogocenny różaniec najwyborniejszej drogi Gampopy 
(1989)2, Drogocenna skarbnica wytwornych maksym. Aforyzmy tybetańskie 
Sakja Pandity (1991) oraz Opowieść o życiu Milarepy czcigodnego, wielkie-
go i potężnego jogina albo Drogowskaz wyzwolenia i wszechwiedzy (1996).

Wyraźna zmiana kierunku zainteresowań Kani zaszła na początku lat 90. 
XX wieku. Pojawił się wówczas dystans w stosunku do tybetańskiej wadż-
rajany; tłumacz zaczął podkreślać jej (podobnie jak buddyzmu cz’an i zen) 
oddalenie historyczne, a także pod wieloma względami doktrynalne, wobec 
nauczania Gotamy (Oldenberg 1994, 3–4; Kania 2007, 6–7; Kania 2022, 95). Od 
tamtej pory za najbliższy sobie uznawał buddyzm palijski, czyli therawadę, 

1	 Po raz pierwszy ukazała się w „Literaturze na Świecie” (1985, nr 8–9); pierwsze wydanie książ-
kowe zostało opublikowane w 1991 roku.

2	 Po raz pierwszy opublikowany w „Odrze” (1989, nr 7–8), następnie został przedrukowany 
w antologii Filozofia Wschodu (2002, 275–284). Wydanie książkowe ukazało się w 2007 roku.
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najstarszą znaną nam szkołę buddyjską. W jego działalności translatorskiej 
widoczne stało się nawiązywanie do tradycji orientalistyki z przełomu XIX 
i XX wieku, zarówno zachodniej, jak i polskiej, oraz rozszerzenie pola zain-
teresowań na różne aspekty kształtowania się doktryny buddyjskiej i wiedzy 
na jej temat na Zachodzie. To – wraz z krytyczną oceną poziomu meryto-
rycznego większości ukazujących się w Polsce pozycji dotyczących bliskiej 
mu religii – doprowadziło go do decyzji, by zacząć przybliżać rodzimym czy-
telnikom rzetelną wiedzę na temat nauk wczesnego buddyzmu. Pierwszym 
krokiem w tym kierunku było przetłumaczenie z języka niemieckiego waż-
nego opracowania z 1881 roku Życie, nauczanie i wspólnota Buddy (1994) 
autorstwa wybitnego orientalisty przełomu XIX i XX stulecia, Hermanna 
Oldenberga (1854–1920).

Fascynacja buddyzmem palijskim nie oznaczała wykluczenia z pola zain-
teresowań pozostałych tradycji. Kania traktował go jednak jako podstawowy 
punkt odniesienia także przy poszukiwaniu tekstów o wydźwięku „ogólno-
buddyjskim”. I tak we wstępie do książki Opowieść o życiu Milarepy pod-
kreślał, że był on „czczony […] przez wszystkie odłamy buddyzmu, łącznie 
z Therawadą” (Kania 2005, 13), przywołując zarazem opinię przedstawiciela 
therawady, zgodnie z którą nauki Milarepy charakteryzowała „ekumenicz-
na buddyjskość”, przez co były zbieżne z pierwotnym nauczaniem Buddy 
(Kania 2005, 39–40).

W roku 1999 ukazała się Muttāvali. Księga wypisów starobuddyjskich, 
autorska antologia cytatów zaczerpniętych z kanonu palijskiego opatrzo-
nych komentarzami Kani, w których wykorzystywał – obok spuścizny Ol-
denberga – dorobek orientalistów takich jak: Thomas William Rhys Davids 
(1843–1922), Georg Grimm (1868–1945), Edward Conze (1904–1979), Her-
bert V. Günther (1917–2006) czy Marek Mejor oraz odwoływał się do po-
dobieństw i pokrewieństw nauk Buddy z refleksjami zachodnich filozofów 
i poetów. Jak sam podkreślał, była to pierwsza taka pozycja nie tylko w pol-
skim, ale i światowym piśmiennictwie (Kania 2007, 11).

Następnie podjął się przekładu źródłowych tekstów therawady. Praca ta 
zaowocowała ukazaniem się w 2023 roku tłumaczeń dwóch ważnych pozy-
cji – Suttanipāta. Zbiór nauk buddyzmu pierwotnego3 i Dhammapada, czyli 
strofy o Dhammie4.

3	 Obszerny fragment ukazał się w 2015 roku w piśmie „Kronos” (2015, nr 1).
4	 Fragmenty ukazały się w 2020 roku w „Kwartalniku Artystycznym” (2020, nr 4). W dalszej 

części tekstu przypisy do Dhammapady odnoszą się do tłumaczenia Stanisława Michalskie-
go (1948) oraz Ireneusza Kani (2023). Przy cytowaniu i odwołaniach do poszczególnych strof 
stosowany jest skrót „DhP”.
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Przy tłumaczeniu tekstów powstałych w odmiennym kontekście histo-
ryczno-kulturowym powraca pytanie o samą możliwość przekładu nie tyl-
ko z jednego języka na drugi, lecz także z jednej kultury na drugą. Widać 
to w przypadku tłumaczeń tekstów wczesnego buddyzmu. Wiążą się one ze 
sporymi trudnościami, tym bardziej że kultury starożytnych Indii i współ-
czesnego Zachodu mają diametralnie odmienne podłoże religijne oraz filo-
zoficzne, co powoduje, że „właściwie żaden z ważnych terminów ze sfery 
religii czy filozofii indyjskiej nie znaczy mniej więcej tego samego co na Za-
chodzie” (Kania 2022, 40). Dodatkowo pojawiają się ograniczenia specyficzne 
dla kanonu palijskiego, stanowiącego najstarszy znany nam zapis nauczania 
Buddy. Nauki początkowo były przekazywane ustnie; zostały spisane dopiero 
kilka stuleci po śmierci Gotamy, więc mogły ulec pewnym zniekształceniom. 
Co więcej, nie wiemy, w jakim języku pierwotnie je sformułowano: „Trady-
cja cejlońska utrzymuje, że był to właśnie palijski […]; inne źródła twierdzą, 
że Budda nauczał w magadhi lub ardha-magadhi, prakrycie może tożsamym 
z pali, w każdym razie bardzo doń zbliżonym” (Kania 2007, 96–7). Pewne 
jest to, że zapis Tipitaki ma – mniej lub bardziej – odmienną formę języko-
wą w stosunku do oryginału. Źródło kolejnych komplikacji stanowi fakt, że 
buddyzm przejął zastaną terminologię zaczerpniętą z tradycji upaniszadowej 
i jogicznej, jednak zmienił znaczenie poszczególnych słów, by „zaadaptować 
ją do nowej filozoficznej i religijnej materii” (Kania 2022, 75). Na przykład 
Dhammapada, jak podkreślał m.in. Eugeniusz Słuszkiewicz (1965, 106, 110), 
zawiera nie tylko pojedyncze terminy, lecz także całe fragmenty zaczerpnięte 
z dorobku dawniejszej myśli indyjskiej, w szczególności z Upaniszad. Rów-
nież Stanisław Franciszek Michalski-Iwieński5 (1881–1961) zaznaczał, że nie 
jest to utwór całkowicie oryginalny, gdyż „niektóre jej strofy można odna-
leźć w […] dziełach takich, jak Mahabharata lub Manu” (1948, 8). Rzetelne 
tłumaczenie nawet identycznie brzmiących wersów powinno uwzględniać 
zmianę kontekstu i znaczenia nauk, co wiąże się z koniecznością interpreta-
cji oraz dokonywania wyborów.

Wszystkie te czynniki powodują, że tłumacz ma możliwość jedynie pew-
nego przybliżenia się do dzieła, częściowej rekonstrukcji tekstu i jego znacze-
nia. Wobec tej świadomości Kania – jak sam deklarował – miał poczucie, że 
efekty pracy translatorskiej, wykonywanej nawet w najrzetelniejszy sposób, 
zawsze będą stanowić tylko cień oryginału (2022, 54). Jednak, co zauważał 
ceniony przez niego amerykański filozof George Steiner (1929–2020): „Ab-
surdem byłoby odrzucenie zasadności przekładu tylko dlatego, że nie zawsze 

5	 Podpisywał się różnymi wersjami imion i nazwiska. Dalej w tekście przywoływany jest pod 
nazwiskiem Michalski.
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jest możliwy, a zawsze niedoskonały. Natomiast rzeczywiście trzeba wyjaś-
nić, […] w jakim stopniu należy w każdym wypadku dążyć do wierności, 
gdzie są granice tolerancji, na które […] można sobie pozwolić” (2018, 319).

Zasadniczą wartością przekładu jest to, że przynajmniej w pewnej mierze 
umożliwia zapoznanie się z odmienną rzeczywistością historyczną i kultu-
rową, a zarazem wzbogaca własną kulturę. Jak deklarował sam Kania: „cie-
kawość, tudzież miłość do ojczystej mowy zmusza mnie wręcz do włączania 
w jej krwioobieg tego, co zachwyciło mnie w obcej” (2022, 284). Odwołując 
się do klasycznej formuły Friedricha Schleiermachera, zauważymy, że rozu-
miał swoje zadanie jako poprowadzenie odbiorcy ku tekstowi, stąd starał się 
„przekazać owemu czytelnikowi taki sam obraz, takie samo wrażenie, jakie 
dzięki znajomości języka oryginału sam wyniósł z lektury” (Schleiermacher 
2010, 17). Świadomie wybrał podejście hermeneutyczne czy też, wedle jego 
własnego określenia, egzegetyczne, dążąc do dokonania interpretacji filolo-
gicznej i doktrynalnej tekstu, dotarcia do zawartych w nim prawd, ich zro-
zumienia i ostatecznie oddania w przekładzie. W swojej autoprezentacji jako 
tłumacza wyjaśniał:

na egzegezę składają się dwa zwłaszcza zabiegi: objaśnienie i interpretacja. 
Pierwszy dotyczy poszczególnych słów, terminów, i ma charakter filologiczny, 
chętnie bowiem sięga do analizy słowotwórczej czy wywodu etymologicznego 
albo porównawczego […], aby badać to, co znaczące. […] W swoich wywodach 
prawie nieodmiennie wychodził będę od materiału filologicznego i prób objaś-
niania go. Celem objaśnienia jest stworzenie przesłanek do interpretacji. Celem 
interpretacji jest uchwycenie sensu (Kania 2022, 24).

Ostatnim krokiem, zdaniem Kani, jest oddanie własnego zrozumienia 
w języku polskim.

Tłumacz podkreślał, że warunkiem dokonania możliwie wiernego prze-
kładu jest przede wszystkim zrozumienie tekstu z uwzględnieniem całości 
kontekstu kulturowo-religijnego. Jak ujął to Steiner: „Każdy akt językowy 
osadzony jest w czasie. […]. Pełne odczytanie oznacza odtworzenie wszyst-
kich możliwych okoliczności wartości i intencji, które rzeczywiście towarzy-
szą mowie” (2018, 54–5). Stąd nacisk, by „gromadzić jak najszerszą i najw-
szechstronniejszą wiedzę o kulturowym i duchowym backgroundzie danego 
tekstu” (Kania 2022, 54). Tłumacz przyjął przy tym rygorystyczne podejście 
do rekonstrukcji znaczeń, stawiając sobie za Marylą Falk (2011, 82) wymóg, 
by materiał porównawczy, wykorzystywany w interpretacji, czerpać jedy-
nie z samego tekstu lub z tekstów z tej samej epoki i kręgu kulturowego (co 
oznaczało np. rezygnację przy interpretowaniu tekstów kanonu therawady 
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z dorobku Nagardżuny, Asangi i innych wielkich myślicieli buddyjskich) 
(Kania 2007, 9; 2022, 24–5).

Kania jednocześnie podkreślał, że w procesie odtworzenia tłumaczonego 
dzieła przy pomocy języka wykształconego w odmiennym kontekście zro-
zumienie tekstu ma charakter nadrzędny w stosunku do znajomości języka 
oryginału: „Słowniki […] pozwalają jedynie z grubsza nakreślić ideowe rusz-
towanie tekstu; wypełniać je on [tłumacz] musi w swej myśli i wyobraźni 
żywą tkanką rzeczywistości, jaką dany tekst utrwalił i jaką chce oddać” (2022, 
54). Stąd też jego postawę wobec środków językowych wykorzystywanych 
w przekładzie cechowała znaczna otwartość – wskazywał na konieczność 
tłumaczenia nie dosłownego, lecz „idiomu na idiom”, a więc odnalezienia 
w innym języku, używanym w odmiennej epoce i w odróżniającym się krę-
gu kulturowym, możliwości wyrażenia odnalezionego sensu w sposób zrozu-
miały „tu i teraz” (Kania 2022, 25). Jest to zatem nieustający wysiłek, z góry 
skazany na niepowodzenie i zarazem sukces. Niepowodzenie, bo nigdy nie 
uda się wiernie oddać sensu i wszystkich odcieni znaczeniowych oryginału; 
sukces, bo czasem zdarza się uchwycić i przekazać coś, co wzbogaca naszą 
kulturę i umożliwia ludziom nieznającym języka oryginału poczucie chociaż 
przedsmaku bogactwa tekstu.

Wierzę, że coś nam się jednak w tym naszym ułomnym kontakcie z kulturami 
starożytnymi udaje, że jesteśmy w stanie jakoś się do nich zbliżyć. Uważam, że 
trzeba tłumaczyć dawne teksty, choć nigdy nie będziemy mieli całkowitej pewno-
ści, czy je rozumiemy, nawet na ich elementarnym filologicznym poziomie. […] 
nie możemy do końca zrozumieć dzieł sprzed wieków! (Kania 2015, 41–2).

Podejście hermeneutyczne (egzegetyczne) do tłumaczenia dopełniało 
w przypadku Kani podejście wynikające z nauk buddyjskich, mniej lub bar-
dziej wyraźne, formułowane wprost lub widoczne jako źródło inspiracji. 
Można tu wskazać kilka podstawowych założeń, które wpłynęły na kształ-
towanie się jego postawy translatorskiej: rozumienie języka jako zjawiska 
konwencjonalnego, traktowanie przekładu jako ścieżki rozwijania mądrości, 
akceptacja nieuchronnej przemijalności tłumaczeń oraz ujmowanie kolejnych 
przekładów danego tekstu jako wzajemnie ze sobą połączonych.

Szczególne znaczenie dla Kani jako tłumacza miało charakterystyczne 
dla nauk Buddy „rozpoznanie języka jako systemu konwencjonalnych zna-
ków” (Kania, Serafin 2012), wyrosłe ze sporu z braminizmem ujmującym 
język w sposób ontologiczny. W podejściu konwencjonalistycznym słowa 
nie odsyłają do substancjalnej i trwałej rzeczywistości, nie mają „mocno” 
istniejących desygnatów, lecz są uznawane za konstrukcje umysłu, które 
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odpowiadają „rzeczom” również stanowiącym takie konstrukcje. Dzięki 
temu umożliwiają orientację w świecie i porozumiewanie się z innymi (Ka-
nia 2007, 108–9; 2022, 30–1), a jednocześnie – co kluczowe z punktu widze-
nia możliwości tłumaczenia – mogą być zastępowane innymi wyrazami. 
Takie podejście stało się punktem wyjścia dla decyzji samego Gotamy, aby 
jego nauczanie było głoszone w różnych językach. Sformułował nakaz, „by 
każdy zgłębiał Słowo Buddy we własnym narzeczu”, uznając przy tym wy-
powiadanie nauk wyłącznie w archaicznym sanskrycie, mającym w tradycji 
bramińskiej status języka świętego, za wykroczenie przeciw regule wina-
ji. W efekcie niemal od początku mnisi studiowali i głosili nauki Przebu-
dzonego w różnych językach i dialektach, co wiązało się z dokonywaniem 
przekładów mimo ryzyka mniejszych lub większych zniekształceń (Kania 
2007, 96–7).

To właśnie stosunek do języka stał się jednym z ważnych powodów odej-
ścia Kani od buddyzmu tybetańskiego. Jego krytycyzm wzbudziła tenden-
cja do ontologizacji języka, czego przejawem było chociażby to, że „W póź-
nym buddyzmie, takim jak tantryczny, a właściwie nawet wcześniej, […] 
śūnyatā zaczyna już być traktowana jako byt sam w sobie, istniejący, a więc 
pustka, pustość rozumiana na sposób neoplatoński…” (Kania, Serafin 2023, 
346–7). Takie rozumienie kluczowych terminów było dla polskiego tłuma-
cza całkowicie nieakceptowalne jako sprzeczne z samą istotą nauk bud-
dyjskich, w których podkreślano niesubstancjalność wszystkich zjawisk, 
a więc także języka.

Postrzeganie języka jako zbioru konwencjonalnych znaków pozwala na 
podejmowanie prób polonizacji terminologii buddyjskiej – tłumaczenia po-
jęć nie tylko na współczesny język, lecz również na wykorzystywanie ar-
chaizmów i neologizmów. Niektóre z nich są tworzone wręcz w duchu mło-
dopolskim, np. „bezśmierć” (w znaczeniu nibbana; DhP 21) czy „odchodź-
ca” (jako ten, „kto się pozbył splamień”, a tym samym zbliża się do osta-
tecznego porzucenia sansary; DhP 388). Kania używał także złożeń, takich 
jak „trzeźwowidzenie” (DhP 327) czy „Niepowrót” (DhP 272). Jako przykład 
twórczego wykorzystania archaizmu, a więc słowa istniejącego już w pol-
szczyźnie, można wskazać wyrażenie „złe przerodziny”6 (DhP 316–318) użyte 
w znaczeniu „ponowne narodziny w niższych sferach sansary”; ich przeci-
wieństwem – oznaczającym wkroczenie na ścieżkę, na której każde kolejne 

6	 Zgodnie ze Słownikiem ilustrowanym języka polskiego Michała Arcta (1916, t. 2, 379–380) 
„przerodziny” to „chwila przerodzenia się”, a „przeradzać” to m.in. „odradzać się w swoich 
potomkach, przekazując im swoje cechy” i „przekształcać, przeinaczać przez wyradzanie”; 
w znaczeniu przenośnym „przemieniać się, przeistaczać”.
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narodziny przybliżają do nibbany – jest „pójście wysoką drogą” (DhP 319) 
lub „odrodziny”7 (Suttanipāta 2023, 57, 364). Polskim archaizmem wpisanym 
w słownictwo buddyjskie jest również „dwunóg”8 (DhP 273; por. Filozofia 
Wschodu 2002, 217), słowo wybrane na określenie Buddy jako tego, kto prze-
kroczył kondycję nie tylko ludzką, ale i boską (Kosior 2001, 183). Oznacza 
ono zatem jego przynależność do innego, doskonalszego gatunku w ramach 
kategorii (rzec by się chciało: królestwa) określonej przez Kanię jako „dwu-
nogi” (2007, 27; por. Kania 2022, 105).

Uznanie konwencjonalności języka miało istotne znaczenie dla ujmowa-
nia procesu tłumaczenia jako rozwijania mądrości, a więc wariantu praktyki 
religijnej. Punktem wyjścia dla Kani było to, że w każdym języku zarówno 
na poziomie leksykalnym, jak i gramatycznym oraz syntaktycznym niejako 
zakodowany jest odmienny sposób widzenia i interpretowania rzeczywisto-
ści (2022, 295). Nauka obcych języków, a następnie praca ze stworzonymi 
w nich tekstami poszerzają nasz sposób widzenia rzeczywistości, pozwala-
jąc z jednej strony poznać inne światy, z drugiej zaś postrzegać nasz świat 
na odmienne sposoby. Z tego powodu:

Samo badanie i uczenie się języków jest niebywałym ćwiczeniem intelektual-
nym, zwłaszcza jeśli chodzi o języki odległych kultur. Języki orientalne są inaczej 
skonstruowane, odwołują się do nieco innych niż nasze władz poznawczych, 
inaczej je wykorzystują, indukują inny obraz świata, odmienny od tego, który 
przynoszą języki europejskie (Kania 2015, 38–9).

Dzięki temu języki przez swoją odmienność pomagają uświadomić sobie 
po pierwsze niesubstancjalność wszystkich zjawisk, po drugie – fakt, że na-
sze postrzeganie rzeczywistości jest uwarunkowane przez umysł.

W przypadku samego Kani uczenie się języków orientalnych wiązało 
się nie tylko z samorozwojem, dążeniem do rozumienia tekstów powstałych 
w odmiennych czasach i realiach kulturowych czy z doświadczaniem róż-
nych sposobów patrzenia na świat, lecz także z wytrwałym, obejmującym 
kilkadziesiąt lat życia realizowaniem postawionego sobie zadania poszuki-
wania, zgłębiania i tłumaczenia na język polski zarówno tekstów religijnych, 
jak i opracowań naukowych, by przybliżyć nauki Buddy odbiorcom w Polsce. 
Był to ideał praktyki opisany już w Dhammapadzie (strofa 208):

7	 Była to zmiana w stosunku do rozwiązania przyjętego wcześniej w Muttāvali (Kania 2007, 235–
236), gdzie „przerodziny” i „odrodziny” funkcjonują jako synonimy i oznaczają reinkarnację.

8	 „Dwunożny, dwunogi” – „mający dwie nogi”; „stworzenie dwunożne” oznaczało człowieka 
(Arct 1916, t. 1, 233).
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[…] mądrego, pełnego wiedzy wyższej i książkowej,
cierpliwego, sumiennego, szlachetnego,
dobrego i rozsądnego czcią otaczajcie,
bo on jak księżyc jest w orszaku gwiazd.

Upowszechnianie Dhammy poprzez tłumaczenia – pomimo świadomo-
ści ich inherentnej niedoskonałości – stanowi przy tym do pewnego stopnia 
podążanie śladami samego Gotamy. Zgodnie z przekazem miał on po osiąg-
nięciu przebudzenia wahać się, czy nauczać innych, czy zachować milczenie, 
gdyż jego poznania nie dało się w adekwatny sposób wyrazić słowami i było 
zbyt trudne do pojęcia dla przeciętnego człowieka (Kania 2007, 53). Niemniej 
w wyniku nalegań zdecydował się głosić odkryte prawdy, by umożliwić po-
dążanie ścieżką tym nielicznym, którzy potrafili je pojąć (Kania, Burzyk 2023, 
63). Słowa mogą wprawdzie zwodzić, mogą być źle zrozumiane, ale mogą też 
stanowić przekaźnik dobrej nowiny. Z kolei milczenie, a więc także rezygna-
cja z tłumaczeń, nieuchronnie sprawi, że zaniknie wiedza o zbawczej ścież-
ce, która przynajmniej niektórym umożliwi rozpoczęcie właściwej praktyki.

Jednak to nie sporządzanie przekładów i publikowanie książek było osta-
tecznym celem Kani. Wielokrotnie podkreślał, że chodzi mu nie tyle o prze-
kazanie sensu tekstu, ile o zachęcenie czytelnika, aby ten sam rozpoczął 
studia, nauczył się języka, zapoznał z istniejącym dorobkiem translatorskim 
i naukowym oraz podjął wysiłek, żeby samodzielnie dotrzeć do odszyfro-
wania znaczeń zawartych w tekście (np. Kania, Serafin 2023, 353–4). W ten 
sposób zdefiniowany cel stanowi do pewnego stopnia realizację tezy Schle-
iermachera, który uważał, że poprowadzenie odbiorcy ku tekstowi dopełni 
się jedynie wtedy, gdy przyswoi on sobie język oryginału tak, jakby był to 
jego język ojczysty, jak „gdyby – w naszym wypadku – niemieccy czytelni-
cy zaczęli perfekcyjnie władać łaciną lub raczej gdyby łacina całkowicie nimi 
zawładnęła, przeistaczając ich w Rzymian” (2010, 19).

Było to oczekiwanie w odniesieniu do lwiej części czytelników – nawet 
praktykujących buddystów – nierealne. W pierwszej połowie lat 80. XX wie-
ku Kania podjął próbę uczenia języka tybetańskiego członków polskiej grupy 
Karma Kagyu, aby mogli czytać teksty nauczania w oryginale. Ci początko-
wo podjęli ten trud z dużym entuzjazmem, jednak – jak wyjaśnia sam tłu-
macz – „w przeważającej większości ten zapał się wypalił, zadawałem im 
ćwiczenia, a oni je ignorowali” (Kania, Burzyk 2023, 65). Kania akceptował 
fakt, że obcowanie z oryginalnymi tekstami „musi być […] kwestią elitarną, 
bo dla większości ludzi jest po prostu niedostępne” (Kania, Serafin 2023, 355). 
Dla „zwykłych” czytelników podjął zadanie zaoferowania możliwie wiernego 
przekładu oraz naprowadzania poprzez przypisy, omówienia i komentarze 
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na znaczenie słów i sensu tekstu, gdyż „każdy tłumacz jest przecież herme-
neutą” (Kania 2001, 7).

Dotarcie do rozumienia istoty tekstu staje się możliwe nie tylko przez ję-
zyk, lecz również przez wcześniejsze intuicje i rozpoznania czytelnika. Do-
stępne dzięki tłumaczeniom światy myśli odległych kultur i czasów niekie-
dy okazują się zaskakująco bliskie intuicjom współczesnych ludzi Zachodu 
i przynoszą odpowiedzi na nękające ich pytania. W tym przypadku przynaj-
mniej niektórzy z odbiorców mają szansę odnaleźć w przekładach potwier-
dzenie czegoś, co sami już przeczuwali:

Buddyzm jest taką doktryną, która do pewnych ludzi nigdy nie trafi. Nigdy nie 
będą mogli jej przyjąć, nawet jeśli w sensie dyskursywnym będą ją doskonałe 
rozumieć, właśnie dlatego, że nie pokrywa się ona z ich najgłębszymi, ducho-
wymi doświadczeniami. Ale jeśli się pokrywa, to człowiek dostrzega, że jest 
u siebie, że jest w domu (Kania, Serafin 2023, 329–330).

Jest to także zjawisko elitarne, dotyczące ludzi o nadzwyczajnych predys-
pozycjach, np. filozofów czy poetów. Intuicje, które potwierdzały rozpozna-
nia Buddy, były m.in. doświadczeniem Arthura Schopenhauera (1788–1860), 
który „w sposób kongenialny doszedł do tych samych intuicji, nie wiedząc 
o buddyzmie prawie nic. To, co wiedział, wysnuł z siebie, a jest to bardzo 
bliskie podejściu buddyjskiemu właśnie […]. Moim zdaniem to jedyny taki 
przykład w świecie Zachodu” (Kania, Serafin 2023, 342). Do diagnoz zbież-
nych z buddyjskimi doszedł również Emil Cioran (1911–1995), którego teks-
ty były wielokrotnie tłumaczone przez Kanię na polski (Kania 2001, 16–8, 
216–23; Kania, Serafin 2023, 325).

W odwołaniu do poetów interesujący nas tłumacz podkreślał pokrewień-
stwo ducha nauk buddyjskich z twórczością „Rousseau, Thoreau i w ogó-
le romantyków...” (Suttanipāta 2023, X), a szczególnie Czesława Miłosza 
(1911–2004), który sam przyznawał: „cała moja poezja, myślenie, zawiera 
bardzo silne pierwiastki buddyjskie, a to z powodu wrażliwości na ból świa-
ta i ciągłej refleksji nad czasem” (Miłosz, Kania 1995, 245; zob. Kania 2014; 
Kania 2022, 237).

Intuicja stała się punktem wyjścia także dla samego Kani, który w bud-
dyzmie znalazł potwierdzenie i rozwinięcie własnych przypuszczeń. W jego 
przypadku zetknięcie z naukami Buddy miało miejsce podczas przeszło dwu-
letniego pobytu w sanatorium, kiedy jako nastolatek przypadkowo natrafił 
„na to imię i na tę naukę, na jakąś krótką jej definicję”. Niemniej to pierwsze 
zetknięcie spotkało się w jego psychice z czymś, co już wcześniej go dręczy-
ło, a czego nie potrafił jeszcze nazwać – z „intuicjami i przeczuciami”, które 
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już wcześniej spontanicznie się pojawiły (Kania, Burzyk 2023, 62; Kania, Se-
rafin 2023, 329).

Zgodne z rozpoznaniami buddyjskimi jest również przekonanie o nie-
trwałości tłumaczeń. Przekłady podlegają takim samym prawom jak wszyst-
kie inne zjawiska, wpisując się w rzeczywistość jawiącą się „jako proces, 
przepływ, ciągła zmiana, gra sił, energii, potężnej energii, która się dzieje 
bez przerwy i która się dzieje wszędzie. Tę intuicję, intuicję buddyjską, mia-
łem bardzo dawno, zanim jeszcze o buddyzmie usłyszałem” (Kania, Serafin 
2012). Wedle oceny Kani dobry przekład może przetrwać tylko – czy aż – 
około pięćdziesięciu lat. „Ale potem trzeba przekładać na nowo, to jest ko-
lejne zadanie tłumaczy – co pewien czas odnawiać wielkie dzieła” (Kania 
2015, 64). Jest to uwarunkowane przez dwa podstawowe zjawiska – zmiany 
w zdolności rozumienia tekstów przez samych tłumaczy oraz wciąż zacho-
dzące przekształcenia kulturowe, które pociągają za sobą również przemia-
ny w języku. Z jednej strony zatem „przekład, egzegeza, interpretacja nader 
często bywają zadaniem bardzo skomplikowanym, trudnym i problematycz-
nym co do swoich ostatecznych rezultatów. Tak problematycznym, że te re-
zultaty niemal nigdy nie okazują się ostateczne” (Kania 2022, 25), z drugiej 
zaś „literackie idiomy przeszłości, w których powstawały fundamentalne 
teksty kultury uniwersalnej, z czasem stają się coraz mniej zrozumiałe dla 
przychodzących pokoleń – a przecież domagają się one ciągle nowej inter-
pretacji” (Kania 2022, 279).

Tak rozumiana inherentna nietrwałość przekładu jest jednak traktowana 
raczej jako szansa niż zagrożenie. Kania podkreślał znaczenie rozwoju wiedzy 
dla możliwości dokonywania przekładów: „powiększa się nasza historyczna 
baza materiałowa i jest ona dziś znacznie większa od tej, którą dysponowali 
badacze sprzed stu czy stu pięćdziesięciu lat. […] Rozwinęły się też metody 
hermeneutyczne i dziś rozumiemy pewne rzeczy lepiej niż nawet ci wiel-
cy buddologowie sprzed stu lat” (Kania, Serafin 2023, 312). Choć jeszcze nie 
wszystko można adekwatnie przetłumaczyć, to jednak istnieje szansa, że nie 
do końca obecnie zrozumiałe teksty mogą kiedyś „poprzez proces zmiany 
języka, udoskonalenie środków interpretacyjnych czy przesunięcia w recep-
cyjnej wrażliwości stać się przekładalne w przyszłości” (Steiner 2018, 317).

Zadanie tłumacza polega wobec tego na wytrwałym, nieustannym dążeniu 
do coraz trafniejszego uchwycenia znaczenia nauk i oddania ich w przekładzie 
mimo świadomości, że do istoty tekstu może się jedynie coraz bardziej zbli-
żać, jednak nigdy nie przeniknie go do końca, a kolejne próby są skazane na 
przemijanie. Kania przywoływał tu metafory zaczerpnięte z geometrii, takie 
jak asymptota, czyli prosta, do której krzywa stale się zbliża, ale z którą nigdy 
się nie pokryje. Analogia ta dotyczy zarówno rozwoju wiedzy historycznej 
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(„odkrywamy ciągle nowe rzeczy, wysuwamy nowe koncepcje, ale ciągle 
jesteśmy przed tą ścianą”) (Kania, Serafin 2023, 312), jak i języka („języki są 
bytami niewspółmiernymi, tak jak okrąg z kwadratem, można więc tylko 
transponować, przybliżając się do oryginału, nic więcej”) (Kania 2015, 44).

Diagnozie o nietrwałości tłumaczeń towarzyszy postrzeganie nauk bud-
dyjskich i ich tłumaczeń jako wzajemnie powiązanych, tworzących swoistą 
tekstualną sieć Indry. Kania podzielał przekonanie Anthony’ego Kennedy’ego 
Wardera, który uważał, że „wszystko jest z sobą nawzajem powiązane w na-
ukach Buddy. Tworzą one spójną i organiczną całość, tak że pełne zrozu-
mienie którejkolwiek części implikuje zrozumienie całości, wszystkich in-
nych części” (cyt. za: Kania 2007, 11). Z tego względu tłumacz kładł nacisk 
na postrzeganie każdego tekstu w kontekście całości nauk (np. podkreślał, 
że Suttanipāta „daje pełen repertuar najistotniejszych wątków i idei całej 
buddyjskiej doktryny. Uznałem więc, że może ona pełnić rolę swego rodzaju 
ideowego i językowego tła dla […] Dhammapady”) (Kania 2022, 55), a zara-
zem akcentował konieczność „rozumiejącego i twórczego korzystania z do-
robku poprzedzających nas pokoleń”, ponieważ gdy przestajemy go rozu-
mieć, „przestajemy rozumieć samych siebie i nasz czas” (Kania 2022, 280–1). 
Sprzeciwiał się przy tym niechęci do korzystania z dorobku zachodnich oraz 
polskich buddologów, orientalistów, filologów i egzegetów z XIX i XX wie-
ku (Kania 2022, 26), uznając ich za „figury […] zupełnie niebywałe, całe ich 
pokolenie” (Kania, Serafin 2023, 312).

Sam na niwie translatorskiej prowadził intensywny dialog ze Stanisła-
wem Michalskim, polskim indologiem i tłumaczem, który przetłumaczył 
z języka palijskiego m.in. Dhammapadę (pierwsze wydanie w 1925 roku) 
oraz fragmenty Suttanipāty (publikowane w „Przeglądzie Orientalistycz-
nym” w latach 1957–1959), a także książkę Rhys-Davidsa Buddyzm. Zarys 
życia i nauk Gotamy-Buddhy (Warszawa–Kraków 1910). O uznaniu dla 
jego dorobku świadczy fakt, że Kania w swoich komentarzach do końca 
(np. Suttanipāta 2023, 362) przywoływał cytaty z Dhammapady właśnie 
w tłumaczeniu Michalskiego.

Jako przykład dialogu prowadzonego z Michalskim można wskazać prze-
kład pierwszych dwóch strof Dhammapady, które sam Kania ocenił jako jed-
ne z najtrudniejszych do przetłumaczenia. Wymagały one nie tylko przyjęcia 
rozstrzygnięć determinujących sposób translacji wielu innych fragmentów, 
lecz również zdefiniowania wręcz filozoficznego wydźwięku całości tekstu 
w aspekcie ważnym z punktu widzenia praktyki buddyjskiej. Dotyczy on – 
w uproszczeniu – relacji między umysłem (jako obiektem i zarazem narzę-
dziem praktyki) a duchem (tym aspektem człowieczeństwa, który pozwala 
na kontakt z transcendencją, czyli na osiągnięcie celu praktyki).
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Podstawowy problem nastręcza tłumaczenie słowa manas. Jest to termin 
wieloznaczny, oznacza swego rodzaju zmysł centralny, szósty organ jedno-
czący w sobie funkcje pięciu organów percepcji (świadomość widzenia, sły-
szenia itd.) (Buswell, Lopez 2014, 522). Zgodnie z najbardziej podstawowym 
rozumieniem konotuje on umysłową władzę poznawczą człowieka, która 
zbiera wrażenia dochodzące ze świata zewnętrznego, przekształca je w per-
cepcję zjawisk, istot i przedmiotów, w dhammy jako elementy doświadcze-
nia, porządkuje i przekazuje do władzy intelektualnej, a zarazem „emanuje 
z siebie rozmaite stany i funkcje emocjonalne, wolicjonalne, intelektualne” 
(Kania 2007, 238). Jest to zatem „intelektualna funkcja ducha”, której przed-
miot stanowi dhamma, „obiekt myślny, rzecz inteligibilna, zasada” (Kania 
2007, 119; więcej zob. Kania 2022, 45–77). Słowo manas tłumaczy się zatem 
jako „rozumienie”, „percepcję”, „zmysł”, „umysł”, „zamysł”, „wolę”, „myśl”, 
„wyobrażenie”, „refleksję”, „afekt”.

Rozważając różne możliwości tłumaczenia tego terminu w strofach ot-
wierających Dhammapadę, Kania jako punkt odniesienia przywoływał wer-
sję Michalskiego, który niemal sto lat wcześniej zaproponował tłumaczenie 
„duch” („Z ducha pochodzi wszelki zamysł, duch najważniejszy, duch jest 
wszystko”). Przez lata Kania, uznając, że tłumaczenie „duch” oznacza potrak-
towanie pojęcia manas „zbyt szeroko i ogólnikowo” (2022, 80), opowiadał 
się raczej za przekładem „umysł”. Na tę formę zdecydował się w Muttāvali 
(„Wszystkimi dharmami kieruje umysł; wszystkie one mu podlegają, wszyst-
kie są z umysłu”). Zastrzegł jednak przy tym możliwy związek także z mniej 
uchwytną sferą „ducha”, opisując manas jako możliwą jego funkcję (2007, 
243). Zwracał uwagę, że w ontologii buddyjskiej pojęcie to „primum o na-
turze duchowej, poprzedzające wszystko inne, stanowiące podłoże świata”. 
Dzielił się jednocześnie wątpliwościami i rozterkami związanymi z szuka-
niem odpowiedniego słowa: „Może więc nie popełnimy rażącej nieścisło-
ści, jeśli, inspirując się choćby Schopenhauerem, oddamy manas krótkim 
i mocnym słowem «wola»? Albo: «intencja»? Nie mam tu jednak pewności” 
(2022, 81). W późniejszym o kilkanaście lat tłumaczeniu Dhammapady osta-
tecznie podjął decyzję, powołując się przy tym na precedens Michalskiego, 
o użyciu terminu „duch” („Duch jest pierwotny wobec rzeczy, on je wypeł-
nia, nimi włada”) jako najogólniejszego, obejmującego najszerszy wachlarz 
możliwych znaczeń. Podkreślił przy tym ponownie związek strof otwiera-
jących dzieło z buddyjską ontologią, pisząc, że zgodnie z nią „praźródłem 
rzeczywistości jest «duch» – manas po sanskrycku i palijsku” (Dhamma-
pada 2023, 141). W ten sposób nie tylko przesądził o przekładzie konkret-
nego słowa, lecz również zdecydował się na ujęcie ścieżki buddyjskiej jako 
pracy z „duchem”, a nie „umysłem”. Mędrzec, ideał egzystencjalny Kani, „to 
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dużo więcej niż intelektualista czy nawet po prostu człowiek mądry” (Kania 
2001, 29) – to ktoś, kto przekroczył ograniczenia człowieczeństwa i dotarł 
do prawdy transcendentnej.

Jednocześnie zaskakuje, że własne tłumaczenia i opracowania Kani są 
ściśle ze sobą powiązane, składając się niejako na jego osobistą sieć Indry. 
Odnosi się to szczególnie do pozycji dotyczących wczesnego buddyzmu, po-
myślanych jako spójny projekt „popularyzacji najstarszego piśmiennictwa 
buddyjskiego” (Suttanipata 2023, V), realizowany przez tłumacza od 1994 roku 
do końca życia. W przedmowie do Suttanipaty obszernie cytowane są wpro-
wadzenia do Życia, nauczania i wspólnoty Buddy oraz Muttavali, w przypi-
sach do Suttanipaty pojawiają się zaś liczne odwołania do Muttavali, a przy-
pisy i komentarze w Dhammapadzie odsyłają do Suttanipaty i Muttavali… 
Pojawiają się także – choć na znacznie mniejszą skalę – wzmianki o Tybe-
tańskiej Księdze Umarłych.

Powiązana ze sobą sieć tekstów pozwala uchwycić ciągłość i zmianę w ro-
zumieniu tekstu, jego całości, poszczególnych fragmentów i pojedynczych 
słów. Kolejne wersje składają się na historię tego procesu, dając przy tym 
wgląd w rozterki i decyzje translatorskie (czasem otwarcie wyrażane). Star-
sze przekłady nie zostają przy tym unieważnione przez nowsze – wszyst-
kie wersje wzajemnie się oświetlają, a kluczowe elementy stają się bardziej 
zrozumiałe przez uchwycenie ich znaczenia w innych tłumaczeniach i ko-
mentarzach. W ten sposób powstaje otoczenie ważne także dla oryginału. 
Zgodnie ze Steinerowskim ujęciem kolejne wersje przekładów tworzą echo, 
które wzbogaca, będąc „czymś więcej niż jedynie cieniem i martwym simu-
lacrum. […] Tekst oryginalny zyskuje na różnych typach relacji łączących 
go z własnymi przekładami, jak również na dystansie dzielącym oryginał od 
przekładów” (Steiner 2018, 376).

Kania, podążając zarówno za hermeneutami, jak i nauczaniem Buddy, 
wyrażał przekonanie, że same słowa, które są uwikłane w uwarunkowania 
konkretnego czasu i miejsca, nie wystarczają do przekazania najgłębszych 
znaczeń zawartych w naukach, mogą jednak do nich przybliżyć, a w osta-
tecznym rozrachunku doprowadzić – czy też podprowadzić – do zrozumienia 
prawdy o rzeczywistości. Potwierdzały to jego własne odczucia: „Ja po prostu 
wyczuwam za tekstem, za tekstami, za światem, za strukturami, wszystkimi 
możliwymi, do jakich możemy dotrzeć, wyczuwam dopiero tę najbardziej 
rzeczywistą rzeczywistość” (Kania, Serafin 2012).

Tłumacz zdawał się przy tym żywić przeświadczenie, pomimo sceptycy-
zmu co do możliwości pełnego zrozumienia buddyzmu przez ludzi Zachodu, 
że nauki Gotamy dzięki zawartym w nich prawdom uniwersalnym mogą stać 
się przynajmniej dla niektórych osób z innych kręgów kulturowych (w tym 
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z Polski) impulsem do rozwoju duchowego. Jak sam Kania wyznawał: „mnie 
spotkanie z buddyzmem otworzyło na duchowy wymiar rzeczywistości” (2001, 
9). Z jego refleksji wyłaniają się dwie ścieżki do zrozumienia nauczania Bud-
dy, czyli poprzez naukę języka i studiowanie dzieł w oryginale oraz poprzez 
własne intuicje i rozpoznania. Nawzajem się one dopełniają: teksty prowa-
dzą czytelnika w świat odmiennej kultury, a zarazem w głąb jego samego, 
z kolei wypływające z głębin psychiki intuicje ułatwiają odczytanie znaczeń 
tekstów pomimo różnic historycznych i kulturowych. Swego rodzaju „dro-
gą środka” staje się czytanie przekładów, które z tego względu powinny być 
dokonywane z największą możliwą rzetelnością. Do zmniejszenia dystansu 
kulturowego i ułatwienia zrozumienia treści religijnych oraz filozoficznych 
mogą przyczynić się także walory literackie tekstu. Z tego powodu Kania 
w wyborze dzieł do przełożenia kierował się nie tylko aspektem „mądroś-
ciowym”, lecz także wartościami estetycznymi. Pośredniczyć tu mogą dzie-
ła filozofów czy utwory poetyckie z zachodniego kręgu kulturowego, stąd 
też przywoływanie tekstów Schopenhauera i Ciorana oraz – co szczególnie 
ważne na gruncie polskim – Miłosza. Tłumacz w dorobku tego ostatniego 
dopatrywał się pokrewieństw z klasycznymi tekstami buddyjskimi (Miłosz, 
Kania 1995, 244). Dzieła buddyjskie stanowią wszak część spuścizny kultu-
rowej ludzkości nie tylko ze względu na swoją egzotykę i niezwykłość, lecz 
także dlatego, że „wszędzie na świecie ludzie zadawali sobie podobne pyta-
nia, choć inaczej na nie odpowiadali” (Kania 2001, 5).
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