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CHA NTER LE CERCLE 
DE VIE, CONTER LE CYCLE 
SAISONNIER : CAMILLE 
LEMONNIER ET SES 
NOËLS FLAMANDS (1887)

Extol the circle of life, recount a cycle of seasons: Camille Lemonnier and his Flemish Christmas 
Carols (1887)

ABSTRACT
The aim of the paper is to analyse the tales in the Christmas-themed pieces by Camille Lemonnier 
(Flemish Christmas Carols, 1887) from the point of view of the poetics of change, recurrence and 
circularity, actualised, in this case, in ways of inhabiting festival and/or winter space-time. This idea 
corroborates the data of primary importance in Lemonnier’s literary project of Christmas carols (noëls). 
Namely, the intimate and familiar aspect of Flanders with its cheerful rusticity, and of the Flemings 
with their tender, somewhat naive spirit, but very powerful in its reassuring simplicity. In addition to 
the issues raised above, the paper seeks to clarify the status of stories from the literary genre of noëls in 
Lemonnier’s literary creation, which combines “intimacy” and “colour” with “naturalism” and Belgian 

“modernity”.

KEYWORDS:  Belgian modernity, Christmas-themed pieces, Flemish populace and townsmen, poetics of 
snow, tradition of the “old masters”

Ce sont des histoires populaires, dans lesquelles l’auteur fait défiler tout un monde de figures 
touchantes, naïves, drôles, fantasques même, ayant pour cadre les paysage, les mœurs et les 
coutumes du pays. Celui qui voudra connaître la Belgique la retrouvera dans ce livre, parce 
que, non seulement il y verra la réalité la plus minutieuse des faits, mais l’aspiration des âmes 
et les milieux de l’esprit. (Lemonnier 1887 : VI)1

C’est par la reprise de cette citation (et de quelques autres encore, recueillies dans diverses 
revues), provenant d’un article du Danube de Vienne et reproduite par le Courrier d’État 
de Bruxelles, que l’éditeur français Albert Savine a eu l’idée de présenter le recueil de Noëls 

1 Dorénavant, toutes les citations suivies du numéro de page entre crochets, renverront à l’édition établie 
par Albert Savine.
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flamands, dans « Un mot » ouvrant l’édition publiée en 1887, à Paris2. Savine y relate les 
circonstances de sa propre découverte des textes du romancier et nouvelliste belge, ou 
plutôt la difficulté à se les procurer, sauf quelques rares trouvailles dans la presse : au lieu 
des récits même, il lui était plus facile de tomber sur les comptes-rendus et les commen-
taires portant sur ces récits. Mais une fois la lecture des contes de Lemonnier effectuée, 
enchanté de ces textes savamment naïfs, Savine a entrepris son exercice de la reprise 
éditoriale de neuf textes : « La Saint-Nicolas du batelier », « Fleur-de-blé », « Les bons 
amis », « Sainte-Catherine au moulin », « Un mariage en brabant », « La Noël du petit 
joueur de violon », « La Sainte Catherine », « Les dettes du major » et « Le thé de ma 
tante Michel ».

Il ne s’agit donc pas des textes inédits, sachant que la plupart des contes ont été écrits 
en 1871 et en 1872, et publiés dans une édition de 18733. Le nouveau titre de Noëls fla-
mands a cependant permis à Lemonnier de restituer « le titre général que, dans sa pensée, 
il leur avait attribué d’abord », pour entrer dans ce domaine d’art « si éloigné de ses études 
actuelles » (Lemonnier 1887 : XIII) – comme l’écrivain l’explique lui-même dans un 
petit propos faisant partie du volume. La dualité du regard porté sur le pays natal : à la 
fois naturaliste et folkloriste (ou archétypal) reste en outre le trait des différents écrivains 
de l’époque qui parviennent à trouver une modalité d’expression privilégiée dans une 
forme littéraire de contes religieux ou bien de contes flamands. Il convient d’évoquer à ce 
titre les Kermesses (1884) et les Nouvelles Kermesses (1887) de Georges Eekhoud, les 
Contes d’Yperdamme (1891), Les Récits de Nazareth (1893) et Le Royaume authentique 
du grand saint Nicolas (1896) d’Eugène Demolder, ou encore les Pages de Charité (1894) 
de Sander Pierron. L’interférence du moderne et du légendaire qui reste l’enjeu de ces 
récits, n’est autre qu’une (re)construction narrative, à travers divers filtres temporels et 
subjectifs, de nouvelles balises mythico-historiques constituant autant de points de repères 
essentiels à l’articulation d’une sorte de moralité ou de philosophie existentielle. Ainsi, 
il s’agit, avec cette réappropriation de la narration « endogène », de se comprendre pro-
fondément, de se rejoindre intimement à partir de l’héritage que recèlent les vieux contes, 
témoins de l’esprit d’un peuple et gardiens des trésors de l’imagination, ainsi que d’une 
vérité de l’origine, face à l’arbitraire des temps nouveaux.

Au-delà donc d’une simple récupération folklorisant, la référence au légendaire est 
aussi le signe des inflexions « dogmatiques » et, surtout, d’un positionnement esthétique. 
Si Lemonnier s’autorise à faire usage de la multitemporalité, dans l’essai de relier un temps 
révolu au présent même, son idée est d’intégrer le prosaïque dans le poétique. Il adapte 
l’ancienne chronique à l’horizon d’attente des lecteurs de son siècle pour satisfaire le sen-
timent et laisser à l’esprit matière à de nouvelles réflexions. Nourri d’un sens de la nature 
instinctif (et tout autant cultivé), pragmatique et passionné, l’écrivain manifeste sa pro-
pension quelque peu symboliste à poétiser la nature, tout en opérant le réinvestissement 
des scènes idéalisées qui se heurtent aux considérations de réalisme quotidien.

2 Savine ne donne pas la référence exacte du numéro d’où le commentaire est extrait ; la mention ne 
comporte non plus ni nom de l’auteur ni titre de l’article.

3 Le recueil, paru sous le titre Contes flamands et wallons (Scènes de la vie nationale) (Paris, Librairie 
de la Société des Gens de Lettres), contient six textes rassemblés dans l’ordre suivant : « La Saint-Nicolas du 
Batelier », « La Noël du petit Joueur de violon », « Un Mariage en Brabant », « Bloementje », « La Sainte-
Catherine au Moulin » et « Le Thé de ma tante Michel ».
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Bien averti sur le projet scriptural de Lemonnier par ses lectures et échanges épistolaires 
avec lui, Joris-Karl Huysmans ne manque pas d’observer, dans un article publié en août 
1878, dans la revue L’Artiste, un changement qui s’opère – avec le style des « noëls » – 
dans la création de Lemonnier :

Le coloriste endiablé que nous avons connu, le contemplateur enthousiaste des automnes 
dorés, se change en un observateur minutieux. L’émotion ressentie en face du paysage s’est 
reportée sur l’être animé, vibre maintenant plus intense et plus humaine. Le naturaliste, l’inti-
miste a fait craquer le masque du poète et du peintre. ( Lemonnier 1887 : VI)

Huysmans, le plus « hollandais » des Parisiens, ici en sa qualité de connaisseur pointu et 
de juge éclairé des choix esthétiques de Lemonnier, sait reconnaître en lui cette disposition 
esthétique qui a pris du temps à s’installer pour s’avérer ensuite cruciale pour le devenir 
du dire poétique moderne en Belgique. Plus que de simple disposition, il s’agit d’une 
véritable identité stylistique et d’une continuité organique qui se laisse traduire (partiel-
lement, certes) par la notion de belgitude et qui véhicule l’image de la Flandre mythique 
et fantasmée, « fût-ce aux prix d’un réaménagement de la réalité, une réalité transcendée et 
amplifiée par les modèles picturaux » (Brogniez 2007 : 91). Ainsi, dans la recherche 
d’un art « domestique » truculent et intimiste, entre l’affirmation de sa différence et 
la reconnaissance d’un apport français (nécessairement parisien), Lemonnier, maître pour 
la génération 18804, fait rimer « intime » et « coloris » avec « naturalisme » et, encore, 
avec « modernité » à la belge, « élaborée autour d’une revendication de l’authenticité 
identitaire (ce sera le fameux “Soyons-nous” de Rodenbach en 1883) » (Aubert 2007 : 196).

Dans ce projet, l’énonciation « traditionnelle » s’auréole d’une sensibilité à rebours 
du siècle qui chante le monde moderne, donnant place privilégiée aux entretiens pro-
saïques et résolument triviaux, et à des comportements tenant du spectacle forain. C’est 
révélateur de la façon qu’a Lemonnier de tirer ses récits du côté de la parabole. Car, que 
ce soit dans le lexique ou dans les motifs déclinés, une peinture des mœurs flamandes, 
ou plutôt des « réalités flamandes », se dote d’une puissance sémiotique (et idéologique) 
insoupçonnée dès l’instant où elle entre en représentation littéraire avec tous les outils du 
« langage naturel » des Flamands : sens plastique aiguisé, esprit de kermesses et de ripailles, 
sensibilité aux matières regorgeant de suc et de sève, qui finalement ne sont là que pour 
affronter le réel dans un corps à corps qui n’évite pas la tristesse des choses et le deuil. 
Ces derniers apportent une reconnaissance, tout humaine, que nulle autre réalité ne per-
met d’atteindre : celle de l’expérience du temps et du destin parcourus de la naissance 
au décès, ce dont Lemonnier est parfaitement conscient lorsqu’il administre au lecteur 
le vertige d’un de ces seuils.

Ainsi, il confronte le lecteur aux douleurs (et aux joies) de la jeune Riekje qui accouche 
le jour de Saint-Nicolas (« La Saint-Nicolas du batelier »), pour l’introduire ensuite, avec 
un autre récit, dans la chambre de la petite Fleur-de-blé. Après avoir reçu son saint Nicolas, 

4 Si dans les années 1860, ce sont les peintres qui définissent le ton de l’école belge, dans les années 1880, 
il revient aux écrivains de dire, en poésie et en prose, le monde dans l’ordinaire de ses attentes et dans l’actualité 
de ses espérances. C’est dans cet esprit-là que la littérature belge se vante d’être plastique et coloriste, qu’elle 
puise dans la tradition tout en se réclamant d’une sensibilité moderne.
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celle-ci s’éteint au désespoir de son père qui « depuis ce temps, (…) ne fit plus jamais 
de bonshommes de pâte à la Saint-Nicolas » [48] (« Fleur-de-blé », ou « Bloementje » 
dans l’édition de 1873). Si le décès de madame Bril, mère du petit Jean, est subite, il 
n’est pas tout à fait inopiné compte tenu du fait que, dépourvue de « l’usage de jambes » 
[54], la femme demeure toute la journée dans son lit ou dans son fauteuil ne pouvant faire 
que la dentelle (« Les bons amis »). Plus frappante et tout à fait scandaleuse est la mort 
du petit joueur de violon, Francesco : il est mort gelé sur le seuil d’une maison, la nuit 
de Noël, non loin de la maison Cappelle et Cie, la plus riche maison de la ville (« La 
Noël du petit joueur de violon »). Or, Francesco (et le lecteur avec lui) trouve un certain 
réconfort dans une vision paradisiaque : il se réfugie dans le rêve, dans une hallucination 
avant la mort, au seuil de l’au-delà, pour y trouver une montagne en carmel et une tour 
en sucre – vision ostensiblement imaginaire, qu’on sait fausse, mais qui oriente de manière 
optimiste la signification du néant.

Cependant, pour apprécier les scenarios dressés dans le recueil, il ne suffit pas de les 
lire seulement à travers leur inscription dans un calendrier des festivités hivernales, avec 
la dimension obligée du rituel et du cérémonial qui apporte une parcelle de vérité sur 
l’expérience de vie et/ou de mort. Si la tonalité générale du recueil se décline au travers 
des sujets réalistes, elle oscille entre la compassion et le détachement, moyennant une 
parole à l’étroit dans l’enveloppe phrastique. Cette parole qui puise dans les bénéfices 
procurés par l’exploitation des motifs communs, tout en dénonçant la puissance des 
clichés, avec surtout la mise en valeur de l’ethnotype du Flamand bien connu, celui 
de la masculinité robuste et de la féminité plébéienne, bref, de l’humanité d’une ampleur 
considérable, saine, forte et joyeuse. C’est une plongée dans le quotidien que Lemonnier 
compose et décompose d’un seul et même geste d’écriture, dans une série d’instantanés 
villageois, à l’image d’une peinture de genre, de paysage et d’intérieur, dans la tradition 
des Vieux Maîtres.

Le récit « La Saint-Nicolas du batelier » qui ouvre le recueil, constitue à ce titre 
un exemple des plus probants. Les scènes du ménage qui se jouent au bord du bateau 
Guldenvisch, dans une petite chambre sous le pont, insistent sur l’esprit farcesque du 
batelier Dolf, sur ses propos et gestes comiques accompagnant les préparatifs pour le dî-
ner de Saint Nicolas, et notamment sur sa persévérance lorsqu’il cherche à faire circuler 
la pâte dans la poêle de la façon à obtenir un « bonhomme tel qu’il s’en voit à la vitrine 
des boulangers » [15]. Mais au milieu de cette soirée d’insouciance, Dolf se trouve 
contraint de courir le long du fleuve pour faire venir une accoucheuse, tout en ayant un 
drôle de pressentiment de la mort : il « aperçoit la face pâle de la terre, pâle comme celle 
des trépassés » [20] et les réverbères dans le brouillard qui lui font venir à l’esprit « la 
procession des porteurs de cierges dans les enterrements » [20]. Vite il s’avère que ce qu’il 
prend pour de fantaisistes papillons de nuit, ce sont les torches des bateliers qui l’appellent 
au secours car « [u]n chrétien se noie » [21]. Après des vaines tentatives de le faire sortir 
de l’eau, Dolf est forcé, comme le noyé s’est accroché à lui, de s’en dégager. Une lutte 
s’instaure entre les deux hommes, ils « frappent, mordent et se déchirent, comme de mortels 
ennemis » [23]. Et ils le sont, en effet, car le noyé n’est autre que Jacques Karnavash qui 
a déshonoré et délaissé sa bien-aimée Riekje (que Dolf a pris par la suite pour femme). 
Dans cette lutte, deux voix se disputent en Dolf, celle qui veut la vengeance, et celle qui 
a pitié de la mère du noyé : « – Meurs, Jacques Karnavash : il n’y a pas assez de place sur 
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la terre pour toi et l’enfant de Riekje. (…) – Vis, Jacques Karnavash, car mieux vaudrait 
frapper ta mère d’un coup de maillet sur la tête » [24]. Si les deux hommes disparaissent 
sous l’eau, ce sera finalement Dolf qui en sortira pour regagner le bateau où sa femme 
accouche d’un garçon.

Le boulanger Hans Jans, le père inconsolé du récit « Fleur-de-blé », lui aussi, fait couler 
avec précaution la pâte pour en faire le plus beau spikelaus pour sa fille. La narration est 
cette fois-ci rythmée par les réveils et les questions successives de la petite fille : « est-
ce que saint Nicolas n’est pas encore venu ? », sous-tendues par les signes textuels qui 
annoncent (le lecteur l’ignore au début) la mort de la fille : lorsqu’elle se réveille et 
interroge sa mère sur le passage de saint Nicolas, sa voix ressemble aux « dernières 
vibrations du cristal quand on l’a frappé avec un couteau et qu’on n’entend plus qu’un 
son qui va mourir » [37–38]. Cette annonce funeste est confirmée par l’aboiement doux 
d’ « un chien [qui] se lamenta dans la cour voisine » [46], puis se réitère dans le propos 
du vicaire qui compare la respiration de la fillette à « la cloche de l’église quand le vent 
d’été la porte au loin dans la campagne et qu’elle va cesser de sonner » [47]. Tout cela se 
joue dans un univers parfaitement amorti par la neige et purifié par la couleur blanche ; 
en voici quelques exemples tirés du texte : « les flocons continuaient à tomber, comme 
tombe en mai, sous les ciseaux du tondeur, la toison des brebis » [40], « la neige dansait 
en petites ouates » [40], elle assourdit les bruits venant du place de marche et les fait 
paraître « doux comme du velours » [41], ou encore : la neige « battait les vitres avec 
le bruissement léger d’un oiseau qui veut entrer » [46].

Non seulement de la neige, mais tout y est blanc : l’habit de boulanger et son visage 
teinté d’inquiétude pour sa fille, les draps du « grand lit où reposait [cette] âme de la mai-
son » [46], la figure de la fillette elle-même, et surtout sa bouche plissée dans un sourire 
ravi lorsqu’elle reçoit son saint Nicolas. Elle est blanche et aérienne, et aux dires du bou-
cher d’à côté, « comme un peu de ouate que le vent souffle avec sa bouche dans l’air » 
[47]. Si le silence plane dans la pièce, les petits bruits n’en sont pas moins distincts, celui 
notamment de tintement métallique de la sonnette attachée à la boutique de Hans Jans, qui 
ce jour de saint Nicolas carillonnait à n’en pas finir, ou celui des aiguilles à tricoter qui 
cliquètent dans les petites mains sèches de grand’maman Jans. Le ronflement de la vieille 
femme se mêle au crépitement de l’huile dans la lampe, dans la chambre de l’enfant mou-
rant, où tout semble participer au deuil : « Doucement la lampe baissa. Une effroyable 
tristesse passa alors sur les vieux meubles si souvent caressés par ses petites mains. Le 
bon Dieu d’ivoire pendu au mur eut l’air de s’incliner sur sa croix. » [48]

Le décès de madame Bril (« Les bons amis ») est représenté, par contre, avec 
« l’impassibilité » de l’écrivain réaliste. Les conditions matérielles l’emportent ici 
sur l’aspect intimiste et « personnaliste », et cela en commençant par la veille auprès 
de la défunte, avec comme seule assistance ses voisins et son fils : « madame Lamy qui 
priait, M. Lamy qui épongeait son front baigné de sueur et Jean dont les dent claquaient » 
[68–69]. Cet aspect est visible aussi à travers les visites successives effectuées par les 
membres de tout un « personnel funéraire », à commencer par celle du vicaire qui vient 
lire les prières des morts, sans même regarder la morte, avec une grimace rechignée qui 
disait « qu’il ne sentait pas bon dans la chambre » [76]. Sa visite est suivie d’un rapide 
passage du médecin des décès, tout suite après celui des garçons du menuisier avec 
le cercueil en bois de sapin, choisi sans doute pour des raisons économiques comme 
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l’option la moins chère. Le moment ultime de la désolation est bien l’enterrement vu 
(un peu d’ « en haut » et de côté) par M. Lamy : « ils n’étaient plus que trois, Jean, 
M. Muller et lui, les pieds enfoncés dans la terre jaune ; et un ciel noir, très bas, les 
enveloppait » [78]. Et de M. Lamy, chargé des questions formelles, de formuler une 
remarque sur une drôle de fonction de l’hôtel de ville qui, moyennant son rôle de gérant 
des affaires civiles, fait coïncider les destinées : « M. Lamy fit la déclaration de décès ; 
puis ils sortirent, heurtant des gens qui venaient pour des naissances, la mine épanouie 
et le chapeau sur le côté » [75]. Il ne manque pas d’émettre à ce propos une interjection, 
dans je ne sais quel étonnement méditatif, forme quelque peu grossière mais très vraie 
d’émoi existentiel : « Quelle drôle chose que la vie ! Il y a toujours quelqu’un qui s’en 
va et quelqu’un qui arrive. Quand c’est une naissance, on se met en clair et quand c’est 
une mort, on se met en noir » [75].

Or la neige renverse cet ordre, lorsqu’elle enveloppe Francesco (« La Noël du petit 
joueur de violon ») dans son linceul mortuaire, jusqu’à ce que le narrateur s’apitoie sur 
son sort qui se joue dans une expérience si différente de celle qu’a, au contact des flocons 
de neige, l’enfance insouciante et bien portante :

Ah ! qu’il sont gais, les petits flocons de neige, lorsque, pareils à des papillons d’hiver bondis-
sant sur le tremplin de la bise, ils montent, descendent, montent encore et qu’un enfant passe 
à travers la fenêtre entr’ouverte, sa main dodue pour les saisir ! Qu’ils sont gais pour tout 
autre que le pauvre Francesco, dans cette nuit glacée de Noël ! [234]

On y est loin de l’image dressée par les paroles d’une chanson qui se fait entendre, le jour 
de Sainte Catherine dans toute la vallée de la Meuse, où les gens se saluent en évoquant 
le nom de la sainte ou bien en entonnant la chanson dont les paroles sont éminemment 
rassurantes par leur simplicité et leur irréductibilité : « Catherine, sur ses blancs bas, a tiré 
son manteau blanc, gai ! ai ! ai ! » [142] C’est à cette même imagerie que fait allusion 
le récit « La Sainte Catherine » lorsqu’il évoque la description suivante : « Dans la rue, 
la neige étendait un manteau blanc, et des flocons légers bondissaient dans l’air comme 
des volants sur d’invisibles raquettes. » [241]

Lemonnier, le contemplateur enthousiaste des automnes dorés, se change ainsi en un 
observateur des hivers blancs de neige et de silence, moelleux et froids qui réunissent 
les familles autour des poêles, mais qui manifestent aussi son autre nature : obituaire par 
excellence, et que les poètes belges juxtaposent volontiers, pour n’en citer qu’un extrait 
du poème « La neige » d’Émile Verhaeren :

La neige tombe, indiscontinûment,
Comme une lente et longue et pauvre laine,
Parmi la morne et longue et pauvre plaine,
Froide d’amour, chaude de haine.

La neige tombe infiniment,
Comme un moment,
Monotone, dans un moment,
La neige choit, la neige tombe
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Monotone, sur les maisons
Et les granges et leurs cloisons,
La neige tombe et tombe
Myriade, au cimetière, au creux des tombes.

(…)

Ainsi la neige au loin
En chaque sente, en chaque coin,
Ainsi la neige mortuaire,
La neige pâle et inféconde,
Déchiquète son énorme suaire
En folles loques vagabondes
Par à travers l’hiver illimité du monde. (Verhaeren 1894 : 71–72)

Avec la publication du poème dans le recueil Villages illusoires (1895), orné de quatre 
images par Georges Minne, chez Edmond Deman, à Bruxelles, Verhaeren – libéré de la dis-
cipline parnassienne – s’impose sur la scène littéraire comme poète considéré désormais 
comme l’interprète de la doctrine symboliste, mais déjà orienté vers un naturalisme social 
et humanitaire (plus tard scientifique). Dans le rythme nerveux et saccadé (martelé sur 
les vieux temps ?), il chante les petits métiers de Flandre et leur portée allégorique qui se 
laisse traduire dans le combat de l’homme contre son destin, ainsi que dans une confiance 
robuste dans la vie.

Un peu avant, et pour en revenir au recueil de Noëls flamands, les contes de Lemonnier 
insistent sur la circularité des échanges, sur les changements et recompositions des pra-
tiques et des savoirs au travers des générations. Ainsi, le jeune Donat, le fils du meunier 
Damien Taubert, veille chaque jour au moulin et s’exerce au métier de son père (« Sainte-
Catherine au moulin »), tandis que les coups de marteau se font entendre, du matin au soir, 
dans la petite échoppe de Claes Nikker, un « vieux garçon de soixante-cinq ans » [175] 
et savetier « comme son père l’avait été avant lui » [173] (« Un mariage en Brabant »). 
Seul le dimanche interrompt ce bruit laborieux que la narration rend par un suggestif 
« pan ! pan ! » [173, 188].

Les onomatopées abondent dans le recueil de Lemonnier, comme dans une ritournelle, 
et reproduisent certains bruits en vertu du principe d’analogie : « Tic tac » de l’horloge 
de la cuisine [241] (« La Sainte Catherine »), « drelin drelin » de la sonnette des mar-
chands [227] ou « Toc, toc ! » qui se fait entendre lorsque le petit violoniste veut entrer 
dans la paradisiaque tour de sucre [235–236] (« La Noël du petit joueur de violon »). 
Elles traduisent en un langage on ne peut plus primitif la présence, ainsi que – vu l’ins-
cription dans une durée – la fréquence et la cadence du retour. Souvent elles évoquent 
« l’image acoustique » d’une personne, dotée d’une forte charge métonymique. On en-
tend donc les « klis klis » [193] de grands ciseaux du tailleur Lukas Snip (« Un mariage 
en brabant »), « Pan ! pan ! pan ! » [243] du bâton de noyer de la grand-mère (« La Sainte 
Catherine »), « klis-klis-klis » [260] des vieilles pantoufles des deux vieilles demoiselles 
Hoftje, ou encore « pfou-pfou » [269] des galoches de la grosse madame Sisy (« Le thé 
de ma tante Michel »).
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Les générations ascendantes apprennent aussi, à force d’observation des générations 
descendantes leur expérience de la vie familiale : lorsque le batelier Tobias Jeffers et sa 
femme, Nelle (couple avec quarante ans de vie commune) se rappellent la première Saint-
Nicolas qu’ils ont fêtée ensemble en préparant des crêpes (koekebakken) aux pommes, 
leur fils sait déjà qu’avec sa bien-aimée Riekje, ils se souviendront, à leur tour, d’avoir 
mangé à leur première Saint-Nicolas des schœsels, tripes de bœuf accommodées à la 
manière flamande [cf. 13] (« La Saint-Nicolas du batelier »). Et la jeune femme d’insister 
sur l’idéal de « vieillir ensemble » combinant deux vieillesses qui, dans une heureuse 
réciprocité, seront appelées à former un couple-pour-la-mort : « [i]l n’y a pas de plus 
grand bonheur sur la terre (…) que de vieillir en s’aimant : d’abord on ne sent pas que 
les années deviennent plus courtes à mesure que la vie s’allonge ; et quand l’un meurt, 
l’autre meurt de suite après. Ainsi l’on n’a pas le temps de cesser de s’aimer » [18].

Dans la réalité des vécus familiaux des « noëls », il y a encore une autre expérience 
qui apporte une coloration particulière aux échanges qui organisent l’existence. C’est 
celle de la grand-parentalité, où les trajets des générations qui se rencontrent dans une 
affection déhiérarchisée permettent de renouveler la jouvence. C’est ainsi que l’explique 
le narrateur du conte « La Sainte Catherine », lorsqu’il rapporte un souvenir d’enfance, 
portant sur la façon dont la famille fêtait sainte Catherine, patronne de sa grand-mère ; 
lorsque les enfants crient : « – Vive sainte Catherine ! », le spectacle du visage de la grand-
mère change :

Est-ce la flamme du foyer, est-ce le reflet des rideaux ou bien la clarté des bougies qui, tout 
à coup, a fait passer comme un feu rose sur le visage de la grand-mère ? Non, c’est la joie 
de son cœur, et une jeunesse nouvelle semble avoir recommencé pour elle, avec cette heure 
qui lui apporte des souhaits et des baisers. La bouche des petits enfants fait reverdir les vieilles 
grand’-mères. [244–245]

Outre les valeurs et les sentiments, les grands-parents transmettent des objets intrinsèque-
ment liés à l’histoire familiale, objets–porteurs de tradition, d’affection et de souvenirs. 
Telle une grande pipe en porcelaine du tailleur Lukas Snip, que son père, Jan Snip a reçu 
de la part d’un vieux soldat prussien, et qui sera un jour fumée par ses petits-enfants quand 
il n’y sera plus, « si d’ici là la pipe ne casse pas, ce qui peut arriver » [191]. Cet objet 
semble d’autant plus précieux qu’il en dit beaucoup sur la façon d’être et les habitudes 
du tailleur : il ne va ni au cabaret, ni au jeu de quilles, ni au tir à la perche, et sa seule 
distraction est de fumer cette pipe près du feu, le dimanche.

Le recueil des Noëls flamands se plaît à la poétique du changement, des récurrences et 
de la circularité actualisés, en l’occurrence, dans des manières d’habiter l’espace-temps 
festif et/ou hivernal. Cette idée corrobore une donnée de première importance dans le projet 
littéraire des « noëls » de Lemonnier, qui porte sur l’aspect intime et familier de la Flandre 
avec sa gaie rusticité, et des Flamands avec leur esprit tendre, quelque peu naïf, mais d’une 
puissante simplicité réconfortante. Cette simplicité qui est le génie même de la race « la 
mieux douée pour exprimer par la couleur la joie sacrée de la vie » (Lemonnier 1905 : 
13), et qui retentit dans la dernière phrase du « noël » qui clôt le recueil, lorsque la tante 
Michel termine son récit par cette demande-consigne : « – Passez l’eau sur le thé » [309]. 
Cela renvoie à un simple geste du quotidien, qui dispose pourtant de cette capacité propre 
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au rituel à animer le réel5. Ce propos semble d’ailleurs vibrer dans le texte d’une pareille 
sagacité philosophique que celle du fameux « Il faut cultiver notre jardin » que Candide 
énonce à Pangloss à titre de recette contre les peines de la vie et les théories pessimistes. 
Cette association de pensée serait de nature à satisfaire le critère de plausibilité, sachant 
que la tente Michel « avait lu Voltaire, avec un peu de peur d’entrer en enfer pour l’avoir 
lu » [262]. Toujours est-il que les « noëls » opèrent par une résorption momentanée des 
inquiétudes dans l’évocation d’une gaîté qui n’est qu’un mirage inventé par les vieux 
conteurs et dont Lemonnier sait faire, d’une manière moderne, et dans un mouvement 
d’art personnel, son profit.
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