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ABSTRACT
François de Curel has gone down in posterity as the partisan of boulevard theatre. However, while 
remaining somewhat attached to the canonical form of the drama, the author of Les Fossiles calls into 
question the construction of the Aristotelian “beautiful animal”, while proposing new solutions aimed 
at overcoming the formal constraints of tradition. It is curious to note in this regard that the French 
writer attacks the very foundations of the genre at the moment when Henrik Ibsen launches a new 
dramatic paradigm. In fact, the staging of Ghosts at the Théâtre-Libre upsets those accustomed to the 

“well-made play” by its undeniable novelty. Therefore, reviewing and comparing the two landmark dra-
mas reveals the analogous processes that the writers adopted in their works, the emphasis being placed 
on the questioning of the fable and the new approach to the character.
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Quand François de Curel s’apprête à monter Les Fossiles (1892) au Théâtre-Libre, il doit 
affronter la critique impitoyable et hostile qui l’accuse de pervertir ouvertement les fon-
dements mêmes de l’art dramaturgique. De fait, après L’Envers d’une sainte (1892) qui 
a déjà provoqué un violent tollé des défenseurs de la tradition, on réserve des mots durs 
à l’adresse de ce jeune auteur qui, aux yeux des chroniqueurs, s’éloignait dangereusement 
des sacro-saintes règles classiques. Qui plus est, on le dénonce, ce qui paraît encore plus 
grave, comme un écrivain qui met en avant les nouveautés venant de l’étranger au dé-
triment de l’héritage national. C’est à propos des Fossiles que le dramaturge commence 
à jouir de « la réputation d’un Ibsen français » (Lalou 1961 : 21), étiquette dénigrante 
plutôt qu’élogieuse. Malgré l’accueil froid de l’œuvre du Scandinave, la première de ses 
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Revenants, le 20 mai 1890 au Théâtre-Libre, a profondément bousculé le théâtre français, 
tout en initiant la remise en question de l’art dramatique de l’époque (Lugné-Poë 1935 : 11) 
dont l’un des plus éminents représentants était François de Curel. Celui-ci n’apprécie pas 
pour autant le rapprochement de son drame avec la production de l’écrivain norvégien. 
Pourtant, tout en continuant à nier une quelconque influence sur son théâtre de l’auteur 
de Brand, Curel, tel son confrère, s’érige en un auteur prompt à briser les anciennes 
contraintes pour lancer, toutes proportions gardées, une nouvelle esthétique du drame. De 
fait, à y regarder de près, les deux auteurs ont recours à plusieurs procédés qui mettent 
en branle l’édifice du « bel animal » aristotélicien, tout en proposant des solutions aptes 
à garantir la survie du genre. Ibsen a réussi à passer à la postérité comme un novateur 
incontestable, tandis que Curel, tout en ayant aussi une part importante dans l’évolution 
du genre dramatique en France, a sombré dans l’oubli.

Ainsi, relire les drames de la fin du XIXe siècle dans le contexte de la poétique du drame 
moderne et contemporain, que Jean-Pierre Sarrazac lance dès 2012, ouvre de nouvelles 
perspectives et aide à mieux apprécier, en l’occurrence, l’originalité de la plume de Curel. 
Il est opportun à ce sujet d’étudier et de confronter les deux drames : Les Revenants 
d’Ibsen qui a perturbé les goûts des Parisiens (Robichez 1957a : 23–35 ; Chevrel 1999 : 
191–202) et Les Fossiles qui a troublé la sensibilité du public, pour rendre compte des 
stratégies analogues que les écrivains adoptent dans leurs œuvres respectives et qui an-
noncent incontestablement l’avènement d’un nouveau paradigme dramatique. Comparer 
le texte d’Ibsen (Buvik 2007 : 765–775) avec celui de Curel, ne vise pas à prouver des 
influences réciproques de l’un sur l’autre, mais à répertorier tout simplement les approches 
et solutions formelles similaires qui ont déclenché la présumée « crise du drame » dans 
les dernières années du XIXe siècle et qui ont mis en œuvre le processus de la refonte 
dramatique, phénomène qui perdure jusqu’à nos jours.

Afin de mieux contextualiser les drames en question, il serait judicieux de rappeler, ne 
serait-ce que sommairement, les caractéristiques majeures de la poétique du drame moderne 
et contemporain telle qu’imagine Jean-Pierre Sarrazac. Celui-ci oppose le « drame-dans-
la-vie », forme canonique répondant aux règles aristotéliciennes, au « drame-de-la-vie » 
qui représente une forme rhapsodique, ouverte et, par conséquent, libérée d’anciennes 
prescriptions. De fait, ce dernier, contrairement au « drame absolu » (terme inventé 
par Péter Szondi), ne respecte point les contraintes formelles, à commencer par la mise 
en question de la fable, comprise comme action. La secondarisation de celle-ci est due à un 
changement du régime, qui ne se concentre plus sur l’agencement logique et cohérent des 
épisodes visant à assurer une dynamique incessante de la tension dramatique, mais qui se 
focalise sur le drame vécu par les personnages. Souvent, comme dans les drames d’Ibsen, 
le rideau se lève après l’accomplissement d’un « autre drame » qui influe sur la situation 
représentée. Dans ce contexte, les personnages « deviennent enquêteurs et passent au 
crible ce qui s’est passé auparavant » (Garcin-Marrou 2012). Dès lors, les dramaturges 
remplacent les conflits interpersonnels, différends entre les antagonistes, par les conflits 
intrapersonnels qui se lovent dans les méandres de l’âme déchirée des personnages. Ainsi, 
nait le métadrame « analytique », où la rétrospection met en branle les conventions dans 
le but de préparer une « dramaturgie du retour » (Sarrazac 2012 : 42) qui sape l’unité 
de la fable dramatique. Cette nouvelle approche entraîne sans conteste la remise en cause 
du personnage conçu comme un être individué et défini par sa psychologie. Dans le drame 
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moderne, celui-ci ne ressemble plus au héros, qui, en tant qu’agent actif constituait un 
élément indispensable du système de la forme classique, mais, il fait penser à un être 
déboussolé, privé de toute volition. Il n’est donc pas étonnant que Sarrazac évoque à ce 
propos le personnage passif, réflexif ou récitant qui l’emporte sur le personnage agoniste.

Dès lors, il serait opportun de rappeler les principales étapes de la fable du texte 
de Curel pour, ensuite, l’examiner à travers ces quelques critères de la nouvelle poétique 
du drame. La pièce se déroule dans les Ardennes, au château des ducs de Chantemelle, où 
s’éteint lentement, mais irrévocablement la famille noble. Robert, seul héritier du nom, est 
condamné à la mort et succombe aux séquelles de la phtisie. Petit à petit, on découvre que 
le duc a séduit la jeune Hélène Vatrin dont il aura un enfant qu’il fait élever en cachette. 
La femme du duc soupçonne son mari de son infidélité, mais c’est avec soulagement 
qu’elle apprend qu’Hélène est la maîtresse de son fils et pas de son époux. Face à la dis-
parition imminente de Robert, le duc décide de le marier avec Hélène. Pourtant, la sœur 
du mourant Claire désire s’y opposer d’autant plus qu’elle est au courant de la relation 
illicite entre son père et la petite Hélène. Le pater familias réussit à convaincre sa fille 
de l’importance que ce mariage a pour la famille. Au moment où Robert semble reprendre 
ses forces, il apprend par une domestique rancunière la double faute d’Hélène. L’homme 
se retire dans le manoir familial et sans rien reprocher aux coupables, se prépare à rendre 
le dernier souffle. Au dernier acte, toute la famille réunie au chevet du défunt assiste à la 
lecture de son testament dans lequel il pardonne magnanimement à tous leurs torts.

Au premier abord, le résumé de la pièce pourrait suggérer que le texte de Curel respecte 
les lois traditionnelles du genre. Quelques éléments, comme le remarquent les chroniqueurs 
de l’époque, tel l’imbroglio de l’enfant à deux pères, prouveraient « l’invraisemblance 
et les surprises du vaudeville » (Fouquier 1892 : 6). Pourtant, en dépit de certains clins 
d’œil à la « pièce bien faite », le jeune dramaturge semble saper les fondements mêmes 
de l’art dramatique : la fable. C’est dans ce contexte que les critiques accusent l’auteur 
français de recourir à des procédés étrangers et nocifs pour la tradition dramaturgique 
nationale. Hector Pessard reproche à l’écrivain des longueurs qui ébranlent l’attention 
du public : « le sens de l’action nous échapperait trop souvent » (1892 : 3), pour ajouter 
plus loin, « ainsi procède Henrik Ibsen, avec une infériorité littéraire incontestable, si 
on le compare à M. de Curel » (1892 : 3). De fait, à y voir de plus près, l’action au sens 
traditionnel du mot semble s’estomper pour laisser la rétrospection envahir l’espace. 
En lisant attentivement les dialogues, on a l’impression que Curel n’a pas écrit un texte 
en fonction de sa fin, « dans une tension croissante vers le dénouement » (Sarrazac 2012 : 
43), mais qu’il l’a construit autour des « remontants dans le passé », motifs régressants qui 
évoquent le temps révolu. Dès le début, tout plane sur la mort de Robert qui symbolise 
en même temps la disparition du nom de la famille. Scène par scène, nous découvrons 
les secrets de la famille dont les idéaux moraux semblent quelque peu s’effilocher. On 
pourrait citer à ce propos l’étonnement de la duchesse à qui on dévoile le passé quelque 
peu choquant d’Hélène :

Toi, Claire !... L’été dernier, c’est toi qui me suppliais de la chasser de Chantemelle. Tu ne 
donnais pas de raisons, je n’en demandais pas. Nous restions l’une en face de l’autre, épou-
vantées. Tes yeux racontaient... cela, n’est-ce pas ?... Cela, que Robert vient de découvrir... Ce 
qui leur fait baisser la tête, à elle ! à lui !... Oh ! c’est horrible !... Mais non !... Il y a chez nous 
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de telles infamies que l’horrible n’est plus rien !... Elle a épousé mon fils !... Et toi, Claire, tu 
savais !... Tu n’as rien dit, et tu savais !... Oui, oui, tu savais !... (Curel 1920 : 239–240).

Cette perspective nous introduit dans une approche qui ne se concentre plus sur le conflit 
au présent, mais sur les réminiscences du drame accompli dans un passé révolu qui im-
pacte toute la maisonnée. Néanmoins, tout en changeant de régime dramatique, Curel ne 
renonce pas complètement à quelques relents de l’action au sens courant du mot. Le pre-
mier acte au cours duquel on apprend la gravité de la maladie du protagoniste se présente 
encore comme l’exposition d’un drame traditionnel. Qui plus est, le troisième acte, qui se 
déroule à Nice, nous promet un rebondissement de l’action : Robert retrouve sa vigueur 
et, dès lors, il serait légitime de s’attendre à une évolution heureuse de la pièce. Pourtant, 
le processus classique de progression dramatique semble continuellement perturbé par des 
myriades d’observations des personnages qui commentent leur situation incertaine. La 
duchesse ne tarde pas à constater le poids du passé qui pèse douloureusement sur la lignée, 
comme si elle tenait, dès les premières scènes du drame, à souligner la résignation des 
personnages face à l’hérédité : « Vous vivez dans le passé qui nous acclamait, sans com-
prendre à quel point le présent nous oublie... » (Curel 1920 : 162). Ailleurs, Claire, la sœur 
du mourant, se penche à plusieurs reprises sur cet héritage quelque peu encombrant dont 
elle ne peut pas s’échapper :

Nos familles !... Ah ! notre époque les traite bien ! Avoir conquis des provinces à son pays, 
l’avoir gouverné pendant des siècles, et n’y plus garder la moindre influence, au point que 
papa n’est même pas capable de se faire élire maire de son village !... Et c’est pour transmettre 
à des enfants nos existences de momies révoltées (Curel 1920 : 162).

Et Robert, se sachant perdu, évoque une dernière fois ce patrimoine aussi séculaire qu’en-
combrant qui détermine inexorablement son existence :

Il y a des pressentiments qui ne trompent pas... j’ai celui que ma mort est très proche, et je 
veux qu’elle me trouve là-bas, au milieu des souvenirs, non pas seulement de ma jeunesse, 
mais d’un passé si ancien et si grand que j’ai l’impression d’exister depuis des siècles (Curel 
1920 : 241).

Ainsi, en dépit d’un certain attachement de l’écrivain français à la structure traditionnelle, 
impossible d’ignorer qu’il la détourne en même temps de sa forme conventionnelle. Le 
recours aux éléments épiques retarde le cours de l’action qui dorénavant glisse vers une 
dramaturgie de l’intime (Sarrazac 2012 : 120) ancrée dans l’âme des personnages. C’est 
dire qu’en introduisant dans le cadre d’un moule si canonique qu’il soit des éléments 
exogènes, Curel souligne encore plus le processus de la « dédramatisation » qui tourne 
le dos à l’art classique en faveur de l’expression plus libre.

Un phénomène analogue est perceptible dans Les Revenants, drame intéressant, mais 
qui « n’est pas clair pour [les] cervelles des Latins » (Antoine 1922 : 166). Au cours du 
premier acte, tout porterait à croire que le spectateur assiste à une pièce bâtie selon les 
règles traditionnelles. De fait, on penserait à un drame bourgeois qui relate l’histoire 
du retour du fils prodigue. Ainsi, Osvald, le jeune homme atteint de syphilis, revient 
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chez sa mère qui reste pétrifiée, tant le jeune homme rappelle aussi physiquement que 
moralement son défunt mari. Dès lors, la progression cohérente s’arrête, laissant place 
à la rétrospection. Quand Mme Alving s’entretient avec le Pasteur Manders, tout le passé 
désagréable revient : on apprend la vie débauchée du Chambellan Alving, son infidélité, 
la fille illégitime qu’il a eue avec une servante, et, enfin, sa maladie vénérienne. Mme Alving 
éloigne son fils de la maison, tout en espérant que le garçon tienne tout d’elle et rien 
de son conjoint dépravé. Néanmoins, depuis l’apparition d’Osvald l’action se détourne 
de son chemin et, sa dimension dramatique s’efface derrière la réflexion. Mme Alving se 
penche sur le passé, tout en découvrant devant l’homme d’église un temps révolu tenu 
pendant de longues années secret :

J’ai supporté bien des choses dans cette maison. Pour l’y retenir les soirs et les nuits, j’ai dû 
me faire la camarade de ses orgies secrètes, là-haut, dans sa chambre. J’ai dû m’attabler avec 
lui en tête à tête, trinquer et boire avec lui, écouter ses insanités ; j’ai dû lutter corps à corps 
avec lui pour le mettre au lit (Ib sen 2005 : 311).

Que l’action au sens traditionnel du mot ne soit pas le pivot de la pièce d’Ibsen est an-
noncé par le titre qui nous fournit une indication générale et symbolique du drame. Or, 
la traduction de Gengangere comme Les Revenants rend « bien le titre original et la no-
tion d’un retour » (Gravier 1973 : 140). De fait, l’importance du titre est révélée pendant 
la dernière scène du premier acte, quand Hélène Alving, s’entretenant avec le pasteur 
Manders, entend les cris de Régine qui se défend contre les avances d’Osvald :

On entend dans la salle à manger le bruit d’une chaise qui tombe et des paroles.
Régine : la voix moitié stridente, moitié étouffée. Osvald, es-tu donc fou ? Lâche-moi !
Madame Alving : reculant épouvantée. Ah !
Elle fixe des yeux égarés sur la porte entrouverte. On entend Osvald tousser et ricaner. Bruit 
d’une bouteille qu’on débouche.
Le Pasteur : indigné. Mais que veut dire… ? Qu’est-ce que cela, madame Alving ?
Madame Alving : d’une voix rauque. Des revenants. Le couple du jardin d’hiver qui revient 
(Ibsen 2005 : 314).

Quand Hélène fait allusion au « couple du jardin d’hiver », elle pense à la relation illégi-
time qui liait le chambellan Alving à la soubrette qui a mis au monde Régine. La veuve 
se rappelle bien cet épisode peu glorieux de son mari, tout en craignant que le passé ne 
revienne : « quand j’ai entendu là, à côté, Régine et Osvald, ç’a été comme si le passé 
s’était dressé devant moi… » (Ibsen 2005 : 320). Ce n’est pas seulement l’idée de l’in-
ceste qui perturbe Hélène, mais aussi ce souvenir de l’amour qu’elle avait à cette même 
époque pour le pasteur qui, tout en partageant les mêmes sentiments qu’elle, n’a pas eu 
le courage de poursuivre cette liaison. Dès lors, Mme Alving ne manque pas de dénoncer 
la faiblesse morale de l’ecclésiastique, son discours de remontrances indiquant la prépon-
dérance de la diégèse sur la mimèsis :

Lorsque vous m’avez pliée à ce que vous appeliez le devoir, lorsque vous avez vanté comme 
juste et équitable ce contre quoi tout mon être se révoltait avec horreur, j’ai commencé à exami-
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ner l’étoffe de vos enseignements. Je ne voulais toucher qu’à un seul point : mais, celui-ci défait, 
tout s’est décousu. Et alors j’ai vu que ce n’était que des idées toutes faites (Ibsen 2005 : 321).

C’est de cette manière qu’Ibsen semble anticiper le « roman dramatique » qui, rompant 
avec l’action traditionnelle, annonce un drame où la dimension intrasubjective l’emporte 
sur les rapports conflictuels entre les personnages. En tournant le dos à la structure cano-
nique du drame, Curel, à l’instar de son confrère, ne manque pas de saper le statu quo du 
personnage. En observant les pauvres nobles qui luttent contre leurs instincts afin de sau-
vegarder la lignée glorieuse de la famille, on se rend compte aussitôt qu’ils sont privés 
de tout attribut actif, la tonalité générale de l’interprétation des acteurs étant « conforme 
à la tenue morne du style » (Bergerat 1892 : 2). Même le duc de Chantemelle, « seigneur 
de poil roux et dur », chasseur impitoyable qui tue des sangliers et des loups, semble 
s’étioler tels tous les représentants de sa famille. De fait, tous ne sont guère que des ombres, 
« se détachant en longues et hautaines silhouettes sur les murs déjà sombres du manoir » 
(Pessard 1892 : 3). Selon les uns, les personnages de Curel ne sont pas de vrais caractères, 
selon les autres, ils n’ont pas été suffisamment dessinés. Dans ce contexte, on reproche au 
dramaturge d’avoir créé des créatures passives « comme si au théâtre on pouvait jouir par 
réflexion » (Sarcey 1892 : 1), mais parmi les chroniqueurs de l’époque existent aussi ceux 
qui, tel Léon Bernard-Derosne, apprécient la dimension subjective de l’œuvre, l’expression 
de « la vie intérieure » (1892 : 3) sur laquelle elle est construite. Ainsi, aux yeux des dé-
tracteurs de l’œuvre de Curel, les personnages conçus par l’auteur des Fossiles paraissent 
comme « une escouade de girouettes et de maniques » (Bernard-Derosne 1892 : 3). Quoi 
qu’il en soit, on note la particularité psychologique de ces créatures qui, contrairement à la 
tradition, sombrent dans l’inaction, semblant privés de toute volition. C’est à ce propos 
qu’on remarque « la grandeur du passé [qui] décourage leur effort, et leur ambition stérile 
[qui] aboutit à une lassitude révoltée ou résignée » (Fouquier 1892 : 2).

Dès les premières répliques, les personnages de Curel se manifestent comme insigni-
fiants, comme s’ils étaient dépourvus de tout attribut actif dont jouissaient les héros dans 
la forme canonique du drame. Robert n’hésite pas à constater sur un ton désabusé : « nous 
sommes les oubliés, les dédaignés, qui paient l’ingratitude en semant autour d’eux l’esprit 
d’abnégation » (Curel 1920 : 200), et plus loin de se plaindre : « Je suis un déclassé » 
(Curel 1920 : 227), ce à quoi Claire rétorque : « Moi qui n’existe pas, qui n’existerai jamais 
en tant que femme » (Curel 1920 : 213). Ces réflexions d’êtres abouliques n’étonnent 
point, puisque, comme nous l’avons signalé plus haut, ces créatures semblent vouées 
à leurs instincts qu’ils n’arrivent pas à dompter. Incapables de combattre le destin, ils se 
résignent tout en attendant son accomplissement :

Je n’avais qu’à me souvenir... Parfois le soir, là, au coin du feu, pendant que le vent hurle 
derrière cette porte, et que les loups hurlent sous cette fenêtre, au milieu de ce concert d’une 
indicible mélancolie, tout à coup des voix claires gazouillent autour de moi et je me réveille 
berçant contre ma poitrine un bout de fantôme joufflu... C’est le même instinct qui passe... 
(Curel 1920 : 211).

Que Curel crée des personnages récitants plutôt que des héros prêts à agir, en témoignent 
plusieurs monologues ou interventions des personnages dont les réflexions se focalisent sur 
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les événements révolus qui influent sur le présent. Ainsi, la construction du texte semble 
non seulement subir le « dépassement du dramatique par l’épique » (Sarrazac 2012 : 43), 
mais aussi contribuer à instaurer un nouveau type de protagoniste. À titre d’exemple, il 
serait judicieux de citer les confessions d’Hélène qui, face au duc, revient sur son séjour 
dans le manoir avant d’en être exclue :

J’ai eu la faiblesse de me donner à vous presque à mon arrivée ici. J’avais vingt-deux ans, je 
ne connaissais rien de la vie... M. Robert faisait alors son voyage en Palestine... À son retour, 
je me suis mise à l’aimer... Il s’en est aperçu... … Ne me regardez pas avec mépris !... Je 
l’aime autant qu’on peut aimer. C’est la seule force qu’il y ait en moi... Je n’ai pas eu celle 
de rompre avec vous... Pendant deux ans j’ai mené une existence abominable... Pas un jour, 
je ne vous ai vu sans avoir l’intention d’en finir... mais avec vous on n’ose pas... De lâcheté 
en lâcheté, j’ai attendu... Ensuite est venu l’enfant... Je dépendais de vous... Une fois partie, 
loin de vos fureurs, j’ai montré un peu plus de volonté en refusant de loger quelquefois chez 
le garde... C’était un pas de fait... (Curel 1920 : 205).

Le choix de changer le régime dramatique que Curel tente de déplacer sur la vie intérieure 
de ses personnages contribue aussi à secondariser la fonction dynamique du dialogue. 
Celui-ci sert sans aucun doute à renforcer le déroulement intense du conflit. Cependant, 
Curel et Ibsen renoncent à un grand conflit extraordinaire censé épater le public avide 
d’aventures pleines de péripéties. Cela ne veut pas dire que les partisans de la nouvelle 
poétique du drame rejettent le conflit, mais ils se focalisent plutôt sur les micro-conflits 
internes qui déboussolent les nerfs des personnages. C’est ce qui se passe dans le texte 
de Curel, où les aristocrates qui s’entretiennent, tel la sœur avec son frère, tentent d’ex-
térioriser le mal qui les ronge ou témoignent, comme dans l’exemple qui suit, de leur 
détraquement psychique :

Robert : Mes préférences hésitent au souvenir des arbres monstrueux qui sont des merveilles 
à condition d’étouffer ce qui grandit aux environs ; et il faut me plaindre, écartelé que je suis 
entre le forestier et le marin, l’homme des futaies et l’homme des vagues.
Claire : Ô Robert, que voilà bien le frère et la sœur ! Depuis leur naissance ensevelis dans un 
vieux château, consumés du désespoir de ne rien être, ils supplient la forêt, le vent, le nuage, 
de leur chanter la vie. Moi qui ai peu lu et entends dire sans cesse que tout est mal à notre 
époque, c’est la vie du passé que les choses me peignent. Toi, tu les interroges sur l’avenir... 
Lequel a raison ? (Curel 1920 : 225 –226).

Nous retrouvons un statut analogue du personnage dans la pièce d’Ibsen. Les créatures 
s’y meuvent comme dans un monde à la lisière du réel. Mme Alving, à qui incombe 
la tâche de commenter la condition précaire de l’homme, constate, désarmée face à ce 
passé impitoyable :

(…) c’est qu’il y a comme un monde de revenants dont je sens quelque chose en moi, quelque 
chose dont je ne me déferai jamais. (…) je suis près de croire, pasteur, que nous sommes tous 
des revenants. Ce n’est pas seulement le sang de nos père et mère qui coule en nous, ce sont 
aussi de vieilles idées, des croyances mortes. Elles sont mortes, mais n’en sont pas moins là, 
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au fond de nous-mêmes, et jamais nous ne parvenons à nous en délivrer. (…) Il me semble, 
à moi, que le pays est peuplé de revenants, qu’il y en a autant que de grains de sable dans 
la mer (Ibsen 2005 : 320 –321).

Et les personnages ibséniens s’enfoncent implacablement dans le destin dont il n’y 
a pas d’échappatoire, et c’est dans ce contexte qu’ils rappellent les revenants privés des 
attributs des êtres humains. Régine a beau être confiante en l’avenir, elle devra aussitôt 
renoncer à son bonheur. Le théologien Mandes, qui se renferme dans le monde du devoir, 
persévère dans son existence inauthentique. Parmi ces malheureux figure Osvald qui 
semble un personnage par excellence tragique. Il ne comprend pas ce qui lui arrive, mais 
il est bien conscient du mal qui le ronge profondément et contre lequel il est incapable 
d’agir : « ce n’est pas une maladie que j’ai. Ce n’est pas ce qu’on appelle généralement 
une maladie. (…) Mère ! J’ai l’esprit en morceaux, je suis un homme fini » (Ibsen 2005 : 
331–332). Et sa condition marquée par la maladie vénérienne, que l’on croyait à l’époque 
héréditaire, le condamne à l’ultime fin. Au demeurant, tout concourt à renforcer cette 
atmosphère néfaste, même le climat illustrant le processus de l’inexorable mélancolie : 
« et cette pluie continuelle ! Cela peut durer ainsi, semaine après l’autre, des mois entiers, 
sans interruption » (Ibsen 2005 : 335). Les Revenants se construisent ainsi sur un réper-
toire de réflexions, confessions ou récriminations qui, remettant en cause le mouvement 
dramatique, contribuent à créer une dramaturgie de l’intime où les souffrants récitent 
leurs déboires.

Les pièces d’Ibsen et de Curel montrent l’homme accablé par les lois ancestrales, tout 
en scrutant ses conditions aussi physiques que psychiques. La représentation de l’œuvre 
du Scandinave au Théâtre-Libre rend compte de cette hérédité qui « se matérialise sous 
les yeux du spectateur, [et qui] est décrite avec une précision médicale », tandis que, mis 
en scène à L’Œuvre, le même drame « revêt la forme beaucoup plus subtile d’une maladie 
de l’âme : l’impuissance d’agir » (Robichez 1957b : 209). Les Fossiles de Curel indique 
aussi « le contraste entre les mœurs d’une aristocratie confinée dans ses vieilles traditions 
et le modernisme contemporain » (Brahm 1893 : 50), tandis que, aux dires d’Alcanter 
de Brahm, le drame constitue un retour aux tendances idéalistes, « un courant inexploré, 
qui se faisait jour par le Théâtre-Libre » (Brahm 1893 : 50). Ainsi, en débordant les limites 
de l’esthétique naturaliste ou symboliste, tout en les juxtaposant, le dramaturge fait preuve 
« des plus rares qualités d’écrivain et de penseur » (Bourgeat 1892 : 593).

*

Même si Curel récuse toute inspiration de l’œuvre d’Ibsen, force nous est de dé-
clarer les similitudes aussi thématiques que formelles dans les drames évoqués. 
Premièrement, les textes se caractérisent par une mise en crise de la fable qui semble, 
en citant Sarrazac, « secondarisée », car nous assistons au « drame vécu par les per-
sonnages [qui] a déjà eu lieu quand la pièce commence » (Garcin-Marrou 2012). En 
abdiquant la fable au sens traditionnel du mot, les dramaturges favorisent le fragment 
ou la brièveté dont les événements ne se suivent plus selon leur consécution. Une 
concaténation logique des actions subit un morcellement manifeste qui donne l’im-
pression d’un « chaos » apparent. Pourtant, la forme sans commencement ni milieu ni 
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fin n’annule point l’idée même de la fable, mais elle annonce tout simplement le dé-
bordement de l’ancienne matrice du drame par une fable tantôt désordonnée, tantôt 
statique. Si dans Les Fossiles nous sommes témoins du passé qui phagocyte le présent 
flou dans lequel se meuvent les représentants de l’aristocratie en déconfiture, dans Les 
Revenants, Mme Alving craint de revivre des situations du passé qui ont bouleversé sa 
vie conjugale. Dans les deux cas, le drame qui trouble le présent a été consommé bien 
avant le lever de rideau. Ainsi, l’action au sens traditionnel du mot s’avère impossible, 
car elle est résolument évincée par le « drame analytique » qui prend en considération 
des micro-conflits se déroulant au niveau du psychisme des personnages. Le passage 
du « drame agonistique » vers le « drame ontologique » montre ainsi le déplacement 
du curseur de la dynamicité dramatique sur la rétrospection et réflexion, ce qui amène 
les deux dramaturges à changer quelque peu le statut du personnage. De fait, en analy-
sant les êtres aux prises avec le malheur qui pèse sur eux, on note qu’ils ne rappellent 
plus les héros d’antan, prêts à agir afin de transformer les conditions dans lesquelles 
ils se trouvent, mais qu’ils ressemblent plutôt à des commentateurs qui se penchent 
sur la précarité de leur grise existence. Robert a beau s’insurger contre la fortune, il 
est trop faible pour lutter et, au lieu de continuer son indignation, il déclare forfait. 
Hélène Alving fait tout pour que le passé ne se réalise pas une fois de plus, mais elle 
ne va pas au-delà des mots et participe ahurie à l’accomplissement du tragique destin. 
Dans ce contexte, un être en action se transforme inexorablement en un être réflexif 
ou passif, le personnage agissant s’effaçant derrière le personnage récitant.
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