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Writer as archivist. A case of La Honte by Annie Ernaux and Sauvage est celui qui se sauve by 
Veronika Mabardi

ABSTRACT
The author of the article analyses two novels, La Honte by Annie Ernaux (1997) and Sauvage est celui 
qui se sauve by Veronika Mabardi (2022), from the perspective of archive theory. She focuses on the 
role of the archivist in the production of archives. She points to the figure of a writer who becomes 

“keeper of memory” collecting material traces that participate in the creation of the novel. In this reflec-
tion, the affective dimension of archives is crucial, related to the traumatic family histories described in 
the novels and Baptiste Morizot’s concept of tracking.
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À la mémoire de Claire-Lise Charbonnier

Les points de départ pour le présent article sont, d’un côté, mon expérience personnelle 
de recherches dans diverses archives d’artistes et spécialistes d’art et, d’un autre côté, 
un intérêt grandissant dans le milieu de chercheurs et des praticiens pour la théorie des 
archives, entre autres la réflexion concernant la place des archivistes dans la production 
des archives.1 Le rôle de la figure de l’archiviste prend de l’ampleur dans la discussion 
autour de la pratique de l’archivage ; il serait dès lors intéressant d’élargir ce champ 
de débat en accordant une attention aux écrivain.es devenant en quelque sens archivistes. 

1  Voir, entre autres, les programmes des colloques suivants : Les écritures des archives : littérature, dis-
cipline littéraire et archives (Sorbonne Nouvelle, 2017), Les écritures des archives II / Writings of Archives II 
(Université de Varsovie, 2017), Défis de l’archive (Collège de France, 2020), A-awangarda ! (Université 
de Varsovie, 2024).
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Pour ce faire, je me propose d’analyser le roman d’Annie Ernaux de 1997 La Honte2 et 
le roman de Veronika Mabardi Sauvage est celui qui se sauve de 20223 dans ce contexte 
précis. L’œuvre d’Ernaux est souvent commentée dans la perspective d’une préoccupation 
mémorielle ; Alexandre Gefen la lie à l’idée d’une arche de Noé, en indiquant quelques 
objectifs possibles de cette écriture : « archiver le temps présent, faire mémoire de tout 
ce qui meurt, garder trace, inscrire, rêver d’une arche de Noé à l’extension infinie, dans 
un modèle proustien hypermnésique, où la littérature est à la fois épiphanie de l’origine, 
musée d’un monde premier et archives d’une culture » (Gefen 2017 : 14). Comme dans 
de nombreux romans d’Ernaux, dans La Honte, il va s’agir des traces matérielles collec-
tionnées et méditées pour être mises au service d’une quête d’identité. Ce roman précis 
est d’autant plus remarquable qu’il présente la narratrice (et en même temps l’écrivaine, 
vu le caractère autobiographique de l’œuvre) aux archives municipales au cours du 
processus de création. En ce qui concerne le dernier roman de Veronika Mabardi, l’on 
y retrouve également un espace dont le caractère est étroitement lié à l’activité de l’ar-
chiviste et permet de réfléchir à la définition des archives elles-mêmes ; cette fois-ci, il 
n’est pas question d’archives institutionalisées, comme c’est le cas chez Ernaux ; il s’agit 
bien plutôt d’une mansarde où se trouvent des objets personnels et ensuite d’une caisse 
contenant des traces matérielles d’une importance majeure pour l’histoire racontée et pour 
le processus d’écriture de Mabardi. Ainsi, les deux acceptions du terme « archives » sont 
à revoir quant à leur définition même : un ensemble de documents aussi bien que le lieu 
dans lequel un tel ensemble est entreposé.

Dans les deux textes sont mis en mouvement le choix ainsi que le traitement des do-
cuments et des objets cernés par les écrivaines pour retracer ce qui a incontestablement 
influencé leur vie. Somme toute, il sera intéressant de se pencher sur leur travail qui les 
rapproche d’une activité de gardien.nes de la mémoire. Les deux autrices forment leurs 
propres archives à travers leur écriture, en dévoilant en même temps aux lecteurs le tra-
vail qui est effectué sur les artefacts impliqués dans le processus de création des romans 
en question.

UNE PORTE DE CAVE QUI S’OUVRE

Stylistiquement très différents, les deux textes à décortiquer sont tous deux autobiogra-
phiques, et explorent des histoires familiales bouleversantes, à la limite d’un tabou. « Mon 
père a voulu tuer ma mère un dimanche de juin, au début de l’après-midi » (H : 13) ; cette 
phrase ouvre La Honte en dévoilant le déclencheur du sentiment exprimé par le titre du ro-
man, un sentiment qui sera déterminant pour la future écrivaine. Or, le fait qu’un tel incident 
a eu lieu dans sa famille va marquer le début d’un nouveau chapitre de sa vie, à l’ombre 

2  Les citations de ce roman seront marquées par l’abréviation « H », la pagination sera donnée après 
le signe abréviatif.

3  Les citations de ce roman seront marquées par l’abréviation « S », la pagination sera donnée après 
le signe abréviatif.
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de la honte liée, entre autres, à ses origines.4 Après cet incipit violent, l’auteure décrit avec 
minutie la scène qui s’est produite entre ses parents quand elle avait douze ans ; le récit 
de l’événement joue un rôle d’acte fondateur du livre d’Ernaux (Lavault : 2015, 42). Comme 
le constate Ernaux elle-même, « la première page [du roman] constitue réellement la trans-
gression d’un interdit » (Ernaux 2011 : 125), comme « une action interdite devant entraîner 
un châtiment » (H : 16). On notera que c’est dans les pages du roman de 1997 qu’Ernaux 
évoque pour la première fois la scène qui s’est produite en 1952 ; auparavant, elle l’avait, 
dans la vraie vie (et non dans sa fiction), confiée à deux hommes (jamais à une femme) et elle 
avait ensuite écrit quelques pages en 1990 qu’elle a reprises plus tard (Ernaux 2011 : 126). 
« Il était difficile, ‘dangereux’ – et longtemps j’avais imaginé cela impossible – d’évoquer 
le geste de folie de mon père (…), mais je l’ai fait, un jour. Cela tendait donc à prouver que 
c’est bien de ‘moi’ qu’il s’agit » (Ernaux 2011 : 104) ; ces mots de l’écrivaine confirment 
le besoin d’une confrontation avec un passé douloureux, qui produit un effet particulier 
« comme une porte de cave qui s’ouvre, où il faut entrer coûte que coûte » (Lavault 2015 : 
40). Cette démarche aboutit à un auto-socio-portrait fascinant et troublant dans lequel la honte 
intériorisée permet de dépeindre toute une génération et tout un milieu. Comme le constate 
Jérôme Meizoz, « Ernaux met en œuvre une posture ethnographique d’observatrice méticu-
leuse et lucide qui enquête sur une ‘mémoire humiliée’ pour déconstruire la ‘honte’ sociale 
longtemps éprouvée » (Meizoz 2012 : 35). L’écrivaine s’attribue consciemment ce rôle : 
« Ne pas me contenter non plus de lever et transcrire les images du souvenir mais traiter 
celles-ci comme des documents qui s’éclaireront en les soumettant à des approches diffé-
rentes. Être en somme ethnologue de moi-même » (H : 38). Lors de la création du roman, 
une action s’avère particulièrement pertinente : Ernaux décrit dans La Honte comment elle 
se rend aux Archives de Rouen pour consulter le journal Paris-Normandie, en fait tous les 
numéros de l’année centrale pour le récit : 1952. Le contact avec les documents conservés 
par une institution, la visite « dans une salle sous les combles de la mairie [dans laquelle] 
une femme (…) a apporté deux grands registres noirs contenant tous les numéros de 52 » 
(H : 32) produisent un effet assez bouleversant : après des années, une femme adulte, qui 
porte en soi la honte d’une petite fille, veut chercher une réponse à ce qui s’est passé en se 
documentant sur tout ce qu’elle peut lire à propos du déroulement de cette année-là. Ainsi, 
de cette recherche surgit une longue liste des situations et événements graves ou de moindre 
importance pour sa région, son pays et le monde d’alors. Naturellement, elle ne retrouve 
pas, dans les dossiers, la description de la scène violente qui s’est produite dans son foyer, 
même s’il apparaît que c’est probablement cela qu’elle cherche (H : 35-36). Face à ces 
vieux journaux, ce sont les faits divers atroces qui stimulent le mieux son appétit de lecture, 
mais, en fin de compte, ces visites aux archives institutionnelles ne l’aident pas à trouver 
la réponse concernant la question identitaire qui la trouble.

Dans Sauvage est celui qui se sauve Veronika Mabardi dépeint la vie et la disparition 
violente de son frère adoptif coréen, Shin Do, tué dans un accident de voiture à l’âge 
de 25 ans. L’espace d’archivage des traces d’un être cher disparu est circonscrit partiel-
lement par la mansarde de la maison de l’écrivaine :

4  Dans ce contexte, il est important d’écouter ou de lire le discours de réception du prix Nobel par 
Annie Ernaux dans lequel elle explique le concept de « venger sa race », voir : https://www.youtube.com/
watch?v=s5Qy_r50bvk&t=1625s (consulté le 20 décembre 2024).
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Régulièrement, je vais vérifier, dire bonjour à la mansarde où il dormait. J’entrouvre la porte. 
Parfois je fais un pas dans la pièce, jamais plus. La chambre contient son odeur. Sur le plan-
cher, entre les draps froissés, il y a des dessins inachevés, des carnets, des objets. Tant que 
la porte reste fermée, il y a une chance que l’odeur survive encore un peu (S : 139).

Une des scènes importantes du récit est celle où l’écrivaine, vingt ans après l’accident, 
ouvre une caisse restée au grenier de sa maison, une caisse qui contient les documents 
et les objets personnels de Shin Do, « un gros mètre cube de traces, plein à craquer » 
(S : 153). La scène est fragmentée, entrecoupée d’une autre image qui brouille la chro-
nologie rationnelle mais contribue à restituer une chronologie affective ; dans le roman, 
la situation qui précède le geste d’accepter d’explorer la caisse (Sistac 2022) est celle où 
la famille se réunit autour de la mère de l’écrivaine, dans une chambre des soins intensifs 
à la Salpêtrière. « Shin Do s’assied contre elle, sur le lit. On ne peut pas. Il s’en fout. Il ne 
lâche pas son visage des yeux. Lui caresse le front, lisse ses cheveux. Ses mains savent ce 
qu’il faut faire. Une attention infinie » (S : 154). Juste après, suit un fragment qui renvoie 
de nouveau à la caisse contenant les souvenirs de Shin Do qui n’est plus là : « Et mainte-
nant, la caisse m’attend, posée sur le plancher, au milieu de rien » (S : 155). La nécessité 
d’une confrontation avec des traces matérielles rouvre certaines plaies ; en même temps, 
toute une liste de questions s’établit du fait de l’intrusion dans cette collection d’objets 
personnels. L’on remarque une tendresse absolument inséparable de cet acte d’intrusion, 
comme si cette tendresse était inspirée par la scène de l’hôpital parisien et comme si 
elle devait être rendue à celui qui s’était montré si tendre à l’égard de sa mère adoptive. 
Même si dans la caisse se trouvent des indices susceptibles de compléter et d’affiner 
l’image de Shin Do, des réponses plus pertinentes aux questions que se pose l’écrivaine 
sont peut-être à trouver dans un espace d’entre-deux, une sorte d’un rêve éveillé ou d’une 
hallucination qui pourtant prend une dimension réelle. Il s’agit du fragment suivant : « Une 
nuit, j’aperçois une porte derrière le fauteuil, dans un coin du salon. Une porte en bois qui 
a besoin d’être repeinte. Je l’ouvre et derrière il y a l’atelier de Shin Do. Il est absorbé 
par une fresque, à même le mur. (…) J’attends patiemment qu’il ait fini de penser, en me 
demandant comment il est possible que j’aie passé tant de temps à le chercher dans une 
caisse, sans penser à l’atelier » (S : 157). L’ouverture de la caisse et l’entrée dans l’atelier 
de son frère contribuent à créer la constellation des traces saisies par l’écrivaine-archiviste. 
Mabardi a pris du temps pour sa « très longue mise en route avec de temps en temps des 
petits moments d’écriture » d’un livre sur son frère (Mabardi 2024). Le jour de la disparition 
de Shin Do, l’écrivaine a pu noter uniquement la date : « En 97, j’écris à la cave, les pieds 
sur les fondements de la maison. (…) La nuit du huit mars, je n’ai pas écrit. J’ai ouvert 
mon carnet à spirale, écrit la date du jour, et je me suis arrêtée. Nous étions le huit mars 
et mon frère était mort. Aucun risque que j’oublie cette information » (S : 131). Mabardi 
a commencé son travail d’écriture de Sauvage… en 2018, en utilisant des fragments créés 
longtemps auparavant, à différents moments ou à l’occasion des projets dans lesquels 
elle revenait à l’histoire de son frère.5 En témoignant du processus de son écriture, elle 
explique : « Ce qui est étonnant, c’est que les ‘morceaux’ que j’ai récupérés dans mes 

5  Il s’agit notamment du spectacle 15h38, une trêve de 1998 et du projet performatif La main gauche 
de 2000 (Mabardi 2024).
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notes, dans les cahiers, n’ont pas dû être beaucoup retravaillés. C’est en s’agençant les 
uns avec les autres qu’ils ont posé des bases. Après, je me suis laissé écrire longtemps, 
sans préjuger de ce qui allait se passer avec ce que j’écrivais. Tout ça est très irrationnel, 
difficile à factualiser » (Mabardi 2024).

Les deux écrivaines sont revenues à des histoires personnelles bouleversantes après 
des longues années, mais dans les deux récits la chronologie des événements cruciaux 
est méticuleusement reconstruite, avec la minutie propre aux documentalistes – même 
si au niveau de la construction des scènes évoquées l’ordre peut être brouillé, comme 
il vient d’être montré pour Sauvage…. Ainsi, les dates exactes constituent deux moments 
charnières : le 15 juin 1952 pour Ernaux et le 8 mars 1997 pour Mabardi.

LA MÉMOIRE EST MATÉRIELLE

Les photographies, que l’on peut considérer comme des archives utilisées dans le processus 
d’écriture occupent une place importante dans les collections personnelles d’Annie Ernaux 
et de Veronika Mabardi. Cette constatation d’Ernaux est valable pour les deux romans 
étudiés : « la photo donne un sentiment d’existence du temps que le journal ne donne pas 
du tout de la même façon. (…) Mais en même temps, il y a une profondeur dans la photo, 
d’énigme » (AE citée par Hugueny-Léger 2009 : 217). Ce fort sentiment de l’existence 
du temps associé à ce type de document fait que deux photos précises de la collection 
d’Annie Ernaux sur lesquelles elle est représentée « font partie d’une enquête sur l’année 
1952 au même titre que la consultation des archives à Rouen et l’énumération des ‘traces 
matérielles’ de cette année » (Bacholle-Bošković 2011 : 79). Pour comprendre ce qui 
s’est produit entre ses parents, l’écrivaine a recours à ces deux images. La première est 
une « photographie en art » en noir et blanc qui représente la future écrivaine en com-
muniante le 5 juin 1952. L’autre date de la fin août 1952 et elle saisit l’auteure avec son 
père lors d’un voyage organisé à Lourdes. Dans la description minutieuse des moindres 
détails de ces deux images s’entremêlent une froide précision et une observation scrupu-
leuse pour saisir les changements dans le visage et le corps d’une fille de douze ans. Or, 
la première photo témoigne d’un « avant » et l’autre d’un « après » par rapport à la scène 
violente entre les parents :

Trois mois à peine les séparent. (…) Elles sont trop différentes par le format, la qualité, pour 
indiquer un changement certain dans ma silhouette et ma figure, mais il me semble que ce 
sont deux bornes temporelles, l’une, la communiante, à la fin de l’enfance qu’elle ferme, 
l’autre, inaugurant le temps où je ne cesserai plus d’avoir honte. Peut-être ne s’agit-il que 
du désir de découper dans la durée de cet été-là une période précise, comme le ferait un 
historien (H : 25).

Ainsi, il semble qu’aucune vérité matérielle n’est arrachée aux images immortalisant Ernaux 
en 1952. Pourtant, la reconstruction de l’acte du minutieux examen des clichés est parlante, 
et l’acte même, qui à première vue semble être un échec, s’avère une étape indispensable 
dans le processus d’écriture. La mise en ordre des objets et documents et l’établissement 
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d’un catalogue contenant les traces matérielles se transforment en un ré-archivage qui 
permet de toucher à la réalité familiale d’alors de l’écrivaine. Outre les photographies, 
l’ensemble matériel des souvenirs contient : une carte postale représentant Élisabeth II, 
une petite trousse de couture, une carte postale de l’intérieur de la cathédrale de Limoges, 
un livret de cartes postales du château fort de Lourdes, la partition de la chanson Voyage 
à Cuba et un missel. Tous ces objets sont également minutieusement décrits.

Les deux écrivaines se sont servies de photographies lors du processus de création des 
récits en question. Ernaux confirme qu’elle éprouve une vraie fascination pour les photos : 
« Je pouvais rester des heures devant une photo, comme devant une énigme. Celles que 
je décris sont naturellement en ma possession, et je les place devant moi dans un premier 
temps » (Ernaux 2011 : 41).Veronika Mabardi, quant à elle, a laissé les photos de son 
frère agir lors de l’écriture du Sauvage… :

Les photomatons (j’ai une dizaine de photos d’identité de mon frère) ont construit un chemin. 
C’est bien plus tard que je me suis rendu compte que depuis le début, j’interrogeais son visage 
(et que lui aussi l’avait interrogé). J’ai beaucoup agencé les photos pour raconter l’histoire 
sans paroles, sur le plancher de mon bureau. Parfois, je remplaçais la photo par un texte. Le 
jeu entre les images-traces, et les mots, a été continu (Mabardi 2024).

Pour Ernaux les objets semblent être bien rangés et constituent un répertoire méthodique ; 
au contraire pour Mabardi, c’est la constellation des photos mise en mouvement et dont 
les éléments spécifiques changent de place qui assure le processus de création. Pourtant, 
dans les deux cas, on peut expérimenter la figure de la mētis comprise comme le savoir 
qui puise dans l’observation très minutieuse des séquences de changement qui se pro-
duisent dans la matière (Klekot 2018 : 86). Cependant, la portée des changements peut 
varier ; les moindres nuances saisies ou, au contraire, imperceptibles, créent des strates 
qui nourrissent l’écriture même.

Dans le texte de Mabardi il s’agit d’une enquête identitaire et d’un travail sur le portrait 
complexe de Shin Do. Parmi plusieurs fragments du récit qui se réfèrent aux photographies, 
on peut évoquer les exemples suivants : « Il y a dans mon corps une enfant de sept ans, 
qui regarde une photo noir et blanc. Sur la photo, un frère. Il se tient debout sur une ter-
rasse, avec une pancarte autour de son cou. Sur la pancarte, son nom Park Shin Do #9523. 
Quelque chose ne va pas, c’est grave, ça se voit. Il faut y aller, tout de suite » (S : 129) ; 
« En 85, une photo l’atteste, il y a du neuf dans son regard. De la défaite. Trop de came 
peut-être, et des ennuis dont on n’a pas idée. C’est peut-être juste une dispute d’amoureux, 
une gueule de bois. (…) je me dis que c’est ça qui est apparu dans le regard de Shin Do, 
l’année d’avant : l’anéantissement » (S : 97–98). D’autres objets encore contribuent à la 
collection matérielle laissée par le frère de l’écrivaine : des journaux, des dessins, des 
cassettes, des factures ; disposés « sur le sol, ses objets fabriquent une petite installation, 
un trash-autel. Les cassettes Maxell alignées, les rangées de pinceaux, de tubes, de crayons, 
des séries, des rythmes sur le plancher » (S : 161). À la mort de la mère de Veronika 
Mabardi, dans les archives de celle-ci sont apparues deux cartes d’identité de Shin Do, 
« l’officielle et le bricolage d’itetite » (S : 76). Quand il était à l’école, à l’occasion d’un 
voyage avec sa classe, il avait bricolé une carte d’identité et « une pochette fabriquée de ses 
mains : deux fiches bleues collées ensemble avec trois bouts de scotch. Sur la pochette, il 
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a tracé soigneusement, au stylo, en lettres capitales : CARTE D’ITETITE » (S : 73). Dans 
le livre, le texte de Mabardi est accompagné des reproductions des dessins de Shin Do, on 
y retrouve également l’image de sa carte bricolée. On remarque tout de suite l’absence 
de photos, mais sur la couverture apparaît un autoportrait dessiné au feutre fin de Shin 
Do. La décision d’inclure, dans le livre publié, l’art graphique du jeune artiste plasticien 
et céramiste est expliquée par l’auteure en ces termes :

La décision est arrivée au moment de l’écriture de la dernière version, quand le récit s’est 
construit et que j’ai décidé que ce qui m’intéressait, c’était de tout traverser avec lui comme 
artiste, comme fil principal du récit. Quand j’ai compris que c’était un fil indispensable (ce dont 
je n’avais pas conscience), j’ai compris aussi qu’il s’agissait d’un dialogue continu avec son 
propre visage. Lui comme frère, comme adopté, abandonné, comme Coréen, comme mort, sont 
devenus des fils transversaux, que la trame, ce qui me fait écrire le livre, serait lui comme artiste 
(Mabardi 2024).

C’est un geste aussi puissant que celui d’Annie Ernaux de ne publier aucune image dans 
La Honte : « L’usage de la photo sans que ce soit montré, sans qu’elles apparaissent dans 
le texte, c’est quand même quelque chose qui est pour moi très fort » (AE citée par Hugueny-
Léger 2009 : 215). Ernaux constate dans l’entretien avec Frédéric-Yves Jeannet : « J’ai écrit 
que ‘la mémoire est matérielle’, (…) pour moi, elle l’est à l’extrême, ramenant des choses 
vues, entendues (rôle des phrases, souvent isolées, fulgurantes), des gestes, des scènes, 
avec la plus grande précision. Ces ‘épiphanies’ constantes sont le matériau de mes livres, 
les ‘preuves’ aussi de la réalité » (Ernaux 2011 : 39-40). Ainsi, les souvenirs qui au départ 
n’avaient pas de caractère matériel, se cristallisent en devenant une seule et même « archive ».

ON FLAIRE, ON PISTE, ON SUIT LE CHEMIN

Une autre question encore semble enrichissante dans l’analyse de deux romans : celle du 
pistage. Dans ce contexte, il vaut noter que l’attention portée par Veronika Mabardi au 
monde qui l’entoure trouve son reflet dans sa création littéraire, dans les projets participatifs 
qu’elle cocrée (Czerska 2022 : 98), ainsi que dans la diversité et la richesse de sa biblio-
thèque personnelle. Une source d’inspiration importante lors de l’écriture de Sauvage… 
a été l’idée du pistage telle que la théorise et la met en pratique Baptiste Morizot. La lecture 
d’un ouvrage du philosophe français a coïncidé avec la rencontre de quelques dilemmes 
lors de l’écriture du roman sur le frère disparu :

C’était la grosse inquiétude que j’avais par rapport à l’écriture puisque mon frère n’était plus 
là pour me corriger. (…) Je me suis penchée sur la question du témoin ; peut-être que je suis 
témoin de certaines choses de sa vie et c’est peut-être la question de témoigner de ce que j’ai 
vu sans faire la maline ou sans me mettre au centre du récit, mais en utilisant mon regard 
pour l’éclairer en fait, en sachant que ça fabrique de la fiction (…). Ça a coupé (…) ma lecture 
de Baptiste Morizot qui parlait du pistage. (…) il [ Morizot] dit que prendre le chemin que 
l’animal prend dans la forêt, ça force le corps à se mettre dans les postures de cet animal, c’est-
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à-dire, que le lynx qui va s’arrêter à cet endroit, près de cette pierre, c’est parce qu’il va pouvoir 
[y] trouver quelque chose qui l’intéresse. Donc, quand on piste le lynx, on trouve son rythme, 
on trouve sa manière de se déplacer. Et c’est à ce moment-là que j’ai choisi d’aller chercher 
dans le grenier la caisse avec tout ce qui restait de mon frère. (…) Ça m’a mise à un endroit où 
ça parlait de corps à corps par la physicalité de la démarche (Mabardi 2023b : 21’30’’–24’30’’).

Si Mabardi suit le chemin de son frère, cela signifie aussi « suivre le fil : plonger sous 
la matière, là où s’emmêlent et se confondent les fibres, rejoindre la surface, reprendre » 
(Van Brabant 2022). Ainsi, tout un travail de tissage se réalise et ce, par une observation 
scrupuleuse de chaque trace retrouvée sur le chemin. Dans son ouvrage Sur la piste ani-
male Morizot explique que :

Pister, ici, c’est décrypter et interpréter traces et empreintes, pour reconstituer des perspec-
tives animales : enquêter sur ce monde d’indices qui révèlent les habitudes de la faune, sa 
manière d’habiter parmi nous, entrelacée aux autres. Notre œil accoutumé aux perspectives 
imprenables, aux horizons dégagés, ne s’habitue au départ qu’avec difficulté à ce glissement 
de terrain du paysage : de devant nous, il est passé sous nos pieds. Le sol est le nouveau pa-
norama riche en signes, le lieu qui appelle désormais notre attention (Morizot 2018 : 21 –22).

Une boucle thématique, qui dévoile en même temps la méthode de l’écrivaine, encadre 
le roman de Mabardi. Dès les premiers mots : « Il est venu de loin./ Il n’avait dans ses 
poches ni miettes ni cailloux,/ Rien qui lui permette de retrouver son chemin.// Il a pris 
son visage entre ses mains,/Il l’a déposé sur une toile,/Et il est reparti. » (S : 7) jusqu’à 
la toute dernière partie du livre qui contient les mots suivants : « Quelqu’un disparaît, mais 
laisse une trace qu’on se met à suivre. On guette les signes. On flaire, on piste, on suit 
le chemin. On rencontre des gens qui disent, va voir par là, et puis ceux qui pointent un 
objet, relèvent un mot, en inclinant la tête : c’est quoi, ça ? » (S : 182). Mabardi explique : 
« En tant qu’archives elles ne m’intéressent pas. Mais en tant qu’objets transactionnels, 
vivants, agissants, je trouve les traces puissantes. Des intermédiaires entre nous et les 
morts (…) » (Mabardi 2024). La question se pose, toutefois, de savoir si l’un (les archives) 
exclut l’autre (les objets vivants) comme semble le penser Veronika Mabardi. Dans le débat 
sur la théorie des archives apparaissent des constatations concernant le côté affectif ou 
même alchimique de l’archivage : (…) « le sujet entrant comme objet d’archivage échappe 
souvent à cette seule position passive, et (…) une étrange alchimie [s’opère] pour les 
vivants, une rétropolation de l’œuvre posthume et de la nouvelle vie posthume sur l’œuvre 
et sur la statue corporelle » (Moulier Boutang et Matheron 2002 : 82). Un autre aspect 
encore s’ouvre dans ce contexte, celui qui concerne le rôle de l’émotion dans le travail 
des archivistes ; on doit à Arlette Farge d’intéressantes remarques sur cette question, des 
remarques qui enrichissent d’une façon importante la discussion autour des archives :

(…) l’émotion n’est pas fusion entre l’archive et soi, annihilant toute capacité de penser 
le concret, mais constitution d’une réciprocité avec l’objet, où la distance introduit de la si-
gnification. L’émotion ouvre sur une attitude opératoire et non passive, qui capte les mots 
écrits non comme des résultats de recherche, mais comme des instruments d’appréhension du 
social et de la pensée (Farge 1986 : 10).
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Justement, Veronika Mabardi, de son côté, en se référant à l’écriture de Sauvage… se 
penche sur la question des « archives vivantes » :

Il y a pour moi des traces mortes - qui n’activent rien en moi, et des traces vivantes, qui dé-
clenchent un surcroît de vie, créent du mouvement, et me rapprochent de celui qui a vécu, 
ou fait la trace. Les archives vivantes contiennent un savoir pour la vie. Le toucher a autant 
d’importance que la vue, et la couleur, la matière, autant que les mots. C’est plus qu’un objet, 
qu’un texte, c’est un réceptacle de vie (pas seulement de souvenir, c’est au présent). Comme 
si certaines traces étaient habitées (ou me permettaient de les habiter avec mes questions pour 
les morts). (Mabardi 2024).

Annie Ernaux, de son côté, avoue : « Pour l’archive en général, je crois, j’ai une fascination… 
Je pensais hier, qu’une des choses qui me fascinaient, bon, ce que j’ai fait pour La Honte, 
j’étais allée voir les journaux. (…) Je crois que je pourrais passer beaucoup de  temps 
dans des vieux journaux » (Hugueny-Léger 2009 : 215). Ce qui lui a fourni la méthode 
pour écrire La Honte, c’était « un entretien entre Bourdieu et un historien. Je crois qu’il 
s’agissait de Jacques le Goff. Celui-ci déclarait qu’on ne pouvait constituer la figure d’un 
roi – ce devait être Saint Louis – sans retrouver les modes de pensée, les croyances et les 
usages de l’époque. C’était juste une phrase, mais j’ai pensé aussitôt, oui, c’est comme 
ça que je peux atteindre mon souvenir d’enfance, en remontant le monde autour » (Viart 
2014 : 47). Ainsi, Ernaux plonge dans tout cet éventail des codes de l’époque et dépeint 
son milieu ; une telle description devient comme un réceptacle pour des archives, l’espace 
vivant de l’archivage. De même, Mabardi dépeint en détail l’univers dans lequel a atterri 
son frère lorsqu’il est arrivé en Belgique. L’existence de ces archives vivantes est possible 
grâce à ce type d’écriture qui, d’un côté, sauve les souvenirs et, de l’autre, sert comme 
instrument de connaissance identitaire. « Faire des mythes de ceux qui nous ont trans-
formés, les partager, c’est peut-être une manière de remplacer certains mythes périmés » 
(Mabardi 2023a) a constaté l’auteure de Sauvage… dans un entretien. Ces mots entrent 
en résonance avec les réflexions de Vinciane Despret citant l’ouvrage de Magali Molinié 
intitulé Soigner les morts pour guérir les vivants : « La mort comme ouvrant seulement au 
néant ‘est certainement la conception la plus minoritaire dans le monde’ » (Despret 2017 : 
12). Pour aller plus loin, le concept de la « réparation des vivants », si l’on veut évoquer 
le titre du roman de Maylis de Kerangal6, va de pair avec une telle approche. Il semble 
aujourd’hui nécessaire de laisser une ouverture pour la réflexion sur les archives qui ne 
se limite point aux documents déposés dans les fonds institutionnels en tant qu’entités 
pétrifiées. Élargir l’espace vivant de l’archivage est précieux et l’approche inspirée des 
textes littéraires nourrit certainement cette démarche, en ce qu’elle montre une possibilité 
de relancer la dynamique de l’acte de garder la mémoire.

6  Il s’agit bien sûr du roman Réparer les vivants de Maylis de Kerangal, 2020, Paris : Gallimard.
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