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ABSTRACT

The author of the article analyses two novels, La Honte by Annie Ernaux (1997) and Sauvage est celui
qui se sauve by Veronika Mabardi (2022), from the perspective of archive theory. She focuses on the
role of the archivist in the production of archives. She points to the figure of a writer who becomes
“keeper of memory” collecting material traces that participate in the creation of the novel. In this reflec-
tion, the affective dimension of archives is crucial, related to the traumatic family histories described in
the novels and Baptiste Morizot’s concept of tracking.
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A la mémoire de Claire-Lise Charbonnier

Les points de départ pour le présent article sont, d’un c6té, mon expérience personnelle
de recherches dans diverses archives d’artistes et spécialistes d’art et, d’un autre coté,
un intérét grandissant dans le milieu de chercheurs et des praticiens pour la théorie des
archives, entre autres la réflexion concernant la place des archivistes dans la production
des archives.! Le role de la figure de I’archiviste prend de I’ampleur dans la discussion
autour de la pratique de I’archivage ; il serait deés lors intéressant d’élargir ce champ
de débat en accordant une attention aux écrivain.es devenant en quelque sens archivistes.

! Voir, entre autres, les programmes des colloques suivants : Les écritures des archives : littérature, dis-
cipline littéraire et archives (Sorbonne Nouvelle, 2017), Les écritures des archives 11 / Writings of Archives I1
(Université de Varsovie, 2017), Défis de [’archive (Collége de France, 2020), A-awangarda ! (Université
de Varsovie, 2024).


https://doi.org/10.4467/xxxxxxxxx
http://www.ejournals.eu/Romanica-Cracoviensia

450 Karolina Czerska

Pour ce faire, je me propose d’analyser le roman d’Annie Ernaux de 1997 La Honte* et
le roman de Veronika Mabardi Sauvage est celui qui se sauve de 20223 dans ce contexte
précis. L’ceuvre d’Ernaux est souvent commentée dans la perspective d une préoccupation
mémorielle ; Alexandre Gefen la lie a I’idée d’une arche de Noé, en indiquant quelques
objectifs possibles de cette écriture : « archiver le temps présent, faire mémoire de tout
ce qui meurt, garder trace, inscrire, réver d’une arche de No¢ a I’extension infinie, dans
un modele proustien hypermnésique, ou la littérature est a la fois épiphanie de ’origine,
musée d’un monde premier et archives d’une culture » (Gefen 2017 : 14). Comme dans
de nombreux romans d’Ernaux, dans La Honte, il va s’agir des traces matérielles collec-
tionnées et méditées pour étre mises au service d’une quéte d’identité. Ce roman précis
est d’autant plus remarquable qu’il présente la narratrice (et en méme temps 1’écrivaine,
vu le caractére autobiographique de 1’ceuvre) aux archives municipales au cours du
processus de création. En ce qui concerne le dernier roman de Veronika Mabardi, 1’on
y retrouve également un espace dont le caractere est étroitement li¢ a I’activité de I’ar-
chiviste et permet de réfléchir a la définition des archives elles-mémes ; cette fois-ci, il
n’est pas question d’archives institutionalisées, comme c’est le cas chez Ernaux ; il s’agit
bien plutot d’une mansarde ou se trouvent des objets personnels et ensuite d’une caisse
contenant des traces matérielles d’une importance majeure pour I’histoire racontée et pour
le processus d’écriture de Mabardi. Ainsi, les deux acceptions du terme « archives » sont
a revoir quant a leur définition méme : un ensemble de documents aussi bien que le lieu
dans lequel un tel ensemble est entreposé.

Dans les deux textes sont mis en mouvement le choix ainsi que le traitement des do-
cuments et des objets cernés par les écrivaines pour retracer ce qui a incontestablement
influencé leur vie. Somme toute, il sera intéressant de se pencher sur leur travail qui les
rapproche d’une activité de gardien.nes de la mémoire. Les deux autrices forment leurs
propres archives a travers leur écriture, en dévoilant en méme temps aux lecteurs le tra-
vail qui est effectué sur les artefacts impliqués dans le processus de création des romans
en question.

UNE PORTE DE CAVE QUI S’OUVRE

Stylistiquement tres différents, les deux textes a décortiquer sont tous deux autobiogra-
phiques, et explorent des histoires familiales bouleversantes, a la limite d’un tabou. « Mon
pere a voulu tuer ma mere un dimanche de juin, au début de ’aprés-midi » (H : 13) ; cette
phrase ouvre La Honte en dévoilant le déclencheur du sentiment exprimé par le titre du ro-
man, un sentiment qui sera déterminant pour la future écrivaine. Or, le fait qu’un tel incident
a eu lieu dans sa famille va marquer le début d’un nouveau chapitre de sa vie, a I’ombre

% Les citations de ce roman seront marquées par ’abréviation « H », la pagination sera donnée aprés
le signe abréviatif.

3 Les citations de ce roman seront marquées par I’abréviation « S », la pagination sera donnée apres
le signe abréviatif.
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de la honte li¢e, entre autres, a ses origines.* Apres cet incipit violent, I’auteure décrit avec

minutie la scéne qui s’est produite entre ses parents quand elle avait douze ans ; le récit

de I’événement joue un role d’acte fondateur du livre d’Ernaux (Lavault : 2015, 42). Comme

le constate Ernaux elle-méme, « la premiére page [du roman] constitue réellement la trans-
gression d’un interdit » (Ernaux 2011 : 125), comme « une action interdite devant entrainer
un chatiment » (H : 16). On notera que c’est dans les pages du roman de 1997 qu’Ernaux

évoque pour la premiére fois la scéne qui s’est produite en 1952 ; auparavant, elle I’avait,
dans la vraie vie (et non dans sa fiction), confiée a deux hommes (jamais a une femme) et elle

avait ensuite écrit quelques pages en 1990 qu’elle a reprises plus tard (Ernaux 2011 : 126).
« Il était difficile, ‘dangereux’ — et longtemps j’avais imaginé cela impossible — d’évoquer
le geste de folie de mon pere (...), mais je I’ai fait, un jour. Cela tendait donc a prouver que

c’est bien de ‘moi’ qu’il s’agit » (Ernaux 2011 : 104) ; ces mots de 1’écrivaine confirment

le besoin d’une confrontation avec un passé douloureux, qui produit un effet particulier
« comme une porte de cave qui s’ouvre, ou il faut entrer cotite que cotite » (Lavault 2015 :

40). Cette démarche aboutit & un auto-socio-portrait fascinant et troublant dans lequel la honte

intériorisée permet de dépeindre toute une génération et tout un milieu. Comme le constate

Jérome Meizoz, « Ernaux met en ceuvre une posture ethnographique d’observatrice méticu-
leuse et lucide qui enquéte sur une ‘mémoire humiliée’ pour déconstruire la ‘honte’ sociale

longtemps éprouvée » (Meizoz 2012 : 35). L’écrivaine s’attribue consciemment ce role :

« Ne pas me contenter non plus de lever et transcrire les images du souvenir mais traiter
celles-ci comme des documents qui s’éclaireront en les soumettant a des approches diffé-
rentes. Etre en somme ethnologue de moi-méme » (H : 38). Lors de la création du roman,
une action s’avere particulierement pertinente : Ernaux décrit dans La Honte comment elle

se rend aux Archives de Rouen pour consulter le journal Paris-Normandie, en fait tous les

numéros de I’année centrale pour le récit : 1952. Le contact avec les documents conservés

par une institution, la visite « dans une salle sous les combles de la mairie [dans laquelle]

une femme (...) a apporté deux grands registres noirs contenant tous les numéros de 52 »
(H : 32) produisent un effet assez bouleversant : apres des années, une femme adulte, qui

porte en soi la honte d’une petite fille, veut chercher une réponse a ce qui s’est passé en se

documentant sur tout ce qu’elle peut lire a propos du déroulement de cette année-la. Ainsi,
de cette recherche surgit une longue liste des situations et événements graves ou de moindre

importance pour sa région, son pays et le monde d’alors. Naturellement, elle ne retrouve

pas, dans les dossiers, la description de la scéne violente qui s’est produite dans son foyer,
méme s’il apparait que c’est probablement cela qu’elle cherche (H : 35-36). Face a ces

vieux journaux, ce sont les faits divers atroces qui stimulent le mieux son appétit de lecture,
mais, en fin de compte, ces visites aux archives institutionnelles ne I’aident pas a trouver
la réponse concernant la question identitaire qui la trouble.

Dans Sauvage est celui qui se sauve Veronika Mabardi dépeint la vie et la disparition
violente de son frére adoptif coréen, Shin Do, tué¢ dans un accident de voiture a 1’age
de 25 ans. L’espace d’archivage des traces d’un étre cher disparu est circonscrit partiel-
lement par la mansarde de la maison de I’écrivaine :

4 Dans ce contexte, il est important d’écouter ou de lire le discours de réception du prix Nobel par
Annie Ernaux dans lequel elle explique le concept de « venger sa race », voir : https://www.youtube.com/
watch?v=s5Qy_r50bvk&t=1625s (consulté le 20 décembre 2024).
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Réguliérement, je vais vérifier, dire bonjour & la mansarde ou il dormait. J’entrouvre la porte.
Parfois je fais un pas dans la piéce, jamais plus. La chambre contient son odeur. Sur le plan-
cher, entre les draps froissés, il y a des dessins inachevés, des carnets, des objets. Tant que
la porte reste fermée, il y a une chance que 1’odeur survive encore un peu (S : 139).

Une des scénes importantes du récit est celle ou 1’écrivaine, vingt ans aprés 1’accident,
ouvre une caisse restée au grenier de sa maison, une caisse qui contient les documents
et les objets personnels de Shin Do, « un gros métre cube de traces, plein a craquer »
(S : 153). La scene est fragmentée, entrecoupée d’une autre image qui brouille la chro-
nologie rationnelle mais contribue a restituer une chronologie affective ; dans le roman,
la situation qui précede le geste d’accepter d’explorer la caisse (Sistac 2022) est celle ou
la famille se réunit autour de la mére de I’écrivaine, dans une chambre des soins intensifs
a la Salpétriére. « Shin Do s’assied contre elle, sur le lit. On ne peut pas. Il s’en fout. Il ne
lache pas son visage des yeux. Lui caresse le front, lisse ses cheveux. Ses mains savent ce
qu’il faut faire. Une attention infinie » (S : 154). Juste apr¢s, suit un fragment qui renvoie
de nouveau a la caisse contenant les souvenirs de Shin Do qui n’est plus 1a : « Et mainte-
nant, la caisse m’attend, posée sur le plancher, au milieu de rien » (S : 155). La nécessité
d’une confrontation avec des traces matérielles rouvre certaines plaies ; en méme temps,
toute une liste de questions s’établit du fait de I’intrusion dans cette collection d’objets
personnels. L’on remarque une tendresse absolument inséparable de cet acte d’intrusion,
comme si cette tendresse était inspirée par la scéne de 1’hopital parisien et comme si
elle devait étre rendue a celui qui s’était montré si tendre a 1’égard de sa mére adoptive.
Méme si dans la caisse se trouvent des indices susceptibles de compléter et d’affiner
I’image de Shin Do, des réponses plus pertinentes aux questions que se pose I’écrivaine
sont peut-étre a trouver dans un espace d’entre-deux, une sorte d’un réve éveillé ou d’une
hallucination qui pourtant prend une dimension réelle. Il s’agit du fragment suivant : « Une
nuit, j’apergois une porte derricre le fauteuil, dans un coin du salon. Une porte en bois qui
a besoin d’étre repeinte. Je I’ouvre et derriére il y a I’atelier de Shin Do. I est absorbé
par une fresque, a méme le mur. (...) J’attends patiemment qu’il ait fini de penser, en me
demandant comment il est possible que j’aie passé tant de temps a le chercher dans une
caisse, sans penser a I’atelier » (S': 157). L’ouverture de la caisse et I’entrée dans 1’atelier
de son frére contribuent a créer la constellation des traces saisies par 1’écrivaine-archiviste.
Mabardi a pris du temps pour sa « trés longue mise en route avec de temps en temps des
petits moments d’écriture » d’un livre sur son frére (Mabardi 2024). Le jour de la disparition
de Shin Do, I’écrivaine a pu noter uniquement la date : « En 97, j’écris a la cave, les pieds
sur les fondements de la maison. (...) La nuit du huit mars, je n’ai pas écrit. J’ai ouvert
mon carnet a spirale, écrit la date du jour, et je me suis arrétée. Nous étions le huit mars
et mon frere était mort. Aucun risque que j’oublie cette information » (S : 131). Mabardi
a commencé son travail d’écriture de Sauvage... en 2018, en utilisant des fragments créés
longtemps auparavant, a différents moments ou a I’occasion des projets dans lesquels
elle revenait a I’histoire de son frére.’ En témoignant du processus de son écriture, elle
explique : « Ce qui est étonnant, ¢’est que les ‘morceaux’ que j’ai récupérés dans mes

5 11 s’agit notamment du spectacle 15438, une tréve de 1998 et du projet performatif La main gauche
de 2000 (Mabardi 2024).
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notes, dans les cahiers, n’ont pas dii étre beaucoup retravaillés. C’est en s’agencant les
uns avec les autres qu’ils ont posé des bases. Apres, je me suis laissé écrire longtemps,
sans préjuger de ce qui allait se passer avec ce que j’écrivais. Tout ¢a est trés irrationnel,
difficile a factualiser » (Mabardi 2024).

Les deux écrivaines sont revenues a des histoires personnelles bouleversantes apres
des longues années, mais dans les deux récits la chronologie des événements cruciaux
est méticuleusement reconstruite, avec la minutie propre aux documentalistes — méme
si au niveau de la construction des scénes évoquées 1’ordre peut étre brouillé, comme
il vient d’étre montré pour Sauvage.... Ainsi, les dates exactes constituent deux moments
charniéres : le 15 juin 1952 pour Ernaux et le 8 mars 1997 pour Mabardi.

LA MEMOIRE EST MATERIELLE

Les photographies, que 1’on peut considérer comme des archives utilisées dans le processus
d’écriture occupent une place importante dans les collections personnelles d’ Annie Ernaux
et de Veronika Mabardi. Cette constatation d’Ernaux est valable pour les deux romans
étudiés : « la photo donne un sentiment d’existence du temps que le journal ne donne pas
du tout de la méme fagon. (...) Mais en méme temps, il y a une profondeur dans la photo,
d’énigme » (AE citée par Hugueny-Léger 2009 : 217). Ce fort sentiment de 1’existence
du temps associé a ce type de document fait que deux photos précises de la collection
d’Annie Ernaux sur lesquelles elle est représentée « font partie d’une enquéte sur I’année
1952 au méme titre que la consultation des archives a Rouen et I’énumération des ‘traces
matérielles’ de cette année » (Bacholle-Boskovi¢ 2011 : 79). Pour comprendre ce qui
s’est produit entre ses parents, I’écrivaine a recours a ces deux images. La premiére est
une « photographie en art » en noir et blanc qui représente la future écrivaine en com-
muniante le 5 juin 1952. L’autre date de la fin aolit 1952 et elle saisit I’auteure avec son
pére lors d’un voyage organisé a Lourdes. Dans la description minutieuse des moindres
détails de ces deux images s’entremélent une froide précision et une observation scrupu-
leuse pour saisir les changements dans le visage et le corps d’une fille de douze ans. Or,
la premiére photo témoigne d’un « avant » et I’autre d’un « aprés » par rapport a la scéne
violente entre les parents :

Trois mois a peine les séparent. (...) Elles sont trop différentes par le format, la qualité, pour
indiquer un changement certain dans ma silhouette et ma figure, mais il me semble que ce
sont deux bornes temporelles, 1’'une, la communiante, a la fin de I’enfance qu’elle ferme,
’autre, inaugurant le temps ou je ne cesserai plus d’avoir honte. Peut-étre ne s’agit-il que
du désir de découper dans la durée de cet été-la une période précise, comme le ferait un
historien (H : 25).

Ainsi, il semble qu’aucune vérité matérielle n’est arrachée aux images immortalisant Ernaux
en 1952. Pourtant, la reconstruction de 1’acte du minutieux examen des clichés est parlante,
et ’acte méme, qui a premicre vue semble étre un échec, s’avére une étape indispensable
dans le processus d’écriture. La mise en ordre des objets et documents et 1’établissement
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d’un catalogue contenant les traces matérielles se transforment en un ré-archivage qui
permet de toucher a la réalité familiale d’alors de 1’écrivaine. Outre les photographies,
I’ensemble matériel des souvenirs contient : une carte postale représentant Elisabeth II,
une petite trousse de couture, une carte postale de I’intérieur de la cathédrale de Limoges,
un livret de cartes postales du chateau fort de Lourdes, la partition de la chanson Joyage
a Cuba et un missel. Tous ces objets sont également minutieusement décrits.

Les deux écrivaines se sont servies de photographies lors du processus de création des
récits en question. Ernaux confirme qu’elle éprouve une vraie fascination pour les photos :
« Je pouvais rester des heures devant une photo, comme devant une énigme. Celles que
je décris sont naturellement en ma possession, et je les place devant moi dans un premier
temps » (Ernaux 2011 : 41).Veronika Mabardi, quant a elle, a laissé les photos de son
frére agir lors de I’écriture du Sauvage... :

Les photomatons (j’ai une dizaine de photos d’identité de mon frére) ont construit un chemin.
C’est bien plus tard que je me suis rendu compte que depuis le début, j’interrogeais son visage
(et que lui aussi 1’avait interrogé). J’ai beaucoup agencé les photos pour raconter 1’histoire
sans paroles, sur le plancher de mon bureau. Parfois, je remplagais la photo par un texte. Le
jeu entre les images-traces, et les mots, a été continu (Mabardi 2024).

Pour Ernaux les objets semblent étre bien rangés et constituent un répertoire méthodique ;
au contraire pour Mabardi, c’est la constellation des photos mise en mouvement et dont
les éléments spécifiques changent de place qui assure le processus de création. Pourtant,
dans les deux cas, on peut expérimenter la figure de la métis comprise comme le savoir
qui puise dans 1’observation trés minutieuse des séquences de changement qui se pro-
duisent dans la matiere (Klekot 2018 : 86). Cependant, la portée des changements peut
varier ; les moindres nuances saisies ou, au contraire, imperceptibles, créent des strates
qui nourrissent I’écriture méme.

Dans le texte de Mabardi il s’agit d’une enquéte identitaire et dun travail sur le portrait
complexe de Shin Do. Parmi plusieurs fragments du récit qui se référent aux photographies,
on peut évoquer les exemples suivants : « Il y a dans mon corps une enfant de sept ans,
qui regarde une photo noir et blanc. Sur la photo, un frére. Il se tient debout sur une ter-
rasse, avec une pancarte autour de son cou. Sur la pancarte, son nom Park Shin Do #9523.
Quelque chose ne va pas, c’est grave, ¢a se voit. Il faut y aller, tout de suite » (S : 129) ;
« En 85, une photo I’atteste, il y a du neuf dans son regard. De la défaite. Trop de came
peut-€tre, et des ennuis dont on n’a pas idée. C’est peut-étre juste une dispute d’amoureux,
une gueule de bois. (...) je me dis que c’est ¢a qui est apparu dans le regard de Shin Do,
I’année d’avant : I’anéantissement » (S : 97-98). D’autres objets encore contribuent a la
collection matérielle laissée par le frére de I’écrivaine : des journaux, des dessins, des
cassettes, des factures ; disposés « sur le sol, ses objets fabriquent une petite installation,
un trash-autel. Les cassettes Maxell alignées, les rangées de pinceaux, de tubes, de crayons,
des séries, des rythmes sur le plancher » (S : 161). A la mort de la mére de Veronika
Mabardi, dans les archives de celle-ci sont apparues deux cartes d’identité de Shin Do,
« Iofficielle et le bricolage d’itetite » (S : 76). Quand il était a I’école, a I’occasion d’un
voyage avec sa classe, il avait bricolé une carte d’identité et « une pochette fabriquée de ses
mains : deux fiches bleues collées ensemble avec trois bouts de scotch. Sur la pochette, il
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a tracé soigneusement, au stylo, en lettres capitales : CARTE D’ITETITE » (S': 73). Dans
le livre, le texte de Mabardi est accompagné des reproductions des dessins de Shin Do, on
y retrouve également 1’image de sa carte bricolée. On remarque tout de suite I’absence
de photos, mais sur la couverture apparait un autoportrait dessiné au feutre fin de Shin
Do. La décision d’inclure, dans le livre publié, I’art graphique du jeune artiste plasticien
et céramiste est expliquée par I’auteure en ces termes :

La décision est arrivée au moment de I’écriture de la derniére version, quand le récit s’est
construit et que j’ai décidé que ce qui m’intéressait, ¢’était de tout traverser avec lui comme
artiste, comme fil principal du récit. Quand j’ai compris que c¢’était un fil indispensable (ce dont
je n’avais pas conscience), j’ai compris aussi qu’il s’agissait d’un dialogue continu avec son
propre visage. Lui comme frére, comme adopté, abandonné, comme Coréen, comme mort, sont
devenus des fils transversaux, que la trame, ce qui me fait écrire le livre, serait lui comme artiste
(Mabardi 2024).

C’est un geste aussi puissant que celui d’Annie Ernaux de ne publier aucune image dans
La Honte : « L'usage de la photo sans que ce soit montré, sans qu’elles apparaissent dans
le texte, c’est quand méme quelque chose qui est pour moi trés fort » (AE citée par Hugueny-
Léger 2009 : 215). Ernaux constate dans I’entretien avec Frédéric-Yves Jeannet : « J’ai écrit
que ‘la mémoire est matérielle’, (...) pour moi, elle I’est a I’extréme, ramenant des choses
vues, entendues (role des phrases, souvent isolées, fulgurantes), des gestes, des scénes,
avec la plus grande précision. Ces ‘épiphanies’ constantes sont le matériau de mes livres,
les “preuves’ aussi de la réalité » (Ernaux 2011 : 39-40). Ainsi, les souvenirs qui au départ
n’avaient pas de caracteére matériel, se cristallisent en devenant une seule et méme « archive ».

ON FLAIRE, ON PISTE, ON SUIT LE CHEMIN

Une autre question encore semble enrichissante dans 1’analyse de deux romans : celle du
pistage. Dans ce contexte, il vaut noter que 1’attention portée par Veronika Mabardi au
monde qui I’entoure trouve son reflet dans sa création littéraire, dans les projets participatifs
qu’elle cocrée (Czerska 2022 : 98), ainsi que dans la diversité et la richesse de sa biblio-
théque personnelle. Une source d’inspiration importante lors de 1’écriture de Sauvage...
a été I’idée du pistage telle que la théorise et la met en pratique Baptiste Morizot. La lecture
d’un ouvrage du philosophe frangais a coincidé avec la rencontre de quelques dilemmes
lors de I’écriture du roman sur le frére disparu :

C’¢était la grosse inquiétude que j’avais par rapport a 1’écriture puisque mon frére n’était plus
1a pour me corriger. (...) Je me suis penchée sur la question du témoin ; peut-étre que je suis
témoin de certaines choses de sa vie et ¢’est peut-étre la question de témoigner de ce que j’ai
vu sans faire la maline ou sans me mettre au centre du récit, mais en utilisant mon regard
pour I’éclairer en fait, en sachant que ¢a fabrique de la fiction (...). Ca a coupé (...) ma lecture
de Baptiste Morizot qui parlait du pistage. (...) il [ Morizot] dit que prendre le chemin que
I’animal prend dans la forét, ¢a force le corps a se mettre dans les postures de cet animal, ¢’est-
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a-dire, que le lynx qui va s’arréter a cet endroit, preés de cette pierre, c’est parce qu’il va pouvoir
[y] trouver quelque chose qui I’intéresse. Donc, quand on piste le lynx, on trouve son rythme,
on trouve sa maniere de se déplacer. Et c’est a ce moment-la que j’ai choisi d’aller chercher
dans le grenier la caisse avec tout ce qui restait de mon frere. (...) Ca m’a mise a un endroit ou
ca parlait de corps a corps par la physicalité de la démarche (Mabardi 2023b : 21°307-24°30).

Si Mabardi suit le chemin de son frére, cela signifie aussi « suivre le fil : plonger sous
la matiére, 1a ou s’emmélent et se confondent les fibres, rejoindre la surface, reprendre »
(Van Brabant 2022). Ainsi, tout un travail de tissage se réalise et ce, par une observation
scrupuleuse de chaque trace retrouvée sur le chemin. Dans son ouvrage Sur la piste ani-
male Morizot explique que :

Pister, ici, c’est décrypter et interpréter traces et empreintes, pour reconstituer des perspec-
tives animales : enquéter sur ce monde d’indices qui révélent les habitudes de la faune, sa
manicre d’habiter parmi nous, entrelacée aux autres. Notre ceil accoutumé aux perspectives
imprenables, aux horizons dégagés, ne s’habitue au départ qu’avec difficulté a ce glissement
de terrain du paysage : de devant nous, il est passé sous nos pieds. Le sol est le nouveau pa-
norama riche en signes, le lieu qui appelle désormais notre attention (Morizot 2018 : 21-22).

Une boucle thématique, qui dévoile en méme temps la méthode de 1’écrivaine, encadre
le roman de Mabardi. Dés les premiers mots : « Il est venu de loin./ Il n’avait dans ses
poches ni miettes ni cailloux,/ Rien qui lui permette de retrouver son chemin.// Il a pris
son visage entre ses mains,/Il I’a déposé sur une toile,/Et il est reparti. » (S : 7) jusqu’a
la toute derniere partie du livre qui contient les mots suivants : « Quelqu’un disparait, mais
laisse une trace qu’on se met a suivre. On guette les signes. On flaire, on piste, on suit
le chemin. On rencontre des gens qui disent, va voir par 1a, et puis ceux qui pointent un
objet, relévent un mot, en inclinant la téte : ¢ est quoi, ca ? » (S': 182). Mabardi explique :
« En tant qu’archives elles ne m’intéressent pas. Mais en tant qu’objets transactionnels,
vivants, agissants, je trouve les traces puissantes. Des intermédiaires entre nous et les
morts (...) » (Mabardi 2024). La question se pose, toutefois, de savoir si I’un (les archives)
exclut I’autre (les objets vivants) comme semble le penser Veronika Mabardi. Dans le débat
sur la théorie des archives apparaissent des constatations concernant le coté affectif ou
méme alchimique de I’archivage : (...) « le sujet entrant comme objet d’archivage échappe
souvent a cette seule position passive, et (...) une étrange alchimie [s’opére] pour les
vivants, une rétropolation de I’ceuvre posthume et de la nouvelle vie posthume sur I’ceuvre
et sur la statue corporelle » (Moulier Boutang et Matheron 2002 : 82). Un autre aspect
encore s’ouvre dans ce contexte, celui qui concerne le réle de 1’émotion dans le travail
des archivistes ; on doit a Arlette Farge d’intéressantes remarques sur cette question, des
remarques qui enrichissent d’une fagon importante la discussion autour des archives :

(...) I’émotion n’est pas fusion entre 1’archive et soi, annihilant toute capacité¢ de penser
le concret, mais constitution d’une réciprocité avec 1’objet, ou la distance introduit de la si-
gnification. L’émotion ouvre sur une attitude opératoire et non passive, qui capte les mots
écrits non comme des résultats de recherche, mais comme des instruments d’appréhension du
social et de la pensée (Farge 1986 : 10).



L’écrivaine comme archiviste. Les cas de La Honte d’ Annie Ernaux... 457

Justement, Veronika Mabardi, de son coté, en se référant a 1’écriture de Sauvage... se
penche sur la question des « archives vivantes » :

Il y a pour moi des traces mortes - qui n’activent rien en moi, et des traces vivantes, qui dé-
clenchent un surcroit de vie, créent du mouvement, et me rapprochent de celui qui a vécu,
ou fait la trace. Les archives vivantes contiennent un savoir pour la vie. Le toucher a autant
d’importance que la vue, et la couleur, la matiére, autant que les mots. C’est plus qu’un objet,
qu’un texte, c’est un réceptacle de vie (pas seulement de souvenir, ¢’est au présent). Comme
si certaines traces étaient habitées (ou me permettaient de les habiter avec mes questions pour
les morts). (Mabardi 2024).

Annie Ernaux, de son c6té, avoue : « Pour ’archive en général, je crois, j’ai une fascination...
Je pensais hier, qu'une des choses qui me fascinaient, bon, ce que j’ai fait pour La Honte,
j’étais allée voir les journaux. (...) Je crois que je pourrais passer beaucoup de temps
dans des vieux journaux » (Hugueny-Léger 2009 : 215). Ce qui lui a fourni la méthode
pour écrire La Honte, c¢’était « un entretien entre Bourdieu et un historien. Je crois qu’il
s’agissait de Jacques le Goff. Celui-ci déclarait qu’on ne pouvait constituer la figure d’un
roi — ce devait étre Saint Louis — sans retrouver les modes de pensée, les croyances et les
usages de I’époque. C’était juste une phrase, mais j’ai pens¢ aussitot, oui, ¢’est comme
¢a que je peux atteindre mon souvenir d’enfance, en remontant le monde autour » (Viart
2014 : 47). Ainsi, Ernaux plonge dans tout cet éventail des codes de 1’époque et dépeint
son milieu ; une telle description devient comme un réceptacle pour des archives, I’espace
vivant de I’archivage. De méme, Mabardi dépeint en détail ’univers dans lequel a atterri
son frere lorsqu’il est arrivé en Belgique. L’existence de ces archives vivantes est possible
grace a ce type d’écriture qui, d’un coté, sauve les souvenirs et, de ’autre, sert comme
instrument de connaissance identitaire. « Faire des mythes de ceux qui nous ont trans-
formés, les partager, c’est peut-étre une manicre de remplacer certains mythes périmés »
(Mabardi 2023a) a constaté 1’auteure de Sauvage... dans un entretien. Ces mots entrent
en résonance avec les réflexions de Vinciane Despret citant I’ouvrage de Magali Molinié
intitulé Soigner les morts pour guérir les vivants : « La mort comme ouvrant seulement au
néant ‘est certainement la conception la plus minoritaire dans le monde’ » (Despret 2017 :
12). Pour aller plus loin, le concept de la « réparation des vivants », si I’on veut évoquer
le titre du roman de Maylis de Kerangal®, va de pair avec une telle approche. Il semble
aujourd’hui nécessaire de laisser une ouverture pour la réflexion sur les archives qui ne
se limite point aux documents déposés dans les fonds institutionnels en tant qu’entités
pétrifiées. Elargir I’espace vivant de ’archivage est précieux et 1’approche inspirée des
textes littéraires nourrit certainement cette démarche, en ce qu’elle montre une possibilité
de relancer la dynamique de I’acte de garder la mémoire.

¢ 11 s’agit bien str du roman Réparer les vivants de Maylis de Kerangal, 2020, Paris : Gallimard.
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