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O ROSYJSKIEJ TRANSFORMACJI LAT 90.

PEOPLE OF AUGUST.  
SERGEI LEBEDEV  

ON THE RUSSIAN TRANSFORMATION  
OF THE 1990S

Streszczenie

Siergiej Lebiediew od 2010 roku realizuje szeroko zakrojony literacko-publicystyczny pro-
jekt, którego centralny koncept stanowi pamięć o zbrodniach sowieckich i postsowieckich 
rozumiana jako etyczny imperatyw: aktywny wysiłek indywidualny (mierzenie się z trud-
ną historią własnej rodziny) i społeczny (żądanie instytucjonalnych rozwiązań). W artykule 
przeprowadzono analizę powieści Lebiediewa Ludzie sierpnia (2016), której akcja obejmuje 
lata 1991–1999, w kontekście dyskusji na temat skuteczności rosyjskiego postsowieckiego 
tranzytu. Pisarz dobitnie twierdzi, że transformacja się nie dokonała – przede wszystkim 
z powodu braku jednoznacznej polityki symbolicznej. 

Abstract

Since 2010, Sergei Lebedev has been pursuing a wide-ranging literary and journalistic pro-
ject. Central concept of this project is the memory of Soviet and post-Soviet crimes under-
stood as an ethical imperative: an active individual effort (confronting the difficult history of 
one’s own family) and a social one (demanding institutional solutions). The article analyses 
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Lebedev’s novel People of August (2016), which is set between 1991 and 1999, in the context 
of a discussion of the effectiveness of Russian post-Soviet transit. The writer unequivocally 
argues that the transition did not happen – primarily due to the lack of an explicit symbolic 
policy.

Słowa kluczowe: Siergiej Lebiediew, literatura pamięci, rosyjska transformacja ustrojo-
wa, polityka symboliczna, lata 90. 
Keywords: Sergei Lebedev, literature of memory, Russian postsoviet transition, symbolic 
policy, 1990s

Siergiej Lebiediew zadebiutował w 2010 roku książką Granica zapomnienia (Предел 
забвения), którą uznać należy za jedną z pierwszych rosyjskich powieści o pamięci 
wnuków pokolenia stalinowskiego terroru. Trzecia generacja po katastrofie, „wy-
rosła jak mech na dachu porzuconego baraku”1, rekonstruuje ukrywane historie ro-
dzinne nie po to, by raz jeszcze opisać koszmar stalinizmu, lecz żeby, jak pisze Anna 
Razuwałowa, „объяснить генеалогию постсоветского общества, его реальную 
или воображаемую дисфункциональность”2. 

Twórczość Lebiediewa doczekała się wartościowych analiz w rozmaitych kontek-
stach memory studies, m.in. poetyki postpamięci3, literackich praktyk kontrpamięci4 
czy cielesno-przestrzennych aspektów doświadczania transpokoleniowej traumy5. 
Pragnę zatem do tych ustaleń dodać jedynie kilka nie polemicznych, lecz uzupeł-
niających uwag, które posłużą jako konceptualny wstęp do rozważań nad powieścią 
Ludzie sierpnia (Люди августа, 2016) w kontekście dyskusji na temat skuteczności 
postsowieckiego tranzytu w Rosji.

Autor wyraźnie orientuje się na zachodnią myśl pamięciologiczną – tak w od-
narratorskich komentarzach w powieściach, jak i w wypowiedziach pozaliterackich 

1 Друзья: Николай В. Кононов – Сергей Лебедев, [w:] https://www.colta.ru/articles/society/13431 
[dostęp: 15.01.2024]. Tłumaczenie moje – K.S.

2 А. Разувалова, Жертвы советского террора в прозе Сергея Лебедева и Николая Кононова: 
оптика постпамяти, „Quaestio Rossica” 2021, nr 4, s. 1338.

3 Zob. A. Zywert, К вопросу постпамяти в романе Сергея Лебедева Люди августа, „Przegląd 
Rusycystyczny” 2022, nr 4, ss. 96–113; K. Duda, Zapomnienie a pamięć zmanipulowana (Granica 
zapomnienia Siergieja Lebiediewa), „Kultura Słowian. Rocznik Komisji Kultury Słowian PAU” 2022, 
t. 18, ss. 203–216; A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: O Ma-
łej Zagładzie Anny Janko i Granicy zapomnienia Siergieja Lebiediewa, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, 
ss. 13–29.

4 Zob. M. Kowalska, Powieść generacyjna jako konfrontacja z „pierwszą pamięcią” (Granica 
zapomnienia Siergieja Lebiediewa), „Kultura Słowian. Rocznik Komisji Kultury Słowian PAU” 2022, 
t. 18, ss. 303–315.

5 M. Milczarek, Krew rosyjskiej geografii. Granica zapomnienia Siergieja Lebiediewa, „Przegląd 
Rusycystyczny” 2023, nr 4, ss. 97–113.
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(esejach i wywiadach) widać obeznanie z koncepcjami dotyczącymi zależności 
między różnymi rodzajami i poziomami pamięci, transpokoleniowo dziedziczonej 
traumy czy problemów artystycznej reprezentacji doświadczeń granicznych. Jed-
nakże mimo wielu cech pozwalających umiejscawiać jego praktyki literackie w teo-
retycznych ramach postpamięci, takich jak fragmentaryczność, zapośredniczenie 
relacji do źródła pamięci poprzez wyobraźnię, twórczość, rola afektywności i cie-
lesności6, w przypadku współczesnej Rosji zastosowanie tego terminu budzi pewne 
wątpliwości. Postpamięć może się bowiem wykształcić w warunkach bezpiecznego 
dystansu do katastroficznych zdarzeń oraz po wykonaniu pracy żałoby, która w Ro-
sji się nie odbyła ze względu na brak odgórnych zachęt, a nawet zwykłej akcep-
tacji dla podejmowanych przez obywateli rytualnych praktyk upamiętniania ofiar7. 
Ponadto powtarzające się już po upadku ZSRR przemocowe działania rosyjskiego 
państwa nie pozwalają na ugruntowanie się w społeczeństwie przekonania o tym, że 
terror należy do przeszłości. Aleksandr Etkind pisze:

Если […] политический режим [...], хоть и прошел множественные трансформации, 
но уклоняется от ясного, отвестсвенного понимания прошедшей катастрофы; если 
палачи не осуждены, потерпевшим не возмещены убытки, не запрещены преступные 
институты [...], когда прошлое длится в настоящем, это еще не постпамять. Горе 
в такой ситуации неотличимо от страха, что история повторится в новых формах8. 

Warto zatem rozważać kulturę rosyjską po 1991 roku w kategoriach „postkata-
strofy” (za Etkindem rozumianej jako czasowość podporządkowaną paradygmatycz-
nemu przeszłemu doświadczeniu traumy, jednocześnie niebezzasadnie uwzględnia-
jącą realny powrót podobnych wydarzeń) lub posttraumy (analogicznie do syndromu 
pourazowego, kiedy przeszłe doświadczenie przeżywane jest jako aktualne)9, choć 
i te terminy zapewne wymagają dalszych uściśleń.

Na tle rosyjskich literatów odwołujących się do dyskursu memorialnego Lebie-
diewa wyróżnia skala i spójność moralno-estetycznego projektu – cała jego dzia-
łalność literacka i publicystyczna poświęcona jest refleksji o możliwościach prze-
pracowywania totalitarnej spuścizny przez jednostki i zbiorowości (społeczeństwo 

6 Zob. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, tłum. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 2010, s. 254. 

7 O braku zgody ze strony władz na uznanie niezidentyfikowanych dotąd masowych grobów, prze-
prowadzenie ekshumacji i nieodzowny według autora dla przywrócenia ofiarom sowieckiego terroru 
oraz wojen wysiłek indywidualnego pochówku pisze Lebiediew w esejach: Дмитриев, [w:] https://
www.colta.ru/articles/society/16126-dmitriev [dostęp: 15.01.2024]; Алтарь Победы, [w:] https://
www.colta.ru/articles/specials/18384-altar-pobedy [dostęp: 15.06.2024].

8 А. Эткинд, Кривое горе: Память о непогребенных, Москва, НЛО, 2016, s. 66.
9 Zob. np. D. LaCapra, History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory, Ithaca, NY, Cor-

nell University Press, 2004.
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i elity polityczne). Dlatego postrzega on swoją twórczość w kategoriach moralnej 
misji pośredniczenia między „Rosją żywych” a „Rosją martwych”10. Przy tym pi-
sarz formułuje sądy dość radykalne (co poniekąd wyjaśnia rezerwę, z jaką jego tek-
sty przyjmuje nawet prodemokratyczne środowisko)11 – nie interesuje go wyłącznie 
symboliczne rozliczenie z przeszłością, lecz forsowanie systemowych rozwiązań, 
ukonkretniających sprawstwo: „chcę, żeby w politycznym i humanitarnym sensie 
kwestia odpowiedzialności się pojawiła”12 – deklaruje. Przestrzega nawet przed nie-
bezpieczeństwem poprzestania na artystycznych formach upamiętniania ofiar repre-
sji bez jednoczesnej „pracy u podstaw”: „Потому что […] все впустую – книги, 
фильмы, памятники, – если кладбища не наречены кладбищами, если мертвым 
не возвращены имена”13. Z literackich i publicystycznych wypowiedzi Lebiedie-
wa wyłania się zatem wizja przepracowywania traumatycznych momentów radziec-
ko-rosyjskiej przeszłości, obejmująca trzy poziomy: indywidualny i lokalny (trud 
mierzenia się z historią własnych przodków lub zamieszkiwanego regionu); spo-
łeczny – rozumiany jako suma działań jednostkowych, ale i jako oddolne forsowanie 
odpowiednich rozwiązań; instytucjonalny – działania prawne i polityczne umożli-
wiające badanie państwowych zbrodni, pociąganie winnych do odpowiedzialności 
i godne upamiętnienie ofiar. 

I wreszcie – pisarza zajmują nie tylko zbrodnie poprzedniego systemu. Konse-
kwentnie powtarza on, że wina Rosji postsowieckiej nie ogranicza się do moralne-
go i politycznego zaniechania rozliczeń z ZSRR – doszło wszak do kolejnych ma-
sowych aktów państwowej przemocy, za które nikt nie poniósł odpowiedzialności. 
W takim ujęciu zarzut milczenia, politycznej bierności w równym stopniu dotyczy 
dziadków i rodziców, co jego własnego pokolenia.

Refleksji o pozornym rozliczeniu jelcynowskiej Rosji z totalitarną przeszłością, 
a w konsekwencji o ciągłej reprodukcji państwowej przemocy, poświęcił Lebiediew 
powieść Ludzie sierpnia. Akcja toczy się od 1991 do 1999 roku, a tytuł nawiązuje 
do pokolenia, dla którego usunięcie pomnika Dzierżyńskiego z placu Łubiańskie-
go w Moskwie 23 sierpnia 1991 roku było doświadczeniem formacyjnym. Auto-
fikcyjny bohater-narrator, podporządkowując się „traumatycznemu imperatywowi 

10 Sądy przesądy – w powiększeniu: Siergiej Lebiediew, [w:] https://vod.tvp.pl/video/sadyprzesady-
-w-powiekszeniu,siergiej-lebiediew,50452508 [dostęp: 15.01.2024].

11 Debiutancka powieść Lebiediewa, za granicą tłumaczona i nagradzana, w Rosji nie doczekała 
się większej uwagi ani ze strony środowiska eksperckiego, ani ze strony czytelników. Dyskusję na ten 
temat zob. w: Друзья…, op. cit. 

12 Sądy przesądy…, op. cit..
13 С. Лебедев, Дмитриев, op. cit. Zresztą jedną z głównych moralnych wytycznych, o których 

Lebiediew przypomina, jest prawo do godnego, nieanonimowego, indywidualnego pochówku – obrzę-
dowej oprawy śmierci, która zmarłego czyni przodkiem dla małej (rodzinnej) wspólnoty pamięci.

https://vod.tvp.pl/video/sadyprzesady-w-powiekszeniu,siergiej-lebiediew,50452508
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poszukiwania martwych”14, przemierza odległe zakątki byłego imperium, by ustalić 
prawdę o przeszłości przodków własnych i cudzych. Retrospekcyjny plan rewolu-
cyjnej przemocy i stalinowskich represji (losy przodków) nakłada się na realia Rosji 
epoki transformacji ustrojowej, co ewokuje pytania o wzajemną zależność prze-
pracowywania traumatycznej historii przez jednostki i zbiorowości oraz procesów 
demokratyzacji. Z jednej strony tematem staje się więc polityka pamięci o ZSRR 
jako jeden z istotnych elementów postsowieckiej transformacji, z drugiej zaś Ludzie 
sierpnia współtworzą kanon tekstów upamiętniających lata 90. jako kolejny okres  
 „trudnego” dziedzictwa.

Symptomatyczne, że powieść powstaje w 2015 roku – równolegle do kolejnej 
fali dyskusji o dekadzie postsowieckiej transformacji. Od początku XXI wieku 
w debacie publicznej dominowały dwie przeciwstawne narracje, odzwierciedla-
jące rozdarcie społeczeństwa rosyjskiego między absolutyzowanymi, a przy tym 
postrzeganymi jako rozłączne, wartościami wolności i porządku: kremlowska – 
o strasznej dekadzie bezpaństwowej smuty, nędzy i upokarzającej słabości Rosji, 
oraz opozycyjna – o gigantycznym wysiłku zasadniczo udanego tranzytu demokra-
tycznego i niebywałej wolności15. Po aneksji Krymu, w odpowiedzi na coraz wy-
raźniejszy oficjalny kurs rehabilitacji sowieckich mitologemów, środowiska demo-
kratyczne zainicjowały szereg projektów (m.in. otwarcie Centrum Jelcyna, festiwal  
 „Ostrow 90”) wzmacniających pozytywny wizerunek jelcynowskiej Rosji i forsu-
jących kontropowieść tożsamościową ufundowaną na odwrocie Rosji od totalitary-
zmu. Wówczas powieść Lebiediewa – tyleż antyradziecka, co krytycznie oceniają-
ca osiągnięcia transformacji – szła w poprzek obu dominujących stanowisk. Dziś 
natomiast rozłam widoczny jest wewnątrz samych antykremlowskich elit – jedni 
utrzymują, że w latach 90. doszło do demokratyzacji, stopniowo udaremnionej na-
stępnie za rządów Putina, drudzy zaś obecną agresywną reautokratyzację widzą jako 
nieuchronny skutek „niedokończonego lub nigdy tak naprawdę nierozpoczętego”16 
tranzytu ustrojowego17, co współbrzmi z diagnozą Lebiediewa z 2015 roku. 

14 A. Zywert, К вопросу постпамяти…, op. cit., s. 106.
15 Zob. О. Слободчикова, „Лихие” или „разные”: почему в России снова спорят о 90-х?, [w:] 

https://www.bbc.com/russian/society/2015/09/150924_90s_argument_russia [dostęp: 15.01.2024].
16 K. Robbe, Introduction. Remembering Transitions: Approaching Memories in/of Crisis, [w:] Re-

membering Transitions Local Revisions and Global Crossings in Culture and Media, red. K. Robbe, 
Berlin–Boston, De Gruyter, 2023, s. 6.

17 Literatura odzwierciedlająca tę dyskusję jest bardzo obszerna. Przykładami przeciwstawnych 
stanowisk mogą posłużyć odpowiednio: К. Рогов, Четыре мифа о России: как и почему не надо 
смотреть на Россию глазами Владимира Путина, [w:] https://re-russia.net/discussion/0116/ [do-
stęp: 15.01.2024] oraz M. Snegovaya, Why Russia’s Democracy Never Began, „Journal of Democracy” 
2023, t. 34, nr 3, ss. 105–118.

https://www.bbc.com/russian/society/2015/09/150924_90s_argument_russia
https://re-russia.net/discussion/0116/
https://re-russia.net/discussion/0116/ 
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Wielowątkową strukturę powieści scalają dwa wyraziste zabiegi kompozycyjne: 
klamra wyznaczająca fatalistyczną trajektorię wypadków historycznych (od nadziei 
sierpnia 1991 do rozpaczy 1999 roku) oraz ścisły paralelizm losów jednostki i zbio-
rowości. Zdarzenia z życia protagonisty – przedstawiciela pokolenia transformacji 
ustrojowej – oraz jego decyzje nie tylko są warunkowane dynamiką zmian społecz-
no-politycznych, lecz przepowiadają je lub odzwierciedlają. Ulega on podobnym 
uniesieniom, pokusom i ułudom, co całe rosyjskie społeczeństwo, można zatem 
stwierdzić, że perypetie bohatera stanowią mikromodel dziejów postsowieckiej Rosji.

Podobnie jak w Granicy zapomnienia, bezimienny, lecz konkretny bohater-
-narrator konstruowany jest jako ponadprzeciętnie wrażliwy obserwator. W sierp-
niu 1991 roku nastolatek o demokratycznych poglądach dostaje od babci zeszyt, 
w którym ta spisała historię rodziny. Dar ten symbolicznie, bo w momencie puczu 
Janajewa, wiąże „nowego Rosjanina” z odchodzącą radziecką epoką, sytuuje go 
w punkcie przecięcia starego i nowego. Jednak chłopak, urzeczony atmosferą poli-
tycznego uniesienia, uległszy iluzji historycznego zwycięstwa (upadek ZSRR), od-
suwa nie aktualną, zdawałoby się, przeszłość: „И настолько велико было чувство 
[…], что все уже совершилось, что я день за днем отодвигал чтение рукописи, 
наслаждался временем […]”18. Podobny błąd zaniechania można zarzucić post-
sowieckim elitom, które nie doceniły wagi instytucjonalnie i prawnie umocowanego 
potępienia totalitarnej przeszłości. Logika transformacji podporządkowana była ce-
lom ekonomicznym, zaś polityka symboliczna, odsuwana na dalszy plan, obsługi-
wała bieżące cele polityczne i nie przerodziła się w narzędzie kształtowania trwałych 
przekonań i postaw społecznych: „казалось, что главное – сделать постсоветский 
переход необратимым, остальное «само собой устроится»”19. 

Narrator w chaosie wczesnych lat 90. podejmuje dochodową pracę pośrednika 
w nielegalnych przedsięwzięciach, polegających na odnajdywaniu na ruinach by-
łego imperium rozmaitych dóbr i wywożeniu ich za granicę. Dopiero po śmierci 
babci – w sierpniu 1993, a więc w przeddzień szturmu Białego Domu – wraca do 
dziennika, by odkryć, że to starannie zredagowany czystopis, w którym nie ma ani 
słowa o pierwszym mężu babci – dziadku Michaile. Nieocenzurowany brudnopis, 
świadczący o rodowym uwikłaniu w historię stalinowskiego terroru, bohater znaj-
duje zaraz po krwawym starciu Jelcyna ze zwolennikami Rady Najwyższej (jesień 
1993 roku). Sploty dat nie są przypadkowe: odkrycie zbrodniczej biografii dziadka 
(od 1917 do 1944 roku w NKWD) nakłada się na jedną z pierwszych zbrodni no-
wego rosyjskiego reżimu, uwydatniając związek tych dwóch płaszczyzn czasowych. 

18 С. Лебедев, Люди августа, Москва, Альпина Паблишер, 2016, s. 9. 
19 О. Малинова, Актуальное прошлое: Символическая политика властвующей элиты и ди-

леммы российской идентичности, Москва, Политическая энциклопедия, 2015, s. 178.
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Szukając miejsc niepodatnych na interpretację („Только по изъянам композиции, 
по «провисаниям» сюжета, по нарушениям драматургии ты можешь что-то 
понять, уловить нестыковки”20) – klasycznych tekstualnych znaczników traumy – 
wnuk podejmuje uważną lekturę ciemnej historii rodziny, empatycznie domyśla bra-
kujące ogniwa, „повторяя вымыслом контур правды”21. Doświadczenie to uwraż-
liwia go na znaki traumatycznej historii w nowej rzeczywistości i pomaga dojrzeć do 
nowej profesji – pośrednika pomagającego żyjącym potomkom ustalić okoliczności 
śmierci i miejsce pochówku przodków.

Latem 1994 roku, przeglądając przed archiwum KGB poniewierające się bez nad-
zoru, a do niedawna ściśle tajne teczki, narrator daje wiarę, że upadek uosabiających 
polityczny terror organów bezpieczeństwa się dokonał, a zatem i transpokoleniowo 
dziedziczony gen strachu nieuchronnie zaniknie:

И радостная, опьяняющая волна подхватила меня: Безопасность, старая шлю-
ха, сдохла! Нет ее власти […] больше ни над кем! […] Погасли допросные лампы, 
и крысы жрут в архивах ее дряблое, пожухлое бумажное тело [...]. Я свободен от 
страхов бабушки Тани, от вечной ее опаски […]22.

Ta scena wytycza kulminację demokratycznych nadziei bohatera, po której na-
stępuje punkt zwrotny i seria stopniowych rozczarowań: wysokie poparcie dla ko-
munistów, pierwsza wojna czeczeńska, nieuczciwa kampania prezydencka Jelcyna 
w 1996 roku i ogólny powrót atmosfery strachu, zamachy terrorystyczne i tryumf 
FSB. Na poziomie zbiorowości naiwny entuzjazm narratora odpowiada życzenio-
wemu przekonaniu, że wieloletnie struktury politycznej opresji mogą umrzeć śmier-
cią naturalną, bez odgórnych działań na rzecz ich konsekwentnego demontażu. Le-
biediew określa ten rodzaj myślenia, powszechny wśród antysowieckiej liberalnej 
inteligencji, jako „magiczny”:

[…] люди живут как в русской сказке, где есть персонаж Правда, Правду надо 
выпустить и она сама все переделает, победит кривду, наведет мосты. […] Нет ни 
одной мысли об институциональных вещах. Магическое сознание23. 

Dlatego też bezlitośnie krytykuje sierpniowe wypadki, których znakiem stało się 
obalenie pomnika Dzierżyńskiego, oceniając je jako „sowiecki typ zwycięstwa – 

20 С. Лебедев, Люди…, op. cit., s. 11.
21 Ibidem, s. 84.
22 Ibidem, s. 107.
23 Друзья…, op. cit. Por. ustalenia K. Dudy, która zauważa, że Granica zapomnienia Lebiediewa 

realizuje schemat fabularny ludowej bajki magicznej. Zob. K. Duda, Zapomnienie a pamięć…, op. cit., 
ss. 211–212.
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czysto symboliczny”24, a rozpoczętej w ich efekcie transformacji odmawia w ogóle 
miana systemowej, bowiem system jako taki (KGB-FSB, struktura elit politycz-
nych) pozostał nienaruszony. 

W powieści urealniającą przeciwwagą dla euforycznego uwierzenia protagonisty 
w śmierć bezpieki i (w konsekwencji) uwolnienie od upokarzającego strachu stają 
się jego historiozoficzne wglądy. Stojąc nad zbiorowym grobem zesłańców, meta-
fizycznie doświadcza on potężnej energii krzywdy i zemsty, która może kształtować 
życie potomków, „хотя мы думаем, что мы чисты, ведь мы дети нового времени 
и нет в нас советского наследства”25. Później, czując zza ogrodzenia wciąż dzia-
łającego w karelskich lasach nielegalnego łagru zapach pieczonego chleba, narrator 
dochodzi do przenikliwej formuły sowieckości: 

Когда от колонии потянуло хлебом, мы почувствовали одно и то же, я видел это по 
лицам. Значит, это останется в нас. Щемящее чувство родства. Сочетание колючей 
проволоки и хлебного запаха […]. Такие образы имеют долгий период распада26.

Najgłębiej zalegająca warstwa sowieckości to zatem nie świadoma ideologia, 
lecz zmysłowo-wspomnieniowy, nostalgiczny amalgamat, wymagający długiego, 
systematycznego procesu dekonstrukcji, a następnie zapełniania powstającej pustki 
nowym zestawem wartości. 

Bohater tymczasem – demokrata, wrażliwy inteligent, refleksyjny obserwator – 
pozostaje na poziomie wglądów, które jednak nie chronią ani jego, ani (zgodnie 
z żelazną logiką paralelizmu) całego rosyjskiego społeczeństwa przed katastrofą. 
Zastraszony, szantażowany przez rosnące w siłę FSB, nie zdąża uciec z kraju, ponie-
waż ginie (najprawdopodobniej – finał nie wyklucza innych interpretacji) w wyniku 
wybuchu bomby w jego bloku mieszkalnym27. Co jednak szczególnie istotne – Le-
biediew nie czyni swojego protagonisty wyłącznie ofiarą, ale i trybikiem odzyskują-
cego wigor reżimu. W efekcie serii błędów lub zaniechań, powodowanych naiwno-
ścią, strachem czy potrzebą zabezpieczenia losu bliskich, bohater, jak niegdyś jego 
dziadek, wikła się we współpracę z FSB, by w finale zostać rozpoznanym po zapa-
chu przez niewidomą sąsiadkę – emerytowaną funkcjonariuszkę służb – jako „jeden 
z naszych”. Scena ta wydaje się bardzo wymowna, wskazuje bowiem na rozdwo-
jenie protagonisty – przedstawiciela antyradzieckiej, prowolnościowej inteligencji 

24 Sądy przesądy…, op. cit. 
25 С. Лебедев, Люди…, op. cit., s. 129.
26 Ibidem, s. 182–183.
27 Data eksplozji jest zbieżna z rzeczywistym zamachem na blok mieszkalny w Moskwie 8 wrześ-

nia 1999 roku – jednym z serii ataków przypisywanych oficjalnie czeczeńskim terrorystom, które stały 
się casus belli drugiej kampanii czeczeńskiej oraz umocniły pozycję służb specjalnych i Władimira 
Putina.
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lat 90. – który na poziomie deklarowanych przekonań pozostaje demokratą, w rze-
czywistości zaś dopuścił się tylu drobnych moralnych kompromisów, że niepostrze-
żenie dla siebie na powrót „przesiąkł” (stąd rozpoznanie po zapachu) sowieckością. 
Zaś pierwszym z owych kompromisów było beztroskie „odłożenie na potem” dzien-
nika babci, a więc niechęć do niezwłocznego i poważnego zmierzenia się z rodzin-
nym uwikłaniem w totalitarne zbrodnie.

Fiasko bohatera dobitnie ilustruje zatem idée fixe pisarza o niedopuszczalności 
półśrodków w procesach posttotalitarnego tranzytu, o konieczności jednoznacznej 
polityki symbolicznej, bez której nie może się dokonać radykalna przemiana spo-
łecznej świadomości: zastąpienie prymatu wartości państwa prymatem wartości 
ludzkiego życia28.
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