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Streszczenie

Siergiej Lebiediew od 2010 roku realizuje szeroko zakrojony literacko-publicystyczny pro-
jekt, ktorego centralny koncept stanowi pami¢é o zbrodniach sowieckich i1 postsowieckich
rozumiana jako etyczny imperatyw: aktywny wysitek indywidualny (mierzenie si¢ z trud-
ng historia wlasnej rodziny) i spoteczny (zadanie instytucjonalnych rozwigzan). W artykule
przeprowadzono analize¢ powiesci Lebiediewa Ludzie sierpnia (2016), ktérej akcja obejmuje
lata 1991-1999, w kontekscie dyskusji na temat skutecznosci rosyjskiego postsowieckiego
tranzytu. Pisarz dobitnie twierdzi, ze transformacja si¢ nie dokonata — przede wszystkim
z powodu braku jednoznacznej polityki symboliczne;j.

Abstract

Since 2010, Sergei Lebedev has been pursuing a wide-ranging literary and journalistic pro-
ject. Central concept of this project is the memory of Soviet and post-Soviet crimes under-
stood as an ethical imperative: an active individual effort (confronting the difficult history of
one’s own family) and a social one (demanding institutional solutions). The article analyses
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Lebedev’s novel People of August (2016), which is set between 1991 and 1999, in the context
of a discussion of the effectiveness of Russian post-Soviet transit. The writer unequivocally
argues that the transition did not happen — primarily due to the lack of an explicit symbolic
policy.

Stowa kluczowe: Siergiej Lebiediew, literatura pamigci, rosyjska transformacja ustrojo-
wa, polityka symboliczna, lata 90.

Keywords: Sergei Lebedev, literature of memory, Russian postsoviet transition, symbolic
policy, 1990s

Siergiej Lebiediew zadebiutowal w 2010 roku ksigzka Granica zapomnienia (Ilpeden
3ab6enust), ktora uznac nalezy za jedna z pierwszych rosyjskich powiesci o pamigci
wnukéw pokolenia stalinowskiego terroru. Trzecia generacja po katastrofie, ,,wy-
rosta jak mech na dachu porzuconego baraku™, rekonstruuje ukrywane historie ro-
dzinne nie po to, by raz jeszcze opisa¢ koszmar stalinizmu, lecz zeby, jak pisze Anna
Razuwatowa, ,,00bICHUTH T€HEATOTHIO TOCTCOBETCKOTO OOIIECTBA, €ro peaabHyI0
WK BOOOpaxaeMyro TiUC(hYHKIIMOHAILHOCTD ™.

Tworczos¢ Lebiediewa doczekata si¢ wartoSciowych analiz w rozmaitych kontek-
stach memory studies, m.in. poetyki postpamieci®, literackich praktyk kontrpamigci?
czy cielesno-przestrzennych aspektéw doswiadczania transpokoleniowej traumy”.
Pragne zatem do tych ustalen doda¢ jedynie kilka nie polemicznych, lecz uzupet-
niajacych uwag, ktore postuzg jako konceptualny wstep do rozwazan nad powiescia
Ludzie sierpnia (JIroou aszycma, 2016) w kontekscie dyskusji na temat skutecznosci
postsowieckiego tranzytu w Rosji.

Autor wyraznie orientuje si¢ na zachodnig mysl pamigciologiczng — tak w od-
narratorskich komentarzach w powiesciach, jak i w wypowiedziach pozaliterackich

U JIpysea: Huxonaii B. Kononoe — Cepeeii Jlebedes, [w:] https://www.colta.ru/articles/society/1343 1
[dostep: 15.01.2024]. Thumaczenie moje — K.S.

2 A. PasyBanosa, JKepmewl cogemcrozo meppopa 6 npose Cepzes Jlebeoesa u Huxonas Kononosa:
onmuxa nocmnamsmu, ,,Quaestio Rossica” 2021, nr 4, s. 1338.

3 Zob. A. Zywert, K sonpocy nocmnamsmu é povane Cepees Jlebedesa Jromu aprycra, ,,Przeglad
Rusycystyczny” 2022, nr 4, ss. 96-113; K. Duda, Zapomnienie a pamig¢ zmanipulowana (Granica
zapomnienia Siergieja Lebiediewa), ,,Kultura Stowian. Rocznik Komisji Kultury Stowian PAU” 2022,
t. 18, ss. 203-216; A. Artwinska, Transfer miedzypokoleniowy, epigenetyka i ,,wigzy krwi”: O Ma-
tej Zagtadzie Anny Janko i Granicy zapomnienia Siergieja Lebiediewa, ,,Teksty Drugie” 2016, nr 1,
ss. 13-29.

4 Zob. M. Kowalska, Powies¢ generacyjna jako konfrontacja z , pierwszq pamiecig” (Granica
zapomnienia Siergieja Lebiediewa), ,,Kultura Stowian. Rocznik Komisji Kultury Stowian PAU” 2022,
t. 18, ss. 303-315.

5 M. Milczarek, Krew rosyjskiej geografii. Granica zapomnienia Siergieja Lebiediewa, ,,Przeglad
Rusycystyczny” 2023, nr 4, ss. 97-113.
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(esejach 1 wywiadach) wida¢ obeznanie z koncepcjami dotyczacymi zaleznoS$ci
miedzy roznymi rodzajami i poziomami pamigci, transpokoleniowo dziedziczone;j
traumy czy problemdéw artystycznej reprezentacji doswiadczen granicznych. Jed-
nakze mimo wielu cech pozwalajacych umiejscawiac jego praktyki literackie w teo-
retycznych ramach postpamigci, takich jak fragmentarycznos$¢, zaposredniczenie
relacji do zrodta pamigci poprzez wyobraznig, tworczos¢, rola afektywnosci i cie-
lesnosci®, w przypadku wspotczesnej Rosji zastosowanie tego terminu budzi pewne
watpliwosci. Postpamig¢ moze si¢ bowiem wyksztatci¢ w warunkach bezpiecznego
dystansu do katastroficznych zdarzen oraz po wykonaniu pracy zatoby, ktéra w Ro-
sji si¢ nie odbyla ze wzgledu na brak odgoérnych zachet, a nawet zwyktej akcep-
tacji dla podejmowanych przez obywateli rytualnych praktyk upamigtniania ofiar’.
Ponadto powtarzajace si¢ juz po upadku ZSRR przemocowe dziatania rosyjskiego
panstwa nie pozwalajg na ugruntowanie si¢ w spoteczenstwie przekonania o tym, ze
terror nalezy do przesztosci. Aleksandr Etkind pisze:

Ecnu [...] monuTHyeckuii pexu [...], XOTb U IPOIIET MHOXECTBEHHBIE TpaHCHOpMaLnH,
HO YKJIOHSIETCS OT SICHOTO, OTBECTCBEHHOTO MTOHUMaHHMs MpoLIe el karacTpodsl; ecin
najiaqy He 0CYKJICHBI, IIOTEPIICBILIMM HE BOMEICHBI YOBITKH, HE 3aITpEIIeHbI TPECTYITHbIC
WHCTUTYTHI [...], KOTZa MPOIIIOE JUINTCS B HACTOSILEM, 3TO €Ile He MOCTHaMsTh. lope
B TaKOM CHTYaI[M{ HEOTIIMYMMO OT CTPaxa, YTO MCTOPHUSI [IOBTOPHUTCS B HOBBIX (popmax®.

Warto zatem rozwaza¢ kulture rosyjska po 1991 roku w kategoriach ,,postkata-
strofy” (za Etkindem rozumianej jako czasowos¢ podporzadkowang paradygmatycz-
nemu przesztemu do$§wiadczeniu traumy, jednoczes$nie niebezzasadnie uwzglednia-
jaca realny powrot podobnych wydarzen) lub posttraumy (analogicznie do syndromu
pourazowego, kiedy przeszte doswiadczenie przezywane jest jako aktualne)’, choé¢
i te terminy zapewne wymagaja dalszych uscislen.

Na tle rosyjskich literatow odwotujacych si¢ do dyskursu memorialnego Lebie-
diewa wyrdznia skala i spdjnos¢ moralno-estetycznego projektu — cata jego dzia-
falno$¢ literacka i publicystyczna poswiecona jest refleksji o mozliwosciach prze-
pracowywania totalitarnej spuscizny przez jednostki i zbiorowosci (spoteczenstwo

¢ Zob. M. Hirsch, Zaloba i postpamieé, tham. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przesziosci na tle
wspolczesnej humanistyki, red. E. Domanska, Poznan, Wydawnictwo Poznanskie, 2010, s. 254.

7 O braku zgody ze strony wiadz na uznanie niezidentyfikowanych dotad masowych grobow, prze-
prowadzenie ekshumacji i nicodzowny wedhlug autora dla przywrocenia ofiarom sowieckiego terroru
oraz wojen wysilek indywidualnego pochdéwku pisze Lebiediew w esejach: Iuumpues, [w:] https://
www.colta.ru/articles/society/16126-dmitriev [dostep: 15.01.2024]; Aamaps [lobedwr, [w:] https:/
www.colta.ru/articles/specials/18384-altar-pobedy [dostep: 15.06.2024].

8 A. Drkunn, Kpusoe zope: Hamsmo o nenozpebennvix, Mocksa, HIJ10, 2016, s. 66.

° Zob. np. D. LaCapra, History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory, Ithaca, NY, Cor-
nell University Press, 2004.
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i elity polityczne). Dlatego postrzega on swoja tworczos¢ w kategoriach moralnej
misji posredniczenia miedzy ,,Rosja zywych” a ,,Rosja martwych”!’. Przy tym pi-
sarz formutuje sady dos¢ radykalne (co poniekad wyjasnia rezerwe, z jaka jego tek-
sty przyjmuje nawet prodemokratyczne srodowisko)!! — nie interesuje go wylgcznie
symboliczne rozliczenie z przesztoscig, lecz forsowanie systemowych rozwigzan,
ukonkretniajgcych sprawstwo: ,,chce, zeby w politycznym i humanitarnym sensie
kwestia odpowiedzialnosci si¢ pojawita”? — deklaruje. Przestrzega nawet przed nie-
bezpieczenstwem poprzestania na artystycznych formach upamigtniania ofiar repre-
sji bez jednoczesnej ,,pracy u podstaw”: ,,IToromy 4TO [...] BCe BITYCTYIO — KHUTH,
(UIBMBIL, TAMATHHKH, — €CJIM KJIaI0UIIA He HapedeHbl KIIa0HIIIaMH, €CITH MEPTBBIM
He BosBpaieHbl umena”!®. Z literackich i publicystycznych wypowiedzi Lebiedie-
wa wylania si¢ zatem wizja przepracowywania traumatycznych momentdéw radziec-
ko-rosyjskiej przesztosci, obejmujgca trzy poziomy: indywidualny i lokalny (trud
mierzenia si¢ z historig wtasnych przodkow lub zamieszkiwanego regionu); spo-
teczny — rozumiany jako suma dziatan jednostkowych, ale i jako oddolne forsowanie
odpowiednich rozwigzan; instytucjonalny — dziatania prawne i polityczne umozli-
wiajace badanie panstwowych zbrodni, pocigganie winnych do odpowiedzialnosci
1 godne upamigtnienie ofiar.

I wreszcie — pisarza zajmujg nie tylko zbrodnie poprzedniego systemu. Konse-
kwentnie powtarza on, ze wina Rosji postsowieckiej nie ogranicza si¢ do moralne-
go 1 politycznego zaniechania rozliczen z ZSRR — doszto wszak do kolejnych ma-
sowych aktow panstwowej przemocy, za ktore nikt nie poniost odpowiedzialnosci.
W takim ujeciu zarzut milczenia, politycznej biernosci w rownym stopniu dotyczy
dziadkow i rodzicoéw, co jego wlasnego pokolenia.

Refleksji o pozornym rozliczeniu jelcynowskiej Rosji z totalitarng przesztoscia,
a w konsekwencji o ciaglej reprodukcji panstwowej przemocy, poswiecit Lebiediew
powies¢ Ludzie sierpnia. Akcja toczy si¢ od 1991 do 1999 roku, a tytut nawigzuje
do pokolenia, dla ktérego usunigcie pomnika Dzierzynskiego z placu Lubianskie-
go w Moskwie 23 sierpnia 1991 roku byto doswiadczeniem formacyjnym. Auto-
fikcyjny bohater-narrator, podporzadkowujac si¢ ,.traumatycznemu imperatywowi

10 Sqdy przesqdy —w powiekszeniu: Siergiej Lebiediew, [w:] https://vod.tvp.pl/video/sadyprzesady-
-w-powiekszeniu,siergiej-lebiediew,50452508 [dostep: 15.01.2024].

' Debiutancka powies¢ Lebiediewa, za granicg thumaczona i nagradzana, w Rosji nie doczekata
si¢ wigkszej uwagi ani ze strony $rodowiska eksperckiego, ani ze strony czytelnikow. Dyskusj¢ na ten
temat zob. w: Jpy3ss4..., op. cit.

12 Sqdy przesqdy..., op. cit..

13 C. Jlebenes, [qmumpues, op. cit. Zreszta jedng z gtéwnych moralnych wytycznych, o ktérych
Lebiediew przypomina, jest prawo do godnego, nieanonimowego, indywidualnego pochéwku — obrzg-
dowej oprawy $mierci, ktora zmartego czyni przodkiem dla matej (rodzinnej) wspolnoty pamigcei.
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poszukiwania martwych”'4, przemierza odlegle zakatki bytego imperium, by ustali¢
prawdg o przesztosci przodkéw wiasnych i cudzych. Retrospekcyjny plan rewolu-
cyjnej przemocy i stalinowskich repres;ji (losy przodkow) naktada si¢ na realia Rosji
epoki transformacji ustrojowej, co ewokuje pytania o wzajemng zalezno$¢ prze-
pracowywania traumatycznej historii przez jednostki i zbiorowos$ci oraz procesow
demokratyzacji. Z jednej strony tematem staje si¢ wigc polityka pamigci o ZSRR
jako jeden z istotnych elementow postsowieckiej transformacji, z drugiej zas Ludzie
sierpnia wspottworza kanon tekstow upamigtniajgcych lata 90. jako kolejny okres
Ltrudnego” dziedzictwa.

Symptomatyczne, ze powie$¢ powstaje w 2015 roku — réwnolegle do kolejne;j
fali dyskusji o dekadzie postsowieckiej transformacji. Od poczatku XXI wieku
w debacie publicznej dominowaly dwie przeciwstawne narracje, odzwierciedla-
jace rozdarcie spoteczenstwa rosyjskiego miedzy absolutyzowanymi, a przy tym
postrzeganymi jako roztaczne, wartosciami wolnosci i porzadku: kremlowska —
o strasznej dekadzie bezpanstwowej smuty, nedzy i upokarzajacej stabosci Rosji,
oraz opozycyjna — o gigantycznym wysitku zasadniczo udanego tranzytu demokra-
tycznego i niebywalej wolnosci'®. Po aneksji Krymu, w odpowiedzi na coraz wy-
razniejszy oficjalny kurs rehabilitacji sowieckich mitologemoéw, srodowiska demo-
kratyczne zainicjowaly szereg projektow (m.in. otwarcie Centrum Jelcyna, festiwal
,»Ostrow 90”) wzmacniajacych pozytywny wizerunek jelcynowskiej Rosji i forsu-
jacych kontropowies¢ tozsamosciowa ufundowanag na odwrocie Rosji od totalitary-
zmu. Wowczas powie$¢ Lebiediewa — tylez antyradziecka, co krytycznie oceniaja-
ca osiggniecia transformacji — szta w poprzek obu dominujacych stanowisk. Dzi§
natomiast roztam widoczny jest wewnatrz samych antykremlowskich elit — jedni
utrzymuja, ze w latach 90. doszlo do demokratyzacji, stopniowo udaremnionej na-
stepnie za rzadow Putina, drudzy za$ obecna agresywna reautokratyzacj¢ widzg jako
nieuchronny skutek ,,niedokonczonego lub nigdy tak naprawde nierozpoczetego™!®
tranzytu ustrojowego'’, co wspotbrzmi z diagnoza Lebiediewa z 2015 roku.

4 A. Zywert, K 6onpocy nocmnamsm. .., op. cit., s. 106.

15 Zob. O. Cnobonunxosa, ,, Juxue” wnu ,,pasnvle”’: nouemy 6 Poccuu cnosa cnopam o 90-x?, [w:]
https://www.bbc.com/russian/society/2015/09/150924 90s_argument russia [dostgp: 15.01.2024].

16 K. Robbe, Introduction. Remembering Transitions: Approaching Memories in/of Crisis, [w:] Re-
membering Transitions Local Revisions and Global Crossings in Culture and Media, red. K. Robbe,
Berlin—Boston, De Gruyter, 2023, s. 6.

17 Literatura odzwierciedlajaca te dyskusje jest bardzo obszerna. Przyktadami przeciwstawnych
stanowisk moga postuzy¢ odpowiednio: K. Poros, Yemswipe mugha o Poccuu: xax u novemy e Haoo
cmompems Ha Poccuio enazamu Braoumupa Ilymuna, [w:] https://re-russia.net/discussion/0116/ [do-
step: 15.01.2024] oraz M. Snegovaya, Why Russia’s Democracy Never Began, ,,Journal of Democracy”
2023, t. 34, nr 3, ss. 105-118.


https://www.bbc.com/russian/society/2015/09/150924_90s_argument_russia
https://re-russia.net/discussion/0116/
https://re-russia.net/discussion/0116/ 

114 Katarzyna Syska

Wielowatkowa strukturg powiesci scalaja dwa wyraziste zabiegi kompozycyjne:
klamra wyznaczajaca fatalistyczng trajektori¢ wypadkow historycznych (od nadziei
sierpnia 1991 do rozpaczy 1999 roku) oraz $cisty paralelizm loséw jednostki i zbio-
rowos$ci. Zdarzenia z zycia protagonisty — przedstawiciela pokolenia transformacji
ustrojowej — oraz jego decyzje nie tylko sa warunkowane dynamika zmian spotecz-
no-politycznych, lecz przepowiadaja je lub odzwierciedlaja. Ulega on podobnym
uniesieniom, pokusom i utudom, co cate rosyjskie spoteczenstwo, mozna zatem
stwierdzi¢, ze perypetie bohatera stanowig mikromodel dziejow postsowieckiej Rosji.

Podobnie jak w Granicy zapomnienia, bezimienny, lecz konkretny bohater-
-narrator konstruowany jest jako ponadprzecigtnie wrazliwy obserwator. W sierp-
niu 1991 roku nastolatek o demokratycznych pogladach dostaje od babci zeszyt,
w ktorym ta spisata histori¢ rodziny. Dar ten symbolicznie, bo w momencie puczu
Janajewa, wigze ,,nowego Rosjanina” z odchodzaca radziecka epoka, sytuuje go
w punkcie przecigcia starego i nowego. Jednak chtopak, urzeczony atmosfera poli-
tycznego uniesienia, uleglszy iluzji historycznego zwycigstwa (upadek ZSRR), od-
suwa nieaktualng, zdawaloby si¢, przesztosc¢: ,,I HacTonbko BeIHKO OBLIO YYBCTBO
[...], 9TO Bce yxKe COBEpPUIMIOCH, YTO sI ICHb 33 THEM OTOJBHUTAJl YTCHHUE PYKOIUCH,
Hacimaxaancs BpemeHeM [...]”"8. Podobny btad zaniechania mozna zarzucié¢ post-
sowieckim elitom, ktore nie docenity wagi instytucjonalnie i prawnie umocowanego
potepienia totalitarnej przesztosci. Logika transformacji podporzadkowana byta ce-
lom ekonomicznym, za$ polityka symboliczna, odsuwana na dalszy plan, obstugi-
watla biezace cele polityczne i nie przerodzita si¢ w narzedzie ksztalttowania trwatych
przekonan i postaw spotecznych: ,,ka3aa0ch, 9T0 IITaBHOE — CIETATh IIOCTCOBETCKUI
Hepexo/ HeoOPaTUMBIM, OCTAJIBHOE «caMo co00i yeTpouTes» ™.

Narrator w chaosie wezesnych lat 90. podejmuje dochodowa prace posrednika
w nielegalnych przedsigwzieciach, polegajacych na odnajdywaniu na ruinach by-
fego imperium rozmaitych dobr i wywozeniu ich za granice. Dopiero po $mierci
babci — w sierpniu 1993, a wigc w przeddzien szturmu Biatego Domu — wraca do
dziennika, by odkry¢, ze to starannie zredagowany czystopis, w ktérym nie ma ani
stowa o pierwszym mezu babci — dziadku Michaile. Nieocenzurowany brudnopis,
$wiadczacy o rodowym uwiktaniu w histori¢ stalinowskiego terroru, bohater znaj-
duje zaraz po krwawym starciu Jelcyna ze zwolennikami Rady Najwyzszej (jesien
1993 roku). Sploty dat nie sg przypadkowe: odkrycie zbrodniczej biografii dziadka
(od 1917 do 1944 roku w NKWD) naktada si¢ na jedna z pierwszych zbrodni no-
wego rosyjskiego rezimu, uwydatniajac zwigzek tych dwoch ptaszczyzn czasowych.

18 C. Jle6enes, JToou aszycma, Mocksa, Ansruaa [Ta6mmmep, 2016, s. 9.
19 0. Manunosa, Akmyanvroe npouinoe: CuMEONUYECKAs NOTUMUKA 61ACMBYIoWell 2IUmbl U Ou-
JnemMmul poccutickol udenmuyrocmu, Mocksa, [Tomurndeckas suiuknoneaus, 2015, s. 178.
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Szukajac miejsc niepodatnych na interpretacjg (,,[oIbKO 110 H3bsiHaM KOMITO3HUIIHH,
M0 «IIPOBUCAHUSMY» CIOXKETa, [0 HAPYLICHUSM IpaMaTyprud Thl MOXEIIb YTO-TO
MOHSTh, YIOBUTH HecThiKOBKU *") — klasycznych tekstualnych znacznikow traumy —
wnuk podejmuje uwazng lekture ciemne;j historii rodziny, empatycznie domysla bra-
kujace ogniwa, ,,[TIOBTOPSIsi BLIMBICIIOM KOHTYp mpaBisl’ 2!, Dos§wiadczenie to uwraz-
liwia go na znaki traumatycznej historii w nowej rzeczywistosci i pomaga dojrze¢ do
nowej profesji — posrednika pomagajacego zyjacym potomkom ustali¢ okolicznos$ci
$mierci i miejsce pochdwku przodkow.

Latem 1994 roku, przegladajac przed archiwum KGB poniewierajace si¢ bez nad-
zoru, a do niedawna $cisle tajne teczki, narrator daje wiare, ze upadek uosabiajacych
polityczny terror organéw bezpieczenstwa si¢ dokonat, a zatem i transpokoleniowo
dziedziczony gen strachu nieuchronnie zaniknie:

W papoctHas, ombsiHsIONAs BOJHA MOAXBAaTHIA MeHs: be3omacHOCTh, crapas IITo-
xa, cnoxna! Her ee Bmactw [...] 6ompmie Hu Hag kem! [...] Iloraciam mompoCHBIE TaMITHI,
U KPBICBI JKPYT B apXuBax ee JApsi0ioe, noxyxioe OymakHoe Teio [...]. SI cBoboaeH ot
ctpaxoB 6a0yiiku Tauu, OT BEYHO# ee omackH [...]*.

Ta scena wytycza kulminacje¢ demokratycznych nadziei bohatera, po ktorej na-
stepuje punkt zwrotny i seria stopniowych rozczarowan: wysokie poparcie dla ko-
munistow, pierwsza wojna czeczenska, nieuczciwa kampania prezydencka Jelcyna
w 1996 roku i ogdlny powroét atmosfery strachu, zamachy terrorystyczne i tryumf
FSB. Na poziomie zbiorowo$ci naiwny entuzjazm narratora odpowiada zyczenio-
wemu przekonaniu, ze wieloletnie struktury politycznej opresji moga umrze¢ $Smier-
cig naturalng, bez odgornych dziatan na rzecz ich konsekwentnego demontazu. Le-
biediew okresla ten rodzaj myslenia, powszechny wsrod antysowieckiej liberalne;
inteligencji, jako ,,magiczny””:

[...] mromm >kMBYT Kak B pycCKoil ckaske, rme ecTh nepcoHax Ilpamma, [IpaBmy Hamo
BEIIYCTHTh W OHA cama BCE TepenenaeT, MoOeIUT KPHUBLIY, HaBeleT MOCTHL [...] Het Hu
OJIHO¥ MBICIH 00 HHCTUTYIHMOHAJIBHBIX Bellax. Marndeckoe co3HaHune™.

Dlatego tez bezlito$nie krytykuje sierpniowe wypadki, ktorych znakiem stato sig¢
obalenie pomnika Dzierzynskiego, oceniajac je jako ,,sowiecki typ zwycigstwa —

20 C. Jle6enes, JIioou. .., op. cit., s. 11.

2! Tbidem, s. 84.

22 Tbidem, s. 107.

2 JIpysea..., op. cit. Por. ustalenia K. Dudy, ktéra zauwaza, ze Granica zapomnienia Lebiediewa
realizuje schemat fabularny ludowej bajki magicznej. Zob. K. Duda, Zapomnienie a pamigé. .., op. cit.,
ss. 211-212.
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czysto symboliczny”**

miana systemowej, bowiem system jako taki (KGB-FSB, struktura elit politycz-
nych) pozostal nienaruszony.

W powiesci urealniajgcg przeciwwagg dla euforycznego uwierzenia protagonisty
w $mier¢ bezpieki i (w konsekwencji) uwolnienie od upokarzajacego strachu staja
si¢ jego historiozoficzne wglady. Stojac nad zbiorowym grobem zestancow, meta-
fizycznie do§wiadcza on poteznej energii krzywdy i zemsty, ktora moze ksztattowac
zycie potomkow, ,,XOTSI MBI lyMaeM, 4TO MbI YHUCTbI, BE/Ib MbI JICTH HOBOTO BPEMEHH
W HET B HAC COBETCKOTO HaciencTna”. Pozniej, czujac zza ogrodzenia wcigz dzia-
tajacego w karelskich lasach nielegalnego tagru zapach pieczonego chleba, narrator
dochodzi do przenikliwej formuty sowieckosci:

, a rozpoczetej w ich efekcie transformacji odmawia w ogole

Kor,ua OT KOJIOHUH TTOTAHYJIO XHC6OM, MBI IMTOYYBCTBOBAJIU OJTHO U TO K€, sI BUAC OTO 11O
nuiaM. 3HaduT, 9To ocTaHeTcs B Hac. [llemsmiee uyBcTBO poacTa. CoueTaHne KOMoUeh
TIPOBOJIOKH ¥ XJIEOHOTO 3amaxa [...]. Takue 0Opa3bl HMEIOT JTOJTHI TEPHO pactana’s,

Najglebiej zalegajaca warstwa sowiecko$ci to zatem nie $wiadoma ideologia,
lecz zmystowo-wspomnieniowy, nostalgiczny amalgamat, wymagajacy dlugiego,
systematycznego procesu dekonstrukeji, a nastepnie zapelniania powstajgcej pustki
nowym zestawem wartosci.

Bohater tymczasem — demokrata, wrazliwy inteligent, refleksyjny obserwator —
pozostaje na poziomie wgladow, ktore jednak nie chroniag ani jego, ani (zgodnie
z zelazng logika paralelizmu) catego rosyjskiego spoteczenstwa przed katastrofs.
Zastraszony, szantazowany przez rosngce w site FSB, nie zdgza uciec z kraju, ponie-
waz ginie (najprawdopodobniej — finat nie wyklucza innych interpretacji) w wyniku
wybuchu bomby w jego bloku mieszkalnym?’. Co jednak szczegoélnie istotne — Le-
biediew nie czyni swojego protagonisty wylgcznie ofiarg, ale i trybikiem odzyskuja-
cego wigor rezimu. W efekcie serii btgdow lub zaniechan, powodowanych naiwno-
$cig, strachem czy potrzebg zabezpieczenia losu bliskich, bohater, jak niegdys jego
dziadek, wikta si¢ we wspolprace z FSB, by w finale zosta¢ rozpoznanym po zapa-
chu przez niewidomg sasiadk¢ — emerytowana funkcjonariuszke stuzb — jako ,,jeden
z naszych”. Scena ta wydaje si¢ bardzo wymowna, wskazuje bowiem na rozdwo-
jenie protagonisty — przedstawicicla antyradzieckiej, prowolno$ciowej inteligencji

24 Sqdy przesqdy..., op. cit.

25 C. Jlebenes, JIoou. .., op. cit., s. 129.

26 Ibidem, s. 182-183.

7 Data eksplozji jest zbiezna z rzeczywistym zamachem na blok mieszkalny w Moskwie 8 wrzes-
nia 1999 roku — jednym z serii atakow przypisywanych oficjalnie czeczenskim terrorystom, ktore staty
si¢ casus belli drugiej kampanii czeczenskiej oraz umocnily pozycje stuzb specjalnych i Wiadimira
Putina.
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lat 90. — ktory na poziomie deklarowanych przekonan pozostaje demokrata, w rze-
czywistos$ci zas dopuscit si¢ tylu drobnych moralnych kompromiséw, ze niepostrze-
zenie dla siebie na powrdt ,,przesigkt” (stad rozpoznanie po zapachu) sowieckoscia.
Za$ pierwszym z owych kompromiséw byto beztroskie ,,odtozenie na potem” dzien-
nika babci, a wiec nieche¢ do niezwlocznego i powaznego zmierzenia si¢ z rodzin-
nym uwiklaniem w totalitarne zbrodnie.

Fiasko bohatera dobitnie ilustruje zatem idée fixe pisarza o niedopuszczalno$ci
polsrodkéw w procesach posttotalitarnego tranzytu, o koniecznosci jednoznacznej
polityki symbolicznej, bez ktorej nie moze si¢ dokonaé radykalna przemiana spo-
lecznej swiadomosci: zastgpienie prymatu wartosci panstwa prymatem wartosci
ludzkiego zycia®.
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