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Kafka czyta.  
Ciało, lektura i kanon 
literacki w Dziennikach 

Na początek garść cytatów. Franz Kafka 22 maja 1913 roku notuje w Dzien-
nikach: „Prowadzenie dziennika stało się znów wielką koniecznością. Moja 
niepewna głowa, Felice, katastrofa w biurze, fizyczna niemożność pisania 
i wewnętrzna tego potrzeba” (D, s. 333)1. W listopadzie 1917 roku pojawia się 
refleksja: „Nie napisałem dotąd tego, co rozstrzygające, jeszcze płynę dwiema 
odnogami. Czekająca mnie praca jest olbrzymia” (D, s. 498). Wcześniej zaś, 
w grudniu 1910 roku: „Nigdy nie opuszczę tego dziennika. To tu muszę się 
uchwycić siebie samego, bo tylko tutaj to potrafię” (D, s. 83).

Dzienniki Kafki to setki stron doraźnych, stylistycznie koślawych zapisków, 
często słabo zrozumiałych bez historyczno-kulturowego komentarza. Zacierają 
one granicę między fikcją literacką a relacją z autentycznych wydarzeń, znaj-
dują się na ziemi niczyjej pomiędzy dwoma dziedzinami: światem tekstowym 
a „światem-światem”; są nie tylko zapisem życia codziennego, sprawozdaniem 
na temat środowiska literackiego autora, ale także – często lakonicznym albo 
uwikłanym w paradoksy – komentarzem do własnej twórczości i twórczości 
innych. Mogą w ten sposób służyć jako narzędzie interpretacyjne; w myśl kla-
sycznych zasad hermeneutyki pozwalają na objaśnianie niejasnych fragmen-
tów, luk i lakun w tekstach fikcjonalnych autora Przemiany. 

Owa pośredniość sprawia, że Dzienniki przez dekady traktowane były nie 
tyle jako literatura, co półprodukt literacki. Posługując się dobrze znaną termino-
logią Gérarde’a Genette’a można je traktować – obok listów – jako jeden z naj-
ważniejszych paratekstów otaczających opowiadania i fragmenty powieściowe 

1  F. Kafka, Dzienniki, przeł. Ł. Musiał, Łódź: Officyna 2022. Tu i dalej wszystkie cytaty 
z tego wydania podaję w tekście głównym w nawiasach z oznaczeniem D wraz ze stroną.
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Kafki. Jak zauważa Genette, parateksty są progiem albo westybulem do tekstu 
głównego, strefą niezdefiniowaną między jego „wnętrzem” a „zewnętrzem”, 
mediują one między światem wydawniczym a światem tekstualnym, nieustan-
nie kwestionując w ten sposób ideę tekstu zamkniętego. Już sam francuski ty-
tuł książki Genette’a Seuils (Progi) sugeruje przejściowość i stan „pomiędzy”: 
„Paratekst jest empirycznie wykonany z heterogenicznej grupy praktyk i dys-
kursów wszelkiego rodzaju”2 – pisze francuski teoretyk, jest stałą obecnością 
otaczającą sam tekst. Bez niego – argumentuje – zmieniłyby się tryby lektury; 
zupełnie inaczej czytalibyśmy Ulissesa Jamesa Joyce’a, gdyby nie dostarczo-
ne przez autora parateksty. 

„[…] potrzebuję pokoju i jarskiego wiktu, poza tym prawie nic”

Jednym z najważniejszych – i najczęściej komentowanych – tematów Dzien-
ników jest korporalność. Nieustannie powracają tu wątki związane z ciałem, 
chorobą, dietą i seksualnością: „Piszę to w rozpaczy z powodu mojego ciała 
i z powodu przyszłości z tym ciałem” (D, s. 9) – deklaruje Kafka w jednym 
z pierwszych zapisów.

Według niego korporalność nierozerwalnie łączy się z literaturą, ta zakotwi-
czona jest bowiem w piszącym i czytającym ciele, w dłoni trzymającej pióro 
(zapiski Kafki okazują się „ręko-dziełem, ponieważ dziełem jest dla niego sam 
proces pisania dłonią”3 – zauważa Łukasz Musiał, tłumacz Dzienników, cytując 
zarazem fragment z października 1921 roku: „Ten, kto za życia nie potrafi się 
z życiem uporać, potrzebuje ręki, by trochę odganiać rozpacz z powodu włas-
nego losu – odbywa się to w bardzo niedoskonały sposób – lecz drugą ręką 
może zapisywać, co widzi pod gruzami, albowiem widzi inaczej i więcej od 
innych”, D, s. 513), w aparacie artykulacyjnym wprawionym w ruch w czasie 
czytania na głos, oczach śledzących czytany tekst. 

Szczególne miejsce u Kafki zajmuje fizjologia choroby: obolałe, chorowi-
te ciało to podglebie, z któregoś wyrasta pisarstwo, zarazem jednak nadmiar 
dolegliwości cielesnych i bodźców zmysłowych (w przypadku Kafki przede 
wszystkim tych atakujących jego nadwrażliwy zmysł słuchu) może sprawiać, że 
pisanie zostaje wstrzymane. Stąd też biorą się nieustanne utyskiwania na kolej-
ne przeszkody uniemożliwiające twórczość literacką. W mieszkaniu rodziców 
zawadza mu trzaskanie drzwi, odgłosy rozmów i kroków: „Chcę pisać, a czo-
ło nieprzerwanie mi drży. Siedzę w swoim pokoju, w głównej kwaterze hałasu 
całego mieszkania” (D, s. 138), w sanatoriach kaszlenie pacjentów, w wiejskim 
domu młodszej siostry Ottli chrobotanie i pisk myszy. 

2  G. Genette, Paratexts. Tresholds of Interpretation, transl. by J.E. Lewin, Cambridge: 
Cambridge University Press 1997, s. 2.

3  Ł. Musiał, Zadanie tłumacza [w:] F. Kafka, Dzienniki, s. 570.



143Kafka czyta. Ciało, lektura i kanon literacki w „Dziennikach”

Przez całość diarystycznych zapisków Kafki przewija się temat niekończą-
cych się writers blocks: „Taki strach przed pisaniem objawia się zawsze tym, 
że od czasu do czasu wymyślam, nie siedząc przy biurku, początkowe zdania 
tekstu, który trzeba napisać, po czym z miejsca okazują się one zbyteczne, 
drętwe, popękane daleko przed końcem, i właśnie te pęknięcia wróżą smutną 
przyszłość” (D, s. 178) pisze w grudniu 1911 roku; w innych zaś miejscach: 
„Całkowity przestój. Męki bez końca” (D, s. 429), „Zużywam się bez sensu, 
byłbym szczęśliwy, gdyby mi wolno było pisać, nie piszę” (D, s. 458) „Nic nie 
napisałem”, „Prawie nic nie napisałem” (D, s. 256) i ponownie „Nic nie napi-
sałem” (D, s. 258). Rzadko tylko, kiedy nawał małych życiowych katastrof jest 
już zbyt wielki, pisarz podejmuje radykalne decyzje; w sierpniu 1914 roku pra-
cując jednocześnie nad Procesem, Zaginionym i Wspomnieniami kolei kałdań-
skiej, trapiony bólami głowy bierze tydzień urlopu, żeby poświęcić się pisaniu. 

Kiedy wreszcie udaje mu się stworzyć jakiś tekst literacki, dzieje się to zwy-
kle w formie gwałtownych, wielogodzinnych nocnych wyładowań. W nocy 
z 22 na 23 września 1912 roku, trawiony niepokojami związanymi z proble-
matyczną relacją z Felicją Bauer, ale również przymusem niechcianej pracy 
w fabryce azbestu w ekstazie pisze opowiadanie Wyrok. Jego powstanie zosta-
je odnotowane w Dziennikach: 

Tę historię „Wyrok” napisałem jednym ciągiem w nocy z 22 na 23 od dziesiątej 
wieczorem do szóstej rano. Zesztywniałe od siedzenia nogi ledwo mogłem wy-
ciągnąć pod biurkiem. Straszliwy wysiłek i radość, gdy ta historia tak się przede 
mną rozwijała, gdy tak płynąłem tymi wodami naprzód. […] Tylko tak można pi-
sać, tylko w takich okolicznościach, przy tak całkowitym roztwarciu ciała i duszy. 
Popołudnie w łóżku (D, s. 278 i n.). 

Kilka miesięcy później „roztwarcie ciała” i „wody” zmieniają się w bardziej 
eksplicytne porównanie czerpiące inspirację z fizjologii i ginekologii: „ta hi-
storia wyszła ze mnie, pokryta brudem i śluzem, jak przy najprawdziwszym 
porodzie […]” (D, s. 296).

„Kafka”, narrator dzienników, odgrywa na scenie społecznej kulturową rolę 
przeznaczoną dla wykształconego mężczyzny findesieclowego o upodobaniach 
literackich; jest zmęczony bez powodu i nadwrażliwy, ma zszargane nerwy, 
cierpi na bezsenność i utyskuje na bliżej nieokreślone niedomogi fizyczne. Na 
kartach Dzienników pojawia się długi katalog dziwacznych często dolegliwo-
ści: swędzenie („od wczoraj swędzi mnie wszędzie ciało”, D, s. 60), osłabienie 
(„Słabe tempo, mało krwi”, D, s. 256), a wreszcie rozmaite formy bólu i napię-
cia („Podczas zasypiania ból idący pionowo przez głowę pod nasadą nosa”, D, 
s. 36; „Nowy ból głowy nieznanego jeszcze rodzaju. Krótkie, bolesne ukłucie 
powyżej oka na prawo”, D, s. 445; „Wciąż bóle głowy, tak iż chcąc się uspokoić, 
musiałem nieprzerwanie trzymać dłoń na głowie [stan w Cafe Arco] oraz bóle 
serca w domu na kanapie”, D, s. 424; „Nad moim lewym okiem zagnieździło 
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się […] jakieś napięcie”, D, s. 37; „Ale czterdziestu lat niemal na pewno nie 
dożyję, przeciwko temu przemawia […] napięcie, które często zalega w lewej 
połowie mojej czaszki, które odczuwa się jak trąd”, D, s. 46; „Podczas zasy-
piania ból idący pionowo przez głowę nad nasadą nosa, jak od ostro ściśniętej 
zmarszczki na czole”, D, s. 36). 

Nie brak również – obligatoryjnego wśród europejskich piszących męż-
czyzn około roku 1900 – „Lęk[u] przed szaleństwem” (D, s. 364)4. Czasem 
fizyczne dolegliwości interpretowane są jako odzwierciedlenie moralnej sła-
bości: „Gdyby mi brakowało tu czy tam górnej wargi albo małżowiny usznej, 
albo żebra, albo palca, gdybym miał na głowie łyse placki, a na twarzy blizny 
po ospie, wówczas to i tak jeszcze nie byłby to właściwy odpowiednik mojej 
wewnętrznej niedoskonałości” (D, s. 16).

Jednocześnie zapiski autobiograficzne jasno świadczą o tym, że choroba 
w życiu Kafki to nie tylko fantazmaty narcystycznego hipochondryka; była 
ona także stale obecną, fizyczną realnością. Podobnie jak Karolowi Markso-
wi doskwierało mu ropne zapalenie skóry; cierpiał na intensywne bóle zębów, 
w czasie pandemii roku 1918 w tygodniu, kiedy Republika Czechosłowacka 
ogłasza niepodległość, tak jak miliony mieszkańców Europy przechodził grypę 
hiszpankę, a we wrześniu 1917 roku, po dwóch silnych krwotokach zdiagno-
zowano u niego gruźlicę, należącą w tamtym czasie obok kiły do najbardziej 
rozpowszechnionych chorób społecznych. 

Maladyczna część zapisków w Dzienniku wciąż porusza się ruchem wahad-
ła między hipochondrycznymi fantazmatami a autentycznymi dolegliwościa-
mi fizycznymi. Pogłębiająca się gruźlica obu płatów płucnych wywołuje sta-
ny lękowe i uporczywą bezsenność, już wcześniej będącą jednym z głównych 
utrapień pisarza5, w maju 1922 roku powtarzają się wzmianki o „atakach” spo-
wodowanych gruźlicą: „Siedzę przy biurku, nic mi nie wychodzi, prawie nie 
wychodzę na ulicę. Mimo to obłudą jest uskarżać się na chorobę” (D, s. 548). 
W latach 20. XX wieku jego stan pogarsza się gwałtownie: cierpi na „[k]aszel 
z krwiopluciem”6, leży w łóżku powalony gorączką. „Potworny ten ostatni czas, 
[…] spacery, noce, dnie, do niczego niezdolny prócz bólu” (D, s. 548) – brzmi 
jedna z ostatnich notatek. Pół roku wcześniej, w przypominającym gombro-
wiczowskie medytacje nad fizycznością bólu likwidującą wszelkie konstrukty 

4  Temat szerzej omawia R. Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, Frankfurt am 
Main: Fischer 2002, s. 227–249.

5  Kilka przykładów: „Bezsenna noc. Już trzecia z rzędu. Zasypiam dobrze, ale po godzinie 
budzę się, jakbym wetknął głowę w niewłaściwą dziurę. Jestem zupełnie rozbudzony, mam 
poczucie, że nie spałem w ogóle albo tylko pod jakąś cienką skórą, przede mną znowu robota 
związana z zasypianiem, czuję się odepchnięty od snu. I tak to już trwa przez całą noc aż 
do około 5 […]” (D, s. 34); „Bez snu, prawie całkiem; dręczony przyśnieniami, jakby je we 
mnie, opornym materiale, wyryto” (D, s. 533).

6  M. Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. T. Zabłudowski, Warszawa: 
Czytelnik 1982, s. 215.
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abstrakcyjnego myślenia fragmencie, Kafka pisze: „Patrząc prymitywnie, praw-
dą, tą właściwą, nieodpartą, niezakłóconą, przez zewnętrzność […], jest tylko 
ból cielesny. Dziwne, że głównym bóstwem pierwotnych religii nie był bóg 
bólu […]” (D, s. 532).

Diagnoza tuberkulozy, choroby wtedy nieuleczalnej, powoduje długo-
trwałe wygaśnięcie impulsu diarystycznego; zaraz po niej następuje dwulet-
nia przerwa w prowadzeniu dzienników, w czasie której pisarz przenosi się na 
gospodarstwo rolne w Zürau, zarządzane przez jego młodszą siostrę Ottlę, po-
dobnie jak on uciekinierkę z dusznej komory mieszczańskiej rodziny („Ottla 
niesie mnie dosłownie na swych skrzydłach przez trudny świat […], pokój jest 
nadzwyczajny”7); w leżaku czyta tam Sørena Kierkegaarda i Arthura Schopen-
hauera, a zamiast wpisów do dziennika zaczyna tworzyć aforyzmy.

Brzydota jest jednym z tematów przewodnich pisarstwa Kafki. W styczniu 
1912 roku tak komentuje własną postawę: „chodziłem z pochylonymi pleca-
mi, przekrzywionymi ramionami, zakłopotanymi ramionami i dłońmi; lękałem 
się luster, ponieważ w moim przekonaniu ukazywały one całą mą nieusuwalną 
brzydotę […]” (D, s. 202). Z domniemaną szpetotą wiążą się takie tematy, jak 
powodzenie erotyczne, wstydliwość i niechęć do obnażania się w czasie ćwi-
czeń gimnastycznych i wizyt na pływalniach. W kwietniu 1922 roku pisze: „Dla 
niego nadaje się jedynie kobieta brudna, starszawa, całkowicie obca, o pomar-
szczonych udach, która w jednej chwili wyciągnie zeń nasienie, schowa zapłatę 
i pobiegnie do sąsiedniego pokoju, gdzie już czeka na nią inny gość” (D, s. 542).

Winfried Menninghaus dowodzi, że Kafkowskie opisy ciała kobiecego od-
biegały znacząco od ideałów epoki „około 1900” (chyba zresztą jakiejkolwiek 
epoki) i prezentuje rozliczne wypisy ilustrujące tezę, iż: „Przewodni szyfr kobie-
cości w pisarstwie Franza Kafki miksuje wstrętną vetulę, której figura przewija 
się w klasycznej estetyce, ze służącą / perwersyjną prostytutką, rodem z Freu-
dowskiego «romansu rodzinnego»”8. Kulminacją tych wyobrażeń jest postać 
Bruneldy w Zaginionym, stanowi ona „Hiperboliczne ucieleśnienie wszystkich 
tych niewiast […]: cuchnąca góra mięsa, brudna prostytutka, która oddaje się 
odpychającym praktykom – nie tylko kulinarnym”9.

Jak dodaje Menninghaus, stare panny ze zdefektowanymi zębami, między 
którymi tkwią włókna niedojedzonego mięsa, wywołujące ogniska zapalne i rop-
nie, kaczy chód zdeformowanych cieleśnie służących, otyłość prowadząca do 
nieustannego sapania, widok wszystkożernych panien o potężnej posturze, opi-
sywanych jako zwały na wpół zgniłego ciała i pałaszujących groteskowe ilości 
jedzenia, kobiet z wypadającymi włosami na głowie i zarostem na policzkach 

7  F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, przeł. R. Urbański, Warszawa: 
Wydawnictwo W.A.B. 2012, s. 161.

8  W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, przeł. G. Sowiński, Kraków: Universitas, 
s. 287.

9  Ibidem. 
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czy też lubieżnych staruszek o pożółkłej i pokrytej plamami skórze stają się  
u Kafki źródłami niejasnej awersji, ale i niewysłowionej rozkoszy męskich nar-
ratorów ogarniętych manią samopotępienia i samoobrzydzenia. 

Kolejnym wątkiem wiążącym się z problematyką cielesności są rozważania 
na temat dietetyki, odpowiednich schematów żywieniowych i powiązań jedze-
nia z ogólnym stanem zdrowia:

Ciało moje jest za długie w stosunku do swojej słabości, nie ma wystarczającej ilo-
ści tłuszczu, by wytworzyć zbawienną ciepłotę, by utrzymać wewnętrzny ogień ani 
grama tłuszczu, którym duch mógłby się pożywić ponad swoje dzienne zapotrzebo-
wanie, nie szkodząc całości. Jakże moje słabe serce, w którym ostatnimi czasy tak 
często odczuwałem ukłucia, ma tłoczyć krew przez całą długość nóg (D, s. 161).

Listy, nieopublikowane do niedawna rękopisy i zapiski z Dzienników pełne są 
fantazji o ascezie i głodowaniu wpisujących się w purytańską utopię „zdrowego 
życia” i „czystości cielesnej”. W liście do Bauer, będącym odpowiedzią na jej  
(a w zasadzie jego matki, która zwróciła się w tej sprawie do Felicji) prośbę, aby 
więcej jadł, pisze: „Ja jem trzy razy dziennie, między posiłkami nic, ale to nic 
a nic” i dodaje, że jada „jak grzeczne dziecko, tak samo jak inni ludzie, tylko 
w ogóle nieco mniej niż inni, a w szczegółach mięsa jeszcze mniej, niż mało, 
więcej zaś jarzyn”. Dalej opisuje swoją dietę, na którą składają się „kompot, 
herbatniki i mleko” oraz „jogurt, chleb szwedzki, masło, wszelkiego rodzaju 
orzechy, kasztany, daktyle, figi, winogrona, migdały, rodzynki, dynię, banany, 
jabłka, gruszki, pomarańcze”10. Maxowi Brodowi zaś donosi z Zürau we wrześ-
niu 1917 roku: „Zimne mleko na śniadanie. […] Nieprzegotowane mleko. […] 
Żadnego przegryzania między posiłkami”11.

Wychudzony pisarz, który miał pozować nago do wizerunku świętego Seba-
stiana malarzowi Ernstowi Ascherowi (por. D, s. 217), w notatkach pisze o „na-
rzucanym mi przez mój zepsuty żołądek głodowani[u]” (D, s. 169) i wymienia 
swoje główne problemy zdrowotne: „1. Trawienie 2. Neurastenia 3. Wysypka 
4. Wewnętrzna niepewność” (D, s. 335). „Jesteś zdrów? – pyta w innym miej-
scu – Nie, serce, sen, trawienie” (D, s. 306). 

W życiu Kafki okresy diety wegetariańskiej i „fletcherowania” (opracowa-
na przez amerykańskiego reformistę dietetycznego Horace’a Fletchera metoda 
długotrwałego przeżuwania pokarmów) przerywane były fazami zachłannego 
pożerania mięsa i fantazjami na jego temat. 

„Nie, potrzebuję pokoju i jarskiego wiktu, poza tym prawie nic” (D, s. 306) – 
pisze w czasie wczesnego pobytu w Berlinie, a w liście z 1923 roku wysła-
nym z tego miasta donosi Brodowi o obiedzie na mieście, „w restauracji 

10  F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, przeł. I. Krońska, t. 1, Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 85.

11  F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, s. 169.
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wegetariańskiej przy Friedrichstrasse”, gdzie z Dorą Diamant zamówili „szpi-
nak z jajkiem sadzonym i ziemniaki […], potem kotlet warzywny, potem ma-
karon z musem jabłkowym, […] potem sałatkę pomidorową i bułkę”12. Sam 
Brod wspomina, że Kafka „[p]rzyrównywał wegetarianów do pierwszych 
chrześcijan, jako do prześladowanych wszędzie i wyśmiewanych, tłoczących 
się w brudnych lokalach”13, i przytacza następującą scenę:

W piątek odwiedziłem go po południu, opowiadał bardzo piękne rzeczy o Warns-
dorf, mieście-ogrodzie, o „czarodzieju”, entuzjaście przyrodolecznictwa, bogatym 
fabrykancie, który go zbadał, oglądając tylko szyję z profilu i z przodu, a potem 
mówił o jadach w rdzeniu pacierzowym i nieledwie już w mózgu, powstałych wsku-
tek niewłaściwego trybu życia. Jakie środki lecznicze zaleca: spanie przy otwartym 
oknie, kąpiele słoneczne, pracę w ogrodzie, czynny udział w działalności stowarzy-
szenia zwolenników przyrodolecznictwa i prenumeratę czasopisma wydawanego 
przez to stowarzyszenie czy też przez samego fabrykanta. Występuje przeciw le-
karzom, medykamentom, szczepieniom. Interpretuje Biblię wegetarianistycznie: 
Mojżesz prowadził Żydów przez pustynię, żeby się w ciągu tych czterdziestu lat 
stali wegetarianami. Manna jako strawa bezmięsna. Martwe przepiórki. Tęsknota 
za garncami mięsa w ziemi egipskiej14. 

Kafka często oddawał się pod opiekę charyzmatycznych przedstawicieli me-
dycyny alternatywnej, czasami będących z wykształcenia lekarzami, czasem 
zaś amatorami i szarlatanami opętanymi ideami zdrowego życia i higieny; 
prowadzili oni sanatoria, kursy dla kuracjuszy, wydawali czasopisma i książki 
kucharskie. Wzmiankowany tu fabrykant to Moritz Schnitzer, zagorzały anty- 
szczepionkowiec i propagator medycyny naturalnej, którego pisarz spotkał 
w czasie podróży służbowej w maju 1911 roku. 

Drugi biegun Kafkowskiego schematu żywieniowego to fantazje na temat 
obsesyjnego wżerania się w mięso zwierzęce: „Wizje takie jak np. że leżę roz-
ciągnięty na podłodze, jestem posiekany jak pieczeń i przesuwam ręką taki 
kawał mięsa w kąt psu – takie wizje są chlebem powszednim mej głowy”15 – 
pisze do Broda w roku 1913. W kilka miesięcy później, po zerwaniu zaręczyn 
z Felicją, kontynuuje: „jem prawie wyłącznie mięso, tak, że robi mi się nie-
dobrze i rano, po złych nocach, z otwartymi ustami odczuwam moje zbrukane 
i ukarane ciało jak jakieś obce mi świństwo leżące w łóżku”16. Podobne wyob-
rażenia odnajdziemy w Dziennikach:

12  Ibidem, s. 495.
13  M. Brod, Franz Kafka, s. 101.
14  Ibidem, s. 144 n.
15  F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, s. 108.
16  M. Brod, Franz Kafka, s. 138.
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Żądza, którą odczuwam prawie zawsze, gdy czuję, że mój żołądek jest zdrów – 
piętrzenia w sobie obrazów śmiałych dokonań w zakresie posiłków. Żądze tę za-
spokajam zwłaszcza przed masarniami. Widząc kiełbasę, o której etykieta infor-
muje, że jest starą twardą kiełbasą domowej roboty, w wyobraźni wgryzam się 
w nią wszystkimi zębami i szybko połykam, z regularnością i bezwzględnością 
maszyny (D, s. 129).

Podobnie jak ciało kobiece mięso staje się tutaj częścią abiektywnych fantazji 
pisarza, budzi wstręt i pożądanie. 

Rytm pisania Kafki, okresy długiego znużenia, bezpłodnej krzątaniny, po 
których następuje czas wzmożonej kreatywności, gorączkowej twórczości, 
jest dobrze znany z klasycznych opisów temperamentu melancholicznego. Po 
okresach zastoju następuje czas twórczości: tej samej jesieni na przykład co 
Wyrok powstają duże fragmenty powieści Zaginiony oraz opowiadanie Prze-
miana. Jednocześnie okresy posuchy nie są czasem zmarnowanym, jak zauwa-
ża Reiner Stach: 

W momencie, kiedy rozpoczynała się nowa faza produktywności – jak na przykład 
w nocy na 23 września 1912 – Kafka zaczyna czerpać ze spichlerza, który jest już 
pełny. Pola napięciowe, metafory, gesty, charakterystyczne szczegóły, wszystko 
jest już gotowe, często w formie językowo sprefabrykowanej, jak można to udo-
wodnić wielokrotnie na podstawie Dzienników17.

Również Kafkowskie zwyczaje żywieniowe wpisują się w tradycyjne opisy 
melancholika: śledziennik jest notorycznym niejadkiem, człowiekiem głodzą-
cym się, odmawiającym sobie jedzenia; po okresach ascezy następuje jednak 
czas dietetycznego rozluźnienia, niekontrolowanej konsumpcji spożywczej 
i chorobliwego, doprowadzającego do mdłości obżarstwa. 

Głośna lektura listu z Warszawy

Metaliteracka warstwa zapisków Kafki budzi zrozumiałe zainteresowanie bada-
czy, a uwagi komentatorów często nawiązują do pojawiających się w nich opi-
sów samego aktu pisania. Hermann Korte – by zacytować tylko jeden z wielu 
przykładów – zwracając uwagę na fragmentaryczność i strukturalną gatunko-
wą hybrydyczność Dzienników stwierdza, że „pisanie o pisaniu jest jedynym 
stałym tematem wszelkich dzienników” i że Dzienniki Kafki czytać można:

[…] jako powstały przez lata zbiór fragmentarycznych wizerunków samego sie-
bie, interpretacji samego siebie czy wręcz inscenizacji samego siebie autora, 

17  R. Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, s. 191.
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rozwijającego całe spektrum ról pisarskich i utrwalającego w dzienniku zalążki li-
terackich „historii pisania”. Owe „historie pisania” obejmują wszystko od notatek 
na temat powstania własnych tekstów przez szczegółową obserwację kinestetycz-
nego procesu pisania, własnego pisma (ręcznego) i dyspozycji psycho-fizycznej 
aż po szczegółowe komentarze na temat mechanicznych sposobów pisania, a więc 
do maszyny do pisania i parlografu18.

Równie ważnym co pisanie wątkiem jest jednak czytanie. Dzienniki są w du-
żej mierze diariuszem lektur Kafki, pełno w nich sprawozdań i streszczeń cu-
dzych dzieł oraz lakonicznych często i enigmatycznych komentarzy do nich. 
Jako pierwszy wymieniony z nazwiska autor19 pojawia się w pierwszym zeszy-
cie praski literat, tłumacz Walta Whitmana i Oscara Wilde’a, wydawca pism 
erotycznych i almanachu „Hyperion”, w którym Kafka zadebiutował publika-
cją krótkich próz, Franz Blei. Kilka stron dalej znajdziemy nazwiska George 
Sand i Rudolfa Steinera.

Kafka był, w sposób intuicyjny i pozbawiony teoretycznej podbudowy rzecz 
jasna, zwolennikiem odczytywania tekstu nakierowanego na recepcję: 

Gdy się cierpliwie siedzi nad jakąś książką gromadzącą listy czy wspomnie-
nia […], pozwala się obcemu, zebranemu w ten sposób człowiekowi porwać się  
i z nim spokrewnić, wówczas nic osobliwego w tym, że zamykając książkę, trafiamy 
znów na siebie, po takiej wycieczce i takim odpoczynku znowu czujemy się lepiej 
ze swoim nowo poznanym, na nowo wstrząśniętym, przez chwilę obserwowanym 
z dystansu jestestwem i zostajemy tak ze swobodniejszą już głową (D, s. 174).

Komparatystyczne odczytanie Dzienników natrafia nieustannie na trudności 
i przeszkody, Kafkę interesuje bowiem – by użyć dobrze znanego z Camera 
lucida Rolanda Barthes’a rozróżnienia – punctum, drobny, marginalny, wy-
wołujący nasze duże poruszenie szczegół, który „wybiega ze sceny jak strza-
ła i przeszywa”20 widza (a w naszym przypadku czytelnika), powodując w ten 
sposób ranę, użądlenie, małe przecięcie, do którego przeniknięcia nie nadaje 
się żadna analiza, nie zaś studium, czyli szeroki kontekst kulturowy i literac- 
ki. Teoria Barthes’a odnosi się rzecz jasna do fotografii, formułuje on jednak 

18  H. Korte, Literarische Autorschaft in Kafkas Tagebüchern [w:] Franz Kafka, Hg.  
H.L. Arnold, Sonderband, München: Text + Kritik 1994, s. 258. O Dziennikach piszą również 
C. Koelb, Kafka als Tagebuchschreiber [w:] Kafka-Handbuch, Hg. B. von Jagow, O. Jahraus, 
Göttingen: Vandenhoeck, Ruprecht 2008 oraz G. Neumann w rozdziale „Eine höhere Art 
der Beobachtung”. Wahrnehmung und Medialität in Kafkas Tagebüchern [w:] idem, Kafka-
-Lektüren, Berlin: De Gruyter 2012.

19  Po niejasnej aluzji do zapomnianej powieści W. Freda (właśc. Alfreda Wechslera) 
i dramatu Gerharta Hauptmanna.

20  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa:  
Wydawnictwo KR 1996, s. 47.
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rozróżnienie dające się zastosować do całości procedur hermeneutycznych 
między – ujmując rzecz najogólniej – afektywnymi a intelektualnymi modu-
sami czytania.

We wrześniu 1912 roku Kafka pisze:

Zagłębienie, wypalane w naszym otoczeniu przez genialne dzieło, jest dobrym 
miejscem, aby wstawić tam też nasze małe światełko. Stąd właśnie płomień, jaki 
idzie od geniuszu, płomień powszechny, taki, który skłania nie tylko do naśladow-
nictwa (D, s. 265).

Jego interpretacje są egocentryczne i najczęściej odnoszą czytane teksty do 
własnego życia. Dzienniki w równej mierze opierają się na koncepcie życio-
-pisania, co idei życio-czytania; literatura była dla pisarza zapisem cudzego do-
świadczenia, przez które można pogłębić zrozumienie doświadczenia własnego. 
Genologiczną konsekwencją tego wyboru jest to, że lektury Kafki zdominowa-
ne był przez autobiografie, dzienniki, wspomnienia i listy. Wśród ich autorów 
znajdziemy zarówno wybitnych pisarzy, Goethego czy Tołstoja („Z twórczości 
niektórych pisarzy [takich jak Friedrich Hebbel, Franz Grillparzer] wolał Kafka 
dzienniki niż utwory literackie”21 – stwierdza Brod), jak i obszerną galerię cał-
kowicie dziś zapomnianych diarystów. Reiner Stach tak opisuje wizyty pisarza 
w wypożyczalni w Zürau: „Bibliotekarz Felix Weltsch był mocno zdziwiony, 
kiedy Kafka pytał nie o utwory żydowskie czy o literaturę, ale o jakiekolwiek 
biografie i autobiografie, aby tylko pisane były po czesku lub francusku”22.

Prywatny kanon pisarza jest ekscentryczny i bardzo daleki od naszych in-
tuicji i wartościowań literackich; któż bowiem słyszał o takich pisarzach, jak 
Karl Stauffer Bern, Carl Steinheim czy Martin Beradt; także dramaty noblisty 
Gerharda Hauptmanna czy Czyny Aleksandra Wielkiego prekursora rosyjskiej 
literatury gejowskiej Michaiła Kuźmina pojawiające się w zeszytach popadły 
dziś w dużej mierze w zapomnienie. W czasie wielkiej wojny Kafka zaczyna 
zagłębiać się w pamiętniki szeregowców i generałów okresu kampanii napo-
leońskiej w Rosji i robi z nich długie wypisy. 

Autor Przemiany czytał również oczywiście klasyków; tutaj jego wybór 
jest z kolei typowy dla pokolenia, które reprezentował. Krótkie, aforystyczne, 
często pozbawione kontekstu uwagi na temat innych pisarzy z trudem poddają 
się interpretacji, dominuje w nich jednak problematyka czytelniczej identyfi-
kacji z przedmiotem lektury i odnajdywania wzorców tego, jak „dobrze żyć” 
(i w tym wypadku Kafka jawi się jako typowy przedstawiciel formacji kulturo-
wej, w której działał; hasłem dnia jest bowiem tao, kluczowe pojęcie filozofii 
chińskiej interpretowane w epoce „około 1900” jako sztuka wyboru właściwej 
drogi życiowej). Bywa też, że lektura ma charakter terapeutyczny: „Czytałem 

21  M. Brod, Franz Kafka, s. 74.
22  R. Stach, Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, Frankfurt am Main: Fischer 2008, s. 259.
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nieprzerwanie Lenza, czerpiąc z niego – tak to ze mną teraz sprawa wygląda – 
opamiętanie” (D, s. 261).

Najlepszym przykładem tego rodzaju lektury są uwagi na temat Fiodora 
Dostojewskiego. Kafka wiedział sporo na temat literatury rosyjskiej, czytał 
Aleksandra Hercena i Lwa Tołstoja, nie brak u niego i typowego dla zachod-
nich intelektualistów sentymentalizmu w odniesieniu do Rosji (w lutym 1915 
roku notuje: „Nieskończona siła przyciągania Rosji”, D, s. 431). Pisma autora 
Zbrodni i kary Kafka czyta tak, jakby życie bohaterów miało być prefiguracją 
jego własnego życia, zarazem często robi ekskursy w stronę biografii pisarza; 
w Braciach Karamazow interesują go zarówno konflikt apodyktycznego ojca 
z synami, jak i postaci szaleńców, którzy w ostatecznym rozrachunku okazu-
ją się mędrcami. Z biografii rosyjskiego prozaika wydobywa ponadto drobne, 
często osobliwe szczegóły: opisuje pogrzeb Dostojewskiego, w czasie które-
go „studenci chcieli nieść jego kajdany” (D, s. 307), i wspomina listy do brata 
o życiu w więzieniu. 

Jedną z najsilniejszych obecności literackich jest w nich Gustave Flaubert, 
którego Kafka zaczyna czytać jeszcze przed maturą; obfity zbiór biografii 
i opracowań na temat francuskiego prozaika zachował się w jego bibliotece, 
a do lektury francuskiego prozaika powracać będzie wielokrotnie23. 

Dwa aspekty Kafkowskich lektur wymagają komentarza: jego lektury są 
często współ-czytaniami, lekturą kolektywną, ponadto duża ich część przeka-
zywana była za pomocą czytania na głos. Z Brodem Kafka czyta Protagorasa 
Platona w oryginale (na świadectwie szkolnym pisarz otrzymał najwyższe oce-
ny z greki) i dyskutuje o Liście Lorda Chandosa Hugona von Hofmannstha-
la. Przy różnych okazjach wracają również do autora Madame Bovary. Kiedy 
w czasie krótkiej podróży po pobycie w Riva del Garda i po obejrzeniu poka-
zów samolotowych w Brescii docierają do Paryża, Kafka kupuje nowy egzem-
plarz Szkoły uczuć i zwiedza miejsca, które kojarzyły mu się z Flaubertem: „Jak 
wspaniale czytał Kafka […] ulubione ustępy Flauberta”, notuje Brod, wspo-
minając przy tej samej okazji, że przyjaciela interesowały głównie fragmenty,  
„w których mowa o próżności lub dziwactwach pisarzy”24, i że to jemu za-
wdzięcza „poznanie Flauberta. Od niego przejąłem tę wielka miłość. Czyta-
liśmy w oryginale Szkołę uczuć i Kuszenie świętego Antoniego. Ponieważ na 
studia te znajdowaliśmy czas tylko raz lub dwa razy w tygodniu, te wspólne 
zajęcia ciągnęły się lata […]”25.

Kafka czytał też na głos przyjaciołom, znajomym i siostrom, czasem zaś 
publicznie, własne teksty i wyimki z ulubionych autorów:

23  Znaczenie Flauberta w dziele Kafki omawia M. Schmeling, Kafka und Flaubert. 
Perspektive, Wirklichkeit, Welterzeugung [w:] Franz Kafka und die Weltliteratur,  
Hg. M. Engel, D. Lamping, Göttingen: Vadenhoeck, Ruprecht 2006.

24  M. Brod, Franz Kafka, s. 148. 
25  Ibidem, s. 77.
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Jedynie z próżności tak chętnie czytam swym siostrom na głos (tak iż dzisiaj np. 
zrobiło się na pisanie zbyt późno). Nie dla tego iżbym był przekonany, że czytając 
na głos, umiałbym osiągnąć coś znaczącego, raczej opanowuje mnie tak wielka 
żądza wepchnięcia się w dobre prace, które odczytuję, że […] zlewam się z nimi 
w jedno (D, s. 208). 

W innym miejscu wspomina: „W Hali Toynbee’go czytałem początek Micha-
ela Kohlhaasa. Kompletne fiasko. Źle wybrałem, źle odczytywałem, a na ko-
niec bezmyślnie pływałem po tekście” (D, s. 364). 

Istotnym impulsem Kafkowskiej fascynacji oralnością literatury mogła być 
jego przyjaźń z wywodzącym się z Warszawy aktorem Icchakiem Löwym, 
którego założona we Lwowie, a grająca w jidysz trupa teatralna gościła wtedy 
w Pradze. Löwy był nie tylko aktorem, reżyserem i menedżerem, ale także re-
cytatorem. Kafka pisze 20 października 1911 roku:

Löwy czytał humoreski z Scholema aleichema [sic!], potem Pereca, jakiś wiersz 
Bialika (tylko tutaj poeta, chcąc spopularyzować dla żydowskiej przeszłości swój 
wiersz, wykorzystujący pogrom kiszyniowski, zniżył się do hebrajskiego żargonu, 
samodzielnie przekładając swój wiersz, pierwotnie hebrajski, na żargon), „Sprze-
dawczynię światła Rozenfelda” (D, s. 59).

Pogardzany przez żydowską inteligencję Pragi „żargon” to jidysz, Kafka po-
święcił mu niewielki odczyt („Tak długo nie pisałem, bo przygotowywałem wie-
czór prelekcji Löwy’ego w sali bankietowej ratusza żydowskiego, wygłosiłem 
tam krótką prelekcję wstępną na temat żargonu”, D, s. 228). Dalszą część wpisu 
poświęcono gestyce i językowi ciała Löwy’ego: wyłupiaste oczy patrzące ku 
górze, uniesienie prawego ramienia, nieustanne poprawianie cwikieru i ułożenie 
nogi składają się na „Całkowit[ą] prawdziwość tego odczytu”, po którym „po-
czułem, jak wzbierają we mnie wszystkie zdolności” (D, s. 59). Powinowactwo, 
jakie pisarz czuł z przerysowanym, wodewilowym stylem lwowskiego akto-
ra, jak i z całym wschodniożydowskim „teatrem żargonowym”, wiązało się ze 
stałym w jego biografii poszukiwaniem „autentyczności” i „prawdy” w życiu; 
z jego dążeniem do zerwania z atrofią instytucjonalnej religii, z mieszczańskim 
konwenansem i z zaskorupiałym, martwym językiem, służącym do jego wyra-
żenia (stąd też jedną z ulubionych jego lektur był wspomniany już List Lorda 
Chandosa Hofmannsthala, jeden z najważniejszych manifestów sceptycyzmu 
językowego przełomu wieków).

Zapiski z diariusza świadczą o tym, że Kafka był też zaangażowanym słu-
chaczem wykładów i prelekcji: „Wykład Wieglera o Hebblu” (D, s. 78); „Wczo-
raj conférence [poety francuskiego – dop. J.B.] Richepina «La legende de Na-
poleon» w Rudolfinum” (D, s. 149); „Odczyt «Brzydkich» [praskiego autora 
Norberta Eislera – dop. J.B.], historii wciąż chaotycznej, pierwszy rozdział to 
raczej składowisko historii” (D, s. 164).
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Performatywne czytania literatury odbywały się często w mieszkaniach 
prywatnych: „Max czyta głośno własną sztukę. Ostatnio odczytywał swym 
siostrom autobiografię Mörikego”; „[Brod] odczytywał u Bauma moją małą 
opowieść automobilową” (D, s. 139). Notuje 8 grudnia 1911 roku po wizycie 
u adorowanej przez niego aktorki wędrownej trupy Löwy’ego Mani Tschis-
sik: „Głośna lektura listu z Warszawy, w którym młody warszawski Żyd skar-
ży się na upadek teatru żydowskiego […]”, na jego „liche wyposażenie” oraz 
„nieprzyzwoitości” i „«zapleśniałe» kuplety” (D, s. 170 i n.) w nim śpiewane. 
U Franza Werfla 2 grudnia 1914 roku Kafka czyta na głos „nie całkiem nieza-
dowolony […] «Kolonię karną»” (D, s. 416). W czasie pracy nad powieścią 
Zaginiony stwierdza: „Wczoraj głośna lektura u Bauma, w obecności jego bli-
skich, moich sióstr […]. Pod koniec z bezwiedną szczerością wodziłem dło-
nią wokół twarzy. Miałem łzy w oczach” (D, s. 280). Wspomniany tu niewi-
domy przyjaciel z lat szkolnych, krytyk muzyczny Oskar Baum, pisze z kolei 
o tym, jak Kafka po drodze ze Złotej Uliczki do Klaarplatz: „Przechodził […] 
przy księgarni, gdzie w oknie wystawowym wyłożono nową edycję Szekspira. 
Jako próbkę druku rozłożono tam początek Hamleta i tam codziennie czytał 
przemowę Horatia i jego przyjaciół, aż po wers, który przesłaniała ustawiona 
obok książka”26. Praski literat Rudolf Fuchs zapamiętał, że w czasie publicz-
nej lektury Wyroku Kafka „Czytał z tak zdesperowaną magią, tak że do dziś, 
po chyba więcej niż dwudziestu latach, widzę tę wyciemnioną wąską salę”27, 
redagujący zaś od 1919 do 1938 roku syjonistyczny tygodnik „Selbstwehr” 
Felix Weltsch przypomina sobie, że „Kafka był cudownym lektorem i nie gor-
szym słuchaczem”28.

Istotnymi elementami pamięci kulturowej są nie tylko strategie tworzenia 
kanonu i decyzje o tym, których pisarzy należy zachować dla współczesnych 
i potomności, a których wyrugować, ale również materialne czynniki, za pomocą 
których kultura jest przekazywana z pokolenia na pokolenie. Głośnie czytanie 
to pierwotna forma transmisji literatury, znacznie starsza od pisma, w nowo-
czesności jednak stosunkowo zmarginalizowana. W Historii czytania Alberto 
Manguel wymienia rozmaite formy literatury przekazywanej ustnie, takie jak 
głośne deklamacje lektorów czytających głośno robotnikom gazety i powieści 
w kubańskich fabrykach cygar, czytanie na głos w kontekście intymnym (Man-
guel wspomina o Jane Austen wychowanej na lekturach deklamowanych przez 
jej ojca i o własnych letnich lekturach z gromadą dziecięcych przyjaciół) czy 
średniowieczny zwyczaj recytowania tekstów przez żonglerów występujących 
dla najbiedniejszych. Na głos czytano także w czasie posiłków w klasztorach 

26  O. Baum, Rückblick auf eine Freundschaft [w:] „Als Kafka mir entgegenkam”. 
Erinnerungen an Franz Kafka, Hg. H.G. Koch, Berlin: Wagenbach 2013, s. 73 n.

27  R. Fuchs, Kafka und die Prager literarischen Kreise [w:] „Als Kafka mir entgegenkam”, 
s. 110.

28  F. Weltsch, Kafka als Freund [w:] „Als Kafka mir entgegenkam”, s. 76.
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chrześcijańskich (z tej tradycji, pisze Manguel, wywodzi się scena w Don Ki-
chocie, w której proboszcz – początkowo niechętnie, potem z coraz większym 
zapałem – czyta zgromadzonym w karczmie fragment romansu rycerskiego)29.

Medialny pejzaż Europy Środkowej w ciągu ostatnich dwóch dekad życia 
Kafki ulegał gwałtownym przemianom. Wypisy z Dzienników dowodzą, jak 
żywa była ciągle tradycja czytania na głos, deklamacji, oralnego prezentowania 
własnej twórczości na scenie (stąd też nie powinno nas dziwić, że działający w 
tym samym czasie rosyjscy formaliści poświęcali tyle miejsca w swoich pis-
mach teoretycznych brzmieniu poezji, jej warstwie fonetycznej), jednocześnie 
pojawia się wiele wynalazków związanych z mechanicznym przekazem ora 
zapisem głosu i pisma. Do Broda Kafka pisze o potrzebie sprawienia sobie te-
lefonu, w listach do Felicji Bauer pisarz rozwodzi się – bez entuzjazmu zresz-
tą – nad parlografem, rodzajem prostego dyktafonu mającego usprawnić pracę 
biurową. Bauer zatrudniona była jako stenotypistka, a następnie prokurentka 
w firmie założonej przez żyjącego w Berlinie szwedzkiego inżyniera wynalaz-
cę Carla Lindströma, zajmującej się produkcją tych i podobnych wynalazków 
technologicznych. W powszechnym użyciu są już też gramofony. Być może 
przez to nieustanne obcowanie ze słowem mówionym Kafka był świadomy 
fonetycznych walorów tekstu literackiego, wiążących słowo z materią ciała – 
wyjaśnia: „zgodnie z rytmem naprzemiennych słów […] w wyobraźni tworzę 
melodię intonacji to wznoszącej się, to opadającej, czytam wypowiedzi Goe-
thego, jakbym przebiegał całym ciałem poszczególne akcenty” (D, s. 228).

Lektura jawi się tu po raz kolejny jako aktywność korporalna, przytoczony 
fragment jest też jednym z licznych przykładów na wysokie miejsce zajmo-
wane przez Goethego w kanonie literackim Kafki30. Opisując wspólną podróż 
do Weimaru, Brod wspomina o „nabożeństwie”, z jakim Kafka wypowiadał 
się o Goethem: „słuchając go, miało się wrażenie, że dziecko mówi o swoim 
przodku, który żył w szczęśliwszych, piękniejszych czasach i ocierał się bez-
pośrednio o boskość”31. 

Czasami lektura Goethego staje się impulsem do kontynuowania własnej 
twórczości: „8 II 12 Goethe: Moja ochota tworzenia była niepohamowana”  
(D, s. 227); innym razem weimarski klasyk jawi się jako prekursor, którego 
wielkość paraliżuje kolejne generacje pisarzy: 

Siłą swoich dzieł Goethe prawdopodobnie hamuje rozwój języka. Choć proza w mię-
dzyczasie oddalała się od niego nader często, to koniec końców, jak dla przykładu 
właśnie teraz, ze wzmożoną tęsknotą zawsze do niego wracała i przyswajała sobie 

29  A. Manguel, Historia czytania, przeł. H. Jankowska, Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy 2024, s. 153–169.

30  O recepcji Goethego: G. Neumann, Kafka und Goethe [w:] Franz Kafka und die 
Weltliteratur.

31  M. Brod, Franz Kafka, s. 161.
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nawet spotykane u Goethego starodawne ogólnie jednak nieszczególnie związane 
z nim zwroty po to, by delektować się udoskonalonym widokiem swej bezgranicz-
nej zależności (D, s. 192).

O ile Goethe, Flaubert i Dostojewski są przykładami silnych prekursorów, 
do których Kafka wielokrotnie odnosi się w Dziennikach, o tyle współczesność 
literacka najpełniej reprezentowana jest w nich przez teksty skandynawskie. 
Umiejscowienie kanonu lektur Kafki na komparatystycznych mapach natrafia 
na zasadnicze trudności polegające na tym, że ocena wpływu jego czytelniczych 
zainteresowań na pisane przez niego prozy podlegać będzie zupełnie innemu 
oglądowi w zależności od tego, czy będziemy je ujmować jako część zajmują-
cej od średniowiecza stabilną pozycję centralną w europejskim polu literackim 
literatury niemieckojęzycznej, jako część kosmopolitycznego, rozproszone-
go globalnie modernizmu żydowskiego – jak czyni to Walter Cohen w swojej  
A History of European Literature. The West and the World from Antiquity to 
the Present – czy też jako część lokalnej i skrajnie peryferyjnej – używając ka-
tegoryzacji Bergura Rønne Moberga i Davida Damroscha należącej do kate-
gorii ultraminor – literatury praskich Żydów piszących w języku niemieckim. 

„Cały czas w łóżku. Wczoraj Albo-albo”

Formatywne w literackiej biografii Kafki lata przypadają na okres boomu 
skandynawskiego w krajach niemieckojęzycznych; literatury nordyckie są 
najobficiej – poza niemieckojęzycznymi – reprezentowane w Dziennikach32. 
Ważną pośredniczką była Felicja Bauer, zagorzała czytelniczka pisarzy nordyc- 
kich i uczestniczka odczytów na ich temat; posiadała ona w swej bibliotece  
27 tomów niemieckiej, przygotowanej i przetłumaczonej przez Emila Scherin-
ga edycji dzieł wszystkich Augusta Strindberga, z których – jak donosi biograf 
pisarza – „wynotowywała zdania, które ją poruszyły” i „prosiła swojego pra-
skiego przyjaciela o komentarze do nich”33.

Skandynawskie lektury Kafki wpisują się w szerszą problematykę obej-
mującą udział literatur wernakularnych w kształtowaniu się kanonu globalne-
go oraz funkcję, jaką pełnią przekłady w polisystemach literatur narodowych. 
Itamar Even-Zohar jeszcze pod koniec lat 70. XX wieku twierdził, iż: literaturę 
tłumaczoną należy postrzegać „nie tylko jako integralny system wchodzący 
w skład każdego polisystemu literatury, ale wręcz jako jego najbardziej ak-
tywny element”34. Peryferyjne znaczenie przypisywane przekładowi literackiemu 

32  O temacie tym wcześniej pisał: R. Robertson, Kafka und die skandinavische Moderne 
[w:] Franz Kafka und die Weltliteratur.

33  R. Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, s. 261.
34  I. Even-Zohar, Miejsce literatury tłumaczonej w polisystemie literackim, przeł.  

M. Heydel [w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, 
Kraków: Wydawnictwo Znak 2009, s. 198.

Kafka czyta. Ciało, lektura i kanon literacki w „Dziennikach”



156 Jan Balbierz

w akademickich historiach literatury nie odzwierciedla fundamentalnej roli, 
jaką odgrywa on w znacznej liczbie literatur narodowych. Rola ta okazuje się 
tym donioślejsza – argumentuje Even-Zohar – im młodsza, bardziej marginalna 
i „słaba” jest literatura, w którą wcielamy teksty w translacji; przekłady przy-
noszą wzorce nowych form, chwytów i problemów literackich, nieznanych 
wcześniej w polisystemach, których częścią się stały. 

Tego rodzaju diagnoza sprawdza się w wypadku Kafki, jeśli uznamy, że jego 
teksty reprezentują literaturę ultraminor. Jeśli natomiast włączymy je w obręb 
szeroko pojętego pola literatury niemieckojęzycznej, obraz będzie zupełnie inny. 
Recepcja literatur skandynawskich odbiega w tym wypadku od modelu izra-
elskiego teoretyka i wykazuje odmienną dynamikę: oto literatura peryferyjna 
zostaje poprzez przekłady wcielona do literatury znajdującej się w centrum ka-
nonu europejskiego i zasadniczo zmienia strukturę metropolitalnego polisyste-
mu. Dzieje się to częściowo przez wprowadzenie nowych chwytów formalnych 
(oniryczne dramaty Augusta Strindberga wpływają na rozwój dramatu ekspre-
sjonistycznego), przede wszystkim jednak za sprawą postulatów ideologicz-
nych znajdujących się w bezpośrednim związku z kwestią reprezentacyjności 
literatury (zgodnie z popularnym hasłem Georga Brandesa zadaniem literatury 
miało być „poddawanie problemów pod debatę”; kwestie emancypacji kobiet, 
społecznych nierówności, podwójnej moralności seksualnej i ekonomicznego 
wykluczenia pojawiają się w tekstach Augusta Strindberga, Henryka Ibsena, 
Bjørnstjerne Bjørnsona, Oli Hansona, Knuta Hamsuna czy Laury Marholm, 
przy czym przekłady niemieckie ukazują się często jednocześnie z oryginała-
mi, szybko znajdując naśladowców). 

Na znaczącą rolę Strindberga w kształtowaniu się literackiego uniwersum 
Kafki zwracał uwagę Max Brod, który w odpowiedzi na ankietę biuletynu strind- 
bergowskiego z okazji stulecia urodzin Augusta Strindberga w 1949 roku na-
desłał następujący tekst:

Być może zainteresuje Państwa kilka informacji na temat wpływu Strindberga 
na Kafkę. Kafka był zachwycony realistyczną i satyryczną siłą, z jaką Strindberg 
przedstawiał swoje czasy i swoje środowisko, i w takim sensie uważał powieści 
Strindberga Nad otwartym morzem i Gotyckie pokoje za arcydzieła o szczególnym 
znaczeniu. Czytał je wciąż na nowo, czytał też chętnie ich fragmenty na głos. Inne 
z nich, na przykład Inferno, interesowały go bardziej ze względu na ich dziwacz-
ność; nie oznacza to jednak, że wywarły na nim mniejsze wrażenie; co więcej, mó-
wił często o tym, że sam zmuszony jest do zamieszkiwania w „piekle hałasów”, 
analogicznego terminu używa w Infernie Strindberg. Z dramatów najbardziej uko-
chał Wielkanoc […]; gust Kafki nie był jednak skierowany w stronę formy drama-
tycznej. Autobiograficzne powieści Strindberga oddziaływały za to na niego tak 
potężnie, że przez jakiś czas nie czytał w ogóle niczego innego poza tą serią. Dotąd 
mało kto wskazywał na fakt, że metoda przedstawienia, w której doczesność prze-
nika się z transcendencją, ma w twórczości Strindberga jeden z najważniejszych 
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punktów wyjścia. Był on nauczycielem całego pokolenia, do którego przynależeli 
też Kafka, Werfel i ja35.

Pierwszą powieścią Strindberga, którą poznał Kafka, była fikcja autobiogra-
ficzna Samotny, publikowana w odcinkach w „Neue Rundschau” w 1904 roku. 
Wydawany przez Fischera, dający przegląd nowości wydawniczych w kompa-
ratystycznej perspektywie europejskiej, kwartalnik kształtował gusty kulturalne 
czytelników „około 1900” („Czytałem dużo w «Neue Rundschau»”, D, s. 205)36. 
Tam właśnie, po śmierci szwedzkiego dramatopisarza w przełomowym dla bio-
grafii literackiej Kafki roku 1912, ukazuje się cykl artykułów wspomnieniowych 
o Strindbergu autorstwa Oli Hansona zawierający liczne cytaty ze skandalizu-
jących listów autora Panny Julii. W styczniu 1913 roku Kafka pisze w liście 
do Bauer, iż lektura wspomnień sprawiła, „że pewnego niedzielnego ranka 
biegałem tam i z powrotem po moim pokoju pod ich wrażeniem”37; wcześniej 
jeszcze, w grudniu 1912 roku, wysyła jej widokówkę z portretem Strindberga.

Warto przy tej okazji zauważyć, że Kafka był nie tylko molem książkowym, 
ale i molem czasopiśmienniczym, a artykuły czytane w dostępnych w kawiar-
niach, w czytelni dla niemieckich studentów na praskim uniwersytecie czy przez 
prenumeratę pismach wpłynęły na jego światopogląd w stopniu większym być 
może niż lektury książkowe. Do czytanych regularnie przez pisarza pism nale-
żały: niemiecko-nacjonalistyczny „Der Kunstwart”, wydawana przez wojow-
niczego i skłóconego z Brodem Karla Krausa „Die Fackel”, pismo młodych 
syjonistów praskich „Selbstwehr”, publikowane przez Martina Bubera pismo 
„Der Jude”, a wreszcie skupiający ekspresjonistów biuletyn „Der Brenner”.

Najczęściej bodaj cytowany fragment Dzienników dotyczący literatury skan-
dynawskiej pochodzi z 4 maja 1915 roku: 

Lepszy stan bo czytałem Strindberga (Skłóconych). Nie czytam go dla samego 
czytania, lecz by leżeć na jego piersi. Trzyma mnie na swoim lewym ramieniu jak 
dziecko. Siedzę tam jak człowiek na posągu. Niebezpieczeństwo ześliźnięcia się 
groziło mi dziesięć razy, po jedenastym siedzę jednak tak mocno, jestem bezpiecz-
ny i mam rozległy widok (D, s. 440).

Groteskowy obraz – Strindberg jako wielka matka tuląca do siebie synecz-
ka z Pragi – można odczytywać w kontekście wspomnianej już problematyki 
literackich wpływów; jako przeciwieństwo lęku przed naśladowaniem pisarzy 

35  M. Brod, [odpowiedź na ankietę], Strindbergssällskapets Jubileumsenkät [w:] 
Meddelanden från Strindbergssällskapet, Jubileumsnummer, Januari 1949 [bez paginacji]. 
Tekst wcześniej nie był tłumaczony na polski. 

36  Kafka wysłał do redakcji manuskrypt Przemiany, opowiadanie ukazało się jednak 
w końcu w konkurencyjnym piśmie „Weiße Blätter” wydawanym przez Franza Bleia.

37  F. Kafka, Listy do Felicji…, s. 235.

Kafka czyta. Ciało, lektura i kanon literacki w „Dziennikach”



158 Jan Balbierz

kanonicznych pojawia się tutaj wizerunek prekursora łagodnego, sfeminizo-
wanego i po macierzyńsku akceptującego. Kafka 5 maja 1915 roku powraca 
do lektury: „Po południu park Choteków, lektura Strindberga, który mnie kar-
mi” (D, s. 440).

Czytelników literatury skandynawskiej mogą zaskakiwać niektóre tytuły 
pojawiające się w Dziennikach; mianowicie Strindberg nigdy nie napisał opo-
wiadania zatytułowanego Skłóceni. Tytuł Entzweit wymyślony został przez 
niemieckiego tłumacza, Emila Scheringa; w oryginale opowiadanie nazywa 
się Karantänmästarens Andra Berättelse (Drugie opowiadanie kwatermistrza); 
była to opublikowana w tomie Fagervik och Skamsund (Fagervik i Skamsund, 
1902), skrócona i zasadniczo przerobiona wersja niedokończonej, a rozgrywa-
jącej się w bohemicznych kręgach gospody Zum schwarzen Ferkel powieści 
Klostret (Klasztor). 

Lata 1914/1915, okres mobilizacji i początku wojny, to czas najintensyw-
niejszej lektury Strindberga. Kafka czyta wtedy powieści Czarne sztandary, 
Gotyckie pokoje i Na otwartym morzu (ten ostatni tom podarowany mu został 
przez Ernę Bauer po wznowieniu narzeczeństwa z jej siostrą Felicją). Uwagi 
na ten temat pojawiają się w Dziennikach wielokrotnie. Notuje 7 sierpnia 1914 
roku: „Ogromny Strindberg. Ta wściekłość, te strony zdobyte walką na pię-
ści” (D, s. 329); w styczniu 1915 roku zaś: „Czarne sztandary. Jakże kiepsko 
ja nawet czytam. I jak sam na siebie patrzę, złośliwie i bezsilnie. Przeniknąć 
świata, jak sądzę, nie umiem, lecz za to leżeć spokojnie, przyjmować, przy-
jęte rozpościerać w sobie, a potem spokojnie wystąpić naprzód” (D, s. 427).  
W marcu czyta Na pełnym morzu: „Błogość, jaka mi towarzyszyła, gdy sie-
działem wczoraj w Parku Choteków, a dzisiaj na placu Karola, ze Strindberga 
«Na pełnym morzu»” (D, s. 434). 

Kafka nie był osamotniony w swoim uwielbieniu. Kiedy Gustav Mahler 
w 1907 roku przed wyjazdem z Wiednia do Nowego Jorku spotkał się po raz 
ostatni w piwiarni z kręgiem schönbergowskim, chciał zagaić dyskusję o Do-
stojewskim, dwudziestodwuletni wtedy Alban Berg miał odpowiedzieć: „Ależ 
dyrektorze, po co nam Dostojewski, teraz mamy Strindberga”38. Sam Arnold 
Schönberg czytał zresztą te same niemieckie tłumaczenia Emila Scheringa, co 
Kafka i Bauer. 

Ważną obecnością w kanonie literackim Kafki był także Knut Hamsun, 
pojawia się on we wczesnych listach i Dziennikach. Kafka znał nie tylko jego 
teksty, ale i wiele pikantnych anegdot z nim związanych; dostarczał mu ich 
Alfred Kubin znający się z Hamsunem osobiście. Po raz kolejny mamy tu do 
czynienia z trybem lektury, w czasie którego postaci literackie jawią się jako 
prefiguracje losu czytelnika. W 1919 roku, czytając Błogosławieństwo ziemi, 
notuje: „Dużo Elizeusza. Lecz gdziekolwiek się zwrócę, bije we mnie czarna 

38  Anegdotę tę podaje W. Schreiber, Mahler, Hamburg: Rowohlt 1996, s. 107.
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fala” (D, s. 500). W powieści tej zainteresować mogły Kafkę skomplikowane 
relacje ojca z synem; we wcześniejszych tekstach Hamsuna, które też znał, po-
staci kwestionujących normy społeczne dziwaków, obsesjonatów i świeckich 
jurodiwych.

Na kartach Dzienników pojawia się również noblistka Selma Lagerlöf. Jedna 
z sufrażystek w praskim „Postępie Kobiecym” (stowarzyszeniu upowszechniania 
czytelnictwa wśród kobiet) ukrywająca się pod pseudonimem Feldstein – dono-
si Kafka – splagiatowała „Sagę dworską tej znanej Lagerlöf” (D, s. 234): „Nie 
trzeba czytać nawet całej historii, wystarczy rzut oka na pierwsze linijki i od 
razu wiadomo, że w bezwstydny sposób podrobiono tutaj Lagerlöf” (D, s. 236).

Zarówno Hamsun, jak i Lagerlöf jeszcze na początku XX wieku zyskali 
w niemieckojęzycznym obszarze językowym niebywałą czytelniczą popular-
ność; trwała ona aż do lat 30. XX wieku. Twórczość innego Skandynawa, Kier-
kegaarda, po raz pierwszy doczekała się szerszego, niemieckojęzycznego omó-
wienia w roku 1879, kiedy to ukazał się przekład wydanej dwa lata wcześniej 
po duńsku książki Georga Brandesa; dopiero w czasach Kafki jednak zyskała 
znaczniejszą popularność. W 1909 roku, w pół wieku po śmierci filozofa, uka-
zuje się zbiorowe niemieckie wydanie jego pism39. 

Pierwszy zapis odnoszący się do lektury Kierkegaarda pochodzi z sierp-
nia roku 1913; w okresie tym centralnymi dla Kafki tekstami były Księga sę-
dziego oraz Bojaźń i drżenie. Kierkegaard nie napisał książki o tytule Księga  
sędziego; mamy do czynienia z dokonanym przez tłumacza, teologa Hermanna 
Gottscheda, niewielkim wyborem podzielonych tematycznie wyimków z dzien-
ników duńskiego filozofa, których nigdy nie wydał on za życia. „Identyfikacyj-
na lektura” (termin ukuty przez Thomasa Anza, znakomicie oddający zasadni-
czy tryb czytania pojawiający się u Kafki) duńskiego filozofa obejmowała takie 
tematy, jak konflikt między ojcem (w przypadku Kierkegaarda pietystycznym 
religijnym terrorystą) a synem, mechanizmy ucieczkowe w relacjach z kobieta-
mi (jeden z rozdziałów Księgi sędziego zatytułowany był Kierkegaard i Regine 
Olsen; podobnie jak Kafka duński myśliciel zerwał swoje zaręczyny, a lęk przed 
fizycznością bezpośrednich spotkań kompensował nadprodukcją listów), prob-
lematyczny stosunek do mieszczańskich wymogów związanych z małżeństwem 
i ojcostwem czy wreszcie zmagania z depresją.

39  Kiergaardowskie wątki w twórczości Kafki najpełniej zrekonstruowane zostały 
przez Thomasa Anza, Christiana Wiebego oraz Isaka Winkela Holma: T. Anz, Identifikation 
und Abscheu. Kafka liest Kierkegaard [w:] Franz Kafka und die Weltliteratur; Ch. Wiebe, 
Der witzige, tiefe, leidenschaftliche Kierlegaard. Zur Kierkegaard-Rezeption in der 
deutschsprachigen Literatur bis 1920, Heidelberg: Universitätsverlag Winter 2012, s. 328–
404; I.W. Holm, Straight into the Bliss of Knowing. Søren Kierkegaard’s Influence on Franz 
Kafka [w:] D. Ringgaard, M. Rosendahl Thomsen, Danish Literature as World Literature, 
London: Bloomsbury 2017.
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Pod koniec roku 1917, a następnie w 1918 w Zürau Kafka powraca do inten-
sywnej lektury Kierkegaarda, komentuje ją wtedy na bieżąco w listach do Bro-
da, a w aforyzmach kilkakrotnie przywołuje historię Abrahama i Izaaka, będącą 
przedmiotem rozważań w Bojaźni i drżeniu. Czyta też Powtórzenie i Albo-albo. 
Lekturę kontynuuje później z poznanym w sanatorium w Tatrzańskich Matla-
rach na Słowacji młodym studentem medycyny Robertem Klopstockiem. Jak 
komentuje Reiner Stach: „Kafka nie jest szczególnie zainteresowany subtel-
nościami z zakresu teologii czy historii ducha; zamiast tego z zapartym tchem 
przygląda się przypadkowi Kierkegaarda”40. W Bojaźni i drżeniu interesuje 
go tematyka winy, absurdu, a także – dobrze znany z Wyroku – motyw syna, 
który po werdykcie skazującym poddaje się woli ojca. Jak wskazuje Christian 
Wiebe41 zasadniczą rolę w recepcji Kierkegaarda w krajach niemieckojęzycz-
nych w pierwszych dekadach XX wieku odegrało pismo „Der Brenner” prenu-
merowane – przypomnijmy – przez Kafkę. Wydawane ono było od 1910 roku 
w Innsbrucku przez Ludwika von Fickera; w czasie wojny zawieszone, na nowo 
pojawiło się w księgarniach w roku 1919. Pismo lansowało literaturę awangar-
dową, ekspresjonistów oraz – znacznie bardziej zachowawczego estetycznie – 
Georga Trakla. Jeszcze przed wojną kilka artykułów opublikował w nim pisarz 
i filozof chrześcijański Theodor Haecker, autor książki Sören Kierkegaard und 
die Philosophie der Innerlichkeit wydanej w Monachium w 1913 (książkę re-
cenzował ma łamach „Weiße Blätter” Hans Blei). Kiedy po przerwie wojen-
nej pismo zaczyna się ukazywać na nowo, Ficker w programowym artykule 
wstępnym pisał o dwóch wielkich odnowicielach ludzkości, „podporach losu 
naszego ruchu duchowego”, którymi według niego byli twórca taoizmu Laozi 
i Kierkegaard. Haecker stał się teraz stałym współpracownikiem „Brennera” 
i systematycznie publikował w nim omówienia i przekłady z duńskiego filo-
zofa. Od tego czasu, jak argumentuje Wiebe, mamy do czynienia ze „strate-
giczną recepcją Kierkegaarda”42. „Brenner” postulował powrót do religijności 
w duchu chrześcijańskiego egzystencjalizmu, a pisma duńskiego filozofa stają 
się narzędziem służącym krytyce kultury współczesnej. Jako myśliciel chrześ-
cijański wykształcony na filozofii niemieckiej miał on dawać odpowiedź na 
ważkie problemy niemieckiego kręgu kulturowego po pierwszej wojnie świato-
wej; związany z pismem personalista Ferdinand Ebner nazywał filozofa „kom-
petentnym lekarzem”43 ludzkości. 

Kierkegaarda omawia się także w innych kontekstach w kulturach niemiec- 
kojęzycznych w Europie Środkowej tego okresu; piszą o nim Franz Werfel, 
Rudolf Kassner, Georg Lukács, Rainer Maria Rilke i Ernst Bloch. Również 

40  R. Stach, Franz Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, s. 260.
41  Następujące tu mówienie recepcji Kierkegaarda w przedstawiam za Ch. Wiebe, 

op.cit., s. 63–110.
42  Ibidem, s. 77.
43  Ibidem, s. 98.
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Dzienniki wybrzmiewają Kierkegaardem: „Cały czas w łóżku. Wczoraj Albo-
-albo” (D, s. 548) – brzmi jeden z ostatnich zapisów ciężko już chorego pisarza.

Pisanie i czytanie, słowo i doświadczenie tworzą w literackiej biografii Kafki 
węzeł, którego nie da się rozpleść, nie niszcząc poszczególnych jego wątków. 
Rüdiger Safranski śledzi w wydanej z okazji tegorocznego stulecia śmierci 
Kafki różne strategie pisarskie u praskiego prozaika i deklaruje:

Kafka to fascynujący przykład tego, co pisanie w wersji ekstremalnej oznaczać 
może dla życia, jak wszystko można mu podporządkować, jakie wynikają z tego 
wyzwania i jakie chwile szczęścia przynosi, a wreszcie jakie rodzaje wglądu ot-
wierają się na owej granicy egzystencjalnej44.

Sam zaś Kafka pisze w jednym z najczęściej przytaczanych fragmentów 
Dzienników: „Wszystko, co nie jest literaturą, nudzi mnie i budzi moją niena-
wiść, bo mi przeszkadza lub wstrzymuje mnie […]” (D, s. 347).

„Literatura”, o której mowa, to nie tylko nocne czuwanie z piórem w ręku 
i spisywanie rękopisów, ale także książki czytane za dnia. Ekstaza i euforia pi-
sania nie istnieją u Kafki bez ekstazy i euforii czytania.
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Streszczenie
Kafka czyta. Ciało, lektura i kanon literacki w Dziennikach 

Artykuł poświęcony jest tematyce czytania w Dziennikach Kafki, a także tematom kor-
poralności oraz kanonu literackiego. Dzienniki są jednym z najważniejszych parateks-
tów do opowiadań i powieści praskiego autora. Wątek korporalności i powiązanie do-
świadczeń cielesnych – przede wszystkim choroby – z twórczością literacką przewija 
się przez całość Dzienników. W artykule argumentuję, że mówiąc o bólu i chorobie, 
Kafka z jednej strony wpisuje się w konwencjonalny, typowy dla przełomu wieków 
obraz nerwowego, nadwrażliwego piszącego mężczyzny z klasy średniej, z drugiej 
zaś strony nieustannie doświadcza autentycznego bólu i cierpienia związanego przede 
wszystkim z trapiącą go gruźlicą. W artykule ukazuję różne tryby czytania pojawiają-
ce się w Dziennikach (czytanie na głos, współ-czytanie) i przedstawiam, w jaki sposób 
Kafka formował swój prywatny, ekscentryczny kanon literacki. 

Słowa kluczowe: Franz Kafka, czytanie, diarystyka, dzienniki, somatopoetyka, kanon 
literacki, kultura epoki „około 1900”, literatura środkowoeuropejska 

Summary
Kafka is Reading: The Body, Reading and his Literary Canon in  
The Diaries

This article explores the themes of reading, corporality and the literary canon in Kafka’s 
Diaries, one of the most important paratexts surrounding the works of the Prague-born 
author. The subject of corporality and the connection of bodily experiences – primarily 
diseases – with literary creation runs through the entirety of the diaries. In the article, 
I argue that while writing about pain and disease, Kafka, on the one hand, fits into the 
conventional picture, typical for the turn of the century, of a nervous and hypersensiti-
ve middle-class male writer; yet on the other hand, he constantly experiences genuine 
pain and suffering associated primarily with tuberculosis. The article also highlights the 
various modes of reading that appear in The Diaries (such as reading aloud and co-re-
ading) and describes how Kafka formed his own personal and eccentric literary canon.

Keywords: reading, diaries, somatopoetics, literary canon, culture around 1900, Cen-
tral European literature
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