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Uniwersytet Jagiellonski

Kafka czyta.
Ciato, lektura 1 kanon
literacki w Dziennikach

Na poczatek gars¢ cytatow. Franz Kafka 22 maja 1913 roku notuje w Dzien-
nikach: ,,Prowadzenie dziennika stato si¢ znow wielkg konieczno$cia. Moja
niepewna gltowa, Felice, katastrofa w biurze, fizyczna niemozno$¢ pisania
i wewnetrzna tego potrzeba” (D, s. 333)!. W listopadzie 1917 roku pojawia si¢
refleksja: ,,Nie napisalem dotad tego, co rozstrzygajace, jeszcze pltyne dwiema
odnogami. Czekajgca mnie praca jest olbrzymia” (D, s. 498). Wczesniej zas,
w grudniu 1910 roku: ,,Nigdy nie opuszczg tego dziennika. To tu musze si¢
uchwyci¢ siebie samego, bo tylko tutaj to potrafi¢” (D, s. 83).

Drzienniki Kafki to setki stron doraznych, stylistycznie koslawych zapiskow,
czesto stabo zrozumiatych bez historyczno-kulturowego komentarza. Zacieraja
one granic¢ mi¢dzy fikcja literacka a relacja z autentycznych wydarzen, znaj-
duja si¢ na ziemi niczyjej pomiedzy dwoma dziedzinami: §wiatem tekstowym
a ,.$wiatem-$wiatem”; sg nie tylko zapisem zycia codziennego, sprawozdaniem
na temat Srodowiska literackiego autora, ale takze — czgsto lakonicznym albo
uwiktanym w paradoksy — komentarzem do wiasnej tworczo$ci 1 tworczosci
innych. Mogg w ten sposob stuzy¢ jako narzedzie interpretacyjne; w mysl kla-
sycznych zasad hermeneutyki pozwalaja na objasnianie niejasnych fragmen-
tow, luk 1 lakun w tekstach fikcjonalnych autora Przemiany.

Owa posrednios¢ sprawia, ze Dzienniki przez dekady traktowane byty nie
tyle jako literatura, co potprodukt literacki. Postugujac si¢ dobrze znang termino-
logig Gérarde’a Genette’a mozna je traktowac — obok listow — jako jeden z naj-
wazniejszych paratekstow otaczajacych opowiadania i fragmenty powieSciowe

' F. Kafka, Dzienniki, przet. L. Musiat, L.6dz: Officyna 2022. Tu i dalej wszystkie cytaty
z tego wydania podaj¢ w tekscie gldwnym w nawiasach z oznaczeniem D wraz ze strong.
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Kafki. Jak zauwaza Genette, parateksty sa progiem albo westybulem do tekstu
gléwnego, strefg niezdefiniowang miedzy jego ,,wnetrzem” a ,,zewngtrzem”,
mediujg one miedzy §wiatem wydawniczym a $wiatem tekstualnym, nieustan-
nie kwestionujac w ten sposéb idee tekstu zamknigtego. Juz sam francuski ty-
tut ksigzki Genette’a Seuils (Progi) sugeruje przejsciowos$¢ i stan ,,pomiedzy”:
,Paratekst jest empirycznie wykonany z heterogenicznej grupy praktyk i dys-
kursow wszelkiego rodzaju™ — pisze francuski teoretyk, jest stalg obecnoscia
otaczajacg sam tekst. Bez niego — argumentuje — zmienilyby si¢ tryby lektury;
zupetnie inaczej czytalibysmy Ulissesa Jamesa Joyce’a, gdyby nie dostarczo-
ne przez autora parateksty.

.| ...] potrzebuje pokoju i jarskiego wiktu, poza tym prawie nic”

Jednym z najwazniejszych — i najczgéciej komentowanych — tematow Dzien-
nikow jest korporalnos$¢. Nieustannie powracajg tu watki zwigzane z cialem,
choroba, dietg i seksualnoscig: ,,Pisze to w rozpaczy z powodu mojego ciata
1 z powodu przysztosci z tym cialem” (D, s. 9) — deklaruje Kafka w jednym
z pierwszych zapisow.

Wedlug niego korporalno$¢ nierozerwalnie taczy si¢ z literatura, ta zakotwi-
czona jest bowiem w piszacym i czytajacym ciele, w dtoni trzymajacej pidro
(zapiski Kafki okazuja si¢ ,,reko-dzielem, poniewaz dzietem jest dla niego sam
proces pisania dtonig’” — zauwaza L.ukasz Musiat, ttumacz Dziennikéw, cytujac
zarazem fragment z pazdziernika 1921 roku: ,,Ten, kto za Zycia nie potrafi si¢
z zyciem uporac, potrzebuje reki, by troche odganiaé rozpacz z powodu wias-
nego losu — odbywa si¢ to w bardzo niedoskonaly sposob — lecz druga reka
moze zapisywaé, co widzi pod gruzami, albowiem widzi inaczej i wigcej od
innych”, D, s. 513), w aparacie artykulacyjnym wprawionym w ruch w czasie
czytania na glos, oczach $ledzacych czytany tekst.

Szczegodlne miejsce u Kafki zajmuje fizjologia choroby: obolate, chorowi-
te cialo to podglebie, z ktorego$ wyrasta pisarstwo, zarazem jednak nadmiar
dolegliwosci cielesnych i bodZzcow zmystowych (w przypadku Kafki przede
wszystkim tych atakujacych jego nadwrazliwy zmyst stuchu) moze sprawiac, ze
pisanie zostaje wstrzymane. Stad tez biorg si¢ nieustanne utyskiwania na kolej-
ne przeszkody uniemozliwiajace tworczos¢ literacka. W mieszkaniu rodzicow
zawadza mu trzaskanie drzwi, odgtosy rozmow i krokow: ,,Chce pisac, a czo-
o nieprzerwanie mi drzy. Siedze w swoim pokoju, w glownej kwaterze hatasu
catego mieszkania” (D, s. 138), w sanatoriach kaszlenie pacjentow, w wiejskim
domu mtodszej siostry Ottli chrobotanie i pisk myszy.

2 G. Genette, Paratexts. Tresholds of Interpretation, transl. by J.E. Lewin, Cambridge:
Cambridge University Press 1997, s. 2.
3 L. Musial, Zadanie tlumacza [w:] F. Kafka, Dzienniki, s. 570.
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Przez cato$¢ diarystycznych zapiskow Kafki przewija si¢ temat niekoncza-
cych si¢ writers blocks: ,,Taki strach przed pisaniem objawia si¢ zawsze tym,
ze od czasu do czasu wymys$lam, nie siedzac przy biurku, poczatkowe zdania
tekstu, ktory trzeba napisaé, po czym z miejsca okazuja si¢ one zbyteczne,
dretwe, popekane daleko przed koficem, i wtasnie te peknigcia wroza smutng
przysztos$¢” (D, s. 178) pisze w grudniu 1911 roku; w innych za$§ miejscach:
,,Catkowity przestdj. Meki bez konca” (D, s. 429), ,,Zuzywam si¢ bez sensu,
bylbym szczgsliwy, gdyby mi wolno byto pisaé, nie pisze” (D, s. 458) ,,Nic nie
napisalem”, ,,Prawie nic nie napisatem” (D, s. 256) i ponownie ,,Nic nie napi-
satem” (D, s. 258). Rzadko tylko, kiedy nawat matych zyciowych katastrof jest
juz zbyt wielki, pisarz podejmuje radykalne decyzje; w sierpniu 1914 roku pra-
cujac jednoczes$nie nad Procesem, Zaginionym i Wspomnieniami kolei katdan-
skiej, trapiony bolami gtowy bierze tydzien urlopu, Zeby poswigcié si¢ pisaniu.

Kiedy wreszcie udaje mu si¢ stworzy¢ jakis tekst literacki, dzieje si¢ to zwy-
kle w formie gwaltownych, wielogodzinnych nocnych wytadowan. W nocy
z 22 na 23 wrzesnia 1912 roku, trawiony niepokojami zwigzanymi z proble-
matyczng relacjg z Felicjg Bauer, ale rowniez przymusem niechcianej pracy
w fabryce azbestu w ekstazie pisze opowiadanie Wyrok. Jego powstanie zosta-
je odnotowane w Dziennikach:

Te¢ histori¢ ,,Wyrok™ napisatem jednym ciaggiem w nocy z 22 na 23 od dziesiatej
wieczorem do szdstej rano. Zesztywniale od siedzenia nogi ledwo mogtem wy-
ciggna¢ pod biurkiem. Straszliwy wysitek i rado$¢, gdy ta historia tak si¢ przede
mng rozwijata, gdy tak ptynatem tymi wodami naprzod. [...] Tylko tak mozna pi-
sac, tylko w takich okolicznos$ciach, przy tak catkowitym roztwarciu ciata i duszy.
Popotudnie w t6zku (D, s. 278 i n.).

Kilka miesiecy pozniej ,,roztwarcie ciata” i ,,wody” zmieniajg si¢ w bardziej
eksplicytne pordwnanie czerpiace inspiracj¢ z fizjologii i ginekologii: ,.ta hi-
storia wyszla ze mnie, pokryta brudem i §luzem, jak przy najprawdziwszym
porodzie [...]” (D, s. 296).

,Kafka”, narrator dziennikdéw, odgrywa na scenie spolecznej kulturowa role
przeznaczong dla wyksztatconego mezczyzny findesieclowego o upodobaniach
literackich; jest zmeczony bez powodu i nadwrazliwy, ma zszargane nerwy,
cierpi na bezsenno$¢ i utyskuje na blizej nieokre$lone niedomogi fizyczne. Na
kartach Dziennikow pojawia si¢ dtugi katalog dziwacznych czesto dolegliwo-
$ci: swedzenie (,,od wezoraj swedzi mnie wszgdzie ciato”, D, s. 60), ostabienie
(,,Stabe tempo, mato krwi”, D, s. 256), a wreszcie rozmaite formy bélu i napig-
cia (,,Podczas zasypiania bol idacy pionowo przez glowe pod nasada nosa”, D,
s. 36; ,,Nowy bol glowy nieznanego jeszcze rodzaju. Krotkie, bolesne uktucie
powyzej oka na prawo”, D, s. 445; ,,Wciaz bole gtowy, tak iz chcac si¢ uspokoic,
musiatem nieprzerwanie trzymacé dton na gtowie [stan w Cafe Arco] oraz bole
serca w domu na kanapie”, D, s. 424; ,,Nad moim lewym okiem zagniezdzito
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si¢ [...] jakie$ napiecie”, D, s. 37; ,,Ale czterdziestu lat niemal na pewno nie
dozyje, przeciwko temu przemawia [...] napigcie, ktore czgsto zalega w lewej
polowie mojej czaszki, ktére odczuwa si¢ jak trad”, D, s. 46; ,,Podczas zasy-
piania bol idacy pionowo przez glowe nad nasada nosa, jak od ostro $ci$ni¢tej
zmarszczki na czole”, D, s. 36).

Nie brak réwniez — obligatoryjnego wsrod europejskich piszacych mez-
czyzn okoto roku 1900 — ,.Lek[u] przed szalenstwem” (D, s. 364)*. Czasem
fizyczne dolegliwos$ci interpretowane sg jako odzwierciedlenie moralnej sta-
bosci: ,,Gdyby mi brakowalo tu czy tam gdérnej wargi albo malzowiny usznej,
albo Zebra, albo palca, gdybym mial na gtowie tyse placki, a na twarzy blizny
po ospie, wowczas to i tak jeszcze nie bylby to wlasciwy odpowiednik mojej
wewngtrznej niedoskonatosci” (D, s. 16).

Jednoczes$nie zapiski autobiograficzne jasno §wiadcza o tym, ze choroba
w zyciu Kafki to nie tylko fantazmaty narcystycznego hipochondryka; byta
ona takze stale obecna, fizyczng realnoscig. Podobnie jak Karolowi Markso-
wi doskwierato mu ropne zapalenie skory; cierpiat na intensywne bole zgbow,
w czasie pandemii roku 1918 w tygodniu, kiedy Republika Czechostowacka
oglasza niepodleglos¢, tak jak miliony mieszkancéw Europy przechodzit grype
hiszpanke, a we wrzesniu 1917 roku, po dwodch silnych krwotokach zdiagno-
zowano u niego gruzlice, nalezaca w tamtym czasie obok kily do najbardziej
rozpowszechnionych choréb spotecznych.

Maladyczna cz¢$¢ zapiskow w Dzienniku wcigz porusza si¢ ruchem wahad-
ta migdzy hipochondrycznymi fantazmatami a autentycznymi dolegliwo$cia-
mi fizycznymi. Poglgbiajaca si¢ gruzlica obu platow ptucnych wywotuje sta-
ny lgkowe i uporczywa bezsennos$¢, juz wezesniej bedacg jednym z gléwnych
utrapien pisarza’, w maju 1922 roku powtarzaja si¢ wzmianki o ,,atakach” spo-
wodowanych gruzlicg: ,,Siedz¢ przy biurku, nic mi nie wychodzi, prawie nie
wychodzg¢ na ulicg. Mimo to obtuda jest uskarzac¢ si¢ na chorobg” (D, s. 548).
W latach 20. XX wieku jego stan pogarsza si¢ gwattownie: cierpi na ,,[k]aszel
z krwiopluciem™, lezy w 10zku powalony goraczka. ,,Potworny ten ostatni czas,
[...] spacery, noce, dnie, do niczego niezdolny procz bélu” (D, s. 548) — brzmi
jedna z ostatnich notatek. Pot roku wezesniej, w przypominajagcym gombro-
wiczowskie medytacje nad fizycznoscig bolu likwidujaca wszelkie konstrukty

4 Temat szerzej omawia R. Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, Frankfurt am
Main: Fischer 2002, s. 227-249.

5 Kilka przyktadéw: ,,Bezsenna noc. Juz trzecia z rzedu. Zasypiam dobrze, ale po godzinie
budzg sie, jakbym wetknat glowe w niewlasciwa dziure. Jestem zupetie rozbudzony, mam
poczucie, ze nie spalem w ogole albo tylko pod jaka$ cienka skora, przede mna znowu robota
zwigzana z zasypianiem, czuj¢ si¢ odepchnigty od snu. I tak to juz trwa przez cala noc az
do okoto 5 [...]7 (D, s. 34); ,,Bez snu, prawie catkiem; dreczony przy$nieniami, jakby je we
mnie, opornym materiale, wyryto” (D, s. 533).

¢ M. Brod, Franz Kafka. Opowies¢ biograficzna, przet. T. Zabludowski, Warszawa:
Czytelnik 1982, s. 215.
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abstrakcyjnego myslenia fragmencie, Kafka pisze: ,,Patrzac prymitywnie, praw-
da, ta wlasciwa, nieodparta, niezakldcona, przez zewnetrznosc [...], jest tylko
bdl cielesny. Dziwne, ze gtéwnym bostwem pierwotnych religii nie byt bog
bolu [...]” (D, s. 532).

Diagnoza tuberkulozy, choroby wtedy nieuleczalnej, powoduje dtugo-
trwate wygasnigcie impulsu diarystycznego; zaraz po niej nastepuje dwulet-
nia przerwa w prowadzeniu dziennikow, w czasie ktdrej pisarz przenosi si¢ na
gospodarstwo rolne w Ziirau, zarzadzane przez jego mtodsza siostrg Ottle, po-
dobnie jak on uciekinierke z dusznej komory mieszczanskiej rodziny (,,Ottla
niesie mnie dostownie na swych skrzydtach przez trudny $wiat [...], pokoj jest
nadzwyczajny””); w lezaku czyta tam Serena Kierkegaarda i Arthura Schopen-
hauera, a zamiast wpiséw do dziennika zaczyna tworzy¢ aforyzmy.

Brzydota jest jednym z tematéw przewodnich pisarstwa Kafki. W styczniu
1912 roku tak komentuje wlasng postawe: ,,chodzitem z pochylonymi pleca-
mi, przekrzywionymi ramionami, zaklopotanymi ramionami i dtonmi; lekatem
si¢ luster, poniewaz w moim przekonaniu ukazywaly one catg ma nieusuwalng
brzydote [...]” (D, s. 202). Z domniemang szpetotg wigzg si¢ takie tematy, jak
powodzenie erotyczne, wstydliwos$¢ i niecheé do obnazania si¢ w czasie ¢wi-
czen gimnastycznych 1 wizyt na ptywalniach. W kwietniu 1922 roku pisze: ,,Dla
niego nadaje si¢ jedynie kobieta brudna, starszawa, catkowicie obca, o pomar-
szczonych udach, ktora w jednej chwili wyciggnie zen nasienie, schowa zaptate
1 pobiegnie do sasiedniego pokoju, gdzie juz czeka na nig inny gos¢” (D, s. 542).

Winfried Menninghaus dowodzi, ze Kafkowskie opisy ciata kobiecego od-
biegaty znaczaco od ideatow epoki ,,okoto 1900 (chyba zresztg jakiejkolwiek
epoki) 1 prezentuje rozliczne wypisy ilustrujace teze, iz: ,,Przewodni szyfr kobie-
co$ci w pisarstwie Franza Kafki miksuje wstretna vetule, ktorej figura przewija
si¢ w klasycznej estetyce, ze stuzaca / perwersyjng prostytutka, rodem z Freu-
dowskiego «romansu rodzinnego»”®. Kulminacjg tych wyobrazen jest posta¢
Bruneldy w Zaginionym, stanowi ona ,,Hiperboliczne uciele$nienie wszystkich
tych niewiast [...]: cuchnaca gora migsa, brudna prostytutka, ktora oddaje si¢
odpychajacym praktykom — nie tylko kulinarnym’.

Jak dodaje Menninghaus, stare panny ze zdefektowanymi zebami, miedzy
ktérymi tkwig widkna niedojedzonego migsa, wywotujace ogniska zapalne i rop-
nie, kaczy chdd zdeformowanych cielesnie stuzagcych, otytos¢ prowadzaca do
nieustannego sapania, widok wszystkozernych panien o potgznej posturze, opi-
sywanych jako zwaty na wpot zgnitego ciala i pataszujacych groteskowe ilosci
jedzenia, kobiet z wypadajacymi wlosami na glowie i zarostem na policzkach

7 F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciél, wydawcow, przet. R. Urbanski, Warszawa:
Wydawnictwo W.A.B. 2012, s. 161.

8 'W. Menninghaus, Wstret. Teoria i historia, przet. G. Sowinski, Krakow: Universitas,
s. 287.

o Ibidem.
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czy tez lubieznych staruszek o pozoétklej i pokrytej plamami skoérze staja sig
u Kafki zrodtami niejasnej awersji, ale i niewystowionej rozkoszy meskich nar-
ratorow ogarnietych manig samopotgpienia i samoobrzydzenia.

Kolejnym watkiem wigzacym si¢ z problematyka cielesno$ci sg rozwazania
na temat dietetyki, odpowiednich schematow zywieniowych i powigzan jedze-
nia z ogdélnym stanem zdrowia:

Ciato moje jest za dtugie w stosunku do swojej stabosci, nie ma wystarczajacej ilo-
$ci thuszezu, by wytworzy¢ zbawienna cieptotg, by utrzymaé wewngtrzny ogien ani
grama thiszezu, ktorym duch mogtby si¢ pozywi¢ ponad swoje dzienne zapotrzebo-
wanie, nie szkodzac catosci. Jakze moje stabe serce, w ktérym ostatnimi czasy tak
czesto odczuwatem uktucia, ma ttoczy¢ krew przez catg dlugosé nog (D, s. 161).

Listy, nicopublikowane do niedawna rekopisy i zapiski z Dziennikow petne sg
fantazji o ascezie 1 glodowaniu wpisujacych si¢ w purytanska utopie ,,zdrowego
zycia” i ,,czystosci cielesnej”. W liscie do Bauer, bedagcym odpowiedzig na jej
(a w zasadzie jego matki, ktora zwrocita si¢ w tej sprawie do Felicji) prosbe, aby
wiecej jadt, pisze: ,,Ja jem trzy razy dziennie, mi¢dzy positkami nic, ale to nic
anic” i dodaje, ze jada ,,jak grzeczne dziecko, tak samo jak inni ludzie, tylko
w ogoble nieco mniej niz inni, a w szczegotach migsa jeszcze mniej, niz mato,
wiecej za$ jarzyn”. Dalej opisuje swoja diete, na ktorg sktadaja sie ,.kompot,
herbatniki i mleko” oraz ,,jogurt, chleb szwedzki, masto, wszelkiego rodzaju
orzechy, kasztany, daktyle, figi, winogrona, migdaty, rodzynki, dynig, banany,
jabtka, gruszki, pomarancze™'®. Maxowi Brodowi za$ donosi z Ziirau we wrze$-
niu 1917 roku: ,,Zimne mleko na $niadanie. [...] Nieprzegotowane mleko. [...]
Zadnego przegryzania migdzy positkami'.

Wychudzony pisarz, ktory miat pozowaé nago do wizerunku §wigtego Seba-
stiana malarzowi Ernstowi Ascherowi (por. D, s. 217), w notatkach pisze o ,,na-
rzucanym mi przez moj zepsuty zotadek glodowani[u]” (D, s. 169) i wymienia
swoje gtdéwne problemy zdrowotne: ,,1. Trawienie 2. Neurastenia 3. Wysypka
4. Wewnetrzna niepewno$¢” (D, s. 335). ,,Jeste$ zdrow? — pyta w innym miej-
scu — Nie, serce, sen, trawienie” (D, s. 306).

W zyciu Kafki okresy diety wegetarianskiej i ,,fletcherowania” (opracowa-
na przez amerykanskiego reformist¢ dietetycznego Horace’a Fletchera metoda
dlugotrwalego przezuwania pokarmow) przerywane byly fazami zachtannego
pozerania mi¢sa i fantazjami na jego temat.

,»INie, potrzebuj¢ pokoju i jarskiego wiktu, poza tym prawie nic” (D, s. 306) —
pisze w czasie wczesnego pobytu w Berlinie, a w liscie z 1923 roku wysta-
nym z tego miasta donosi Brodowi o obiedzie na miescie, ,,w restauracji

10 F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912—1916, przet. I. Kronska, t. 1, Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy, s. 85.
' F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciotl, wydawcow, s. 169.
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wegetarianskiej przy Friedrichstrasse”, gdzie z Dorg Diamant zamowili ,,szpi-
nak z jajkiem sadzonym i ziemniaki [...], potem kotlet warzywny, potem ma-
karon z musem jabtkowym, [...] potem satatke pomidorowa i butke”!?. Sam
Brod wspomina, ze Kafka ,,[p]rzyrownywal wegetarianow do pierwszych
chrzescijan, jako do przesladowanych wszgdzie i wySmiewanych, ttoczacych
si¢ w brudnych lokalach”'3, i przytacza nastepujaca sceng:

W piatek odwiedzitem go po potudniu, opowiadat bardzo pigkne rzeczy o Warns-
dorf, miescie-ogrodzie, o ,,czarodzieju”, entuzjascie przyrodolecznictwa, bogatym
fabrykancie, ktory go zbadat, ogladajac tylko szyj¢ z profilu i z przodu, a potem
moéwit o jadach w rdzeniu pacierzowym i nieledwie juz w mézgu, powstatych wsku-
tek niewlasciwego trybu zycia. Jakie §rodki lecznicze zaleca: spanie przy otwartym
oknie, kgpiele stoneczne, prace w ogrodzie, czynny udziat w dziatalnosci stowarzy-
szenia zwolennikow przyrodolecznictwa i prenumerat¢ czasopisma wydawanego
przez to stowarzyszenie czy tez przez samego fabrykanta. Wystepuje przeciw le-
karzom, medykamentom, szczepieniom. Interpretuje Bibli¢ wegetarianistycznie:
Mojzesz prowadzit Zydéw przez pustynig, zeby si¢ w ciggu tych czterdziestu lat
stali wegetarianami. Manna jako strawa bezmigsna. Martwe przepiorki. Tesknota
za garncami mi¢sa w ziemi egipskiej'.

Kafka czesto oddawat si¢ pod opieke charyzmatycznych przedstawicieli me-
dycyny alternatywnej, czasami bedacych z wyksztalcenia lekarzami, czasem
za$§ amatorami i szarlatanami opetanymi ideami zdrowego zycia i higieny;
prowadzili oni sanatoria, kursy dla kuracjuszy, wydawali czasopisma i ksigzki
kucharskie. Wzmiankowany tu fabrykant to Moritz Schnitzer, zagorzaly anty-
szczepionkowiec i propagator medycyny naturalnej, ktorego pisarz spotkat
w czasie podrézy stuzbowej w maju 1911 roku.

Drugi biegun Kafkowskiego schematu zywieniowego to fantazje na temat
obsesyjnego wzerania si¢ w migso zwierzeee: ,, Wizje takie jak np. ze lezg roz-
ciggniety na podtodze, jestem posiekany jak pieczen i przesuwam rekg taki
kawat migsa w kat psu — takie wizje sa chlebem powszednim mej glowy”!"> —
pisze do Broda w roku 1913. W kilka miesiecy p6zniej, po zerwaniu zareczyn
z Felicja, kontynuuje: ,,jem prawie wylacznie mi¢so, tak, ze robi mi si¢ nie-
dobrze i rano, po ztych nocach, z otwartymi ustami odczuwam moje zbrukane
i ukarane ciato jak jakie$ obce mi $winstwo lezace w t6zku™'®. Podobne wyob-
razenia odnajdziemy w Dziennikach:

2 Ibidem, s. 495.
3 M. Brod, Franz Kafka, s. 101.
14" Ibidem, s. 144 n.

15

F. Katka, Listy do rodziny, przyjaciol, wydawcow, s. 108.
¢ M. Brod, Franz Kafka, s. 138.
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Zadza, ktora odczuwam prawie zawsze, gdy czuje, ze moj zotadek jest zdrow —
pietrzenia w sobie obrazéw $miatych dokonan w zakresie positkow. Zadze te za-
spokajam zwlaszcza przed masarniami. Widzac kielbasg, o ktorej etykieta infor-
muje, ze jest starg twarda kielbasa domowej roboty, w wyobrazni wgryzam si¢
w nig wszystkimi zgbami i szybko potykam, z regularno$cia i bezwzglednoscia
maszyny (D, s. 129).

Podobnie jak ciato kobiece migso staje si¢ tutaj czgscig abiektywnych fantazji
pisarza, budzi wstret 1 pozadanie.

Rytm pisania Kafki, okresy dlugiego znuzenia, bezptodnej krzataniny, po
ktorych nastgpuje czas wzmozonej kreatywnosci, goraczkowej tworczosci,
jest dobrze znany z klasycznych opiséw temperamentu melancholicznego. Po
okresach zastoju nastgpuje czas tworczosSci: tej samej jesieni na przyktad co
Wyrok powstaja duze fragmenty powiesci Zaginiony oraz opowiadanie Prze-
miana. Jednocze$nie okresy posuchy nie sg czasem zmarnowanym, jak zauwa-
za Reiner Stach:

W momencie, kiedy rozpoczynata si¢ nowa faza produktywnosci — jak na przyktad
w nocy na 23 wrze$nia 1912 — Kafka zaczyna czerpaé ze spichlerza, ktory jest juz
peiny. Pola napieciowe, metafory, gesty, charakterystyczne szczegoty, wszystko
jest juz gotowe, czesto w formie jezykowo sprefabrykowanej, jak mozna to udo-
wodni¢ wielokrotnie na podstawie Dziennikéw'.

Rowniez Kafkowskie zwyczaje zywieniowe wpisuja si¢ w tradycyjne opisy
melancholika: §ledziennik jest notorycznym niejadkiem, cztowiekiem glodza-
cym si¢, odmawiajacym sobie jedzenia; po okresach ascezy nastgpuje jednak
czas dietetycznego rozluznienia, niekontrolowanej konsumpcji spozywczej
i chorobliwego, doprowadzajacego do mdtosci obzarstwa.

Gtlosna lektura listu z Warszawy

Metaliteracka warstwa zapiskéw Kafki budzi zrozumiate zainteresowanie bada-
czy, a uwagi komentatoréw czgsto nawigzuja do pojawiajacych sie w nich opi-
s6w samego aktu pisania. Hermann Korte — by zacytowac tylko jeden z wielu
przyktadéw — zwracajac uwage na fragmentaryczno$¢ i strukturalng gatunko-
wa hybrydyczno$¢ Dziennikow stwierdza, ze ,,pisanie o pisaniu jest jedynym
statym tematem wszelkich dziennikow” i ze Dzienniki Kafki czyta¢ mozna:

[...] jako powstaty przez lata zbidr fragmentarycznych wizerunkéw samego sie-
bie, interpretacji samego siebie czy wrecz inscenizacji samego siebie autora,

17" R. Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, s. 191.
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rozwijajacego cate spektrum rol pisarskich i utrwalajgcego w dzienniku zalazki li-
terackich ,,historii pisania”. Owe ,,historie pisania” obejmuja wszystko od notatek
na temat powstania wlasnych tekstow przez szczegdtowa obserwacje kinestetycz-
nego procesu pisania, wlasnego pisma (rgcznego) i dyspozycji psycho-fizycznej
az po szczegdtowe komentarze na temat mechanicznych sposobow pisania, a wigc
do maszyny do pisania i parlografu's.

Réwnie waznym co pisanie watkiem jest jednak czytanie. Dzienniki sa w du-
zej mierze diariuszem lektur Kafki, pelno w nich sprawozdan i streszczen cu-
dzych dziet oraz lakonicznych czesto i enigmatycznych komentarzy do nich.
Jako pierwszy wymieniony z nazwiska autor' pojawia si¢ w pierwszym zeszy-
cie praski literat, thimacz Walta Whitmana i Oscara Wilde’a, wydawca pism
erotycznych i almanachu ,,Hyperion”, w ktorym Kafka zadebiutowat publika-
cja krotkich proz, Franz Blei. Kilka stron dalej znajdziemy nazwiska George
Sand i Rudolfa Steinera.

Kafka by, w sposob intuicyjny i pozbawiony teoretycznej podbudowy rzecz
jasna, zwolennikiem odczytywania tekstu nakierowanego na recepcje:

Gdy si¢ cierpliwie siedzi nad jakas$ ksigzka gromadzaca listy czy wspomnie-
nia [...], pozwala si¢ obcemu, zebranemu w ten sposob cztlowiekowi porwac si¢
i z nim spokrewni¢, wowczas nic osobliwego w tym, ze zamykajac ksiazke, trafiamy
znOw na siebie, po takiej wycieczce i takim odpoczynku znowu czujemy si¢ lepiej
Ze SWoim nowo poznanym, na nowo wstrza$nigtym, przez chwile obserwowanym
z dystansu jestestwem i zostajemy tak ze swobodniejsza juz glowa (D, s. 174).

Komparatystyczne odczytanie Dziennikow natrafia nieustannie na trudnosci
i przeszkody, Katke interesuje bowiem — by uzy¢ dobrze znanego z Camera
lucida Rolanda Barthes’a rozréznienia — punctum, drobny, marginalny, wy-
wotujacy nasze duze poruszenie szczegdt, ktory ,,wybiega ze sceny jak strza-
la i przeszywa?® widza (a w naszym przypadku czytelnika), powodujac w ten
sposob rane, uzadlenie, mate przeciecie, do ktdrego przeniknigcia nie nadaje
si¢ zadna analiza, nie za$ studium, czyli szeroki kontekst kulturowy i literac-
ki. Teoria Barthes’a odnosi si¢ rzecz jasna do fotografii, formutuje on jednak

8 H. Korte, Literarische Autorschaft in Kafkas Tagebiichern [w:] Franz Kafka, Hg.
H.L. Arnold, Sonderband, Miinchen: Text + Kritik 1994, s. 258. O Dziennikach pisza rowniez
C. Koelb, Kafka als Tagebuchschreiber [w:] Kafka-Handbuch, Hg. B. von Jagow, O. Jahraus,
Gottingen: Vandenhoeck, Ruprecht 2008 oraz G. Neumann w rozdziale ,, Eine héhere Art
der Beobachtung . Wahrnehmung und Medialitdt in Kafkas Tagebiichern [w:] idem, Kafka-
-Lektiiren, Berlin: De Gruyter 2012.

19 Po niejasnej aluzji do zapomnianej powiesci W. Freda (wlasc. Alfreda Wechslera)
i dramatu Gerharta Hauptmanna.

2 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa:
Wydawnictwo KR 1996, s. 47.
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rozréznienie dajace sie zastosowac do catosci procedur hermeneutycznych
mie¢dzy — ujmujac rzecz najogdlniej — afektywnymi a intelektualnymi modu-
sami czytania.

We wrzeéniu 1912 roku Kafka pisze:

Zagtebienie, wypalane w naszym otoczeniu przez genialne dzielo, jest dobrym
miejscem, aby wstawic¢ tam tez nasze mate Swiatetko. Stad wiasnie ptomien, jaki
idzie od geniuszu, ptomien powszechny, taki, ktory sktania nie tylko do nasladow-
nictwa (D, s. 265).

Jego interpretacje sg egocentryczne i najczgsciej odnosza czytane teksty do
wlasnego zycia. Dzienniki w rownej mierze opieraja si¢ na koncepcie zycio-
-pisania, co idei zycio-czytania; literatura byla dla pisarza zapisem cudzego do-
$wiadczenia, przez ktore mozna poglebi¢ zrozumienie do§wiadczenia whasnego.
Genologiczng konsekwencja tego wyboru jest to, ze lektury Kafki zdominowa-
ne byl przez autobiografie, dzienniki, wspomnienia i listy. Wsrdd ich autoréw
znajdziemy zaréwno wybitnych pisarzy, Goethego czy Tolstoja (,,Z twdrczosci
niektorych pisarzy [takich jak Friedrich Hebbel, Franz Grillparzer] wolat Kafka
dzienniki niz utwory literackie”' — stwierdza Brod), jak i obszerna galerie cat-
kowicie dzi§ zapomnianych diarystow. Reiner Stach tak opisuje wizyty pisarza
w wypozyczalni w Ziirau: ,,Bibliotekarz Felix Weltsch byt mocno zdziwiony,
kiedy Kafka pytat nie o utwory zydowskie czy o literature, ale o jakiekolwiek
biografie i autobiografie, aby tylko pisane byty po czesku lub francusku”?.

Prywatny kanon pisarza jest ekscentryczny i bardzo daleki od naszych in-
tuicji i warto$ciowan literackich; kt6z bowiem styszal o takich pisarzach, jak
Karl Stauffer Bern, Carl Steinheim czy Martin Beradt; takze dramaty noblisty
Gerharda Hauptmanna czy Czyny Aleksandra Wielkiego prekursora rosyjskiej
literatury gejowskiej Michaita Kuzmina pojawiajace si¢ w zeszytach popadty
dzi§ w duzej mierze w zapomnienie. W czasie wielkiej wojny Kafka zaczyna
zaglebia¢ si¢ w pamietniki szeregowcow i generatdéw okresu kampanii napo-
leonskiej w Rosji i robi z nich dlugie wypisy.

Autor Przemiany czytat rowniez oczywiscie klasykow; tutaj jego wybor
jest z kolei typowy dla pokolenia, ktére reprezentowat. Krotkie, aforystyczne,
czgsto pozbawione kontekstu uwagi na temat innych pisarzy z trudem poddaja
si¢ interpretacji, dominuje w nich jednak problematyka czytelniczej identyfi-
kacji z przedmiotem lektury i odnajdywania wzorcow tego, jak ,,dobrze zy¢”
(i w tym wypadku Kafka jawi si¢ jako typowy przedstawiciel formacji kulturo-
wej, w ktorej dziatat; hastem dnia jest bowiem tao, kluczowe pojecie filozofii
chinskiej interpretowane w epoce ,,okoto 1900 jako sztuka wyboru wlasciwe;j
drogi zyciowej). Bywa tez, ze lektura ma charakter terapeutyczny: ,,Czytalem

21 M. Brod, Franz Kafka, s. 74.
22 R. Stach, Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, Frankfurt am Main: Fischer 2008, s. 259.
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nieprzerwanie Lenza, czerpigc z niego — tak to ze mng teraz sprawa wyglada —
opamig¢tanie” (D, s. 261).

Najlepszym przykladem tego rodzaju lektury sa uwagi na temat Fiodora
Dostojewskiego. Kafka wiedziat sporo na temat literatury rosyjskiej, czytat
Aleksandra Hercena i Lwa Tolstoja, nie brak u niego i typowego dla zachod-
nich intelektualistow sentymentalizmu w odniesieniu do Rosji (w lutym 1915
roku notuje: ,,Nieskonczona sita przyciggania Rosji”, D, s. 431). Pisma autora
Zbrodni i kary Kafka czyta tak, jakby zycie bohaterow miato by¢ prefiguracja
jego wilasnego zZycia, zarazem czesto robi ekskursy w strong biografii pisarza;
w Braciach Karamazow interesuja go zarowno konflikt apodyktycznego ojca
z synami, jak i postaci szalencow, ktdrzy w ostatecznym rozrachunku okazu-
ja si¢ medrcami. Z biografii rosyjskiego prozaika wydobywa ponadto drobne,
czesto osobliwe szczegdty: opisuje pogrzeb Dostojewskiego, w czasie ktore-
go ,,studenci chcieli nie$¢ jego kajdany” (D, s. 307), i wspomina listy do brata
0 zyciu w wigzieniu.

Jedng z najsilniejszych obecnosci literackich jest w nich Gustave Flaubert,
ktorego Kafka zaczyna czytac jeszcze przed maturg; obfity zbior biografii
1 opracowan na temat francuskiego prozaika zachowat si¢ w jego bibliotece,
a do lektury francuskiego prozaika powraca¢ bedzie wielokrotnie®.

Dwa aspekty Kafkowskich lektur wymagaja komentarza: jego lektury sa
czesto wspot-czytaniami, lekturg kolektywna, ponadto duza ich czgsé przeka-
zywana byla za pomoca czytania na glos. Z Brodem Kafka czyta Protagorasa
Platona w oryginale (na $wiadectwie szkolnym pisarz otrzymal najwyzsze oce-
ny z greki) i dyskutuje o Liscie Lorda Chandosa Hugona von Hofmannstha-
la. Przy roznych okazjach wracajg réwniez do autora Madame Bovary. Kiedy
w czasie krétkiej podrozy po pobycie w Riva del Garda i po obejrzeniu poka-
z6w samolotowych w Brescii docieraja do Paryza, Kafka kupuje nowy egzem-
plarz Szkoly uczucé 1 zwiedza miejsca, ktore kojarzyly mu si¢ z Flaubertem: ,,Jak
wspaniale czytat Kafka [...] ulubione ustepy Flauberta”, notuje Brod, wspo-
minajac przy tej samej okazji, ze przyjaciela interesowaty gtownie fragmenty,
,»W ktorych mowa o proznos$ci lub dziwactwach pisarzy”, i ze to jemu za-
wdzigcza ,,poznanie Flauberta. Od niego przejatem te wielka mito§¢. Czyta-
liSmy w oryginale Szkole uczuc i Kuszenie swigtego Antoniego. Poniewaz na
studia te znajdowali$my czas tylko raz lub dwa razy w tygodniu, te wspdlne
zajecia ciggnely si¢ lata [...]7%.

Kafka czytat tez na glos przyjaciolom, znajomym i siostrom, czasem za$
publicznie, wlasne teksty i wyimki z ulubionych autordéw:

2 Znaczenie Flauberta w dziele Kafki omawia M. Schmeling, Kafka und Flaubert.
Perspektive, Wirklichkeit, Welterzeugung [w:| Franz Kafka und die Weltliteratur,
Hg. M. Engel, D. Lamping, Gottingen: Vadenhoeck, Ruprecht 2006.

2 M. Brod, Franz Kafka, s. 148.

% Jbidem,s. 77.
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Jedynie z proznosci tak chetnie czytam swym siostrom na glos (tak iz dzisiaj np.
zrobilo si¢ na pisanie zbyt p6zno). Nie dla tego izbym byt przekonany, ze czytajac
na glos, umiatbym osiggnac co$ znaczacego, raczej opanowuje mnie tak wielka
zadza wepchnigcia si¢ w dobre prace, ktore odczytuje, ze [...] zlewam si¢ z nimi
w jedno (D, s. 208).

W innym miejscu wspomina: ,, W Hali Toynbee’go czytatem poczatek Micha-
ela Kohlhaasa. Kompletne fiasko. Zle wybratem, zle odczytywatem, a na ko-
niec bezmyslnie ptywatem po tekscie” (D, s. 364).

Istotnym impulsem Kafkowskiej fascynacji oralnoscia literatury mogta by¢
jego przyjazn z wywodzacym si¢ z Warszawy aktorem Icchakiem Lowym,
ktérego zatozona we Lwowie, a grajaca w jidysz trupa teatralna goscita wtedy
w Pradze. Lowy byt nie tylko aktorem, rezyserem i menedzerem, ale takze re-
cytatorem. Kafka pisze 20 pazdziernika 1911 roku:

Lowy czytal humoreski z Scholema aleichema [sic!], potem Pereca, jaki$ wiersz
Bialika (tylko tutaj poeta, chcac spopularyzowaé dla zydowskiej przesztosci swoj
wiersz, wykorzystujacy pogrom kiszyniowski, znizyt si¢ do hebrajskiego zargonu,
samodzielnie przektadajac swoj wiersz, pierwotnie hebrajski, na zargon), ,,Sprze-
dawczyni¢ swiatta Rozenfelda” (D, s. 59).

Pogardzany przez zydowska inteligencj¢ Pragi ,,zargon” to jidysz, Kafka po-
$wiecit mu niewielki odezyt (,,Tak dhugo nie pisatem, bo przygotowywatem wie-
cz6r prelekeji Lowy’ego w sali bankietowej ratusza zydowskiego, wyglositem
tam krotka prelekcje wstgpng na temat zargonu”, D, s. 228). Dalszg cze$¢ wpisu
poswiecono gestyce i jezykowi ciata Lowy’ego: wylupiaste oczy patrzace ku
gorze, uniesienie prawego ramienia, nieustanne poprawianie cwikieru i utozenie
nogi sktadajg si¢ na ,,Catkowit[a] prawdziwos¢ tego odczytu”, po ktorym ,,po-
czulem, jak wzbieraja we mnie wszystkie zdolnosci” (D, s. 59). Powinowactwo,
jakie pisarz czut z przerysowanym, wodewilowym stylem lwowskiego akto-
ra, jak 1 z catym wschodniozydowskim ,teatrem zargonowym”, wigzato si¢ ze
statym w jego biografii poszukiwaniem ,,autentyczno$ci” i ,,prawdy” w zyciu;
z jego dazeniem do zerwania z atrofia instytucjonalnej religii, z mieszczanskim
konwenansem i z zaskorupiatym, martwym jezykiem, stuzacym do jego wyra-
zenia (stad tez jedna z ulubionych jego lektur byl wspomniany juz List Lorda
Chandosa Hofmannsthala, jeden z najwazniejszych manifestow sceptycyzmu
jezykowego przelomu wiekow).

Zapiski z diariusza $wiadcza o tym, ze Kafka byt tez zaangazowanym stu-
chaczem wyktadow i prelekcji: ,,Wyktad Wieglera o Hebblu” (D, s. 78); ,,Wczo-
raj conférence [poety francuskiego — dop. J.B.] Richepina «La legende de Na-
poleon» w Rudolfinum” (D, s. 149); ,,Odczyt «Brzydkich» [praskiego autora
Norberta Eislera — dop. J.B.], historii wciaz chaotycznej, pierwszy rozdziat to
raczej sktadowisko historii” (D, s. 164).
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Performatywne czytania literatury odbywaty si¢ czesto w mieszkaniach
prywatnych: ,,Max czyta gto$no wlasng sztuke¢. Ostatnio odczytywal swym
siostrom autobiografie Morikego™; ,,[Brod] odczytywal u Bauma mojg mala
opowie$¢ automobilowa” (D, s. 139). Notuje 8 grudnia 1911 roku po wizycie
u adorowanej przez niego aktorki wedrownej trupy Lowy’ego Mani Tschis-
sik: ,,Glo$na lektura listu z Warszawy, w ktérym miody warszawski Zyd skar-
zy si¢ na upadek teatru zydowskiego [...]”, na jego ,,liche wyposazenie” oraz
,hieprzyzwoitosci” 1 ,,«zaple$niatey» kuplety” (D, s. 170 i n.) w nim §piewane.
U Franza Werfla 2 grudnia 1914 roku Kafka czyta na glos ,,nie catkiem nieza-
dowolony [...] «Koloni¢ karna»” (D, s. 416). W czasie pracy nad powiescia
Zaginiony stwierdza: ,,Wczoraj glosna lektura u Bauma, w obecnosci jego bli-
skich, moich sidstr [...]. Pod koniec z bezwiedna szczeroscia wodzitem dto-
nig wokot twarzy. Miatem tzy w oczach” (D, s. 280). Wspomniany tu niewi-
domy przyjaciel z lat szkolnych, krytyk muzyczny Oskar Baum, pisze z kolei
o tym, jak Kafka po drodze ze Ztotej Uliczki do Klaarplatz: ,,Przechodzit [...]
przy ksi¢garni, gdzie w oknie wystawowym wytozono nowa edycj¢ Szekspira.
Jako probke druku roztozono tam poczatek Hamleta i tam codziennie czytat
przemow¢ Horatia i jego przyjaciot, az po wers, ktory przestaniata ustawiona
obok ksigzka?¢. Praski literat Rudolf Fuchs zapamigtal, ze w czasie publicz-
nej lektury Wyroku Kafka ,,Czytat z tak zdesperowang magig, tak ze do dzis,
po chyba wiecej niz dwudziestu latach, widze t¢ wyciemniong waska sale”?’,
redagujacy za$ od 1919 do 1938 roku syjonistyczny tygodnik ,,Selbstwehr”
Felix Weltsch przypomina sobie, ze ,,Kafka byt cudownym lektorem i nie gor-
szym stuchaczem”?.

Istotnymi elementami pamigci kulturowej sa nie tylko strategie tworzenia
kanonu i decyzje o tym, ktorych pisarzy nalezy zachowa¢ dla wspotczesnych
i potomnosci, a ktorych wyrugowag, ale rowniez materialne czynniki, za pomoca
ktorych kultura jest przekazywana z pokolenia na pokolenie. Glosnie czytanie
to pierwotna forma transmisji literatury, znacznie starsza od pisma, w nowo-
czesnosci jednak stosunkowo zmarginalizowana. W Historii czytania Alberto
Manguel wymienia rozmaite formy literatury przekazywanej ustnie, takie jak
glosne deklamacje lektoréw czytajacych glosno robotnikom gazety i powiesci
w kubanskich fabrykach cygar, czytanie na glos w konteks$cie intymnym (Man-
guel wspomina o Jane Austen wychowanej na lekturach deklamowanych przez
jej ojca i o wiasnych letnich lekturach z gromadg dziecigcych przyjaciot) czy
sredniowieczny zwyczaj recytowania tekstow przez zonglerow wystepujacych
dla najbiedniejszych. Na glos czytano takze w czasie positkow w klasztorach

26 O. Baum, Riickblick auf eine Freundschaft [w:] ,, Als Kafka mir entgegenkam”.
Erinnerungen an Franz Kafka, Hg. H.G. Koch, Berlin: Wagenbach 2013, s. 73 n.

2 R. Fuchs, Kafka und die Prager literarischen Kreise [w:] ,, Als Kafka mir entgegenkam”,
s. 110.

2 F. Weltsch, Kafka als Freund [w:] ,, Als Kafka mir entgegenkam”, s. 76.
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chrzescijanskich (z tej tradycji, pisze Manguel, wywodzi si¢ scena w Don Ki-
chocie, w ktorej proboszcz — poczatkowo niech¢tnie, potem z coraz wigkszym
zapatem — czyta zgromadzonym w karczmie fragment romansu rycerskiego)®.

Medialny pejzaz Europy Srodkowej w ciagu ostatnich dwoch dekad zycia
Kafki ulegat gwaltownym przemianom. Wypisy z Dziennikow dowodza, jak
zywa byla ciggle tradycja czytania na glos, deklamacji, oralnego prezentowania
wiasnej tworczos$ci na scenie (stad tez nie powinno nas dziwic¢, ze dziatajacy w
tym samym czasie rosyjscy formali§ci po§wigcali tyle miejsca w swoich pis-
mach teoretycznych brzmieniu poezji, jej warstwie fonetycznej), jednoczes$nie
pojawia si¢ wiele wynalazkow zwiazanych z mechanicznym przekazem ora
zapisem glosu i pisma. Do Broda Kafka pisze o potrzebie sprawienia sobie te-
lefonu, w listach do Felicji Bauer pisarz rozwodzi si¢ — bez entuzjazmu zresz-
tag — nad parlografem, rodzajem prostego dyktafonu majgcego usprawnic prace
biurowa. Bauer zatrudniona byta jako stenotypistka, a nastgpnie prokurentka
w firmie zatozonej przez zyjacego w Berlinie szwedzkiego inzyniera wynalaz-
c¢ Carla Lindstroma, zajmujacej si¢ produkcja tych i podobnych wynalazkow
technologicznych. W powszechnym uzyciu sg juz tez gramofony. By¢ moze
przez to nieustanne obcowanie ze stowem mowionym Kafka byt swiadomy
fonetycznych waloréw tekstu literackiego, wigzacych stowo z materig ciata —
wyjasnia: ,,zgodnie z rytmem naprzemiennych stéw [...] w wyobrazni tworze
melodie¢ intonacji to wznoszacej sig, to opadajgcej, czytam wypowiedzi Goe-
thego, jakbym przebiegal catym ciatlem poszczegolne akcenty” (D, s. 228).

Lektura jawi si¢ tu po raz kolejny jako aktywnos$¢ korporalna, przytoczony
fragment jest tez jednym z licznych przyktadéw na wysokie miejsce zajmo-
wane przez Goethego w kanonie literackim Kafki*’. Opisujac wspolng podréz
do Weimaru, Brod wspomina o ,,nabozenstwie”, z jakim Kafka wypowiadat
si¢ 0 Goethem: ,,stuchajac go, miato si¢ wrazenie, ze dziecko mowi o swoim
przodku, ktory zyt w szczesliwszych, pigkniejszych czasach i ocierat si¢ bez-
posrednio o bosko$¢™!.

Czasami lektura Goethego staje si¢ impulsem do kontynuowania wilasnej
tworczoscei: ,,8 I 12 Goethe: Moja ochota tworzenia byta niepohamowana”
(D, s. 227); innym razem weimarski klasyk jawi si¢ jako prekursor, ktorego
wielkos¢ paralizuje kolejne generacje pisarzy:

Silg swoich dziet Goethe prawdopodobnie hamuje rozwoj jezyka. Cho¢ proza w mig-
dzyczasie oddalala si¢ od niego nader czesto, to koniec koncow, jak dla przyktadu
wlasdnie teraz, ze wzmozong tesknota zawsze do niego wracata i przyswajala sobie

¥ A. Manguel, Historia czytania, przet. H. Jankowska, Warszawa: Panstwowy Instytut
Wydawniczy 2024, s. 153-169.

30O recepcji Goethego: G. Neumann, Kafka und Goethe [w:] Franz Kafka und die
Weltliteratur.

31 M. Brod, Franz Kafka, s. 161.
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nawet spotykane u Goethego starodawne ogolnie jednak nieszczegdlnie zwigzane
z nim zwroty po to, by delektowa¢ si¢ udoskonalonym widokiem swej bezgranicz-
nej zaleznosci (D, s. 192).

O ile Goethe, Flaubert i Dostojewski sg przyktadami silnych prekursorow,
do ktérych Kafka wielokrotnie odnosi si¢ w Dziennikach, o tyle wspolczesnos¢
literacka najpelniej reprezentowana jest w nich przez teksty skandynawskie.
Umiejscowienie kanonu lektur Kafki na komparatystycznych mapach natrafia
na zasadnicze trudnosci polegajace na tym, ze ocena wptywu jego czytelniczych
zainteresowan na pisane przez niego prozy podlegac¢ bedzie zupetnie innemu
ogladowi w zalezno$ci od tego, czy bedziemy je ujmowac jako czes$¢ zajmujg-
cej od $redniowiecza stabilng pozycje centralng w europejskim polu literackim
literatury niemieckoje¢zycznej, jako cz¢s¢ kosmopolitycznego, rozproszone-
go globalnie modernizmu zydowskiego — jak czyni to Walter Cohen w swojej
A History of European Literature. The West and the World from Antiquity to
the Present — czy tez jako cze¢$¢ lokalnej i skrajnie peryferyjnej — uzywajac ka-
tegoryzacji Bergura Renne Moberga i Davida Damroscha nalezacej do kate-
gorii ultraminor — literatury praskich Zydow piszacych w jezyku niemieckim.

,»Caly czas w 16zku. Wczoraj Albo-albo”

Formatywne w literackiej biografii Kafki lata przypadaja na okres boomu
skandynawskiego w krajach niemieckoj¢zycznych; literatury nordyckie sg
najobficiej — poza niemieckojezycznymi — reprezentowane w Dziennikach®.
Wazng posredniczka byta Felicja Bauer, zagorzata czytelniczka pisarzy nordyc-
kich 1 uczestniczka odczytéw na ich temat; posiadata ona w swej bibliotece
27 tomow niemieckiej, przygotowanej i przettumaczonej przez Emila Scherin-
ga edycji dziet wszystkich Augusta Strindberga, z ktorych — jak donosi biograf
pisarza — ,,wynotowywata zdania, ktore ja poruszyly” i ,,prosita swojego pra-
skiego przyjaciela o komentarze do nich”*.

Skandynawskie lektury Kafki wpisujg si¢ w szerszg problematyke obej-
mujacg udziat literatur wernakularnych w ksztattowaniu si¢ kanonu globalne-
go oraz funkcje, jaka petnig przektady w polisystemach literatur narodowych.
Itamar Even-Zohar jeszcze pod koniec lat 70. XX wieku twierdzil, iz: literaturg
tlumaczong nalezy postrzegac ,,nie tylko jako integralny system wchodzacy
w sktad kazdego polisystemu literatury, ale wrgez jako jego najbardziej ak-
tywny element’™*. Peryferyjne znaczenie przypisywane przektadowi literackiemu

32

O temacie tym wczesniej pisal: R. Robertson, Kafka und die skandinavische Moderne
[w:] Franz Kafka und die Weltliteratur.

3 R. Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, s. 261.

3 1. Even-Zohar, Miejsce literatury tlumaczonej w polisystemie literackim, przet.
M. Heydel [w:] Wspolczesne teorie przektadu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel,
Krakow: Wydawnictwo Znak 2009, s. 198.
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w akademickich historiach literatury nie odzwierciedla fundamentalnej roli,
jaka odgrywa on w znacznej liczbie literatur narodowych. Rola ta okazuje si¢
tym donio$lejsza — argumentuje Even-Zohar — im mtodsza, bardziej marginalna
i,,staba” jest literatura, w ktdra wcielamy teksty w translacji; przektady przy-
nosza wzorce nowych form, chwytdow i problemow literackich, nieznanych
wczesnie] w polisystemach, ktorych czescig sie staly.

Tego rodzaju diagnoza sprawdza si¢ w wypadku Kafki, jesli uznamy, ze jego
teksty reprezentujg literature ultraminor. Je$li natomiast wlagczymy je w obreb
szeroko pojetego pola literatury niemieckojg¢zycznej, obraz bedzie zupetnie inny.
Recepcja literatur skandynawskich odbiega w tym wypadku od modelu izra-
elskiego teoretyka i wykazuje odmienng dynamike: oto literatura peryferyjna
zostaje poprzez przektady wcielona do literatury znajdujacej si¢ w centrum ka-
nonu europejskiego i zasadniczo zmienia strukturg metropolitalnego polisyste-
mu. Dzieje si¢ to czgSciowo przez wprowadzenie nowych chwytow formalnych
(oniryczne dramaty Augusta Strindberga wplywajg na rozwdj dramatu ekspre-
sjonistycznego), przede wszystkim jednak za sprawg postulatow ideologicz-
nych znajdujacych si¢ w bezposrednim zwiazku z kwestig reprezentacyjnosci
literatury (zgodnie z popularnym hastem Georga Brandesa zadaniem literatury
miato by¢ ,,poddawanie probleméw pod debatg”; kwestie emancypacji kobiet,
spotecznych nieréwnosci, podwojnej moralnosci seksualnej i ekonomicznego
wykluczenia pojawiajg si¢ w tekstach Augusta Strindberga, Henryka Ibsena,
Bjernstjerne Bjernsona, Oli Hansona, Knuta Hamsuna czy Laury Marholm,
przy czym przektady niemieckie ukazujg si¢ czesto jednoczesnie z oryginala-
mi, szybko znajdujac nasladowcow).

Na znaczgca rolg Strindberga w ksztattowaniu si¢ literackiego uniwersum
Kafki zwracat uwage Max Brod, ktory w odpowiedzi na ankiete biuletynu strind-
bergowskiego z okazji stulecia urodzin Augusta Strindberga w 1949 roku na-
destat nastepujacy tekst:

By¢ moze zainteresuje Panstwa kilka informacji na temat wptywu Strindberga
na Kafke. Kafka byl zachwycony realistyczng i satyryczng silg, z jakg Strindberg
przedstawial swoje czasy i swoje srodowisko, i w takim sensie uwazat powiesci
Strindberga Nad otwartym morzem 1 Gotyckie pokoje za arcydzieta o szczegdlnym
znaczeniu. Czytal je wcigz na nowo, czytat tez chetnie ich fragmenty na glos. Inne
z nich, na przyktad Inferno, interesowaly go bardziej ze wzgledu na ich dziwacz-
nos¢; nie oznacza to jednak, ze wywarly na nim mniejsze wrazenie; co wigcej, mo-
wil czgsto o tym, ze sam zmuszony jest do zamieszkiwania w ,,piekle halasow”,
analogicznego terminu uzywa w Infernie Strindberg. Z dramatéw najbardziej uko-
chat Wielkanoc [...]; gust Kafki nie byt jednak skierowany w strong¢ formy drama-
tycznej. Autobiograficzne powiesci Strindberga oddzialywaly za to na niego tak
poteznie, Ze przez jakis$ czas nie czytat w ogodle niczego innego poza ta serig. Dotad
mato kto wskazywat na fakt, ze metoda przedstawienia, w ktorej doczesnos$¢ prze-
nika si¢ z transcendencja, ma w tworczosci Strindberga jeden z najwazniejszych
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punktow wyjscia. Byl on nauczycielem calego pokolenia, do ktorego przynalezeli
tez Kafka, Werfel i ja**.

Pierwsza powiescig Strindberga, ktorg poznat Kafka, byta fikcja autobiogra-
ficzna Samotny, publikowana w odcinkach w ,,Neue Rundschau” w 1904 roku.
Wydawany przez Fischera, dajacy przeglad nowo$ci wydawniczych w kompa-
ratystycznej perspektywie europejskiej, kwartalnik ksztattowat gusty kulturalne
czytelnikéw ,,okoto 1900” (,,Czytatem duzo w «Neue Rundschau»”, D, s. 205)3.
Tam wtasnie, po §mierci szwedzkiego dramatopisarza w przetomowym dla bio-
grafii literackiej Kafki roku 1912, ukazuje si¢ cykl artykutlow wspomnieniowych
o Strindbergu autorstwa Oli Hansona zawierajacy liczne cytaty ze skandalizu-
jacych listow autora Panny Julii. W styczniu 1913 roku Kafka pisze w liscie
do Bauer, iz lektura wspomnien sprawila, ,,ze pewnego niedzielnego ranka
biegatem tam i z powrotem po moim pokoju pod ich wrazeniem™’; wcze$niej
jeszcze, w grudniu 1912 roku, wysyla jej widokéwke z portretem Strindberga.

Warto przy tej okazji zauwazy¢, ze Kafka byl nie tylko molem ksigzkowym,
ale i molem czasopi$mienniczym, a artykuly czytane w dostepnych w kawiar-
niach, w czytelni dla niemieckich studentéw na praskim uniwersytecie czy przez
prenumerate pismach wptynety na jego $wiatopoglad w stopniu wigkszym by¢
moze niz lektury ksigzkowe. Do czytanych regularnie przez pisarza pism nale-
zaty: niemiecko-nacjonalistyczny ,,Der Kunstwart”, wydawana przez wojow-
niczego 1 sktéconego z Brodem Karla Krausa ,,Die Fackel”, pismo mtodych
syjonistow praskich ,,Selbstwehr”, publikowane przez Martina Bubera pismo
,Der Jude”, a wreszcie skupiajacy ekspresjonistow biuletyn ,,Der Brenner”.

Najczesciej bodaj cytowany fragment Dziennikow dotyczacy literatury skan-
dynawskiej pochodzi z 4 maja 1915 roku:

Lepszy stan bo czytalem Strindberga (Skfoconych). Nie czytam go dla samego
czytania, lecz by leze¢ na jego piersi. Trzyma mnie na swoim lewym ramieniu jak
dziecko. Siedze¢ tam jak czlowiek na posagu. Niebezpieczenstwo zesliznigcia si¢
grozito mi dziesig¢ razy, po jedenastym siedz¢ jednak tak mocno, jestem bezpiecz-
ny i mam rozlegly widok (D, s. 440).

Groteskowy obraz — Strindberg jako wielka matka tulaca do siebie synecz-
ka z Pragi — mozna odczytywa¢ w kontek$cie wspomnianej juz problematyki
literackich wptywow; jako przeciwienstwo lgku przed nasladowaniem pisarzy

33 M. Brod, [odpowiedZ na ankiete], Strindbergssdllskapets Jubileumsenkdit [w:]

Meddelanden fran Strindbergssdllskapet, Jubileumsnummer, Januari 1949 [bez paginacji].
Tekst wczesniej nie byt ttumaczony na polski.

36 Kafka wystat do redakcji manuskrypt Przemiany, opowiadanie ukazato si¢ jednak
w koncu w konkurencyjnym pismie ,,Weile Blétter” wydawanym przez Franza Bleia.

37 F. Kafka, Listy do Felicji..., s. 235.
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kanonicznych pojawia si¢ tutaj wizerunek prekursora tagodnego, sfeminizo-
wanego 1 po macierzynsku akceptujacego. Kafka 5 maja 1915 roku powraca
do lektury: ,,Po poludniu park Chotekdw, lektura Strindberga, ktéory mnie kar-
mi” (D, s. 440).

Czytelnikow literatury skandynawskiej moga zaskakiwaé niektore tytuty
pojawiajace si¢ w Dziennikach; mianowicie Strindberg nigdy nie napisat opo-
wiadania zatytutowanego Skfoceni. Tytul Entzweit wymyslony zostat przez
niemieckiego ttumacza, Emila Scheringa; w oryginale opowiadanie nazywa
si¢ Karantdnmdstarens Andra Berdttelse (Drugie opowiadanie kwatermistrza),
byta to opublikowana w tomie Fagervik och Skamsund (Fagervik i Skamsund,
1902), skrocona i zasadniczo przerobiona wersja niedokonczonej, a rozgrywa-
jacej si¢ w bohemicznych kregach gospody Zum schwarzen Ferkel powiesci
Klostret (Klasztor).

Lata 1914/1915, okres mobilizacji i poczatku wojny, to czas najintensyw-
niejszej lektury Strindberga. Kafka czyta wtedy powiesci Czarne sztandary,
Gotyckie pokoje 1 Na otwartym morzu (ten ostatni tom podarowany mu zostat
przez Erng Bauer po wznowieniu narzeczenstwa z jej siostrg Felicja). Uwagi
na ten temat pojawiajg si¢ w Dziennikach wielokrotnie. Notuje 7 sierpnia 1914
roku: ,,Ogromny Strindberg. Ta wsciekto$¢, te strony zdobyte walkg na pie-
sci” (D, s. 329); w styczniu 1915 roku zas: ,,Czarne sztandary. Jakze kiepsko
ja nawet czytam. I jak sam na siebie patrze, ztosliwie i1 bezsilnie. Przenikna¢
Swiata, jak sadze, nie umiem, lecz za to leze¢ spokojnie, przyjmowacé, przy-
jete rozposcieraé w sobie, a potem spokojnie wystgpi¢ naprzod” (D, s. 427).
W marcu czyta Na pelnym morzu: ,,Blogos¢, jaka mi towarzyszyta, gdy sie-
dziatlem wczoraj w Parku Chotekow, a dzisiaj na placu Karola, ze Strindberga
«Na petnym morzu»” (D, s. 434).

Kafka nie byt osamotniony w swoim uwielbieniu. Kiedy Gustav Mahler
w 1907 roku przed wyjazdem z Wiednia do Nowego Jorku spotkat si¢ po raz
ostatni w piwiarni z krggiem schonbergowskim, chciat zagai¢ dyskusj¢ o Do-
stojewskim, dwudziestodwuletni wtedy Alban Berg mial odpowiedzie¢: ,,Alez
dyrektorze, po co nam Dostojewski, teraz mamy Strindberga®. Sam Arnold
Schonberg czytal zresztg te same niemieckie thtumaczenia Emila Scheringa, co
Kafka i Bauer.

Wazng obecno$cig w kanonie literackim Kafki byt takze Knut Hamsun,
pojawia si¢ on we wczesnych listach 1 Dziennikach. Kafka znat nie tylko jego
teksty, ale 1 wiele pikantnych anegdot z nim zwigzanych; dostarczat mu ich
Alfred Kubin znajacy si¢ z Hamsunem osobiscie. Po raz kolejny mamy tu do
czynienia z trybem lektury, w czasie ktdrego postaci literackie jawia si¢ jako
prefiguracje losu czytelnika. W 1919 roku, czytajac Blogostawienstwo ziemi,
notuje: ,,Duzo Elizeusza. Lecz gdziekolwiek si¢ zwrdce, bije we mnie czarna

3% Anegdote t¢ podaje W. Schreiber, Mahler, Hamburg: Rowohlt 1996, s. 107.
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fala” (D, s. 500). W powiesci tej zainteresowaé mogly Kafke skomplikowane
relacje ojca z synem; we wezesniejszych tekstach Hamsuna, ktore tez znal, po-
staci kwestionujacych normy spoleczne dziwakow, obsesjonatow i swieckich
jurodiwych.

Na kartach Dziennikow pojawia si¢ rowniez noblistka Selma Lagerlof. Jedna
z sufrazystek w praskim ,,Postepie Kobiecym” (stowarzyszeniu upowszechniania
czytelnictwa wsrod kobiet) ukrywajgca si¢ pod pseudonimem Feldstein — dono-
si Kafka — splagiatowata ,,Sage dworska tej znanej Lagerlof” (D, s. 234): ,,Nie
trzeba czyta¢ nawet calej historii, wystarczy rzut oka na pierwsze linijki i od
razu wiadomo, ze w bezwstydny sposob podrobiono tutaj Lagerlof” (D, s. 236).

Zaréwno Hamsun, jak 1 Lagerlof jeszcze na poczatku XX wieku zyskali
w niemieckojezycznym obszarze jezykowym niebywalg czytelnicza popular-
nos¢; trwata ona az do lat 30. XX wieku. Tworczos¢ innego Skandynawa, Kier-
kegaarda, po raz pierwszy doczekata si¢ szerszego, niemieckojezycznego omo-
wienia w roku 1879, kiedy to ukazat si¢ przektad wydanej dwa lata wczesniej
po dunsku ksiazki Georga Brandesa; dopiero w czasach Kafki jednak zyskata
znaczniejszg popularnos¢. W 1909 roku, w pot wieku po $mierci filozofa, uka-
zuje si¢ zbiorowe niemieckie wydanie jego pism®.

Pierwszy zapis odnoszacy si¢ do lektury Kierkegaarda pochodzi z sierp-
nia roku 1913; w okresie tym centralnymi dla Kafki tekstami byly Ksiega se-
dziego oraz Bojazn i drzenie. Kierkegaard nie napisat ksiazki o tytule Ksiega
sedziego; mamy do czynienia z dokonanym przez tlumacza, teologa Hermanna
Gottscheda, niewielkim wyborem podzielonych tematycznie wyimkow z dzien-
nikow dunskiego filozofa, ktorych nigdy nie wydat on za zycia. ,,Identyfikacyj-
na lektura” (termin ukuty przez Thomasa Anza, znakomicie oddajacy zasadni-
czy tryb czytania pojawiajacy sie u Kafki) dunskiego filozofa obejmowata takie
tematy, jak konflikt miedzy ojcem (w przypadku Kierkegaarda pietystycznym
religijnym terrorysta) a synem, mechanizmy ucieczkowe w relacjach z kobieta-
mi (jeden z rozdziatdw Ksiggi sedziego zatytutowany byt Kierkegaard i Regine
Olsen; podobnie jak Kafka dunski mysliciel zerwat swoje zargczyny, a lgk przed
fizycznoscig bezposrednich spotkan kompensowat nadprodukcja listow), prob-
lematyczny stosunek do mieszczanskich wymogow zwigzanych z matzenstwem
1 ojcostwem czy wreszcie zmagania z depresja.

3 Kiergaardowskie watki w tworczo$ci Kafki najpelniej zrekonstruowane zostaty
przez Thomasa Anza, Christiana Wiebego oraz Isaka Winkela Holma: T. Anz, Identifikation
und Abscheu. Kafka liest Kierkegaard [w:] Franz Kafka und die Weltliteratur; Ch. Wiebe,
Der witzige, tiefe, leidenschaftliche Kierlegaard. Zur Kierkegaard-Rezeption in der
deutschsprachigen Literatur bis 1920, Heidelberg: Universitétsverlag Winter 2012, s. 328—
404; 1.W. Holm, Straight into the Bliss of Knowing. Soren Kierkegaard s Influence on Franz
Kafka [w:] D. Ringgaard, M. Rosendahl Thomsen, Danish Literature as World Literature,
London: Bloomsbury 2017.
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Pod koniec roku 1917, a nastgpnie w 1918 w Ziirau Kafka powraca do inten-
sywnej lektury Kierkegaarda, komentuje ja wtedy na biezaco w listach do Bro-
da, a w aforyzmach kilkakrotnie przywotuje histori¢ Abrahama i Izaaka, b¢daca
przedmiotem rozwazan w Bojazni i drzeniu. Czyta tez Powtorzenie i Albo-albo.
Lekture kontynuuje pdzniej z poznanym w sanatorium w Tatrzanskich Matla-
rach na Stowacji mtodym studentem medycyny Robertem Klopstockiem. Jak
komentuje Reiner Stach: ,,Kafka nie jest szczeg6lnie zainteresowany subtel-
nosciami z zakresu teologii czy historii ducha; zamiast tego z zapartym tchem
przyglada sie przypadkowi Kierkegaarda™®. W Bojazni i drzeniu interesuje
go tematyka winy, absurdu, a takze — dobrze znany z Wyroku — motyw syna,
ktory po werdykcie skazujacym poddaje si¢ woli ojca. Jak wskazuje Christian
Wiebe*! zasadnicza rolg w recepcji Kierkegaarda w krajach niemieckoje¢zycz-
nych w pierwszych dekadach XX wieku odegrato pismo ,,Der Brenner” prenu-
merowane — przypomnijmy — przez Kafke. Wydawane ono byto od 1910 roku
w Innsbrucku przez Ludwika von Fickera; w czasie wojny zawieszone, na nowo
pojawito si¢ w ksiegarniach w roku 1919. Pismo lansowato literature awangar-
dowa, ekspresjonistow oraz — znacznie bardziej zachowawczego estetycznie —
Georga Trakla. Jeszcze przed wojng kilka artykutéw opublikowat w nim pisarz
i filozof chrzesécijanski Theodor Haecker, autor ksiazki Soren Kierkegaard und
die Philosophie der Innerlichkeit wydanej w Monachium w 1913 (ksigzke re-
cenzowal ma famach ,,Weille Blétter” Hans Blei). Kiedy po przerwie wojen-
nej pismo zaczyna si¢ ukazywac na nowo, Ficker w programowym artykule
wstepnym pisat o dwdch wielkich odnowicielach ludzkosci, ,,podporach losu
naszego ruchu duchowego”, ktérymi wedtug niego byli tworca taoizmu Laozi
i Kierkegaard. Haecker stal si¢ teraz statym wspotpracownikiem ,,Brennera”
i systematycznie publikowal w nim omdwienia i przektady z dunskiego filo-
zofa. Od tego czasu, jak argumentuje Wiebe, mamy do czynienia ze ,,strate-
giczng recepcja Kierkegaarda™?. ,,Brenner” postulowat powrot do religijno$ci
w duchu chrzescijanskiego egzystencjalizmu, a pisma dunskiego filozofa staja
si¢ narzedziem shuzacym krytyce kultury wspodtczesnej. Jako mysliciel chrzes-
cijanski wyksztalcony na filozofii niemieckiej miat on dawa¢ odpowiedz na
wazkie problemy niemieckiego krggu kulturowego po pierwszej wojnie $wiato-
wej; zwigzany z pismem personalista Ferdinand Ebner nazywat filozofa ,,kom-
petentnym lekarzem”* ludzkosci.

Kierkegaarda omawia si¢ takze w innych kontekstach w kulturach niemiec-
kojezycznych w Europie Srodkowej tego okresu; pisza o nim Franz Werfel,
Rudolf Kassner, Georg Lukacs, Rainer Maria Rilke i Ernst Bloch. Réwniez

40 R. Stach, Franz Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, s. 260.

4 Nastepujace tu mowienie recepcji Kierkegaarda w przedstawiam za Ch. Wiebe,
op.cit., s. 63—110.

2 Ibidem, s. 77.

4 Ibidem, s. 98.
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Drzienniki wybrzmiewaja Kierkegaardem: ,,Caty czas w 16zku. Wczoraj Albo-
-albo” (D, s. 548) — brzmi jeden z ostatnich zapiséw cigzko juz chorego pisarza.

Pisanie i czytanie, stowo i do§wiadczenie tworza w literackiej biografii Kafki
wezet, ktoérego nie da si¢ rozples¢, nie niszczac poszczegolnych jego watkow.
Riidiger Safranski §ledzi w wydanej z okazji tegorocznego stulecia $mierci
Kafki ro6zne strategie pisarskie u praskiego prozaika i deklaruje:

Kafka to fascynujgcy przyktad tego, co pisanie w wersji ekstremalnej oznaczac
moze dla zycia, jak wszystko mozna mu podporzadkowaé, jakie wynikajg z tego
wyzwania i jakie chwile szcze¢$cia przynosi, a wreszcie jakie rodzaje wgladu ot-
wierajg si¢ na owej granicy egzystencjalnej*.

Sam za$ Kafka pisze w jednym z najczg$ciej przytaczanych fragmentow
Dziennikow: ,,Wszystko, co nie jest literatura, nudzi mnie i budzi moja niena-
wi$¢, bo mi przeszkadza lub wstrzymuje mnie [...]” (D, s. 347).

,Literatura”, o ktorej mowa, to nie tylko nocne czuwanie z piérem w reku
1 spisywanie rekopisow, ale takze ksigzki czytane za dnia. Ekstaza i euforia pi-
sania nie istnieja u Kafki bez ekstazy i euforii czytania.
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Streszczenie

Kafka czyta. Cialo, lektura i kanon literacki w Dziennikach

Artykut poswigcony jest tematyce czytania w Dziennikach Kafki, a takze tematom kor-
poralnos$ci oraz kanonu literackiego. Dzienniki sa jednym z najwazniejszych parateks-
tow do opowiadan i powiesci praskiego autora. Watek korporalno$ci i powigzanie do-
$wiadczen cielesnych — przede wszystkim choroby — z twdrczoscig literackg przewija
si¢ przez cato$¢ Dziennikow. W artykule argumentuje, ze mowiac o bolu i chorobie,
Kafka z jednej strony wpisuje si¢ w konwencjonalny, typowy dla przetomu wiekoéw
obraz nerwowego, nadwrazliwego piszacego me¢zczyzny z klasy $redniej, z drugiej
za$ strony nieustannie do§wiadcza autentycznego bolu i cierpienia zwigzanego przede
wszystkim z trapigcg go gruzlicg. W artykule ukazuj¢ rozne tryby czytania pojawiajg-
ce si¢ W Dziennikach (czytanie na glos, wspot-czytanie) i przedstawiam, w jaki sposob
Kafka formowat swdj prywatny, ekscentryczny kanon literacki.

Slowa kluczowe: Franz Kafka, czytanie, diarystyka, dzienniki, somatopoetyka, kanon
literacki, kultura epoki ,,okoto 1900, literatura srodkowoeuropejska

Summary

Kafka is Reading: The Body, Reading and his Literary Canon in
The Diaries

This article explores the themes of reading, corporality and the literary canon in Kafka’s
Diaries, one of the most important paratexts surrounding the works of the Prague-born
author. The subject of corporality and the connection of bodily experiences — primarily
diseases — with literary creation runs through the entirety of the diaries. In the article,
I argue that while writing about pain and disease, Kafka, on the one hand, fits into the
conventional picture, typical for the turn of the century, of a nervous and hypersensiti-
ve middle-class male writer; yet on the other hand, he constantly experiences genuine
pain and suffering associated primarily with tuberculosis. The article also highlights the
various modes of reading that appear in The Diaries (such as reading aloud and co-re-
ading) and describes how Kafka formed his own personal and eccentric literary canon.

Keywords: reading, diaries, somatopoetics, literary canon, culture around 1900, Cen-
tral European literature



