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Uniwersytet Jagiellonski

Kafka czyta.
Cialo, lektura 1 kanon
literacki w Dziennikach

Na poczatek gars¢ cytatow. Franz Katka 22 maja 1913 roku notuje w Dzien-
nikach: ,Prowadzenie dziennika stato si¢'znow wielkg konieczno$cia. Moja
niepewna glowa, Felice, katastrofa w-biurze;fizyczna niemozno$¢ pisania
i wewnetrzna tego potrzeba” (D, s. 333)! W listopadzie 1917 roku pojawia si¢
refleksja: ,,Nie napisalem dotad tego, co rozstrzygajace, jeszcze plyng dwiema
odnogami. Czekajaca mnie praca jest olbrzymia” (D, s. 498). Wczedniej zas,
w grudniu 1910 roku: ,,Nigdy nie opuszczg tego dziennika. To tu muszg si¢
uchwyci¢ siebie samego, bo tylko tutaj to potrafi¢” (D, s. 83).

Drzienniki Kafki to setkistron doraznych, stylistycznie ko§lawych zapiskow,
czesto stabo zrozumiatych bez historyczno-kulturowego komentarza. Zacieraja
one granic¢ mi¢dzy fikcja literacka a relacjg z autentycznych wydarzen, znaj-
duja si¢ na ziemi niczyjej pomiedzy dwoma dziedzinami: $wiatem tekstowym
a ,,$wiatem-Swiatem”; sg nie tylko zapisem zycia codziennego, sprawozdaniem
na temat srodowiska literackiego autora, ale takze — czgsto lakonicznym albo
uwiktanymw paradoksy — komentarzem do wtasnej twdrczosci i twdrczosci
innych. Moga w ten sposob stuzy¢ jako narzegdzie interpretacyjne; w mysl kla-
sycznych zasad hermeneutyki pozwalaja na objasnianie niejasnych fragmen-
tow, luk 1 lakun w tekstach fikcjonalnych autora Przemiany.

Owa posrednios¢ sprawia, ze Dzienniki przez dekady traktowane byly nie tyle
jako literatura, co potprodukt literacki. Poshugujac si¢ dobrze znana terminologia
Gérarde’a Genette’a mozna je traktowa¢ — obok listoéw — jako jeden z najwaz-
niejszych paratekstow otaczajacych opowiadania i fragmenty powiesciowych

' F. Kafka, Dzienniki, przet. L. Musial, £6dZ: Officyna 2022. Tu i dalej wszystkie cytaty
z tego wydania podaj¢ w tekscie gldownym w nawiasach z oznaczeniem D wraz ze strong.
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Kafki. Jak zauwaza Genette, parateksty sa progiem albo westybulem do tekstu
gldwnego, strefg niezdefiniowang miedzy jego ,,wnetrzem” a ,,zewngetrzem”,
mediujg one miedzy §wiatem wydawniczym a $wiatem tekstualnym, nieustan-
nie kwestionujgc w ten sposéb idee tekstu zamknigtego. Juz sam francuski ty-
tut ksigzki Genette’a Seuils (Progi) sugeruje przejsciowosc¢ i stan ,,pomiedzy”:
»Paratekst jest empirycznie wykonany z heterogenicznej grupy praktyk i dys-
kursow wszelkiego rodzaju™ — pisze francuski teoretyk, jest stata obecnoscia
otaczajaca sam tekst. Bez niego — argumentuje — zmienilyby si¢ tryby lektury;
zupehie inaczej czytaliby$Smy Ulissesa Jamesa Joyce’a, gdyby nie dostarczo-
ne przez autora parateksty.

»| ---] potrzebuje pokoju i jarskiego wiktu, poza tym prawie nic”

Jednym z najwazniejszych — i najczesciej komentowanych — tematow Dzien-
nikow jest korporalno$¢. Nieustannie powracajg tu watki zwigzane z ciatem,
choroba, dietg i seksualnoscia: ,,Pisz¢ to w rozpaczy z powodu mojego ciata
1z powodu przysztosci z tym ciatem” (D, s. 9) —deklaruje Kafka w jednym
z pierwszych zapisow.

Wedtug niego korporalno$¢ nierozerwalnie taczy si¢ z literatura, ta zakotwi-
czona jest bowiem w piszacym i czytajacym ciele, w dtoni trzymajacej pioro
(zapiski Kafki okazuja si¢ ,,reko-dzietem, poniewaz dzietem jest dla niego sam
proces pisania dlonig”* — zauwaza Lukasz Musial, ttumacz Dziennikow, cytujac
zarazem fragment z pazdziernika 1921:roku: ,;Ten, kto za zycia nie potrafi si¢
z zyciem uporaé, potrzebuje r¢ki, by troche odgania¢ rozpacz z powodu wias-
nego losu — odbywa si¢ to w bardzo niedoskonaly sposob — lecz druga reka
moze zapisywac, co widzi pod gruzami, albowiem widzi inaczej i wigcej od
innych”, D, s. 513), w aparacie artykulacyjnym wprawionym w ruch w czasie
czytania na glos, oczach sledzacych czytany tekst.

Szczegolne miejsce u Katki zajmuje fizjologia choroby: obolate, chorowi-
te ciato to podglebie, z ktoregos wyrasta pisarstwo, zarazem jednak nadmiar
dolegliwosci cielesnych 1 bodzcow zmystowych (w przypadku Kafki przede
wszystkim tych atakujacych jego nadwrazliwy zmyst stuchu) moze sprawiac, ze
pisanie zostaje wstrzymane. Stad tez biorg si¢ nieustanne utyskiwania na kolej-
ne przeszkodyumiemozliwiajace tworczos¢ literacka. W mieszkaniu rodzicow
zawadza mu trzaskanie drzwi, odgtosy rozmow i krokow: ,,Chceg pisac, a czo-
o nieprzerwanie mi drzy. Siedze¢ w swoim pokoju, w gtownej kwaterze hatasu
calego mieszkania” (D, s. 138), w sanatoriach kaszlenie pacjentow, w wiejskim
domu mtodszej siostry Ottli chrobotanie i pisk myszy.

Przez cato$¢ diarystycznych zapiskow Kafki przewija si¢ temat niekoncza-
cych si¢ writers blocks: ,,Taki strach przed pisaniem objawia si¢ zawsze tym,
ze od czasu do czasu wymyslam, nie siedzac przy biurku, poczatkowe zdania

2 G. Genette, Paratexts. Tresholds of Interpretation, transl. J.E. Lewin, Cambridge:
Cambridge University Press 1997, s. 2.
3 L. Musial, Zadanie tHumacza [w:] F. Kafka, Dzienniki, s. 570.
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tekstu, ktory trzeba napisac, po czym z miejsca okazujg si¢ one zbyteczne,
dretwe, popegkane daleko przed koncem, i wlasnie te peknigcia wrozg smutng
przysztos¢” (D, s. 178) pisze w grudniu 1911 roku; w innych za§ miejscach:
,»Catkowity przestoj. Meki bez konca” (D, s. 429), ,,Zuzywam si¢ bez sensu,
bylbym szczgsliwy, gdyby mi wolno bylo pisac, nie pisze” (D, s. 458) ,,Nic nie
napisatem”, ,,Prawie nic nie napisatem” (D, s. 256) i ponownie ,,Nic nie napi-
satem” (D, s. 258). Rzadko tylko, kiedy nawal matych zyciowych katastrof jest
juz zbyt wielki pisarz, podejmuje radykalne decyzje; w sierpniu 1914 roku pra-
cujac jednoczesnie nad Procesem, Zaginionym i Wspomnieniami kolei katdan-
skiej, trapiony bolami gtowy bierze tydzien urlopu, zeby poswigci¢ si¢ pisaniu.

Kiedy wreszcie udaje mu si¢ stworzy¢ jakis tekst literacki, dziejesig to zwy-
kle w formie gwaltownych, wielogodzinnych nocnych wytadowan.W nocy
z 22 na 23 wrzeénia 1912 roku, trawiony niepokojami zwiazanymi z proble-
matyczng relacja z Felicja Bauer, ale rOwniez przymusem niechcianej pracy
w fabryce azbestu w ekstazie pisze opowiadanie Wyrok:Jego powstanie zosta-
je odnotowane w Dziennikach:

Te histori¢ ,, Wyrok” napisatem jednym ciagiem w nocy z 22 na 23 od dziesiatej
wieczorem do szostej rano. Zesztywniate od siedzenia nogi ledwo mogltem wy-
ciaggna¢ pod biurkiem. Straszliwy wysitek irado$é, gdy ta historia tak si¢ przede
mng rozwijata, gdy tak ptynatem tymi-wodamimmaprzod. [...] Tylko tak mozna pi-
sa¢, tylko w takich okolicznos$ciach, przy tak catkowitym roztwarciu ciata i duszy.
Popotudnie w t6zku (D, s. 278n).

Kilka miesi¢cy pdzniej.,,roztwarcie ciata” i ,,wody” zmieniaja si¢ w bardziej
eksplicytne poréwnanie czerpigce inspiracje¢ z fizjologii i ginekologii: ,.ta hi-
storia wyszta ze mnie, pokryta brudem i §luzem, jak przy najprawdziwszym
porodzie [...]” (D, s.296).

»Kafka”, narrator dziennikoéw, odgrywa na scenie spotecznej kulturowa role
przeznaczong dla wyksztatconego mezezyzny findesieclowego o upodobaniach
literackich; jest zmeczony bez powodu i nadwrazliwy, ma zszargane nerwy,
cierpi na bezsennosc¢ i utyskuje na blizej nieokreslone niedomogi fizyczne. Na
kartach Dziennikow pojawia si¢ dtugi katalog dziwacznych czgsto dolegliwo-
$Sci: swedzenie (,,0d wczoraj swedzi mnie wszedzie ciato”, D, s. 60), ostabienie
(,,Stabe tempo, mato krwi”, D, s. 256) a wreszcie rozmaite formy bolu i napig-
cia (,,Podczas zasypiania bdl idacy pionowo przez glowe pod nasadg nosa”, D,
s. 36; ,,Nowy bol gtowy nieznanego jeszcze rodzaju. Krotkie, bolesne uktucie
powyzej oka na prawo”, D, s. 445; ,,Wciaz bole gltowy, tak iz chcac si¢ uspo-
koi¢, musiatem nieprzerwanie trzymac dton na glowie [stan w Cafe Arco] oraz
bole serca w domu na kanapie”, D, s. 424; ,,Nad moim lewym okiem zagniez-
dzito si¢ [...] jakie$ napiecie”, D, s. 37; ,,Ale czterdziestu lat niemal na pew-
no nie dozyje, przeciwko temu przemawia [...] napigcie, ktore czgsto zalega
w lewej potowie mojej czaszki, ktore odczuwa sig¢ jak trad”, D, s. 46; ,,Podczas
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zasypiania bol idacy pionowo przez gtowe nad nasada nosa, jak od ostro $cis-
nigtej zmarszczki na czole”, D, s. 36).

Nie brak réwniez — obligatoryjnego wsrod europejskich piszacych mez-
czyzn okoto roku 1900 — ,,Lek[u] przed szalenstwem” (D, s. 364)*. Czasem
fizyczne dolegliwosci interpretowane sa jako odzwierciedlenie moralnej sta-
bosci: ,,Gdyby mi brakowato tu czy tam gdérnej wargi albo matzowiny usznej,
albo zebra, albo palca, gdybym miat na glowie tyse placki, a na twarzy blizny
po ospie, wowczas to i tak jeszcze nie bytby to wlasciwy odpowiednik mojej
wewnetrznej niedoskonatosci” (D, s. 16).

Jednoczes$nie zapiski autobiograficzne jasno $wiadcza o tym, choroba
w zyciu Kafki to nie tylko fantazmaty narcystycznego hipochondryka; byta
ona takze stale obecna, fizyczng realnoscia. Podobnie jak Karolowi Markso-
wi doskwierato mu ropne zapalenie skory; cierpiat na intensywne bolezgbow,
w czasie pandemii roku 1918 w tygodniu, kiedy Republika Czechostowacka
oglasza niepodleglos¢, tak jak miliony mieszkancéw Europy przechodzit grype
hiszpanke, a we wrze$niu 1917 roku, po dwdch silnych'krwotokach wreszcie
zdiagnozowano u niego gruzlice, nalezaca w tamtym czasie obok kity do naj-
bardziej rozpowszechnionych choréb spotecznych.

Maladyczna czg$¢ zapiskow w Dzienniku wcigz porusza si¢ ruchem wahadta
miedzy hipochondrycznymi fantazmatami a autentycznymi dolegliwo$ciowy-
mi fizycznymi. Poglebiajaca si¢ gruzlica obu ptatéw ptucnych wywotuje sta-
ny lekowe i uporczywa bezsennos¢, juz wezesniej bedaca jednym z gtdéwnych
utrapien pisarza’, w maju 1922 roku powtarzajg si¢ wzmianki o ,,atakach” spo-
wodowanych gruzlica: ,,Siedze przy biurku, nic mi nie wychodzi, prawie nie
wychodze¢ na ulicg. Mimo torobludg jest uskarzac¢ si¢ na chorobe” (D, s. 548).
W latach 20. XX wieku jego stan pogarsza si¢ gwattownie: cierpi na ,,[k]aszel
z krwiopluciem™®, lezy w t6zku powalony goraczka. ,,Potworny ten ostatni czas,
[...] spacery, noce, dnie, do niczego niezdolny procz bolu” (D, s. 548) — brzmi
jedna z ostatnich notatek. Pot roku wczesniej, w przypominajacym gombro-
wiczowskie medytacje nad fizycznoscig bolu likwidujaca wszelkie konstruk-
ty abstrakcyjnego myslenia fragmencie Kafka pisze: ,,Patrzac prymitywnie,
prawda, tg whasciwa, nieodpartg, niezaktdcona, przez zewnetrznosc |[...], jest

* Temat szerzej omawia R. Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, Frankfurt am
Main: Fischer 2002, s. 227-249.

5 Kilka przyktadow: ,Bezsenna noc. Juz trzecia z rzgdu. Zasypiam dobrze, ale po godzinie
budzg si¢, jakbym wetknat glowe w niewtasciwa dziure. Jestem zupelnie rozbudzony, mam
poczucie, ze nie spatem w ogole albo tylko pod jakas cienka skora, przede mng znowu robota
zwigzana z zasypianie, czuj¢ si¢ odepchniety od snu. I tak to juz trwa przez catg noc az do
okoto 5[...]” (D, s. 34); ,,Bez snu, prawie catkiem; drgczony przysnieniami, jakby je we
mnie, opornym materiale, wyryto” (D, s. 533).

¢ M. Brod, Franz Kafka. Opowies¢ biograficzna, przet. T. Zabludowski, Warszawa:
Czytelnik 1982, s. 215.
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tylko bol cielesny. Dziwne, ze gldownym bostwem pierwotnych religii nie byt
bog bolu [...]” (D, s. 532).

Diagnoza tuberkulozy, choroby wtedy nieuleczalnej, powoduje dtugo-
trwate wygasniecie impulsu diarystycznego; zaraz po niej nastepuje dwulet-
nia przerwa w prowadzeniu dziennikow, w czasie ktorej pisarz przenosi si¢ na
gospodarstwo rolne w Ziirau, zarzgdzane przez jego mtodsza siostre Ottle, po-
dobnie jak on uciekinierke z dusznej komory mieszczanskiej rodziny (,,Ottla
niesie mnie dostownie na swych skrzydtach przez trudny $wiat [...], pokoj jest
nadzwyczajny””’); w lezaku czyta tam Serena Kierkegaarda i Arthura Schopen-
hauera, a zamiast wpiséw do dziennika zaczyna tworzy¢ aforyzmy.

Brzydota jest jednym z tematéw przewodnich pisarstwa Katki..W styczniu
1912 roku tak komentuje wtasng postawe: ,.,chodzitem z pochylonymi pleca-
mi, przekrzywionymi ramionami, zaklopotanymi ramionamii dtonmislekatem
si¢ luster, poniewaz w moim przekonaniu ukazywaty one calag ma nieusuwalng
brzydote [...]” (D, s. 202). Z domniemang szpetota wigza si¢ takie tematy, jak
powodzenie erotyczne, wstydliwos¢ i nieche¢ do obnazania si¢ w czasie ¢wi-
czen gimnastycznych i wizyt na ptywalniach. W kwietniu 1922 roku pisze: ,,Dla
niego nadaje si¢ jedynie kobieta brudna, starszawa, catkowicie obca, o pomar-
szczonych udach, ktora w jednej chwili wyciagniezen nasienie, schowa zaptatg
1 pobiegnie do sgsiedniego pokoju, gdzie juz ¢zeka na nig inny gos¢”’(D, s. 542).

Winfried Menninghaus dowodzi, ze Kafkowskie opisy ciata kobiecego od-
biegaty znaczaco od ideatéw epoki ,,0koto 1900” (chyba zreszta jakiejkolwiek
epoki) i prezentuje rozliczne wypisy ilustrujace teze, iz: ,,Przewodni szyfr kobie-
cosci w pisarstwie Franza Kafki miksuje wstretna vetule, ktorej figura przewija
sie¢ w klasycznej estetyce, zestuzaca/perwersyjng prostytutka, rodem z Freu-
dowskiego «romansu rodzinnegoy»®. Kulminacjg tych wyobrazen jest postac¢
Bruneldy w Zaginionym, stanowi ona ,,Hiperboliczne uciele$nienie wszystkich
tych niewiast [...]: euchnaca goéra miesa, brudna prostytutka, ktora oddaje si¢
odpychajacym praktykom — nie tylko kulinarnym’.

Jak dodaje Menninghaus stare panny ze zdefektowanymi z¢bami, miedzy
ktorymitkwiag wiokna niedojedzonego migsa, wywotujace ogniska zapalne i rop-
nie, kaczy chéd zdeformowanych cielesnie stuzacych, otytos¢ prowadzaca do
nieustannego sapania, widok wszystkozernych panien o potgznej posturze, opi-
sywanych jako zwaly na wpot zgnitego ciata i pataszujacych groteskowe ilosci
jedzenia, kobiet z wypadajacymi wlosami na glowie i zarostem na policzkach
czy tez lubieznych staruszek o pozoétklej i pokrytej plamami skorze staja sie u

7 F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciél, wydawcéw, przet. R. Urbanski, Warszawa:
Wydawnictwo W.A.B. 2012, s. 161.

8 W. Menninghaus, Wstret. Teoria i historia, przet. G. Sowinski, Krakow: Universitas,
s. 287.

° Ibidem.
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Kafki zrodtami niejasnej awersji, ale i niewystowionej rozkoszy meskich nar-
ratoréw ogarnietych manig samopotepienia i samoobrzydzenia.

Kolejnym watkiem wigzacym si¢ z problematyka cielesno$ci sg rozwazania
na temat dietetyki, odpowiednich schematéw zywieniowych i powigzan jedze-
nia z ogdlnym stanem zdrowia:

Ciato moje jest za dlugie w stosunku do swojej stabosci, nie ma wystarczajacej ilo-
$ci thuszcezu, by wytworzy¢ zbawienng cieptote, by utrzymaé wewngtrzny ogien ani
grama thuszczu, ktérym duch moglby si¢ pozywic ponad swoje dzienne zapotrzebo-
wanie, nie szkodzgc catosci. Jakze moje stabe serce, w ktorym ostatnimi czasy tak
czgsto odczuwatem uktucia, ma tloczy¢ krew przez cata dtugose nog (Dys. 161).

Listy, nieopublikowane do niedawna rekopisy 1 zapiski z Dziennikow pelne sg
fantazji o ascezie i glodowaniu wpisujacych sie¢ w purytanska utepie ,,zdrowego
zycia” 1 ,,czystosci cielesnej”. W liscie do Bauer, bedacym'odpowiedzia na jej (a
w zasadzie jego matki, ktdra zwrocita si¢ w tej sprawie do Felicji) prosbe, aby
wiecej jadl, pisze: ,,Ja jem trzy razy dziennie, migdzy positkami nic, ale to nic
anic” i dodaje, ze jada ,,jak grzeczne dziecko, tak samo jak inni ludzie, tylko
w ogole nieco mniej niz inni, a w szczegotach migsa jeszcze mniej, niz mato,
wigcej za$ jarzyn”. Dalej opisuje swoja diete, na ktora sktadaja sie ,.kompot,
herbatniki i mleko” oraz ,,jogurt, chleb.szwedzki, masto, wszelkiego rodzaju
orzechy, kasztany, daktyle, figi, winogroena, migdaty, rodzynki, dynig¢, banany,
jabtka, gruszki, pomarancze”'®. Brodowi za$ donosi z Ziirau we wrze$niu 1917
roku: ,,Zimne mleko na $niadanie. [...] Nieprzegotowane mleko. [...] Zadnego
przegryzania mi¢dzy positkami!".

Wychudzony pisarz, ktory miat pozowaé nago do wizerunku §wigtego Seba-
stiana malarzowi Ernstowi Ascherowi (por. D, s. 217), w notatkach pisze o ,,na-
rzucanym mi przez moj zepsuty zotadek glodowani[u]” (D, s. 169) i wymienia
swoje glowne problemy zdrowotne ,,1. Trawienie 2. Neurastenia 3. Wysypka
4. Wewnetrzna niepewno$¢” (D, s. 335). ,,Jeste$ zdrow? — pyta w innym miej-
scu~ Nie,serce, sen, trawienie” (D, s. 306).

W zyciu Kafki okresy diety wegetarianskiej 1 ,,fletcherowania” (opracowa-
nej przez amerykanskiego reformiste dietetycznego Horace’a Fletchera metoda
dlugotrwalego przezuwania pokarmow) przerywane byly fazami zachtannego
pozerania migsa i fantazjami na jego temat.

,»Nie, potrzebuje pokoju i jarskiego wiktu, poza tym prawie nic” (D, s. 306)
— pisze w czasie wczesnego pobytu w Berlinie, a w liscie z 1923 roku wysta-
nym z tego miasta donosi Brodowi o obiedzie na miescie, ,,w restauracji we-
getarianskiej przy Friedrichstrasse”, gdzie z Dorg Diamant zamowili ,,szpinak

10" F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, przet. 1. Kronska, t. 1, Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy, s. 85.
W F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciol, wydawcéw, s. 169.
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z jajkiem sadzonym i ziemniaki [...], potem kotlet warzywny, potem makaron
z musem jabtkowym, [...] potem salatke pomidorowa i butke”!?. Sam Brod
wspomina, ze Kafka ,,[pJrzyrownywat wegetarianéw do pierwszych chrzescijan,
jako do przesladowanych wszedzie i wysmiewanych, ttoczacych si¢ w brud-
nych lokalach”", i przytacza nastepujgca scene:

W piatek odwiedzitem go po potudniu, opowiadat bardzo pigkne rzeczy o Warns-
dorf, miescie-ogrodzie, o ,,czarodzieju”, entuzjascie przyrodolecznictwa, bogatym
fabrykancie, ktory go zbadal, ogladajac tylko szyje¢ z profilu i z przodu, a potem
mowit o jadach w rdzeniu pacierzowym i nieledwie juz w moézgu, powstatych wsku-
tek niewlasciwego trybu zycia. Jakie §rodki lecznicze zaleca: spanie przy otwartym
oknie, kapiele stoneczne, prace w ogrodzie, czynny udziat w dziatalno$ei stowarzy-
szenia zwolennikow przyrodolecznictwa i prenumeratg czasopisma wydawanego
przez to stowarzyszenie czy tez przez samego fabrykanta. Wystepuje przeciw le-
karzom, medykamentom, szczepieniom. Interpretuje Bibli¢ wegetarianistycznie:
Mojzesz prowadzit Zydow przez pustynie, zeby sie w ciggu tych czterdziestu lat
stali wegetarianami. Manna jako strawa bezmig¢sna. Martwe przepiorki. Tesknota
za garncami migsa w ziemi egipskiej'.

Kafka czesto oddawat si¢ pod-opieke charyzmatycznych przedstawicieli
medycyny alternatywnej, czasami bedacych z wyksztatcenia lekarzami, cza-
sem za$ amatorami i szarlatanami opgtanymi ideami zdrowego zycia i higieny;
prowadzili oni sanatoria, kursy dla kuracjuszy, wydawali czasopisma i ksigzki
kucharskie. Wzmiankowany tu fabrykant to Moritz Schnitzer, zagorzaly an-
tyszczepionkowiec i propagator medycyny naturalnej, ktérego pisarz spotkat
w czasie podrézy stuzbowej w maju 1911 roku.

Drugi biegun Kafkowskiegoschematu zywieniowego to fantazje na temat
obsesyjnego wzerania sig w migso zwierzece: ,, Wizje takie jak np. ze leze roz-
ciggniety na podtodze, jestem posiekany jak pieczen i przesuwam reka taki ka-
walmiesa wkat psu — takie wizje sa chlebem powszednim mej glowy”!® — pisze
do Broda w roku 1913. W kilka miesigcy pdzniej, po zerwaniu zargczyn z Fe-
lice, kontynuuje: ,,jem prawie wylacznie mig¢so, tak, ze robi mi si¢ niedobrze
i rano, po ztych nocach, z otwartymi ustami odczuwam moje zbrukane i uka-
rane ciato jak jakie$ obce mi $winstwo lezace w 16zku”'®. Podobne wyobraze-
nia odnajdziemy w Dziennikach:

12 Ibidem, s. 495.

3 M. Brod, Franz Kafka. Opowies¢ biograficzna, s. 101.

4 Ibidem, s. 144n.

15 F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciol, wydawcow, s. 108.
16 M. Brod, Franz Kafka. Opowies¢ biograficzna, s. 138.
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Zadza, ktora odczuwam prawie zawsze, gdy czuje, ze moj zotadek jest zdrow —
pietrzenia w sobie obrazéw $miatych dokonan w zakresie positkow. Zadze te za-
spokajam zwlaszcza przed masarniami. Widzac kielbasg, o ktorej etykieta infor-
muje, ze jest starg twardg kielbasg domowej roboty, w wyobrazni wgryzam si¢
w nig wszystkimi zgbami i szybko potykam, z regularno$cia i bezwzglednoscia
maszyny” (D, s. 129).

Podobnie jak ciato kobiece migso staje si¢ tutaj czgscig abiektywnych fan-
tazji pisarza, budzi wstr¢t i pozadanie.

Rytm pisania Kafki, okresy dlugiego znuzenia, bezptodnej krzataniny, po
ktorych nastepuje czas wzmozonej kreatywnosci, gorgczkowej tworczosci,
jest dobrze znany z klasycznych opisow temperamentu melancholicznego. Po
okresach zastoju nast¢puje czas tworczo$ci: tej samej jesieni‘ha przyktad co
Wyrok powstaja duze fragmenty powiesci Zaginiony oraz opowiadanie Prze-
miana. Jednoczesnie okresy posuchy nie s3 czasem zmarnowanym; jak zauwa-
za Reiner Stach:

W momencie, kiedy rozpoczynala si¢ nowa faza produktywnosci — jak na przyktad
w nocy na 23 wrzesnia 1912 — Kafka zaczyna czerpaé.ze spichlerza, ktory jest juz
pelny. Pola napigciowe, metafory, gesty, charakterystyczne szczegoty, wszystko
jest juz gotowe, czesto w formie jezykowo sprefabrykowanej, jak mozna to udo-
wodni¢ wielokrotnie na podstawie Dziennikow'’.

Rowniez Kafkowskie zwyczaje zywieniowe wpisuja si¢ w tradycyjne opisy
melancholika: §ledziennik jest notorycznym niejadkiem, cztowiekiem gtodza-
cym si¢, odmawiajacym sobiejjedzenia; po okresach ascezy nastgpuje jednak
czas dietetycznego.rozluznienia, nickontrolowanej konsumpcji spozywczej
i chorobliwego, doprowadzajacego do mdtosci obzarstwa.

Glos$na lektura listu z Warszawy

Metaliteracka warstwa zapiskow Kafki budzi zrozumiate zainteresowanie
badaczy, auwagi komentatorow czesto nawiazuja do pojawiajacych sie¢ w nich
opisow Samego aktu pisania. Mianowicie Hermann Korte — by zacytowac tyl-
ko jeden z wiclu przyktadow — zwracajac uwage na fragmentaryczno$¢ i struk-
turalng gatunkowa hybrydycznos¢ Dziennikow stwierdza, ze ,,pisanie o pisa-
niu jest jedynym statem tematem wszelkich dziennikow™ i ze Dzienniki Kafki
czyta¢ mozna:

[...]jako powstaty przez lata zbior fragmentarycznych obrazow samego siebie, in-
terpretacji samego siebie czy wrecz inscenizacji samego siebie autora, rozwijaja-
cego cale spektrum rol pisarskich i utrwalajacego w dzienniku zalazki literackich

7" R. Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, s. 191.
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,historii pisania”. Owe ,.historie pisania” obejmujg wszystko od notatek na te-
mat powstania wlasnych tekstow przez szczegdétowa obserwacje kinestetycznego
procesu pisania, wlasnego pisma (r¢cznego) i dyspozycji psycho-fizycznej az po
szczegotowe komentarze na temat mechanicznych sposobow pisania, a wigc do
maszyny do pisania i parlografu'®.

Roéwnie waznym co pisanie watkiem jest jednak czytanie. Dzienniki sg w du-
zej mierze diariuszem lektur Kafki, petno w nich sprawozdan i streszczen cu-
dzych dziet oraz lakonicznych czesto i enigmatycznych komentarzy do nich.
Jako pierwszy wymieniony z nazwiska autor'® pojawia si¢ w pierwszym zeszy-
cie praski literat, thumacz Walta Whitmana i Oskara Wilde’a, wydawca pism
erotycznych i almanachu ,,Hyperion”, w ktorym Katka zadebiutowat publika-
cja krotkich préz, Franz Blei. Kilka stron dalej znajdziemymazwiska George
Sand i Rudolfa Steinera.

Kafka byt, w sposob intuicyjny i pozbawiony teoretycznej podbudowy
rzecz jasna, zwolennikiem odczytywania tekstu nakierowanego na recepcje:

Gdy sig¢ cierpliwie siedzi nad jaka$ ksiazka gromadzaca listy czy wspomnienia
[...], pozwala si¢ obcemu, zebranemu w ten sposéb czlowiekowi porwac si¢ i z
nim spokrewnié, wowczas nic osobliwego w tym, ze zamykajac ksiazke, trafiamy
znow na siebie, po takiej wycieczce i takimodpoczynku znowu czujemy si¢ lepiej
Ze SWoim nowo poznanym, na nowo wstrzasnigtym, przez chwile obserwowanym
z dystansu jestestwem i zostajemy tak ze swobodniejsza juz glowa (D, s. 174).

Komparatystyczne odczytanie Dziennikow natrafia nieustannie na trudno-
$ci 1 przeszkody, Kafke interesuje bowiem — by uzy¢ dobrze znanego z Came-
ra lucida Rolanda Barthes’a rozr6éznienia — punctum, drobny, marginalny wy-
wotujacy nasze duze poruszenie szczego6l, ktory ,,wybiega ze sceny jak strzata
i przeszywa”? widza (a w naszym przypadku czytelnika), powodujac w ten
sposob rang, uzadlenie, male przeciecie, do ktdrego przeniknigcia nie nadaje
si¢ zadna analiza, nie za$ studium, czyli szeroki kontekst kulturowy i litera-
cki. Teoria Barthes’a odnosi si¢ rzecz jasna do fotografii, formutuje on jednak

18 H. Korte, Literarische Autorschaft in Kafkas Tagebiichern [w:] Franz Kafka, Hg. H.L.
Arnold, Sonderband, Miinchen: Text + Kritik 1994, s. 258. O Dziennikach pisza rowniez C.
Koelb, Kafka als Tagebuchschreiber [w:] Kafka-Handbuch, Hg. B. von Jagow, O. Jahraus,
Gottingen:_Vandenhoeck, Ruprecht 2008 oraz G. Neumann w rozdziale ,, Eine héhere Art
der Beobachtung”. Wahrnehmung und Medialitdt in Kafkas Tagebiichern [w:] idem, Kafka-
Lektiiren, Berlin: De Gruyter 2012.

19 Po niejasnej aluzji do zapomnianej powiesci W. Freda (wlasc. Alfreda Wechslera)
i dramatu Gerharta Hauptmanna.

20 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa: KR
1996, s. 47.
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rozréznienie dajace si¢ zastosowac do catosci procedur hermeneutycznych
migdzy — ujmujac rzecz najogdlniej —afektywnymi a intelektualnymi modu-
sami czytania.

We wrzesniu 1912 roku Kafka pisze:

Zaglebienie, wypalane w naszym otoczeniu przez genialne dzielo, jest dobrym
miejscem, aby wstawi¢ tam tez nasze mate §wiatetko. Stad witasnie ptomien, jaki
idzie od geniuszu, ptomien powszechny, taki, ktory sktania nie tylko do nasladow-
nictwa (D, s. 265).

Jego interpretacje sa egocentryczne i najczesciej odnosza czytaneteksty do
wlasnego zycia. Dzienniki w rOwnej mierze opierajg si¢ na koncepcie zycio-
-pisania i idei zycio-czytania; literatura byta dla pisarza zapisem cudzego do-
$wiadczenia, przez ktére mozna poglebi¢ zrozumienie do§wiadczenia wlasnego.
Genologiczna konsekwencja tego wyboru jest to, ze lektury Kafki zdominowa-
ne byl przez autobiografie, dzienniki, wspomnienia i listy, W§rdd ich autoréw
znajdziemy zardwno wybitnych pisarzy, Goethego'czy Tolstoja (,,Z tworczosci
niektdrych pisarzy [takich jak Friedrich Hebbel, Franz Grillparzer] wolat Kafka
dzienniki niz utwory literackie”?'— stwierdza Brod);jak i obszerna galeri¢ cal-
kowicie dzi§ zapomnianych diarystow. Reiner Stach tak opisuje wizyty pisarza
w wypozyczalni w Ziirau: ,,Bibliotekarz Felix-Weltsch byt mocno zdziwiony,
kiedy Kafka pytat nie o utwory zydowskie czy o literature, ale o jakiekolwiek
biografie i autobiografie, aby tylko pisane byty po czesku lub francusku™*.

Prywatny kanon pisarza jest ekscentryczny i bardzo daleki od naszych in-
tuicji 1 warto$ciowan.literackich; kt6éz bowiem styszat o takich pisarzach, jak
Karl Stauffer Bern, Carl Steinheim czy Martin Beradt; takze dramaty noblisty
Gerharda Hauptmanna czy Czyny Aleksandra Wielkiego prekursora rosyjskiej
literatury gejowskiej Michaita Kuzmina pojawiajace si¢ w zeszytach popadly
dzi$§ w duzej mierze w zapomnienie. W czasie wielkiej wojny Kafka zaczyna
zaglebiac si¢ w pamigtniki szeregowcow 1 generatow okresu kampanii napo-
leoniskiej w Rosjii robi z nich dlugie wypisy.

Autor Przemiany czytat rowniez oczywiscie klasykow; tutaj jego wybor
jest z kolei typowy dla pokolenia, ktore reprezentowat. Krotkie, aforystyczne,
czesto pozbawione kontekstu uwagi na temat innych pisarzy z trudem poddaja
si¢ interpretacji, dominuje w nich jednak problematyka czytelniczej identyfi-
kacji z przedmiotem lektury i odnajdywania wzorcow tego, jak ,,dobrze zy¢”
(1w tym wypadku Kafka jawi si¢ jako typowy przedstawiciel formacji kulturo-
wej, w ktorej dziatat; hastem dnia jest bowiem fao, kluczowe pojecie filozofii
chinskiej interpretowane w epoce ,,0koto 1900 jako sztuka wyboru wlasciwe;j
drogi zyciowej). Bywa tez, ze lektura ma charakter terapeutyczny: ,,Czytatem

21 M. Brod, Franz Kafka. Opowies¢ biograficzna, s. 74.
22 R. Stach, Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, Frankfurt am Main: Fischer 2008, s. 259.
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nieprzerwanie Lenza, czerpigc z niego — tak to ze mng teraz sprawa wyglada
— opamigtanie” (D, s. 261).

Najlepszym przyktadem tego rodzaju lektury sa uwagi na temat Fiodora
Dostojewskiego. Kafka wiedziat sporo na temat literatury rosyjskiej, czytat
Aleksandra Hercena i Lwa Tolstoja, nie brak u niego i typowego dla zachod-
nich intelektualistow sentymentalizmu w odniesieniu do Rosji (w lutym 1915
roku notuje: ,,Nieskonczona sita przyciggania Rosji”, D, s. 431). Pisma autora
Zbrodni i kary Kafka czyta tak, jakby zycie bohateréw miato by¢ prefiguracja
jego wilasnego zycia, zarazem czgsto robi ekskursy w strong biografii pisarza;
w Braciach Karamazow interesujg go zarowno konflikt apodyktycznego ojca
z synami, jak i postaci szalencow, ktorzy w ostatecznym rozrachunku okazu-
ja sie medrcami. Z biografii rosyjskiego prozaika wydobywa ponadto drobne,
czesto osobliwe szczegdty: opisuje pogrzeb Dostojewskiegosw czasie ktore-
go ,,studenci chcieli nie$¢ jego kajdany” (D, s. 307), 1 wspomina listy do brata
0 Zyciu w wigzieniu.

Jedng z najsilniejszych obecnosci literackich jest w nich Gustave Flaubert,
ktorego Kafka zaczyna czytaé jeszcze przed matura; obfity zbidr biografii
i opracowan na temat francuskiego prozaika zachowat si¢ w jego bibliotece,
a do lektury francuskiego prozaika powraeac bedzie-wielokrotnie®.

Dwa aspekty Kafkowskich lektur wymagaja komentarza: jego lektury sa
czesto wspot-czytaniami, lekturg kolektywna, ponadto duza ich czg¢$¢ przeka-
zywana byta za pomoca czytania na glos. Z Brodem Kafka czyta Protagorasa
Platona w oryginale (na $wiadectwie szkolnym pisarz otrzymat najwyzsze oce-
ny z greki) i dyskutuje o Lis¢ie Lorda Chandosa Hugona von Hofmannstha-
la. Przy roznych okazjach wracaja rowniez do autora Madame Bovary. Kiedy
w czasie krotkiej podrézy po pobycie w Riva del Garda i po obejrzeniu poka-
z6w samolotowych.w Breseii docieraja do Paryza, Kafka kupuje nowy egzem-
plarz Szkoly uczué.i zwiedza miejsca, ktore kojarzyly mu si¢ z Flaubertem: ,,Jak
wspaniale czytat Kafka [...] ulubione ustepy Flauberta”, notuje Brod, wspomi-
najac przy tej samej okazji, ze przyjaciela interesowaty gtownie fragmenty, ,,w
ktorych mowa o proznosci lub dziwactwach pisarzy”, i ze to jemu zawdzie-
cza ,,poznanieFlauberta. Od niego przejatem te wielka mitos¢. CzytaliSmy
w oryginale'Szkole uczuc i Kuszenie Swigtego Antoniego. Poniewaz na studia
te znajdowaliSmy czas tylko raz lub dwa razy w tygodniu, te wspolne zajecia
ciagnety si¢ lata [...]"%.

Kafka czytat tez na gtos przyjaciotom, znajomym i siostrom, czasem za$
publicznie, wlasne teksty i wyimki z ulubionych autorow:

2 Znaczenie Flauberta w dziele Kafki omawia M. Schmeling, Kafka und Flaubert.
Perspektive, Wirklichkeit, Welterzeugung [w:] Franz Kafka und die Weltliteratur, Hg. M.
Engel, D. Lamping, Géttingen: Vadenhoeck, Ruprecht 2006.

2 M. Brod, Franz Kafka. Opowies¢ biograficzna, s. 148.

% Jbidem, s. 77.
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Jedynie z proznosci tak chetnie czytam swym siostrom na glos (tak iz dzisiaj np.
zrobilo si¢ na pisanie zbyt pdzno). Nie dla tego izbym byt przekonany, ze czytajac
na glos, umiatbym osiagna¢ co$ znaczacego, raczej opanowuje mnie tak wielka
zadza wepchnigcia si¢ w dobre prace, ktore odczytuje, ze [...] zlewam si¢ z nimi
w jedno (D, s. 208).

W innym miejscu wspomina: ,,W Hali Toynbee’go czytatem poczatek Mi-
chaela Kohlhaasa. Kompletne fiasko. Zle wybratem, zle odczytywatem, a na
koniec bezmyslnie ptywatem po tekscie” (D, s. 364).

Istotnym impulsem Kafkowskiej fascynacji oralnoscig literatury mogla
by¢ jego przyjazn z wywodzacym si¢ z Warszawy aktorem Icchakiem:Lowym,
ktérego zatozona we Lwowie, a grajaca w jidysz trupa teatralna goscita wtedy
w Pradze. Lowy byl nie tylko aktorem, rezyserem i menedzerem, ale takze re-
cytatorem. Kafka pisze 20 pazdziernika 1911 roku:

Lowy czytal humoreski z Scholema aleichema [sic!], potem Pereca, jaki$ wiersz
Bialika (tylko tutaj poeta, chcac spopularyzowac dla zydowskiej przeszto$ci swoj
wiersz, wykorzystujacy pogrom kiszyniowski, znizyt si¢ do hebrajskiego zargonu,
samodzielnie przekladajac swoj wiersz, pierwotnie hebrajski, na zargon), ,,Sprze-
dawczyni¢ $wiatla Rozenfelda” (D, s. 59).

Pogardzany przez zydowska inteligencje Pragi ,,zargon” to jidysz, Katka
poswigcil mu niewielki odczyt (,,Tak dtugo nie pisatem, bo przygotowywatem
wieczor prelekcji Lowy’ego w sali bankietowej ratusza zydowskiego, wyglosi-
tem tam krotka prelekcje wstepna na temat zargonu”, D, s. 228). Dalsza czgs¢
wpisu poswigcono gestyee 1 jezykowi ciata Lowy’ego: wylupiaste oczy patrzace
ku gérze, uniesienie prawego ramienia, nieustanne poprawianie cwikieru i uto-
zenie nogi sktadajg si¢ na ,,Catkowit[a] prawdziwos¢ tego odczytu”, po ktorym
»poczutem, jak wzbieraja we mnie wszystkie zdolnosci” (D, s. 59). Powinowa-
ctwo, jakie pisarz czut z przerysowanym, wodewilowym stylem lwowskiego
aktora, jakd z catym wschodniozydowskim ,.teatrem zargonowym”, wigzato si¢
ze statym w jego biografii poszukiwaniem ,,autentyczno$ci” i ,,prawdy” w zyciu;
z jego dazeniem do zerwania z atrofig instytucjonalnej religii, z mieszczanskim
konwenansem i z zaskorupiatym, martwym jezykiem, stuzacym do jego wyra-
zenia (stad tez jedng z ulubionych jego lektur byt wspomniany juz List Lorda
Chandosa Hofmannsthala, jeden z najwazniejszych manifestow sceptycyzmu
jezykowego przetomu wiekow).

Zapiski z diariusza $wiadczg o tym, ze Kafka byt tez zaangazowanym stu-
chaczem wyktadow i prelekcji: ,, Wyktad Wieglera o Hebblu” (D, s. 78); ,,Wczo-
raj conférence [poety francuskiego — dop. J.B.] Richepina «La legende de Na-
poleon» w Rudolfinum” (D, s. 149); ,,Odczyt «Brzydkich» [praskiego autora
Norberta Eislera — dop. J.B.], historii wciaz chaotycznej, pierwszy rozdziat to
raczej sktadowisko historii” (D, s. 164).
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Performatywne czytania literatury odbywaty si¢ czesto w mieszkaniach
prywatnych: ,,Max czyta gto$no wiasng sztuke. Ostatnio odczytywat swym
siostrom autobiografi¢ Morikego”; ,,[Brod] odczytywat u Bauma mojg mata
opowie$¢ automobilowa” (D, s. 139). Notuje 8 grudnia 1911 roku po wizycie
u adorowanej przez niego aktorki wedrownej trupy Lowy’ego Mani Tschissik:
,.Glo$na lektura listu z Warszawy, w ktorym mtody warszawski Zyd skarzy sie
na upadek teatru zydowskiego [...]”, na jego ,.liche wyposazenie” oraz ,,nieprzy-
zwoito$ci” 1 ,,«zaplesniate» kuplety’” (D, s. 170n) w nim $piewane. U Franza
Werfla 2 grudnia 1914 roku Kafka czyta na glos ,,nie catkiem niezadowolony
[...] «Koloni¢ karng»” (D, s. 416). W czasie pracy nad powiescig Zaginiony
stwierdza: ,,Wczoraj glo$na lektura u Bauma, w obecnosci jego bliskich, moich
siostr [...]. Pod koniec z bezwiedng szczero$cig wodzitem dtonig wokoltwarzy.
Miatem tzy w oczach” (D, s. 280). Wspomniany tu niewidomyprzyjaciel z lat
szkolnych, krytyk muzyczny Oskar Baum, pisze z kolei o tym; jak Kafka po
drodze ze Ztotej Uliczki do Klaarplatz: ,,Przechodzit [. .«]przy ksiggarni, gdzie
w oknie wystawowym wylozono nowa edycje Szekspira: Jako probke druku
roztozono tam poczatek Hamleta i tam codziennie ¢zytal przemowe Horatia
ijego przyjaciol, az po wers, ktory przestaniata ustawiona obok ksigzka”?®.
Praski literat Rudolf Fuchs zapamietal, ze w czasie.publicznej lektury Wyro-
ku Kafka ,,Czytal z tak zdesperowang magia, tak ze do dzis, po chyba wiecej
niz dwudziestu latach, widze te wyciemniong waska sale”?’, redagujacy zas od
1919 do 1938 roku syjonistyczny tygodnik ,,Selbstwehr” Felix Weltsch przy-
pomina sobie, ze ,,Kafka byt cudownym lektorem i nie gorszym stuchaczem”?*,.

Istotnymi elementami pamie¢ci kulturowej sa nie tylko strategie tworzenia
kanonu 1 decyzje o tym, ktorych pisarzy nalezy zachowaé dla wspotczesnych
1 potomnosci, a ktorych wyrugowac, ale rowniez materialne czynniki, za pomoca
ktorych kultura jest.przekazywana z pokolenia na pokolenie. Glo$nie czytanie
to pierwotna forma transmisji literatury, znacznie starsza od pisma, w nowo-
czesnosci jednak stosunkowo zmarginalizowana. W Historii czytania Alberto
Manguel wymienia rozmaite formy literatury przekazywanej ustnie, takie jak
glosne deklamacje lektorow czytajacych gltosno robotnikom gazety i powie-
$ci w kubanskich fabrykach cygar, czytanie na gltos w kontekscie intymnym
(Manguel wspomina o Jane Austen wychowanej na lekturach deklamowanych
przez jej ojca i o whasnych letnich lekturach z gromada dzieciecych przyjaciot)
czy sredniowieczny zwyczaj recytowania tekstow przez zonglerow wystepuja-
cych dla najbiedniejszych. Na glos czytano takze w czasie positkow w klaszto-
rach chrzescijanskich (z tej tradycji, pisze Manguel, wywodzi si¢ scena w Don

26

O. Baum, Riickblick auf eine Freundschaft [w:] , Als Kafka mir entgegenkam”.
Erinnerungen an Franz Kafka, Hg. H.-G. Koch, Berlin: Wagenbach 2013, s. 73n.

27 R. Fuchs, Kafka und die Prager literarischen Kreise [w:] ,, Als Kafka mir entgegenkam”,
s. 110.

2 F. Weltsch, Kafka als Freund [w:] ,, Als Kafka mir entgegenkam”, s.76.
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Kichocie, w ktorej proboszcz — poczatkowo niechgtnie, potem z coraz wigkszym
zapalem — czyta zgromadzonym w karczmie fragment romansu rycerskiego)®.

Medialny pejzaz Europy Srodkowej w ciagu ostatnich dwoch dekad zycia
Kafki ulegat gwattownym przemianom. Wypisy z Dziennikow dowodza, jak
zywa byla ciagle tradycja czytania na glos, deklamacji, oralnego prezentowa-
nia wlasnej twdrczosci na scenie (stad tez nie powinno nas dziwi¢, ze dziatajg-
cy we tym samym czasie rosyjscy formalisci poswigcali tyle miejsca w swoich
pismach teoretycznych brzmieniu poezji, jej warstwie fonetycznej), jednoczes-
nie pojawia si¢ wiele wynalazkow zwigzanych z mechanicznym zapisem glosu
1 pisma. Do Broda Kafka pisze o potrzebie sprawienia sobie telefonu, w listach
do Felicji Bauer pisarz rozwodzi si¢ — bez entuzjazmu zreszta — nad-parlogra-
fem, rodzajem prostego dyktafonu majacego usprawnic prace biurowg. Bauer
zatrudniona byla jako stenotypistka, a nast¢pnie prokurentka w-firmie zatozonej
przez zyjacego w Berlinie szwedzkiego inzyniera wynalazc¢'Carla Lindstroma,
zajmujacej si¢ produkcja tych i podobnych wynalazkéw:technologicznych.
W powszechnym uzyciu sg juz tez gramofony. By¢ moze przez to nieustanne
obcowanie ze stowem mowionym Kafka byl $wiadomy fonetycznych walo-
row tekstu literackiego, wigzacych stowo z materig ciata — wyjasnia: ,,zgodnie
z rytmem naprzemiennych stow [...] w wyobrazni twoerze melodi¢ intonacji to
wznoszacej si¢, to opadajacej, czytam wypowiedzi Goethego, jakbym przebie-
gat catym ciatem poszczegdlne akcenty” (D, s::228).

Lektura jawi si¢ tu po raz kolejny jako aktywnosc¢ korporalna, przytoczony
fragment jest tez jednym z licznych przyktadow na wysokie miejsce zajmo-
wane przez Goethego w kanonie literackim Kafki*. Opisujac wspolng podroz
do Weimaru, Brod wspomina o ,,nabozenstwie”, z jakim Kafka wypowiadat
si¢ 0 Goethem: ,,stuchajac go, miato si¢ wrazenie, ze dziecko méwi o swoim
przodku, ktory zyt w szczesliwszych, piekniejszych czasach i ocierat si¢ bez-
posrednio o boskos$¢™3!.

Czasami lektura Goethego staje si¢ impulsem do kontynuowania wtasnej
tworczosci: ,,8 1112 Goethe: Moja ochota tworzenia byta niepohamowana” (D,
s. 227); innym razem weimarski klasyk jawi sie jako prekursor, ktorego wiel-
ko$¢ paralizuje kolejne generacje pisarzy:

Sita swoich dziet Goethe prawdopodobnie hamuje rozwoj jezyka. Cho¢ proza
w migdzyczasie oddalata si¢ od niego nader czgsto, to koniec koncow, jak dla przy-
ktadu wtasnie teraz, ze wzmozona tgsknotg zawsze do niego wracata i przyswaja-
ta sobie nawet spotykane u Goethego starodawne ogdlnie jednak nieszczegdlnie

2 A. Manguel, Historia czytania, przet. H. Jankowska, Warszawa: Panstwowy Instytut
Wydawniczy 2024, s. 153-169.

30O recepcji Goethego: G. Neumann, Kafka und Goethe [w:] Franz Kafka und die
Weltliteratur.

31 M. Brod, Franz Kafka. Opowies¢ biograficzna, s. 161.
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zwigzane z nim zwroty po to, by delektowaé si¢ udoskonalonym widokiem swej
bezgranicznej zaleznosci (D, s. 192).

O ile Goethe, Flaubert i Dostojewski sg przyktadami silnych prekursorow,
do ktoérych Kafka wielokrotnie odnosi si¢ w Dziennikach, o tyle wspotczesnosé
literacka najpelniej reprezentowana jest w nich przez teksty skandynawskie.
Umiejscowienie kanonu lektur Kafki na komparatystycznych mapach natrafia
na zasadnicze trudnosci polegajace na tym, ze ocena wptywu jego czytelniczych
zainteresowan na pisane przez niego prozy podlegac bedzie zupehie innemu
ogladowi w zaleznosci od tego, czy bedziemy je ujmowac jako czg$¢ zajmuja-
cej od $redniowiecza stabilng pozycje centralng w europejskim poluditerackim
literatury niemieckojezycznej, jako cz¢§¢ kosmopolitycznego, rozporoszone-
go globalnie modernizmu zydowskiego — jak czyni to Walter-Cohen w swojej
A History of European Literature. The West and the World from Antiquity to
the Present — czy tez jako czg$¢ lokalnej 1 skrajnie peryferyjnej —uzywajac ka-
tegoryzacji Bergura Renne Moberga i Davida Damroscha nalezacej do kate-
gorii ultraminor — literatury praskich Zydoéw piszaeych w,jezyku niemieckim.

,»Caly czas w 16zku. Wczoraj Albo-albo™

Formatywne w literackiej biografii Kafki lata przypadaja na okres boomu skan-
dynawskiego w krajach niemieckojezycznyeh; literatury skandynawskie sa
najobficiej — poza niemieckojezycznymi — reprezentowane w Dziennikach®>.
Waznag posredniczka byta Felicja Bauer, zagorzata czytelniczka pisarzy nordy-
ckich i uczestniczka.odczytow na ich temat; posiadala ona w swej bibliotece
27 tomdéw niemieckiej, przygotowanej i przetlumaczonej przez Emila Scherin-
ga edycji dziet wszystkich Augusta Strindberga, z ktorych — jak donosi biograf
pisarza — ,,wynotowywata zdania, ktore ja poruszyly” i ,,prosita swojego pra-
skiego przyjaciela o komentarze do nich”

Skandynawskie lektury Kafki wpisujg si¢ w szerszg problematyke obej-
mujaca udziat literatur wernakularnych w ksztattowaniu si¢ kanonu globalne-
go oraz funkcje, jaka petnig przektady w polisystemach literatur narodowych.
Itamar Even=Zohar jeszcze pod koniec lat 70. XX wieku twierdzil, iz: literature
thumaczong nalezy postrzegac ,,nie tylko jako integralny system wchodzacy
w sktad kazdego polisystemu literatury, ale wreez jako jego najbardziej ak-
tywny element’**. Peryferyjne znaczenie przypisywane przektadowi literackiemu

320 temacie tym wczesniej pisat: R. Robertson, Kafka und die skandinavische Moderne

[w:] Franz Kafka und die Weltliteratur.

3 R. Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, s. 261.

3 1. Even-Zohar, Miejsce literatury thumaczonej w polisystemie literackim, przet. M.
Heydel [w:] Wspoiczesne teorie przekladu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Krakow:
Wydawnictwo Znak 2009, s. 198.
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w akademickich historiach literatury nie odzwierciedla fundamentalnej roli,
jaka odgrywa on w znacznej liczbie literatur narodowych. Rola ta okazuje si¢
tym donio$lejsza — argumentuje Even-Zohar — im mtodsza, bardziej marginalna
i,,staba” jest literatura, w ktorg wcielamy teksty w translacji; przektady przy-
nosza wzorce nowych form, chwytow i problemow literackich, nieznanych
weczesniej w polisystemach, ktorych czgscia si¢ staty.

Tego rodzaju diagnoza sprawdza si¢ w wypadku Kafki, jesli uznamy, ze jego
teksty reprezentujg literaturg ultraminor. Je$li natomiast wlaczymy je w obreb
szeroko pojetego pola literatury niemieckojgzycznej, obraz bedzie zupeie inny.
Recepcja literatur skandynawskich odbiega w tym wypadku od modelu izra-
elskiego teoretyka i wykazuje odmienng dynamike: oto literatura peryferyjna
zostaje poprzez przektady wceielona do literatury znajdujacej si¢ w. centrum ka-
nonu europejskiego i zasadniczo zmienia struktur¢ metropolitalnego polisyste-
mu. Dzieje si¢ to cze$ciowo przez wprowadzenie nowych chwytéw formalnych
(oniryczne dramaty Augusta Strindberga wptywaja na rozw¢j dramatu ekspre-
sjonistycznego), przede wszystkim jednak za sprawa postulatow ideologicz-
nych znajdujacych si¢ w bezposrednim zwiagzku z kwestig reprezentacyjnosci
literatury (zgodnie z popularnym hastem Georga Brandesa zadaniem literatury
miato by¢ ,,poddawanie probleméw pod debate”; kwestie emancypacji kobiet,
spotecznych nierownosci, podwojnej moralnosci seksualnej i ekonomicznego
wykluczenia pojawiaja si¢ w tekstachrAugusta:Strindberga, Henryka Ibsena,
Bjernstjerne Bjernsona, Oli Hansona, Knuta-Hamsuna czy Laury Marholm,
przy czym przektady niemieckie ukazuja si¢ czesto jednoczesnie z oryginata-
mi, szybko znajdujac nasladowcow).

Na znaczaca role Strindberga w ksztaltowaniu si¢ literackiego uniwersum
Kafki zwracat uwage Max Brod, ktory w odpowiedzi na ankietg biuletynu strin-
dbergowskiego z okazji stulecia urodzin Augusta Strindberga w 1949 roku na-
destat nastepujacy tekst:

By¢ moze zainteresuje Panstwa kilka informacji na temat wptywu Strindberga
na Kafke. Kafka byt zachwycony realistyczng i satyryczng sita, z jakg Strindberg
przedstawial swoje czasy i swoje srodowisko, i w takim sensie uwazat powiesci
Strindberga Nad otwartym morzem 1 Gotyckie pokoje za arcydzieta o szczegdlnym
znaczeniu. Czytal je wcigz na nowo, czytat tez chetnie ich fragmenty na glos. Inne
z nich, na przyklad Inferno, interesowaly go bardziej ze wzgledu na ich dziwacz-
nos$¢; nie oznacza to jednak, ze wywarly na nim mniejsze wrazenie; co wigcej, mo-
wit czgsto o tym, ze sam zmuszony jest do zamieszkiwania w ,,piekle hatasow”,
analogicznego terminu uzywa w Infernie Strindberg. Z dramatow najbardziej uko-
chat Wielkanoc [ ...]; gust Kafki nie byt jednak skierowany w stron¢ formy drama-
tycznej. Autobiograficzne powiesci Strindberga oddziatywaty za to na niego tak
poteznie, ze przez jakis czas nie czytalt w ogéle niczego innego poza tg serig. Dotad
malo kto wskazywat na fakt, ze metoda przedstawienia, w ktorej doczesnos¢ prze-
nika si¢ z transcendencjg, ma w tworczosci Strindberga jeden z najwazniejszych
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punktow wyjscia. Byt on nauczycielem catego pokolenia, do ktorego przynalezeli
tez Kafka, Werfel i ja*.

Pierwszg powiescig Strindberga, ktora poznat Kafka, byta fikcja autobiogra-
ficzna Samotny, publikowana w odcinkach w ,,Neue Rundschau” w 1904 roku.
Wydawany przez Fischera, dajacy przeglad nowosci wydawniczych w kompa-
ratystycznej perspektywie europejskiej, kwartalnik ksztattowat gusty kulturalne
czytelnikow ,,0koto 1900” (,,Czytatem duzo w «Neue Rundschau»”, D, s. 205)%*.
Tam wtasnie, po §mierci szwedzkiego dramatopisarza w przetomowym dla bio-
grafii literackiej Kafki roku 1912, ukazuje sie cykl artykutow wspomnieniowych
o Strindbergu autorstwa Oli Hansona zawierajacy liczne cytaty ze skandalizu-
jacych listow autora Panny Julii. W styczniu 1913 roku Kafka pisze w liscie
do Bauer, iz lektura wspomnien sprawita, ,,ze pewnego niedzielnego ranka
biegatem tam i z powrotem po moim pokoju pod ich wrazeniem™’; wczesniej
jeszcze, w grudniu 1912 roku wysyta jej widokoéwke z portretem Strindberga.

Warto przy tej okazji zauwazy¢, ze Kafka byl nie tylkomolem ksigzkowym,
ale i molem czasopi$mienniczym, a artykuly czytane w dost¢pnych w kawiar-
niach, w czytelni dla niemieckich studentow na praskim uniwersytecie czy przez
prenumerat¢ pismach wptynely na jego swiatopoglad w stopniu wigkszym by¢
moze niz lektury ksiazkowe. Do czytanych regularnie przez pisarza pism nale-
zaty: niemiecko-nacjonalistyczny ,,Der.Kunstwart”, wydawana przez wojow-
niczego i sktéconego z Brodem Karla Krausa ,,.Die Fackel”, pismo mlodych
syjonistow praskich ,,Selbstwehr”, publikowane przez Martina Bubera pismo
,Der Jude”, a wreszcie skupiajacy ekspresjonistow biuletyn ,,Der Brenner”.

Najczgsciej bodaj.cytowany fragment Dziennikow dotyczacy literatury skan-
dynawskiej pochodzi z4 maja 1915 roku:

Lepszy stan bo czytatem Strindberga (Skfoconych). Nie czytam go dla samego
czytania, lecz by lezeC na jego piersi. Trzyma mnie na swoim lewym ramieniu jak
dziecko. Siedz¢ tam jak cztowiek na posagu. Niebezpieczenstwo zesliznigcia si¢
grozito'mi dziesi¢¢ razy, po jedenastym siedz¢ jednak tak mocno, jestem bezpiecz-
ny i’ mam rozlegty widok” (D, s. 440).

Groteskowy obraz — Strindberg jako wielka matka tulaca do siebie synecz-
ka z Pragi — mozna odczytywa¢ w konteks$cie wspomnianej juz problematyki
literackich wptywow; jako przeciwienstwo leku przed nasladowaniem pisarzy

35 M. Brod, [odpowiedz na ankiete], Strindbergssdllskapets Jubileumsenkdt [w:]
Meddelanden firdan Strindbergssdllskapet, Jubileumsnummer, Januari 1949 [bez paginacji].
Tekst wczesniej nie byt thumaczony na polski.

3 Kafka wystat do redakcji manuskrypt Przemiany, opowiadanie ukazato si¢ jednak
w konicu w konkurencyjnym pismie Weifle Bliitter wydawanym przez Franza Bleia.

37 F. Kafka, Listy do Felicji..., s. 235.
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kanonicznych pojawia si¢ tutaj wizerunek prekursora tagodnego, sfeminizo-
wanego 1 po macierzynsku akceptujacego. Kafka 5 maja 1915 roku powraca
do lektury: ,,Po poludniu park Chotekéw, lektura Strindberga, ktory mnie kar-
mi” (D, s. 440).

Czytelnikow literatury skandynawskiej moga zaskakiwaé niektore tytuty
pojawiajace sie w Dziennikach; mianowicie Strindberg nigdy nie napisal opo-
wiadania zatytulowanego Skfoceni. Tytul Entzweit wymyslony zostat przez
niemieckiego tlumacza, Emila Scheringa; w oryginale opowiadanie nazywa
si¢ Karantdnmdstarens Andra Berdittelse (Drugie opowiadanie kwatermistrza);
byta to opublikowana w tomie Fagervik och Skamsund (Fagervik i Skamsund,
1902), skrdcona i zasadniczo przerobiona wersja niedokonczonej, arozgrywa-
jacej sie¢ w bohemicznych kregach gospody Zum schwarzen Ferkel powiesci
Klostret (Klasztor).

Lata 1914/1915, okres mobilizacji i poczatku wojny, to 'czas najintensyw-
niejszej lektury Strindberga. Kafka czyta wtedy powiesei Czarne sztandary,
Gotyckie pokoje 1 Na otwartym morzu (ten ostatni tom podarowany mu zostat
przez Ern¢ Bauer po wznowieniu narzeczenstwa z jej siostra Felice). Uwagi
na ten temat pojawiaja si¢ w Dziennikach wielokrotnie. Notuje 7 sierpnia 1914
roku: ,,Ogromny Strindberg. Ta wsciektosé, te strony zdobyte walka na pie-
$ci” (D, s. 329); w styczniu 1915 roku za$: ,,Czarne sztandary. Jakze kiepsko
ja nawet czytam. | jak sam na siebie patrze, zto$liwie i1 bezsilnie. Przenikna¢
$wiata, jak sadze, nie umiem, lecz za todezeé spokojnie, przyjmowac, przyje-
te rozposciera¢ w sobie, a potem spokojnie wystapi¢ naprzod” (D, s. 427). W
marcu czyta Na petnym morzu: ,,Blogos¢, jaka mi towarzyszyta, gdy siedzia-
tem wezoraj w Parku.Chotekow, a dzisiaj na placu Karola, ze Strindberga «Na
pelnym morzu»” (D, s.434).

Kafka nie byt osamotniony w swoim uwielbieniu. Kiedy Gustav Mahler
w 1907 roku przed wyjazdem z Wiednia do Nowego Jorku spotkat si¢ po raz
ostatni w piwiarni z kregiem schonbergowskim, chcial zagai¢ dyskusje o Do-
stojewskim, dwudziestodwuletni wtedy Alban Berg miat odpowiedziec: ,,Alez
dyrektorze; po co nam Dostojewski, teraz mamy Strindberga™® Sam Arnold
Schonberg czytat zreszta te same niemieckie thumaczenia Emila Scheringa, co
Kafka i Bauer.

Wazng obecno$ciag w kanonie literackim Kafki byt takze Knut Hamsun,
pojawia si¢ on we wezesnych listach 1 Dziennikach. Kafka znat nie tylko jego
teksty, ale 1 wiele pikantnych anegdot z nim zwiazanych; dostarczat mu ich
Alfred Kubin znajacy si¢ z Hamsunem osobiscie. Po raz kolejny mamy tu do
czynienia z trybem lektury, w czasie ktorego postaci literackie jawia si¢ jako
prefiguracje losu czytelnika W 1919 roku, czytajac Blogostawienstwo ziemi,
notuje: ,,Duzo Elizeusza. Lecz gdziekolwiek si¢ zwrdce, bije we mnie czarna

¥ Anegdote t¢ podaje W. Schreiber, Mahler, Hamburg: Rowohlt 1996, s. 107.
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fala” (D, s. 500). W powiesci tej zainteresowac¢ mogly Kafke skomplikowane
relacje ojca z synem; we wczesniejszych tekstach Hamsuna, ktore tez znat, po-
staci kwestionujgcych normy spoleczne dziwakow, obsesjonatoéw i1 swieckich
jurodiwych.

Na kartach Dziennikow pojawia si¢ rowniez noblistka Selma Lagerlof. Jedna
z sufrazystek w praskim ,,Postepie Kobiecym” (stowarzyszeniu upowszechniania
czytelnictwa wérod kobiet) ukrywajaca si¢ pod pseudonimem Feldstein — dono-
si Kafka — splagiatowata ,,Sage dworska tej znanej Lagerlof” (D, s. 234): ,,Nie
trzeba czyta¢ nawet calej historii, wystarczy rzut oka na pierwsze linijki i od
razu wiadomo, ze w bezwstydny sposob podrobiono tutaj Lagerlof” (D, s. 236).

Zaréwno Hamsun, jak i Lagerlof jeszcze na poczatku XX wieku zyskali
w niemieckojezycznym obszarze jezykowym niebywalg czytelniczg popular-
nos¢; trwata ona az do lat 30. XX wieku. Tworczos¢ innego Skandynawa, Kier-
kegaarda, po raz pierwszy doczekata si¢ szerszego, niemieckoj¢zycznego omo-
wienia w roku 1879, kiedy to ukazal si¢ przektad wydanej dwa lata wezesniej
po dunsku ksigzki Georga Brandesa; dopiero w czasach'Kafki jednak zyskata
znaczniejsza popularnos¢. W 1909 roku, w pot wieku po Smierci filozofa, uka-
zuje si¢ zbiorowe niemieckie wydanie jego pism?.

Pierwszy zapis odnoszacy si¢ do lektury Kierkegaarda pochodzi z sierpnia
roku 1913; w okresie tym centralnymi dla Kafki tekstami byty Ksigga sedziego
oraz Bojazn i drzenie. Kierkegaard nie napisat ksiazki o tytule Ksigga sedziego;
mamy do czynienia z dokonanym przez thumacza, teologa Hermanna Gottscheda,
niewielkim wyborem podzielonych tematycznie wyimkoéw z dziennikow dun-
skiego filozofa, ktorych nigdy nie wydal on za zycia. ,,Identyfikacyjna lektura”
(termin ukuty przez Thomasa:Anza, znakomicie oddajacy zasadniczy tryb czy-
tania pojawiajacy si¢u Kafki) dunskiego filozofa obejmowata takie tematy, jak
konflikt miedzy ojcem (w przypadku Kierkegaarda pietystycznym religijnym
terrorysta) a synem, mechanizmy ucieczkowe w relacjach z kobietami (jeden
z rozdziatow Ksiegilsedziego zatytutowany byl Kierkegaard i Regine Olsen;
podobnie jak Kafka dunski mysliciel zerwat swoje zar¢czyny, a lek przed fi-
zycznoscia bezposrednich spotkan kompensowatl nadprodukcja listow), proble-
matyczny stosunek do mieszczanskich wymogow zwiazanych z matzenstwem
1 ojcostwem czy wreszcie zmagania z depresja.

¥ Kiergaardowskie watki w tworczosci Kafki najpeltniej zrekonstruowane zostaty
przez Thomasa Anza, Christiana Wiebego oraz Isaka Winkela Holma: T. Anz, Identifikation
und Abscheu. Kafka liest Kierkegaard [w:] Franz Kafka und die Weltliteratur; Ch. Wiebe,
Der witzige, tiefe, leidenschaftliche Kierlegaard. Zur Kierkegaard-Rezeption in der
deutschsprachigen Literatur bis 1920, Heidelberg: Universititsverlag Winter, 2012, s. 328—
404; 1.W. Holm, Straight into the Bliss of Knowing. Soren Kierkegaard s Influence on Franz
Kafka [w:] D. Ringgaard, M. Rosendahl Thomsen, Danish Literature as World Literature,
London: Bloomsbury, 2017.
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Pod koniec roku 1917, a nastgpnie w 1918 w Ziirau Kafka powraca do inten-
sywnej lektury Kierkegaarda, komentuje ja wtedy na biezaco w listach do Bro-
da, a w aforyzmach kilkakrotnie przywotuje histori¢ Abrahama i Izaaka, bedaca
przedmiotem rozwazan w Bojazni i drzeniu. Czyta tez Powtorzenie i Albo-albo.
Lekturg kontynuuje pdzniej z poznanym w sanatorium w Tatrzanskich Matla-
rach na Stowacji mtodym studentem medycyny Robertem Klopstockiem. Jak
komentuje Reiner Stach: ,,Kafka nie jest szczeg6lnie zainteresowany subtel-
no$ciami z zakresu teologii czy historii ducha; zamiast tego z zapartym tchem
przyglada si¢ przypadkowi Kierkegaarda™®. W Bojazni i drzeniu interesuje go
tematyka winy, absurdu, a takze — dobrze znany z Wyroku — motyw syna, ktory
po werdykcie skazujacym poddaje si¢ woli ojca. Jak wskazuje Christian Wie-
be*! zasadnicza role w recepcji Kierkegaarda w krajach niemieckojezycznych
w pierwszych dekadach XX wieku odegrato pismo ,,Der Brenner” prenume-
rowane — przypomnijmy — przez Kafke. Wydawane one bylorod 1910 roku
w Innsbrucku przez Ludwika von Fickera; w czasie wojny zawieszone na nowo
pojawito si¢ w ksiggarniach w roku 1919. Pismo lansowalo literatur¢ awangar-
dowa, ekspresjonistow oraz — znacznie bardziej.zachowawczego estetycznie
— Georga Trakla. Jeszcze przed wojng kilka artykutow ‘opublikowat w nim pi-
sarz 1 filozof chrzescijanski Theodor Haecker, autor ksigzki Soren Kierkegaard
und die Philosophie der Innerlichkeit wydanej w Monachium w 1913 (ksiazke
recenzowal ma tamach ,,Wei3e Blatter’” Hans Blei). Kiedy po przerwie wojen-
nej pismo zaczyna si¢ ukazywac na nowo, Ficker w programowym artykule
wstepnym pisat o dwoch wielkich odnowicielach ludzkosci, ,,podporach losu
naszego ruchu duchowego”, ktérymi wedtug niego byli tworca taoizmu Laozi
i Kierkegaard. Haecker stat si¢ teraz statym wspotpracownikiem ,,Brennera”
i systematycznie publikowal w nim omoéwienia i przeklady z dunskiego filo-
zofa. Od tego czasu, jak argumentuje Wiebe, mamy do czynienia ze ,,strate-
giczng recepcja Kierkegaarda™.",,Brenner” postulowat powr6t do religijnosci
w duchu chrzescijanskiego egzystencjalizmu, a pisma dunskiego filozofa staja
sie narzedziem stuzgcym krytyce kultury wspoétczesnej. Jako mysliciel chrzes-
cijanski wyksztatcony na filozofii niemieckiej miat on dawaé odpowiedz na
wazkie problemy niemieckiego kregu kulturowego po pierwszej wojnie $wiato-
wej; zwigzany z pismem personalista Ferdinand Ebner nazywat filozofa ,,kom-
petentnym lekarzem™* ludzkosci.

Kierkegaarda omawia si¢ takze w innych kontekstach w kulturach niemie-
ckojezycznych w Europie Srodkowej tego okresu; pisza o nim Franz Werfel,
Rudolf Kassner, Georg Lukacs, Rainer Maria Rilke 1 Ernst Bloch. Réwniez

40 R. Stach, Franz Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, s. 260.

4 Nastepujace tu mowienie recepcji Kierkegaarda w przedstawiam za Ch. Wiebe,
op.cit., s. 63—110.

2 Ibidem, s. 77.

4 Ibidem, s. 98.
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Dzienniki wybrzmiewaja Kierkegaardem: ,,Caty czas w t6zku. Wczoraj Albo-
-albo” (D, s. 548) — brzmi jeden z ostatnich zapisodw ci¢zko juz chorego pisarza.

Pisanie i czytanie, stowo i do§wiadczenie tworzg w literackiej biografii Kafki
wezel, ktorego nie da si¢ rozples¢, nie niszczac poszczegolnych jego watkow.
Ridiger Safranski §ledzi w wydanej z okazji tegorocznego stulecia $mierci
Kafki rézne strategie pisarskie u praskiego prozaika i deklaruje:

Kafka to fascynujacy przyktad tego, co pisanie w wersji ekstremalnej oznaczac¢
moze dla zycia, jak wszystko mozna mu podporzadkowac, jakie wynikajg z tego
wyzwania i jakie daje chwile szczg$cia, a wreszcie jakie rodzaje wgladu otwieraja
si¢ na owej granicy egzystencjalnej*.

Sam za$ Kafka pisze w jednym z najcze$ciej przytaczanych fragmentéw
Dziennikow: ,,Wszystko, co nie jest literaturg, nudzi mniesi budzimojg niena-
wis¢, bo mi przeszkadza lub wstrzymuje mnie [...]” (D,s. 347).

,Literatura”, o ktorej mowa, to nie tylko nocne czuwanie z piorem w reku
1 spisywanie rekopisow, ale takze ksigzki czytane za dnia. Ekstaza i euforia pi-
sania nie istnieja u Kafki bez ekstazy i euforii czytania.
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Streszczenie
Kafka czyta. Cialo, lektura i kanon literacki w Dziennikach

Artykut po§wigcony jest tematyce czytania w Dziennikach Kafki, a takze tematom kor-
poralnosci oraz kanonu literackiego. Dzienniki sa jednym z najwazniejszych paratekstow
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do opowiadan i powiesci praskiego autora. Watek korporalnosci i powigzanie doswiad-
czen cielesnych — przede wszystkim choroby — z tworczoscig literackg przewija si¢ przez
catos$¢ Dziennikow. W artykule argumentuj¢, ze mowigc o bolu i chorobie, Kafka z jednej
strony wpisuje si¢ w konwencjonalny, typowy dla przelomu wiekéw obraz nerwowego,
nadwrazliwego piszacego mezczyzny z klasy $redniej, z drugiej za$ strony nieustannie
dos$wiadcza autentycznego bolu i cierpienia zwigzanego przede wszystkim z trapiaca
go gruzlicg. W artykule ukazuje rdzne tryby czytania pojawiajace si¢ w Dziennikach
(czytanie na glos, wspol-czytanie) i przedstawia, w jaki sposob Kafka formowal swoj
prywatny, ekscentryczny kanon literacki.

Stowa kluczowe: Franz Kafka, czytanie, diarystyka, dzienniki, somatopoetyka, kanon
literacki, kultura epoki ,,okoto 19007, literatura srodkowoeuropejska

Summary

Kafka is Reading: The Body, Reading and his Literary Canon in The
Diaries

This article explores the themes of reading, corporality and the literary canon in Kafka’s
Diaries, one of the most important paratexts surrounding the works of the Prague-born
author. The subject of corporality and the connection of bodily experiences — primarily
diseases — with literary creation runs through the entirety of the diaries. In the article,
I argue that while writing about pain and disease, Kafka, on the one hand, fits into the
conventional picture, typical for the turn of the century, of a nervous and hypersensiti-
ve middle-class male writer; yet.on the other hand, he constantly experiences genuine
pain and suffering associated primarily with tuberculosis. The article also highlights the
various modes of reading that appear in The Diaries (such as reading aloud and co-re-
ading) and describes how Kafka formed his own personal and eccentric literary canon.

Keywords: reading, diaries, somatopoetics, literary canon, culture around 1900, Cen-
tral Buropean literature





