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O intertekstualności 
reportażu podróżniczego. 
Analiza komparatystyczna 
Podróży z Charleyem
Johna Steinbecka i Śladami 
Steinbecka Geerta Maka

„Powtórzenie – klucz i zagadka. Wiemy, że będzie tak samo, a jednak dążymy,
żeby to powtórzyć. Wszystko obraca się wokół tego: pragnienie powtórzenia, 
lęk przed powtórzeniem”1 – zanotował na kartach Lapidarium III Ryszard Ka-
puściński. Przytoczone tu uwagi reportera można umieścić w horyzoncie roz-
ważań nad paradoksalnym wymiarem współczesnej zmediatyzowanej kultury, 
w której nieustanne dążenie do oryginalności zderza się z praktykami repetycji,
kultem naśladownictwa, parafrazy. W tego rodzaju antynomie, wynikające z jed-
nej strony z „lęku przed wpływem”2, z drugiej zaś z retrotopijnego kultywowa-
nia przeszłości3, wikłają się obecnie twórcy reportaży podróżniczych, czyniący
z motywu podróży po śladach dominantę konstrukcyjną tworzonej opowieści.

Niniejszy szkic poświęcono omówieniu dwóch książek reportażowych, 
wchodzących ze sobą w relacje intertekstualne: Podróży z Charleyem.  

1  R. Kapuściński, Lapidaria I–III, Warszawa: Wydawnictwo Agora 2008, s. 327.
2  Por. H. Bloom, Lęk przed wpływem, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków: 

Universitas 2002.
3  Por. Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN 2018.
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118 Edyta Żyrek-Horodyska

W poszukiwaniu Ameryki Johna Steinbecka4 z 1962 roku oraz opublikowane-
go pięćdziesiąt lat później tomu Śladami Steinbecka. W poszukiwaniu Ameryki 
Geerta Maka5. Zastosowanie analizy komparatystycznej do zbadania utworów 
wychodzących spod pióra twórców, których dzieli dystans zarówno czasowy, 
jak i geograficzny, pozwoli – jak wstępnie zakładam – zrealizować dwa fun-
damentalne cele. Pierwszym z nich jest wyeksponowanie podobieństw i od-
mienności, jakie w reporterskim dokumentowaniu podróży stosują obaj twórcy. 
Drugim – ukazanie sposobów funkcjonalizowania przez Steinbecka i Maka na-
wiązań intertekstualnych, rozmywających – w wypadku obu analizowanych tu 
prac – ramy gatunkowe utworów, ustanawiających kontakt z przeszłością oraz 
rozluźniających restrykcyjne wymogi paktu faktograficznego.

Rynkowa ekspansja publikowanych w XXI wieku książek reportażowych 
opartych na motywie dziennikarskiej podróży po śladach pozwala sformułować 
hipotezę, iż w kulturze repetycji motyw ten ulega konwencjonalizacji. Jawi się 
jako forma reprodukowania obrazów odwołujących się wprost do spetryfiko-
wanej już i dobrze znanej czytelnikowi wizji rzeczywistości. Perspektywa in-
tertekstualna bywa chwytem organizującym przestrzeń reportażu, świadectwem 
erudycji autora oraz przejawem tendencji, którą Przemysław Czapliński okre-
ślił jako reporterskie „płodzenie przodków”6. Na tego rodzaju mechanizmach 
imitacyjno-emulacyjnych oparli swoje projekty zarówno Mak, jak i inni naśla-
dowcy prozy Steinbecka, którzy, wychodząc od tekstu źródłowego i pragnąc 
odtworzyć trasę wyprawy swego poprzednika, dążyli do ustanowienia relacji 
referencjalnej nie tylko z rzeczywistością zewnętrzną, ale także z dziełem ame-
rykańskiego twórcy7. 

Analiza związków, w jakie wchodzą ze sobą reportaż Steinbecka oraz pra-
ce licznych kontynuatorów jego projektu, wymaga postawienia pytania, czy 
dokonywany przez reportera-podróżnika ogląd rzeczywistości przez pryzmat 
innych tekstów kultury nie pozbawia jej wyjątkowości, nie destabilizuje jej 
swoistej „aury”, która – jak pisał Walter Benjamin – jawi się jako niebywale 
wrażliwa na wszelkiego typu reprodukcje8. Jeśli traktować wpisanie reporta-
żu podróżniczego w intertekstualną ramę jako świadomą decyzję reportera, 
zasadne wydaje się również zastanowienie nad tym, w jaki sposób strategia ta 
nie tylko wpływa na odczytanie nowo powstającego tekstu, ale także wymusza 

4  Por. J. Steinbeck, Podróże z Charleyem. W poszukiwaniu Ameryki, przeł. B. Zieliński, 
Poznań: Kantor Wydawniczy SAWW 1991.

5  Por. G. Mak, Śladami Steinbecka. W poszukiwaniu Ameryki, przeł. M. Diederen-
Woźniak, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2021. 

6  Por. P. Czapliński, Gatunek orientacyjny. Reportaż polski na przełomie XX i XXI wieku, 
„Teksty Drugie” 2019, nr 6, s. 30.

7  Por. M. Zimnoch, Poetyka reportażu intertekstualnego na przykładzie tekstów Mariusza 
Szczygła, „Jednak Książki” 2016, nr 5, s. 29.

8  Por. W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej [w:] idem, Anioł 
historii. Eseje, szkice, fragmenty, przeł. H. Orłowski, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1996.
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119O intertekstualności reportażu podróżniczego…

rewizję wcześniejszego dzieła, generując między tymi przekazami bezustanny 
cykl interpretacyjny.

Intertekstualność w kontekście globalnego przemysłu kulturowego

Intertekstualność to problem o doniosłym znaczeniu z punktu widzenia badań 
nad ewolucją prozy reportażowej. Kwestia spowinowacenia dziennikarskie-
go dyskursu z opublikowanymi już wcześniej tekstami zyskuje na znaczeniu 
w momencie, gdy omawiany tu gatunek poddawany jest silnemu dyktato-
wi oryginalności. Jak twierdzi Dariusz Nowacki, dziennikarska rywalizacja 
o pierwszeństwo przekazania informacji, połączona z dążeniem piszących do 
„zaznaczenia różnicy” i „zdystansowania konkurencji”9, stymuluje postawy 
eksperymentalne. Rezultatem tego zjawiska staje się coraz częstsze sięganie 
przez piszących po rozmaite „chwyty udziwnienia” – by posłużyć się określe-
niem Wiktora Szkłowskiego – prowadzące do estetyzacji reporterskiej narracji 
i przypisywania szczególnej roli formie wypowiedzi, mającej wyróżnić tekst 
danego autora na tle jego dziennikarskiej konkurencji. 

Opartą ze swej natury na postawie dialogicznej intertekstualność należałoby 
tłumaczyć jako strategię nawiązywania dialogu z tradycją, ale też jako formę 
prowokacyjnej gry, skłaniającej czytelnika do aktywnego poszukiwania mię-
dzytekstowych odniesień. Choć owo dociekanie wpływów może wynikać par 
excellence z potrzeby usytuowania własnego tekstu w kontekście istniejących 
już źródeł, w rozważaniach na temat reportażu intertekstualnego należy rów-
nież uwzględnić kontekst rynkowy. W dobie reportażowej koniunktury tego 
rodzaju przekazy wpisują się bowiem w ramy kultury repetycji, opierającej 
się na aktualizowaniu motywu „powrotu do przeszłości”, swoistej retromanii, 
będącej – jak pisze Adam Regiewicz – „[…] postawą wobec przeszłości, która 
obejmuje narzędzia służące do jej przypominania, ale także do rekonstruowa-
nia, replikowania i restaurowania zjawisk już minionych”10. 

W kulturze remiksu powrót do uznawanych za „klasyczne” dzieł (reporta-
żowych, ale też muzycznych, plastycznych etc.), recykling idei i stylów, jest 
obliczony na wzbudzenie zainteresowania odbiorców, kierowanych pragnie-
niem zrekonstruowania międzytekstowych relacji. Mechanizm ten zasadza się 
na klarownie wyłożonym przez Umberta Eco przekonaniu, że „[…] najmniej-
sza zmiana albo forma powtórzenia explicite tego, co już znamy, wytwarza 
przyjemność tekstu”11. Reportaż intertekstualny, w którym znaczenia naddane 

9  D. Nowacki, Wznoszenie autobiografii? W związku z „Nie ma” Mariusza Szczygła, 
„Nowa Dekada Krakowska” 2019, nr 1–2, s. 28.

10  A. Regiewicz, Sentymentalizm a kultura repetycji. Rola nawiązań muzycznych w polskiej 
literaturze najnowszej, „Rocznik Komparatystyczny” 2018, nr 9, s. 268.

11  U. Eco, Innowacyjność w seryjności [w:] idem, Po drugiej stronie lustra i inne eseje. 
Znak, reprezentacja, iluzja, obraz, przeł. J. Wajs, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2012, s. 191.
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120 Edyta Żyrek-Horodyska

tworzą się jako efekt relacji między różnymi tekstami, jest wyrazem nostalgii 
wyrastającej z emocjonalnego podejścia do przeszłości i tradycji literackiej. 
Umiejętnie korzysta z tego przemysł turystyczny, organizując wyprawy śla-
dami książkowych bohaterów. W turystyce kulturowej wykształcił się nawet 
nowy jej subgatunek – tak zwana turystyka literacka – której praktykowanie 
sprowadza się do „[…] zwiedzania rzeczywistych miejsc i konfrontowania ich 
z tym, co jest zapisane na kartach książek […]”12. Jedną z jej odmian są wy-
prawy organizowane śladami twórców podróżniczej literatury faktu, takich jak 
Elżbieta Dzikowska, Wojciech Cejrowski czy Arkady Fiedler13. 

Wspomniane zjawisko wpisuje się w opisany przez Scotta Lasha i Celię 
Lury mechanizm „urzeczowienia mediów”14, zgodnie z którym reportaż staje 
się częścią kultury cyrkulacji i zaczyna funkcjonować już nie tylko jako prze-
kaz par excellence dziennikarski, lecz także jako swoista mapa, przedmiot 
użytkowy, pozwalający w skomercjalizowanym społeczeństwie skutecznie 
zagospodarować turystyczną niszę. W dobie masowej turystyki podróżujący 
dziennikarze nie odkrywają już nowych, nieznanych wcześniej lądów (te zosta-
ły bowiem dawno zmapowane), starają się natomiast poszukiwać oryginalnych 
sposobów kartografowania dobrze znanej przestrzeni. Jedną z przyjmowanych 
przez autorów strategii jest włączanie w ramy tworzonej opowieści dyskursu 
intertekstualnego. Przyjęcie intertekstualnej perspektywy może – zdaniem Olgi 
Płaszczewskiej – być postrzegane jako wyraz niepewności i lęku autora przed 
samodzielnym odczytywaniem miejsca15 (casus popularnego dzisiaj dyskursu 
trawelebryckiego). Model percepcji zapośredniczonej przez zapiski innego au-
tora może jednak stanowić też okazję do stworzenia dyskursu polemicznego 
i skonfrontowania dwóch – oddzielonych dystansem czasowym czy kulturo-
wym – punktów widzenia. 

Intertekstualny reportaż podróżniczy i jego wybrane realizacje

Wskazuje się na dwa wymiary funkcjonowania intertekstualności. W ujęciu 
szerszym mowa o uwikłaniu konkretnego testu w struktury języka zgodnie 
z koncepcją Michaiła Bachtina, który przekonywał, że „każda wypowiedź – to 

12  D. Wawrzyniak, P. Matulewski, M. Makohonienko, Turystyka literacka oparta na 
fabule książek. Projekt trasy po Poznaniu śladami bohaterów powieści kryminalnych Ryszarda 
Ćwirleja, „Turystyka Kulturowa” 2015, nr 3, s. 45.

13  Por. K. Buczkowska, Literatura podróżnicza faktu niedocenioną niszą turystyki 
literackiej, „Turystyka Kulturowa” 2009, nr 1, s. 4–13.

14  Por. S. Lash, C. Lury, Globalny przemysł kulturowy. Medializacja rzeczy, przeł. J. 
Majmurek, R. Mitoraj, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2011, s. 20.

15  Por. O. Płaszczewska, Przestrzenie komparatystyki – italianizm, Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2010, s. 537.
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ogniwo niezwykle złożonego łańcucha innych wypowiedzi”16. Przypominał 
o tym również Eco w Dopiskach na marginesie „Imienia róży”, twierdząc, 
że książki opowiadają zawsze o innych książkach17. W ujęciu węższym inter-
tekstualność sprowadza się natomiast do aktu uobecnienia jednego dzieła w in-
nym18. Michał Głowiński wylicza, że zabieg ten może obejmować motta, cyta-
ty, nawiązania czy aluzje. Wspomina też o gatunkach intertekstualnych, takich 
jak parodia, trawestacja czy pastisz, w których „odwołania do innych tekstów 
stały się czynnikiem wyróżniającym […]”19. W kategorii tej usytuować nale-
żałoby także reportaż intertekstualny, którego struktura – zdaniem Mateusza 
Zimnocha – zasadza się „[…] na świadomie kreowanych relacjach pomiędzy 
różnymi tekstami literackimi”20. Reporter może inkrustować tworzony prze-
kaz fragmentami cudzych tekstów, jak czyni to chociażby Krystyna Kurczab-
-Redlich, wplatająca w tom Głową o mur Kremla wypowiedzi Astolphe’a de 
Custine’a. Projektując własną intertekstualną przestrzeń, dziennikarz traktu-
je tekst poprzednika jako sui generis mapę, wyznaczającą porządek podróży, 
a nierzadko nawet wytyczającą ramę interpretacyjną utworu. 

Myślenie o intertekstualnych nawiązaniach w kategorii śladu zakłada ich 
pewną wybiórczość, fragmentaryczność, ale też pozwala postrzegać je jako for-
mę, nawiązywania relacji z Innym. Zgodnie z ustaleniami Andrzeja Zawadz-
kiego, w koncepcji śladu łączą się dwie formuły obecności twórcy. Pierwsza 
oznacza „«osłabienie» podmiotu, zgodę na jego rozproszenie, rozbicie, frag-
mentaryzację i nietożsamość […]”21, druga z kolei zakłada, że ślad jest świade-
ctwem istnienia, „formą trwania podmiotowości […]”22. W wypadku gatunków 
medialnych, poddawanych silnej presji aktualności, decyzja reportera o powtó-
rzeniu modelu podróżniczego innego autora może się realizować – nawiązując 
do koncepcji Manfreda Pfistera – w trojaki sposób: materialny (tu przykładem 
reportera powielającego trasę wcześniejszego podróżnika jest Henry Morton 
Stanley, autor How I Found Livingston), tekstowy (rozumiany jako podróż 
lekturowa, organizowana z inspiracji istniejącym już dziełem – casus Jacka 
Hugo-Badera i pojawiających się w Białej gorączce odwołań do Reportażu 
z XXI wieku Michaiła Wasiliewa i Siergieja Guszczewa) oraz mnemoniczny 

16  M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1986, s 361.

17  Por. U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży” [w:] idem, Imię róży, przeł. A. 
Szymanowski, Warszawa: Noir sur Blanc 2016, s. 721.

18  Por. M. Zimnoch, op.cit., s. 26.
19  Por. M. Głowiński, Poetyka i okolice, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 

1992, s. 99.
20  M. Zimnoch, op.cit., s. 31.
21  A. Zawadzki, Rysy autora. Ślad jako nowa formuła obecności podmiotu w tekście [w:] 

Oblicza narcyza. Obecność autora w dziele, red. M. Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec, 
Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2008, s. 459.

22  Ibidem, s. 460.
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(odnoszący się do obrazów i przedstawień, które internalizujemy za pomocą 
długotrwałej ekspozycji nie tyle na konkretny tekst, ile na określone przekazy 
kulturowe, np. reklamy)23.

W świetle ustaleń Justyny Tabaszewskiej intertekstualność należy trakto-
wać jako „swoistą pamięć literatury”24, narzędzie pozwalające nawiązać dia-
log z tradycją, formę powielania, ale też przypominania. Odczytywane w ten 
sposób nawiązania do reporterskich dokonań poprzedników stają się sposobem 
uniwersalizacji reportażowego dyskursu, formą konstytuowania legendy dane-
go reportera, którego tekst dziennikarski nie jest już tylko efemerycznym prze-
kazem, lecz punktem odniesienia, wielokroć tematyzowanym komponentem 
kultury. Fakt ten ma istotne znaczenie z punktu widzenia rozważań nad statu-
sem tworzonego w intertekstualnym duchu współczesnego reportażu podróż-
niczego, traktowanego jako gatunek w ruchu, stanowiący pole zwalczających 
się bądź dialogujących opowieści. Przyjmowana przez wielu podróżujących 
reporterów strategia twórcza opierająca się na chwycie powtórzenia progra-
muje wewnętrzną wielogłosowość podróżopisarskiego tekstu, wchodzącego 
w interakcje z wcześniejszymi dziełami na rozmaitych poziomach25. 

Ujmowanie intertekstualnych relacji z dorobkiem poprzedników w charak-
terze śladu zakłada rozbicie, migotliwość i fragmentaryczność tworzonej narra-
cji. Uwikłana w tradycję reportażową podróż każdorazowo opiera się bowiem 
na daleko idącej selektywności. Nawet jeśli nawiązania do tekstu poprzednika 
są rozległe, niemożliwe staje się wierne odtworzenie czasu, warunków i emo-
cji, towarzyszących wyprawie pierwszego autora. Walor tego osobliwego mię-
dzytekstowego „spotkania” buduje się zatem często wokół pojęcia różnicy, gdy 
tekst źródłowy podlega interpretacji, a nawet obudowany zostaje przez reporte-
ra w dodatkowe sensy naddane. Głowiński zwraca uwagę, iż „odwołania inter-
tekstualne są zawsze odwołaniami zamierzonymi adresowanymi do czytelni-
ka […]”26. Intertekstualność reportażu zakłada więc, że aktywnym tropicielem 
śladów będzie nie tylko autor, ale stanie się nim także czytelnik, dostrzegający 
międzytekstowe interferencje i potrafiący właściwie je zdekodować.

W wypadku intertekstualnego reportażu podróżniczego nawiązania do 
wcześniejszego tekstu realizowane są na zasadzie nie tyle prostej alegacji czy 
przypisu, ile holistycznego potraktowania reportażu źródłowego jako pewnej 
nadrzędnej struktury, wytyczającej trajektorię wyprawy reportera i stanowiącej 

23  Por. M. Pfister, Travelling in the Traces of…. The Travelogue and Its Pre-texts, „Text” 
2019, no. 56, https://www.textjournal.com.au/speciss/issue56/content.htm [dostęp: 4.05.2024].

24  J. Tabaszewska, Poetyki pamięci. Współczesna poezja wobec tradycji i pamięci, 
Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2016, s. 223.

25  Por. E. Żyrek-Horodyska, „Język tylko wtedy żyje, kiedy ma korzenie”. Strategie 
intertekstualne w reportażach „Wołoka” oraz „Wilczy notes” Mariusza Wilka, „Media, 
Kultura, Komunikacja Społeczna” 2018, nr 1, s. 65–67.

26  M. Głowiński, op.cit., s. 99.
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tym samym centralną ramę narracyjną nowo powstającego utworu. W ten spo-
sób relacje intertekstualne eksploatowali w swych książkach tacy dziennikarze, 
jak Ryszard Kapuściński, Magdalena Grzebałkowska czy Adam Robiński, któ-
rych prace wpisują się w trzy zasadnicze warianty realizowania motywu inter-
tekstualnej podróży po śladach: intelektualny, konfrontacyjny i kontynuacyjny.

Prototypowym modelem realizującym intelektualny schemat wyprawy po 
śladach są Podróże z Herodotem Ryszarda Kapuścińskiego – książka anektująca 
w obszar prozy reportażowej elementy biograficzne (dzieje Herodota) i autobio-
graficzne (doświadczenia Kapuścińskiego), łącząca narrację podróżopisarską 
z obszernymi passusami o charakterze erudycyjnym i eseistycznym. Fragmenty 
Dziejów – obszernie cytowane na kartach Podróży… – stają się dla polskiego 
dziennikarza generatorem pracy pamięci. Jawią się jako „[…] tekst na nowo od-
kryty, świeży i pasjonujący, jakby ożywiony komentarzem Kapuścińskiego”27. 
Z kolei sam Herodot w oczach autora Cesarza staje się „[…] reporterem, antro-
pologiem, etnografem, historykiem. Jest przy tym typowym człowiekiem dro-
gi […]”28. Starożytny autor to dla Kapuścińskiego towarzysz podróży, mentor, 
autorytet, inicjator intelektualnych rozważań.

W konfrontacyjny model reportażowej podróży pośladach wpisuje się tom 
1945. Wojna i pokój Magdaleny Grzebałkowskiej, w którym dziennikarka do-
kumentuje swą podróż po Ziemiach Odzyskanych śladami Wandy Melcer. Po-
czątkowo nosi się z intencją dopisania swego rodzaju appendixu do dzieła po-
przedniczki, chcąc udokumentować to, w jaki sposób potoczyły się dalsze losy 
bohaterów, których wcześniej spotykała na swej drodze autorka Wyprawy na 
odzyskane ziemie. Grzebałkowska szybko orientuje się jednak, że musi zmie-
nić swój pierwotny cel ze względu na propagandowy charakter tekstu Melcer, 
z którą wielokrotnie wchodzi w polemikę:

A wszystko przez niedbalstwo Wandy Melcer. Najpierw myślałam, że uda mi się 
pojechać śladem jej reportażu. […] Ale szybko odkryłam, że jej książka nie wy-
starczy za przewodnik po Ziemiach Odzyskanych. Bo wybitna reporterka napisała 
propagandę na zamówienie29.

Projekt Grzebałkowskiej stopniowo oddala się od macierzystej intencji 
dziennikarki. Autorka książki 1945…, konfrontując własną wizję podróży 
z wyprawą Melcer, kontestuje przekonanie o istnieniu prawdy obiektywnej 
i wyraźnie dąży do zaznaczenia różnicy pomiędzy własną podróżą a wyprawą 

27  I. Gralewicz-Wolny, Warsztat Greka. O „Podróżach z Herodotem” Ryszarda 
Kapuścińskiego [w:] Na boku. Pisarze teoretykami literatury?…, t. 2, red. J. Olejniczak,  
A. Szawerna-Dyrszka, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2010, s. 192.

28  R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków: Wydawnictwo Znak 2004, s. 80.
29  M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój, Warszawa: Wydawnictwo Agora 2015, s. 78.
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swej poprzedniczki. W konsekwencji relacja intertekstualna między oboma 
tekstami jawi się jako z gruntu krytyczna. 

Przykładem kontynuacyjnego modelu reporterskiej podróży po śladach jest 
projekt Adama Robińskiego. Autor ten w szkicu Potamokracja (Wisła), zamiesz-
czonym w tomie Hajstry, przypomina słynną wyprawę Wojciecha Giełżyńskie-
go, który zdecydował się przepłynąć kajakiem Wisłę od Czechowic-Dziedzic 
do Bałtyku w 1980 roku. Swój wyczyn opisał kolejno w tomie Moja prywatna 
Vistuliada (1983), będącym „szczegółową kroniką ekspedycji i biografią rzeki 
w jednym”30. Książka ta zainspirowała Robińskiego do powtórzenia wyczynu 
poprzednika po niespełna czterdziestu latach. Konfrontując uwagi Giełżyńskie-
go na temat obserwowanej na trasie przyrody z własnymi doświadczeniami, 
Robiński eksponuje uniwersalizm przyrodopisarskich obserwacji. Unika przy 
tym – inaczej niż Grzebałkowska – dyskursu polemicznego, podkreślając ra-
czej wspólnotę doświadczeń:

To chyba zresztą prawie to samo miejsce, w którym niecałe cztery dekady wcześniej 
nocował Giełżyński. […] Na obmywanych korzeniach siedziała czapla, zbliżałem 
się do niej, ona odlatywała kawałek i znów na mnie czekała. Giełżyński spotkał 
czaple tylko raz, kawałek w dół od Warszawy […]31.

Dokonany tu pokrótce przegląd strategii stosowanych przez autorów inter-
tekstualnych reportaży podróżniczych pozwala zauważyć, że każda realizowa-
na przez dziennikarza wyprawa rozwija się zasadniczo w dwóch obszarach: 
z jednej strony ma wymiar par excellence tekstowy w sytuacji, gdy autor nowo 
powstającego tekstu utworu konfrontuje się ze zmediatyzowanymi obrazami, 
udokumentowanymi w tekście źródłowym. Z drugiej realizowana jest w kon-
kretnej przestrzeni, której aktualny obraz interferuje z wizerunkiem uwiecz-
nionym już na kartach innego reportażowego tekstu. W ten sposób podróż rze-
czywista nakłada się na podróż wyobrażoną, medialnie zapośredniczoną. Te 
dwie krzyżujące się osie wyznaczają też dwa obszary konfrontacji z Innym: 
jest nim zarówno twórca tekstu pierwotnego, z którego tezami i obserwacjami 
autor nowo powstającego dzieła wchodzi w swego rodzaju dialog, jak i napot-
kani w podróży ludzie. 

30  A. Robiński, Hajstry. Krajobraz bocznych dróg, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 
2023, s. 78.

31  Ibidem, s. 76.
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Steinbeck i jego naśladowcy 

Podróże z Charleyem… ukazały się w roku 1962, kilka miesięcy przed uho-
norowaniem Steinbecka Literacką Nagrodą Nobla32. Wcześniej tekst ten pub-
likowano w częściach na szpaltach czasopisma „Holiday” pod tytułem In Qu-
est of America33. Pozbawiona obiektywizujących aspiracji praca ma wyraźnie 
autobiograficzne podłoże. Jej lejtmotywem jest wyprawa pięćdziesięciooś-
mioletniego pisarza po Stanach Zjednoczonych, poszukującego odpowiedzi 
na pytanie: „jacy są dzisiaj Amerykanie?”34. W liście do Franka i Fatimy Lo-
esserów z 25 maja 1960 roku, poprzedzającym o kilka miesięcy planowaną na 
wrzesień 1960 roku podróż, Steinbeck konstatował, że kieruje nim pragnienie, 
by „dowiedzieć się czegoś na temat własnego kraju”35. Przyświecał mu zatem 
cel edukacyjny i poznawczy: jako prozaik, który wiele lat poświęcił pisaniu 
o Stanach Zjednoczonych, doszedł do wniosku, że nie najlepiej orientuje się 
w sytuacji swojej ojczyzny:

Od dawna nie słuchałem mowy Ameryki, nie wąchałem trawy, drzew i nieczysto-
ści, nie oglądałem jej wzgórz i wody, barw i odcieni. Znałem przemiany jedynie 
z książek i gazet. Ale, co więcej, nie wyczuwałem kraju od lat dwudziestu pięciu. 
Krótko mówiąc, pisałem o czymś, czego nie znałem, a wydaje mi się, że u tak zwa-
nego pisarza jest to przestępstwem36.

Planując swą reporterską podróż, Steinbeck miał świadomość, iż jego na-
zwisko może utrudniać mu nawiązywanie autentycznych relacji ze spotykany-
mi na trasie wyprawy mieszkańcami. Pragnął więc pozostać anonimowy: „[…] 
podróż moja wymagała, ażebym zostawił w domu swoje nazwisko i tożsamość. 
Musiałem być perypatetycznymi oczami i uszami, czymś w rodzaju ruchomej 
płyty żelatynowej. Nie mogłem wpisywać się do rejestrów hotelowych, spoty-
kać się z ludźmi, których znałem […]”37. 

Pisarz wyrusza ze swojego domu na Long Island w stanie Nowy Jork. Prze-
jeżdżając przez kolejne stany, stara się unikać wielkich aglomeracji – koncentruje 

32  Na temat szczegółowej biografii pisarza por. J. Parnini, John Steinbeck. Lekceważony 
noblista, przeł. J.M. Głogoczowski, Warszawa: Twój Styl 2005; W. Souder, Steinbeck. 
Wściekły na świat, przeł. H. Jankowska, Warszawa: Prószyński i S-ka 2022.

33  Por. J. Schultz, L. Li, Critical Companion to John Steinbeck. A Literary Reference 
to His Life and Work, New York: Checkmark Books 2005, s. 377.

34  J. Steinbeck, op.cit., s. 234. Z pytaniem tym autor zmierzył się także w swojej ostatniej 
opublikowanej książce pt. America and Americans (1966).

35  Por. „learn about his own country” – D. Čerče, The Critique of American Racism 
in Steinbeck’s Travels with Charley, „Acta Neophilologica” 2021, no. 1–2, s. 59. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, tłumaczenie moje – E.Ż.H.

36  J. Steinbeck, op.cit., s. 7.
37  Ibidem, s. 8.
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się raczej na mniejszych miejscowościach i obszarach peryferyjnych. W opo-
wieści tej prym wiedzie codzienność. Opisując ją, reporter zwraca uwagę na 
kwestie polityczne, dywaguje nad skutkami rozwoju technologicznego kraju, 
porusza go wyraźnie obecny w niektórych miejscach rasizm. Tak zaprojek-
towana wyprawa – jak twierdzi Raluca Tănăsescu – ma charakter na wskroś 
konwencjonalny. W latach 60. XX wieku, gdy rodziło się wywrotowe Nowe 
Dziennikarstwo, formował się postmodernizm, a tryumfy święcił tom On the 
Road Jacka Kerouaca, ustanawiający nowy wymiar podróżowania, model wy-
prawy motywowanej chęcią poznania i „poszukiwaniem autentyczności” jawił 
się jako co najmniej archaiczny38. Na zasadnicze odmienności między tymi 
dwoma formami podróżopisarstwa zwrócił uwagę także Mak, pisząc: „Stein-
beck dbał o skromność i ascezę, książka Kerouaca charakteryzuje nowe poko-
lenie kładące nacisk na konsumpcję. Nie chodziło o pożytek i cel podróży, ale 
o samo podróżowanie, o oderwanie się od korzeni […]”39.

Jeśli zgodzić się z opinią Anny Wójcik, że eksploatacja relacji interteks-
tualnych świadczy „[…] o pewnym stopniu żywotności wzoru, jego zdolno-
ści do bycia inspiracją”40, stwierdzić należy, iż omawiana tu praca Steinbecka 
wywarła wpływ na niezwykle liczne grono autorów. Warto przypomnieć, że 
pisarz Mike Lauterborn postanowił – po około czterdziestu latach od wydania 
Podróży… – powtórzyć wyczyn swego poprzednika i udokumentować przebieg 
wyprawy w Chasing Charley41. W roku 2010 opublikowano tom Gregory’ego 
Zeiglera Travels with Max. In Search of Steinbeck’s America Fifty Years Lat-
er42. W 2019 roku ukazała się książka Patera Zheutlina zatytułowana The Dog 
Went over the Mountain, w której autor wykorzystał znany z reportażu nobli-
sty motyw wyprawy po Ameryce w towarzystwie ukochanego zwierzęcia. O 
licznych podróżach Steinbeckowskich naśladowców wspomina także Mak, 
uzupełniając nakreśloną wyżej listę o kolejne nazwiska: 

Wielu ludzi pióra podążało śladami Steinbecka przede mną, między innymi: Bill 
Barisch, Long Way Home. On the Trail of Steinbeck’s America, i niemiecka dzi-
ennikarka Bettina Gaus, Auf der Suche nach Amerika. Begegnungen mit einem 
fremden Land43. 

38  Por. R. Tănăsescu, Steinbeck’s Travels with Charley, in Search for America. A Highway 
Narrative Revisiting Picaresque Adventures, „Language, Literature and Cultural Studies” 
2012, no. 1, s. 48.

39  G. Mak, op.cit., s. 376.
40  A. Wójcik, Co to jest intertekstualność, „Roczniki Humanistyczne” 1998, z. 1, s. 120.
41  Por. M. Lauterborn, Chasing Charley, Bloomington: Authorhouse 2018.
42  Por. G. Zeigler, Travels with Max. In Search of Steinbeck’s America Fifty Years Later, 

Salt Lake City: Blaine Creek Press 2010.
43  G. Mak, op.cit., s. 559–560.
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Mnogość tych przykładów rezonuje z przekonaniem, że podróż śladami 
Steinbecka we współczesnej kulturze urasta do rangi legendy, świeckiego ry-
tuału, skłaniając kolejnych twórców do pokonywania tych samych co Amery-
kanin szlaków bądź powielenia przyjętego przez niego modelu podróżowania.

Osobną kategorię wśród książek autorów podążających wydeptanym śladem 
stanowią publikacje demaskatorskie, których twórcy rewidują Steinbeckowską 
narrację i w konsekwencji odmawiają Podróżom… znamion reportażowości. 
Przykładem autora dążącego do zdemaskowania dziennikarskiej nierzetelności 
Steinbecka jest Bill Steigerwald, który w pracy Dogging Steinbeck. Discovering 
America and Exposing the Truth about „Travels with Charley” opisuje swą 
wyprawę śladami Amerykanina44. W trakcie podróży odkrywa, że obraz prozai-
ka jako samotnego reportera śpiącego w kamperze i dumającego nad kondycją 
amerykańskiego społeczeństwa był wytworzony na potrzeby budowania pew-
nej zmitologizowanej opowieści. W rzeczywistości niektóre dialogi, a nawet 
rozmówcy Steinbecka to wytwór jego wyobraźni. Co istotne, o permanentnym 
krzyżowaniu fikcji z faktografią w tekście przez kilka dekad traktowanym jako 
czysty reportaż wydawca zdecydował się poinformować czytelnika dopiero 
w wydaniu przygotowanym z okazji pięćdziesiątej rocznicy publikacji tomu: 
„Rzeczywiście błędem byłoby traktowanie tego dziennika podróży zbyt dosłow-
nie, ponieważ Steinbeck pozostawał w głębi serca powieściopisarzem […]”45. 

Biorąc pod uwagę opisany tu pokrótce mechanizm, zgodnie z którym z jed-
nej strony utwór Steinbecka oddziałuje na kolejnych nawiązujących do niego 
dziennikarzy, z drugiej – ich demaskatorskie gesty przyczyniają się do zmiany 
generalnej wymowy Steinbeckowskiego dzieła, warto za Maciejem Michalskim 
powtórzyć, że omawiany w niniejszym szkicu gatunek w świetle teorii inter-
tekstualności odczytywany powinien być „[…] jako proces, dynamiczny i nie-
skończony, nieustannie pracujący na języku, na stylach, dyskursach i innych 
utworach, stale rekonfigurujący własną pozycję i usytuowanie tego, do czego 
się odnosi”46. Performatywne naśladowanie pierwowzoru w podróżopisarskim 
wariancie reportażu intertekstualnego nie tylko bowiem sprowadza się do trak-
towania tekstu źródłowego jako vademecum, ale nierzadko prowadzi także do 
wytworzenia pola starcia dla polemizujących ze sobą dyskursów.

44  Por. B. Steigerwald, Dogging Steinbeck. Discovering America and Exposing the Truth 
about „Travels with Charley”, Pittsburgh: CreateSpace 2012.

45  Por. „Indeed, it would be a mistake to take this travelogue too literally, as Steinbeck was 
at heart a novelist […]”; cyt. za: B. Steigerwald, Sorry, Charley, https://nypost.com/2012/11/25/
sorry-charley/ [dostęp: 1.05.2024].

46  M. Michalski, Intertekstualność, interdyskursywność, korespondencje – praktyki 
literackie, „Aspekty Muzyki” 2017, nr 7, s. 34.
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Podróże z Charleyem… i Śladami Steinbecka… – analiza 
porównawcza

Podróże z Charleyem… i Śladami Steinbecka… to reportaże nawiązujące do 
popularnego wśród dziennikarzy motywu rozciągniętej w czasie wyprawy o cha-
rakterze poznawczym, której celem jest nie jedno konkretne miejsce, lecz kraj 
(przykładem o kilka lat poprzedzającym projekt Maka może być chociażby re-
alizowana na piechotę Podróż przez Niemcy Wolfganga Buschera z 2005 roku), 
a nawet kontynenty (Paul Theroux podróżował pociągiem przez obie Ameryki, 
dokumentując to w tomie Stary ekspres patagoński z 1979 roku). Kompozycja 
tego rodzaju reportaży ma charakter fragmentaryczny i wielowątkowy. Pomyśla-
na jest jako panoramiczny, mozaikowy zbiór notatek z licznych odwiedzonych 
przez dziennikarza miejsc oraz kontaminacja wielu krótkich rozmów z ludźmi 
napotkanymi na trasie podróży. Za element scalający tak rozdrobnioną narra-
cję uznać należy osobę reportera. 

Wyruszając w 2010 roku w podróż śladami Steinbecka, Mak ma 64 lata 
– podobnie jak jego poprzednik jest więc wówczas starszym mężczyzną. Ta 
wspólnota doświadczeń przebija z wielu fragmentów książki, pomyślanej jako 
próba konfrontacji utekstowionego świata z rzeczywistością pozatekstową. 
Holender szczyci się, że ma już za sobą podróż po Europie, realizowaną zgod-
nie z wyznaczonym przez Steinbecka wzorcem, a amerykańska grand tour ma 
być uzupełnieniem wcześniejszego projektu. Twórca Śladami Steinbecka… już 
w pierwszym akapicie swego reportażu wskazuje na intertekstualny wymiar 
przygotowywanej publikacji i sugeruje możliwość potraktowania pracy Stein-
becka w charakterze klasycznego bedekera: 

Moja opowieść jest reportażem z dwóch podróży, jednej z 1960 roku i drugiej z 2010 
roku. Oczy, które patrzyły na Amerykę w 1960 roku, należały do pisarza Johna Ste-
inbecka i jego psa Charleya. […] Oczy podróżnika z 2010 roku należą do mnie47.

Prócz chęci poszukiwania odpowiedzi na pytanie: „co zmieniło się przez te 
dziesięciolecia w tym kraju potworze?”48, Mak stawia sobie jeszcze jeden cel, 
a mianowicie opowiedzenie Europejczykowi o współczesnej Ameryce, obser-
wowanej przez pryzmat popularnej książki reportażowej:

Ale co właściwie o niej wiemy? Czego nie wiemy? Co jest prawdą, co nieprawdą, 
a co mitem? Co stanie się z Ameryką teraz, kiedy minął XX wiek, wiek jej sławy 
i chwały? Jak wkracza w XXI wiek? Czy Amerykanie nadal wskazują nam dro-
gę w przyszłość?49

47  G. Mak, op.cit., s. 19.
48  Ibidem, s. 36.
49  Ibidem.
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Mak kreuje się na uważnego „tłumacza kultur”, który przez pryzmat wcześ-
niejszych obserwacji i doświadczeń Steinbecka dąży do pokazania zmieniającej 
się w ciągu ostatniego półwiecza kondycji Stanów Zjednoczonych.

Kilku słów komentarza domagają się intertekstualne powinowactwa Po-
dróży z Charleyem z powieścią Miguela de Cervantesa Don Kichot z Manczy. 
Mak artykułuje sugestię, że podróży Steinbecka, przypominającej wyprawę co-
raz mocniej odczuwającego ciążącą mu starość XX-wiecznego Don Kichota, 
nieprzypadkowo patronuje tytułowy bohater wspomnianego dzieła. Steinbeck 
„miał za sobą nieudaną próbę napisania amerykańskiego odpowiednika Don 
Kichota, zatytułowanego Don Keenan – nazwa Rosynant [tak Steinbeck nazwał 
swój samochód – dop. E.Ż.H.] nie spadła z nieba”50. Wspomniany w tytule re-
portażu Charley – któremu Amerykanin przyznaje rolę wiernego Sancho Pan-
sy – wielokrotnie staje się adresatem utrzymanych w humorystycznym tonie 
rozważań samotnego podróżnika. To z nim autor dzieli się przemyśleniami na 
temat odwiedzanych miejsc i spotykanych ludzi. W jednym z licznych autote-
matycznych komentarzy zamieszczonych na kartach Podróży… Steinbeck tak 
pisał o swoim dziesięcioletnim wówczas francuskim pudlu (jego pełne imię 
brzmiało Charles le Chien): „Pies, szczególnie tak egzotyczny jak Charley, jest 
łącznikiem między obcymi. Wiele rozmów po drodze zaczynało się od: «Co to 
za pies?»”51. W prozie Maka, który na wyprawę zabiera swoją żonę Mietsie, 
owa właściwa prozie Steinbecka dialogiczność ulega rozpadowi. O ile Ame-
rykanin chętnie dzieli się ze swym kompanem podróży rozmaitymi obserwa-
cjami, o tyle Holender w tekście unika raczej przytaczania rozmów z towarzy-
szącą mu żoną. Podobieństwo między oboma podróżnikami można natomiast 
dostrzec w liczbie zapakowanych do samochodu lektur. W Rosynancie Stein-
becka znalazły się: „słowniki, krótka encyklopedia oraz tuzin innych książek 
źródłowych, i to ciężkich”52. Mak wyznał z kolei:

Nasz Rosynant to jeep, srebrny metalik jeep liberty. […] Miałem ze sobą kilka wa-
lizek, toreb i sporo książek. Oczywiście Steinbecka i kopie wszystkich jego listów 
pisanych po drodze. Wziąłem kilka reportaży z podobnych podróży, napisanych 
przez różnych pisarzy i dziennikarzy53.

W dołączonym do Śladami Steinbecka… rozdziale bibliograficznym Mak 
skrupulatnie wymienia teksty stanowiące dla niego źródło inspiracji. Ich auto-
rów nazywa „towarzyszami podróży”, którzy „[…] oferowali odmienne spojrze-
nie na zmiany zachodzące w kraju w ciągu lat”54. Wśród tych najważniejszych 

50  Ibidem, s. 27.
51  J. Steinbeck, op.cit., s. 11.
52  Ibidem, s. 13.
53  G. Mak, op.cit., s. 47.
54  Ibidem, s. 560.
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holenderski dziennikarz wskazuje książkę Alexisa de Tocqueville’a O demo-
kracji w Ameryce z 1835 roku, tom The American Commonwealth z 1888 roku 
autorstwa Jamesa Bryce’a oraz dzieło Erniego Pyle’a Ernie’s America, której 
śladami – jak pisze Mak – podążali kolejno „[…] John Gunther: Inside U.S.A. 
z 1947 roku, William Least Heat-Moon: Blue Highways z 1983 roku i Robert 
Kaplan An Empire Wilderness z 1998 roku”55. Poprzez przywołanie prac, które 
wpłynęły na kształt fabularnej przestrzeni reportażu Śladami Steinbecka, Mak 
zdaje się podkreślać silne uwikłanie swej publikacji w „cudze słowo” i możli-
wość traktowania jej jako zapisu zwielokrotnionej lektury, świadczącej o afir-
matywnym stosunku piszącego do tradycji podróżopisarskiej.

Jeśli intertekstualny wymiar książki Maka wydaje się trudny do zakwestiono-
wania, warto pod tym kątem bliżej się przyjrzeć Podróżom z Charleyem. Bada-
cze już w pierwszych akapitach tego reportażu dostrzegają subtelne nawiązanie 
do sceny otwierającej XIX-wieczną powieść Moby Dick56, w której czytamy: 

Gdy tylko stwierdzę, że usta wykrzywiają mi się ponuro, gdy tylko do duszy mej 
zawita wilgotny, dżdżysty listopad, gdy złapię się na tym, że mimowolnie przysta-
ję przed składami trumien albo podążam za każdym napotkanym pogrzebem […], 
wtedy uznaję, że już wielki czas udać się na morze jak najrychlej57. 

Paralelną konstrukcję znajdujemy w reportażu Steinbecka:

Kiedy wirus niepokoju zaczyna opanowywać człowieka niesfornego, a droga od-
chodząca daleko stąd wydaje się szeroka, prosta i miła, ofiara musi najpierw zna-
leźć w sobie dostateczny i dobry powód do wyjazdu58. 

W pracy Steinbecka pojawiają się ponadto – wyrażone tym razem explicite 
– nawiązania do Josepha Addisona – XVIII-wiecznego angielskiego publicy-
sty, twórcy oświeceniowych czasopism moralnych, którego styl wypowiedzi, 
wyróżniający się zapisem czasowników wielką literą, w jednym z fragmentów 
Podróży… Steinbeck stara się nawet dość umiejętnie naśladować. Reporter 
przedrukowuje ponadto fragment tekstu Addisona, w którym publicysta ape-
luje, by autor dzielił się z czytelnikiem nie tylko opowieścią o rzeczywistości 
zewnętrznej, ale także o sobie. Steinbeck w aluzyjnym tonie odpowiada na to 
wyzwanie, dodając do reportażu obszerny, drobiazgowy opis swego wyglądu59.

55  Ibidem.
56  Por. A John Steinbeck Encyclopedia, ed. by B. Railsback, M. Meyer, Greenwood 

Press: Westport 2006, s. 399.
57  H. Melville, Moby Dick, czyli biały wieloryb, przeł. B. Zieliński, Warszawa: Państwowy 

Instytut Wydawniczy 2018, s. 27.
58  J. Steinbeck, op.cit., s. 5.
59  Por. ibidem, s. 38.
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Jednym z wyróżników prozy Steinbecka są wprowadzane do opowieści 
liczne formuły adresatywne, poprzez które piszący nawiązuje dialog z czytel-
nikiem: „[…] musicie wyobrazić mnie sobie jadącego po jakiejś wąskiej drodze 
[…]”60; „[…] doniosę wam, że jechałem na północ […]”61. Podobnym chwy-
tem posługuje się Mak, utrzymujący swą opowieść w analogicznym, mocno 
dygresyjnym tonie. Przykładowo opisując styl Podróży…, Holender sięga po 
narrację drugoosobową, mającą spotęgować u czytelnika wrażenie naoczności: 
„Jedziesz przez jesienny krajobraz […], godzinę później jesz obiad z dwoma 
wieśniakami, […] potem siedzisz nad brzegiem cichej rzeki w zachodzącym 
słońcu i wciąż na nowo odkrywasz kraj”62.

Zasadniczą odmienność od pracy Steinbecka upatruje Mak w stopniu fak-
tograficzności obu przekazów. O ile swój tekst charakteryzuje jako narrację 
stricte dziennikarską, dokumentarną, o tyle Podróże… postrzega jako książkę 
mieszczącą się raczej w konwencji faction. Dzieląc się lekturowymi wraże-
niami po przeczytaniu dzieła Steinbecka, Mak nie bez irytacji wyznaje: „Przy 
tylu wymyślonych «faktach» moja dziennikarska natura zaczyna się buntować. 
Jak dalece mogę mu jeszcze wierzyć?”63. W innym miejscu stara się natomiast 
mimo wszystko z życzliwością usprawiedliwiać swojego wielkiego poprzednika: 

Steinbeck był pisarzem, nie dziennikarzem. Nie miał zamiaru obciążać się męczą-
cym obowiązkiem każdego reportera i sprawdzać każdy szczegół, bez przerwy 
weryfikować fakty. Na swój sposób szukał określonej prawdy, prawdy o tym, jaka 
jest rzeczywista Ameryka64. 

Choć Steinbeck nie traktował faktografii w sposób ortodoksyjny, nie ozna-
cza to, że całkowicie kwestionował konstytutywny dla prozy non-fiction po-
stulat referencyjności. Warto przypomnieć, że stosowane przez niego praktyki 
łączenia elementów fikcjonalnych z dokumentarną narracją wpisują się w ideę 
„prawdy esencjonalnej” Melchiora Wańkowicza, upominającego się o „posze-
rzenie konwencji reportażu”65 przez przynajmniej częściowe jego ufikcyjnienie.

W narracji Maka ocena Steinbeckowskiego tomu pozostaje ambiwalen-
tna. Kierowany imperatywem poznawczym Holender miota się między po-
tępieniem praktyk poprzednika a dążeniem do uzasadnienia jego odejścia od 
dziennikarskiego dokumentaryzmu. Owa zaburzona referencjalność pracy 
Steinbecka może wynikać – zdaniem Maka – między innymi ze stosowanych 

60  Ibidem, s. 55.
61  Ibidem, s. 70.
62  G. Mak, op.cit., s. 32.
63  Ibidem, s. 244.
64  Ibidem.
65  Por. M. Wańkowicz, O poszerzenie konwencji reportażu [w:] idem, Od Stołpców po 

Kair, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1969, s. 5–31.
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przez pisarza praktyk autokreacyjnych, rozszerzających narrację reporterską 
o pierwiastek iluzoryczności. Probierzem zakorzenienia Podróży… w świecie 
fikcji są dla Holendra informacje, które jego wielki poprzednik w swej opo-
wieści konsekwentnie pomija (nie wspomina chociażby o licznych noclegach 
spędzonych w dobrych hotelach czy częstym ucztowaniu w gronie przyjaciół). 
W opinii Maka ujęcie tych zdarzeń w Steinbeckowskiej narracji „[…] podwa-
żyłoby […] opowieść o samotności i niedostatkach podróży”66. Holender tak 
tłumaczy płynny faktografizm swego poprzednika:

Podróże z Charleyem mają w tle ton brawury: patrzcie na mnie, jak popijam, pro-
wadzę życie wędrowca, jak biwakuję w samotności, babram się w błocie pod Ro-
synantem, wymieniając oponę, dzień i noc pędzę z chorym psem, żeby znaleźć 
weterynarza […]. 
Wiadomo, że w rzeczywistości Steinbeck miał poważne kłopoty ze zdrowiem. Zda-
rzało się, że z trudem wymawiał słowa, regularnie tracił czucie w palcach, trudno 
mu było brać do ręki przedmioty67.

Zdemaskowawszy fingowany charakter awanturniczych przygód Steinbe-
cka, Mak w swych analizach idzie nawet dalej, kwestionując możliwość okre-
ślenia Podróży… mianem reportażu. Hilde van Belle w dywagacjach Holendra 
dostrzega rozczarowanie tak daleko posuniętym odchodzeniem Amerykanina 
od zasad etyki dziennikarskiej68. W celu zdyskredytowania Steinbecka jako 
reportera Mak konfrontuje tekst reportażu z korespondencjami pisarza i wy-
znaniami jego bliskich:

Sytuacje są czasami zbyt piękne, żeby były prawdziwe, dialogi zbyt ładne, gładkie 
i wyczerpujące. […] Opowiadam, co syn, John junior, napisał o Podróżach z Char-
leyem: „Jesteśmy z Thomem przekonani, że nigdy nie rozmawiał z żadnym z tych 
ludzi. Siedział tylko w swoim samochodzie i pisał ten cały shit”69.

Pełen rozterek Holender bardzo szybko porzuca jednak oskarżycielski ton. 
Zadaje sobie pytanie: „Teraz, w trakcie wyprawy, zaczyna pojawiać się problem: 
na ile mogę ufać relacji pisarza sprzed połowy wieku?”70, by kilka akapitów dalej 
udzielić na nie konkretnej, usprawiedliwiającej poczynania Amerykanina 

66  G. Mak, op.cit., s. 258.
67  Ibidem, s. 53.
68  H. Van Belle, Travels with Mietsie. Geert Mak’s Troublesome Quest for John Steinbeck’s 

„Travels with Charley. in Search of America”, „Prose Studies” 2013, no. 3, s. 251.
69  G. Mak, op.cit., s. 65.
70  Ibidem, s. 242.
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odpowiedzi: „Steinbeck był urodzonym gawędziarzem i często przesadzał […]. 
Ale przede wszystkim chciał napisać dobrą książkę, opowiedzieć ładną historię”71. 

Na tle demaskatorskich rozważań dotyczących fikcjonalizowania przez 
Steinbecka prozy reportażowej zaskakująco kształtują się uwagi Maka doty-
czące wcześniejszych powieści tego pisarza. Odwołując się do książki Ulica 
Nadbrzeżna, Holender podkreśla, że „większość bohaterów z Monterey istnia-
ła naprawdę, a wiele wydarzeń opisanych w Ulicy Nadbrzeżnej zdarzyło się 
w rzeczywistości”72. Mak pieczołowicie rekonstruuje te wątki fabularne, które 
miały zakorzenienie w autentycznych wydarzeniach, nie bez żalu konkludując: 
„W tym aspekcie powieść jest przeciwieństwem Podróży z Charleyem, Stein-
beck ukrył w niej sporą porcję faktów”73. Diagnoza Maka sprowadza się za-
tem do stwierdzenia, iż w wielogatunkowej twórczości Steinbecka krzyżują się 
dwie hybrydyczne formuły pisarskie, które za Izabellą Adamczewską-Baranow-
ską można by określić mianem „łże-reportażu” i „prawdziwej fikcji”74. Każda 
z tych form generuje własne prawdy, programujące różne strategie odczytań.

Co ciekawe, na kartach Podróży… Steinbeck zdawał się przewidywać moż-
liwość powielenia jego trasy przez innych autorów, antycypując nawet kiero-
wane pod swoim adresem zarzuty o niedokładność i selektywność reportażo-
wego tomu:

To, co tu piszę, jest prawdziwe póty, póki ktoś inny nie przejedzie tą drogą i nie po-
przestawia świata na własną modłę. […] Z tej przyczyny nie mogę zalecać niniej-
szej relacji jako Ameryki, którą sami znajdziecie. Tyle tam jest do zobaczenia, ale 
nasze poranne oczy opisują inny świat niż oczy popołudniowe, a już z pewnością 
nasze znużone oczy wieczorne mogą jedynie odtworzyć znużony, wieczorny świat75.

Motyw zaburzonej referencji powraca na kartach reportażu wielokrotnie. 
W jednym z zamykających Podróże… rozdziałów autor notuje: 

Nie zamierzałem przedstawiać tutaj i nie uważam, żebym przedstawił, żadnego 
przekroju, tak aby któryś czytelnik mógł powiedzieć: „Zdaje mu się, że pokazał 
prawdziwy obraz Południa”. Wcale mi się tak nie zdaje. Powtórzyłem tylko to, co 
mi mówiło paru ludzi i co sam zobaczyłem76.

71  Ibidem, s. 243.
72  Ibidem, s. 421.
73  Ibidem.
74  Por. I. Adamczewska-Baranowska, Łże-reportaże i prawdziwe fikcje. Powieść 

dziennikarska i reportaż w czasie postprawdy i zwrotu performatywnego, Łódź: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego 2020.

75  J. Steinbeck, op.cit., s. 76.
76  Ibidem, s. 264.
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W innym fragmencie Amerykanin jako ważną przyczynę odmiennego spoj-
rzenia na rzeczywistość wskazuje istnienie kulturowych różnic, oddziałujących 
na sposób oglądu świata przez autorów reportaży podróżniczych:

Okazuje się, że ten kraj-potwór, ten najpotężniejszy z narodów, ta ikra przyszło-
ści jest makrokosmosem mikrokosmosu – mnie. Gdyby Anglik czy Francuz, czy 
Włoch przejechał moją trasą i zobaczył to, co ja zobaczyłem, usłyszał to, co usły-
szałem, zebrane przez nich obrazy byłyby nie tylko różne od moich, ale również 
odmienne jeden od drugiego77.

Odczytywana na tle powyższych refleksji praca Maka jawi się jako urze-
czywistnienie Steinbeckowskiej wizji o Europejczyku podążającym jego ślada-
mi i dywagującym nad rozbieżnościami między oglądaną rzeczywistością a jej 
tekstową reprezentacją. Kategorie powrotu i powtórzenia mają więc zasadni-
cze znaczenie dla obu utworów, które – choć nie sposób odmówić im walorów 
poznawczych – łączy przede wszystkim silny autotematyzm i wysoki stopień 
autoekspozycji piszącego. 

Ważnym komponentem Steinbeckowskiego tomu są wyznania dotyczące 
zmagań autora z materią tekstu i ograniczeniami ludzkiej pamięci. Piszący pod-
nosi między innymi temat niewyrażalności języka oraz utyskuje na trudności 
z syntetycznym przedstawieniem tak obszernego tematu („Wykazałem już, że 
nie potrafię opisać Deer Isle. Jest w niej coś, co nie otwiera drzwi słowom”78). 
Co znamienne, autotematyczny żywioł w równie silnym stopniu opanowuje 
tekst Maka, wielokrotnie komentującego proces powstawania reportażu. Ho-
lender omawia metodę twórczą swego poprzednika, cytuje obszerne passusy 
jego tekstu, by jednocześnie zadeklarować: „Chcę zrobić to lepiej”79. Mak ów 
emulatywny gest tłumaczy pragnieniem stworzenia narracji niewzbudzającej 
wątpliwości co do faktograficznego charakteru tekstu. Plan ten realizuje, dołą-
czając do książki kilkunastostronicową bibliografię oraz mapę, na którą nanosi 
przebieg trasy Steinbecka oraz własnej. 

Przyjęta przez Holendra strategia emulacyjna pozwala spojrzeć na jego 
pracę zarówno jako na zbiór podróżniczych impresji, jak i na zapis skrupulat-
nie przeprowadzonego dziennikarskiego śledztwa. Piszącym kieruje intencja 
ujawnienia autentycznego kształtu podróży swego poprzednika, stara się więc 
precyzyjnie weryfikować źródła. Na kartach Śladami… znajdziemy liczne wy-
znania dotyczące przyjętych przez Maka metod docierania do informacji. Autor 
korzysta z oficjalnych dokumentów archiwalnych (np. „W katalogu z aukcji 
majątku Steinbecka znalazłem drzewo genealogiczne Charleya”80), odnajduje 

77  Ibidem, s. 203.
78  Ibidem, s. 53.
79  G. Mak, op.cit., s. 108.
80  Ibidem, s. 30.
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ważne dla Amerykanina przedmioty („Pół wieku później oglądałem ten pojazd 
[Rosynanta – dop. E.Ż.H.] w National Steinbeck Center w Salinas”81), konfron-
tuje informacje zawarte w Podróżach… z ówczesną korespondencją pisarza 
(„Narracja książki często odbiega od miejsc i dat z listów Steinbecka pisanych 
po drodze”82), sięga po rękopis tekstu, by porównać go z wersją drukowaną 
dzieła („W wykreślonych akapitach oryginalnego manuskryptu Steinbeck opi-
suje, jak na próżno próbuje znaleźć drogę do swojego hotelu w San Francisco 
[…]”83; „w manuskrypcie Steinbeck nie udaje twardego faceta, uczciwie przy-
znaje, że przerywał podróż pięć razy […]. Dużo wyraźniej prezentuje swoje 
poglądy polityczne”84). Tego typu fragmenty, rozproszone w poszczególnych 
rozdziałach książki, pełnią funkcję sygnałów asercji, czyli środków mających 
na celu uwiarygodnienie tekstu. Pozwalają także spojrzeć na autora jako wni-
kliwego rekonstruktora zdarzeń, starającego się przybliżyć czytelnikowi kuli-
sy własnego warsztatu. 

Elementem powtarzającym się w narracji Steinbecka i w książce Maka jest 
finalne poczucie rozczarowania, towarzyszące zakończonej właśnie podróży. 
Opalizuje ono różnorakimi sensami. „Kraj, który spotkał – powiada Holender 
o doświadczeniach swego poprzednika – […] był «trupem pełnym gazów». 
[…] Zwraca uwagę fakt, że w Podróżach z Charleyem w podobnych słowach 
pisze o sobie, słowach pełnych rozczarowania, z uczuciem wyobcowania”85. 
Zakończenie wyprawy wywołuje poczucie zawodu także w Maku, który, choć 
nadal docenia walory artystyczne prozy Steinbecka, nie dostrzega już w nim 
dobrego przewodnika po Stanach Zjednoczonych: 

Uczciwie mówiąc, Steinbeck nie był zbyt sympatycznym towarzyszem podróży. 
Miał mi pokazać Amerykę i pokazał – chociaż w inny sposób, niż sobie wyobraża-
łem, kiedy pakowałem walizki. Był ponury, podróżował gorączkowo, był niewiary-
godny i za dużo fantazjował. Nie był kompasem wskazującym drogę po Ameryce86.

Podróż śladami Steinbecka wymusiła na Holendrze rewizję myślenia o pub-
likacji Amerykanina jako swoistej mapie. Tracąc swój dokumentalny status, 
książka pozostała li tylko inspiratorką podróży, stymulującą pracę wyobraźni 
kolejnych naśladowców. Reportaż źródłowy stał się dla Maka nie tyle przewod-
nikiem, ile przesłoną, ograniczającą cudzoziemcowi dostęp do amerykańskiej 
kultury i pozostawiającą go wyłącznie w obliczu jej widmowej aury, wyłania-
jącej się zza tak złożonego lekturowego palimpsestu.

81  Ibidem.
82  Ibidem, s. 65.
83  Ibidem, s. 429.
84  Ibidem, s. 352.
85  Ibidem, s. 429.
86  Ibidem, s. 529–530.
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Refleksje końcowe

Przeprowadzone badania pozwalają wskazać cechy wspólne omówionych tu 
książek, jak również sformułować ogólniejsze wnioski na temat intertekstualnej 
odmiany reportażu podróżniczego. Podkreślić należy, iż gatunek ten wyrasta 
zasadniczo z dwóch motywacji. Celem dziennikarza stąpającego po śladach in-
nego autora może być zarówno imitatio, rozumiane jako powielenie koncepcji 
wcześniejszego twórcy w zmieniającym się kontekście społeczno-kulturowym, 
jak również aemulatio – chęć współzawodnictwa pomyślana jako ścieranie się 
poglądów i ujawnianie słabych punktów dyskursu poprzednika. Przyjęcie któ-
rejś ze wspomnianych strategii może prowadzić do powstania tekstu wpisują-
cego się w ramy kultury repetycji, może jednak także zaowocować tworzeniem 
tekstów-klisz: publikacji pozbawionych oryginalności, operujących utrwalo-
nymi już w prozie reportażowej schematami, w sposób oczywisty opartych na 
popularności pierwowzoru.

Analizy wykazały złożony charakter intertekstualnych nawiązań między 
książką Maka a wcześniejszym dziełem Steinbecka. Obaj autorzy – podobnie 
jak wspominany w ich reportażach Don Kichot – chętnie spoglądają na rze-
czywistość przez pryzmat lektury. Tym, co w aspekcie treściowym łączy ana-
lizowane tu prace, jest rys autobiograficzny. Oboma autorami kieruje też prag-
nienie poznania: o ile w przypadku Steinbecka potrzeba ta wyrastała z chęci 
skonfrontowania się z nadchodzącą starością i sportretowania zmieniających 
się w latach 60. XX wieku Stanów Zjednoczonych, o tyle w książce Maka owo 
poznanie dotyczy temporalnej konfrontacji dwóch wizji rzeczywistości i dwóch 
dyskursów starających się skartografować określoną przestrzeń.

Obaj reporterzy prezentują perspektywę, którą John Urry określił mianem 
„spojrzenia zmediatyzowanego”. Akt percepcji przestrzeni, zapośredniczony 
w innych przekazach kulturowych87, opiera się tu głównie na doznaniach wzro-
kowych i konfrontowaniu percypowanych obrazów z ich utrwalonymi już na 
kartach tekstów dziennikarskich czy literatury wizjami. Zarówno Steinbeck, 
jak i Mak, choć nie stronią od rozmów z ludźmi, zamiast przysłuchiwać się 
dyskusjom, wolą się skupić na obserwacji świata, zapośredniczonej przez bo-
gate wrażenia lekturowe.

Reasumując, należy zwrócić uwagę, iż w ostatnich dekadach forma inter-
tekstualnej podróży po śladach – także za sprawą zmieniającej się mediasfery 
– istotnie ewoluuje i włącza się w tryby kultury konwergencji. Oparte na relacji 
tekst–tekst powiązania drukowanych reportaży Steinbecka i Maka są obecnie 
tylko jedną z możliwych realizacji omawianego tu modelu. Warto przypomnieć, 
że podróżujący śladami autora Podróży… Steigerwald swą relację publikował 
w odcinkach na blogu, realizując dodatkowo kilkanaście filmów z wyprawy 

87  Por. J. Urry, Spojrzenie turysty, przeł. A. Szulżycka, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN 2007.
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zamieszczanych w serwisie YouTube88. W dobie dynamicznego rozwoju mediów 
cyfrowych i upłynnienia statusu tekstu, w multimedialnej rzeczywistości rela-
cje intertekstualne (między książką a blogiem, vlogiem, reportażem inter- czy 
multimedialnym) dodatkowo się komplikują. Hipertekstowy charakter współ-
czesnej kultury cyfrowej pozwala bowiem reporterom na budowanie nowych 
odniesień między tekstami, realizowanych nie tylko poprzez słowo pisane, ale 
także elementy wizualne i dźwiękowe (fotografie, infografiki, wideo). Jak twier-
dzi Mariusz Pisarski, ustanawiający odniesienia między poszczególnymi prze-
kazami hipertekst, „[…] dzięki umieszczonym w tekście hiperłączom, sprzy-
ja intertekstualności”89. Jako taki stanowi zatem pole do dalszych naukowych 
eksploracji dla literaturoznawców i medioznawców, wyznaczających kolejne 
stadia ewolucji reportażu intertekstualnego.
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Streszczenie
O intertekstualności reportażu podróżniczego. Analiza komparatystyczna 
Podróży z Charleyem Johna Steinbecka i Śladami Steinbecka Geerta 
Maka

Celem artykułu jest omówienie książek reportażowych: Podróży z Charleyem. W po-
szukiwaniu Ameryki Johna Steinbecka oraz Śladami Steinbecka. W poszukiwaniu Ame-
ryki Geerta Maka. Do badania intertekstualnych związków między dziełami zastosowa-
no metodę analizy komparatystycznej, która pozwoliła wyeksponować podobieństwa 
i odmienności, stosowane przez obu reporterów w celu udokumentowania przebiegu 
ich podróży po Stanach Zjednoczonych. Badania pokazały, że pojawiające się w obu 
tekstach nawiązania intertekstualne prowadzą do rozmycia ram gatunkowych, bywa-
ją narzędziem ustanawiania kontaktu z przeszłością oraz sposobem rozluźniania paktu 
faktograficznego.

Słowa kluczowe: reportaż, intertekstualność, John Steinbeck, Geert Mak, Charley, podróż
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Summary
Intertextuality in Travel Reportage: A Comparative Analysis of Travels 
with Charley by John Steinbeck and In America: Travels with John Stein-
beck by Geert Mak

The purpose of this article is to discuss two travelogues: Travels with Charley: In Se-
arch of America by John Steinbeck and In America: Travels with John Steinbeck by 
Geert Mak. The comparative analysis method was used to examine the intertextual re-
ferences between the two books, highlighting the similarities and differences between 
the way both reporters present their journeys around the USA. The findings suggest that 
intertextual references blur genre boundaries, and that they can serve both as a tool for 
connecting with the past and also as a means of challenging factual narratives.

Keywords: reportage, intertextuality, John Steinbeck, Geert Mak, Charley, travel
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