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Rekonsolidacja pamięci o PRL 
w Kapuścińskim non-fiction 
Artura Domosławskiego

Kapuściński non-fiction Artura Domosławskiego jest jedną z najpopularniej-
szych polskich książek biograficznych ostatnich lat, ale też tą, która wywoła-
ła największe kontrowersje. Arleta Galant, autorka tekstu podsumowującego
polską recepcję książki1, przede wszystkim zwraca uwagę na znaczący udział 
publicystów w dyskusji wokół Kapuścińskiego non-fiction i wyróżnia trzy naj-
ważniejsze wątki sporu. Pierwszym z nich jest sposób oddania życia prywatne-
go Ryszarda Kapuścińskiego i powiązane z nim pytanie o granice opisywania 
prywatności w biografii w ogóle, które znalazło wyraz nie tylko w zastrzeże-
niach formułowanych przez niektórych recenzentów, ale także w pozwie wy-
toczonym przez Alicję Kapuścińską wydawcy. Poza tym kontrowersje wzbu-
dził sposób przedstawienia PRL-owskiej przeszłości bohatera; pojawiały się
też pytania dotyczące gatunkowych granic reportażu2. 

W artykule tym będzie mnie zwłaszcza interesowało to, jak w biografii
autorstwa Domosławskiego zostało ukazane zaangażowanie Kapuścińskiego
w komunizm3. Temat postaw ideologicznych polskiej inteligencji w PRL-u

1  A. Galant, Proporcje i rewizje. Konstelacja „Kapuścińskiego non-fiction” [w:] 
Konstelacje krytyczne, t. 1: Teorie i praktyki, red. D. Kozicka, M. Świerkosz, K. Trze-
ciak, Kraków: Universitas 2020. Co znaczące, pierwsze teksty naukowe o charakterze 
podsumowującym dyskusję o Kapuścińskim… ukazały się już w roku 2011. Por. G. Wo-
łowiec, O Domosławskim i jego krytykach, „Teksty Drugie” 2011, nr 1/2; P. Zajas, Wokół 
„Kapuściński non-fiction”. Próba podsumowania i ewaluacji dyskusji, „Teksty Drugie” 
2011, nr 1/2.

2  Por. A. Galant, op.cit., s. 450–452. 
3  W artykule tym interesuje mnie ewolucja pamięci o PRL. W odniesieniu do ustro-

ju ówczesnego państwa polskiego używam słowa „komunizm”, a określeń „komunista/
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w powstałej po 1989 roku biografistyce pojawia się wielokrotnie: zarówno 
w książkach reporterskich ujmujących w sposób zbiorczy losy kilkunastu osób4, 
jak i w indywidualnych biografiach. Bohaterami jednych są działacze i dzia-
łaczki przedwojennej Komunistycznej Partii Polski, którzy po wojnie objęli 
wysokie stanowiska w aparacie państwowym, na przykład Bolesław Bierut5 
czy Julia Brystygierowa6, innych zaś – rówieśnicy Ryszarda Kapuścińskiego, 
a zatem osoby urodzone na początku lat 30. XX wieku, w młodości, przypada-
jącej na lata 50., działacze Związku Młodzieży Polskiej: Jacek Kuroń7, Anna 
Walentynowicz8 czy Jerzy Urban9. 

W ostatnich latach powstały także liczne prace teoretyczne problematyzują-
ce sposób opowiadania historii polskiego komunizmu i osób zaangażowanych 
w propagowanie tej idei, zarówno w dyskursie historycznym, jak i w biogra-
fiach. Agnieszka Mrozik w tekście poświęconym Wandzie Wasilewskiej wy-
różnia chociażby dwie dominujące narracje o tej postaci: jedną, zgodnie z któ-
rą była ona bohaterką walczącą z niesprawiedliwością i wyzyskiem, i drugą, 
przedstawiającą ją jako zbrodniarkę i zdrajczynię ojczyzny10. Podobnie jedno-
znacznie bywają prezentowane również inne biografie polskich komunistów 
i komunistek, choćby Julii Brystygierowej, „krwawej Luny”, która – jak to 

komunistka” w stosunku do osób, które miały aktywny udział we wprowadzaniu tego 
ustroju w Polsce. Mam przy tym świadomość, że – jak zauważa Katarzyna Chmielewska 
– polscy komuniści unikali po wojnie tego terminu ze względu na jego negatywne przed-
wojenne konotacje: działań nielegalnych, antypaństwowych, wywrotowych (por. eadem, 
Uprawomocnienie komunizmu. Budować i burzyć [w:] Komunizm. Idee i praktyki w Pol-
sce 1944–1989, red. K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec, Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN 2018, s. 32). Jest ono natomiast powszechnie używane w odniesieniu do 
tego, co mnie w tekście tym najbardziej interesuje: różnego rodzaju przedstawień PRL do-
konywanych ex post po roku 1989 – dlatego też piszę o komunizmie i pamięci komunizmu, 
a nie np. o socjalizmie czy demokracji ludowej. Por. m.in. A. Mrozik, „Dziadek (nie) był 
komunistą”. Między/transgeneracyjna pamięć o komunizmie w polskich (auto)biografiach 
rodzinnych po 1989 roku, „Teksty Drugie” 2016, nr 1; A. Ziębińska-Witek, Muzealizacja 
komunizmu w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej, Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej 2018. 

4  Por. M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych 
marksizmem, przeł. M. Szuster, Warszawa: Świat Książki 2008; A. Bikont, J. Szczęsna, 
Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa: Prószyński i S-ka 2006. 

5  Por. P. Lipiński, Bierut. Kiedy partia była bogiem, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 
2017.

6  Por. P. Bukalska, Krwawa Luna, Warszawa: Wielka Litera 2016.
7  Por. A. Bikont, H. Łuczywo, Jacek, Warszawa: Wydawnictwo Agora, Wołowiec: 

Wydawnictwo Czarne 2018.
8  Por. D. Karaś, M. Sterlingow, Walentynowicz. Anna szuka raju, Kraków: Wydawnictwo 

Znak 2020.
9  Por. Eidem, Urban. Biografia, Kraków: Wydawnictwo Znak 2023. 
10  Por. A. Mrozik, „Komuniści (nie) mają ojczyzny…”. Wanda Wasilewska jako polska 

(anty)bohaterka narodowa, „Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2, s. 530. 

Accepted articles published online and citable. 
The final edited and typeset version of record will appear in future



Earl
y A

cc
es

s

23Rekonsolidacja pamięci o PRL w „Kapuścińskim non-fiction”…

ujmuje Tomasz Siewierski w recenzji książki Patrycji Bukalskiej – „w pol-
skiej świadomości historycznej funkcjonuje jako uosobienie brutalnych metod 
stosowanych przez stalinowski aparat represji”11. W niektórych publikacjach 
nadal powielane są także – scharakteryzowane przez Katarzynę Chmielewską 
w odniesieniu do dyskursu historycznego – schematy fabularne opisujące po-
stawę zaangażowania: 

[…] uwiedzenie przez miazmaty i miraże (opowieść „akces do fałszywej religii”); 
pragnienie władzy i odwetu na dawnym porządku przy jednoczesnym niskim ka-
pitale społecznym i kulturowym „ludzi znikąd” (opowieść „hołota u władzy”); czy 
wreszcie o oportunistycznej, niezależnej od wszelkich okoliczności, instrumental-
nej potrzebie jakiejkolwiek kariery oraz nieograniczonej konsumpcji wątpliwej ja-
kości dóbr materialnych i symbolicznych („karierowicze u władzy”, ewentualnie 
też „zdrajcy u koryta”)12.

Coraz więcej powstaje jednak w ostatnich latach biografii, których auto-
rzy – świadomi funkcjonowania tego rodzaju schematów nie tylko w dyskur-
sie historycznym, ale także w różnego rodzaju tekstach przeznaczonych dla 
popularnego odbiorcy – dystansują się od nich, proponując autorską narrację, 
w założeniu bliższą faktom i bardziej zniuansowaną. Na przykład w książce 
Jacek Anny Bikont i Heleny Łuczywo zaangażowanie Jacka Kuronia w komu-
nizm jest, co prawda, ujmowane w kategoriach religijnych – autorki, używając 
określenia socjolożki Hanną Świdy-Zięby, piszą o „przyjęciu komunistycznej 
wiary”13 przez bohatera – jednak nie oznacza to, by miała to być wiara fałszy-
wa, rezultat młodzieńczego „zaczadzenia komunizmem” (bo i taką, maladyczną 
z kolei, metaforykę można zaobserwować w biografiach). Zamiast tego pojawia 
się ona jako logiczna konsekwencja lewicowego zaangażowania ojca i dziadka, 
aktywnych działaczy Polskiej Partii Socjalistycznej, a z narracji prowadzonej 
przez Bikont i Łuczywo wynika, że ewolucja poglądów Kuronia w kierunku 
zdecydowanego antykomunizmu dokonywała się stopniowo. Anna Walenty-
nowicz – bohaterka książki Doroty Karaś i Marka Sterlinowa Walentynowicz. 
Anna szuka raju – również zostaje przedstawiona jako osoba, która przecho-
dzi prawdziwą światopoglądową przemianę: z wzorowej robotnicy Stoczni 
Gdańskiej, wdzięcznej władzom PRL za awans społeczny, staje się najpierw 
sfrustrowaną działaczką stoczniowej Komisji Kobiet, by dopiero w 1978 roku 
zaangażować się w działalność Wolnych Związków Zawodowych Wybrzeża14. 

11  T. Siewierski, Patrycja Bukalska – „Krwawa Luna” – recenzja i ocena, https://histmag.
org/Patrycja-Bukalska-Krwawa-Luna-recenzja-14670 [dostęp: 9.10.2023].

12  K. Chmielewska, Współczesny dyskurs historyczny o polskim komunizmie w perspektywie 
narratologii, „Teksty Drugie” 2013, nr 3, s. 44–45. 

13  A. Bikont, H. Łuczywo, op.cit., s. 98–99.
14  D. Karaś, M. Sterlingow, Walentynowicz. Anna szuka raju.
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Kapuściński non-fiction – biografia Ryszarda Kapuścińskiego po raz pierw-
szy opublikowana w 2010 roku – interesuje mnie właśnie jako tekst, którego 
autor dystansuje się od schematów fabularnych stosowanych w polskim dyskur-
sie publicznym w odniesieniu do komunistycznego zaangażowania obywateli 
PRL, krytycznie się do nich odnosi, a ponadto proponuje własną alternatywną 
interpretację wyborów światopoglądowych swojego bohatera. 

Wybrałam tę książkę – nie zaś którąś z wcześniej wymienionych – ze wzglę-
du na skalę dyskusji, jaką wywołała, jak i na fakt, że wprowadza ona pewien 
interesujący wątek, nieobecny w pozostałych biografiach PRL-owskich promi-
nentów. Mam tu na myśli zaangażowanie krajów bloku wschodniego, w tym 
również PRL, w relacje z tak zwanym Trzecim Światem oraz udział Ryszarda 
Kapuścińskiego, reportera z kraju socjalistycznego, a zarazem członka PZPR, 
w tej współpracy. Kwestia ta – nieobecna właściwie w pamięci o PRL po 1989 
roku – w końcówce lat 40. miała, jak dowodzi Adam Kola, do spełnienia bardzo 
istotną funkcję, była bowiem częścią procesu, który określa on mianem powo-
jennej rekonsolidacji pamięci. Rekonsolidacja – pojęcie przejęte przez autora 
z psychologii – oznacza tam proces reaktywacji istniejących wspomnień pod 
wpływem różnego rodzaju czynników (np. szoku, ale też środków farmakolo-
gicznych), w rezultacie którego dochodzi do przebudowania struktur pamięcio-
wych15. Przenosząc to pojęcie do studiów nad pamięcią, Kola wskazuje na rok 
1948 jako czas, gdy – po okresie powojennego odwrócenia reguł społecznych 
– rozpoczyna się w Polsce proces rekonsolidacji pamięci. Wynika on z koniecz-
ności uporania się z traumatycznymi wydarzeniami czasu wojny i wczesnego 
powojnia, takimi jak Zagłada polskich Żydów czy przesunięcie granic i będą-
ce konsekwencją tego masowe migracje; jest też zarazem częścią rozpoczyna-
jącej się wówczas budowy nowego społeczeństwa socjalistycznego16. Proces 
ten obejmował wymazywanie pamięci o wydarzeniach niewygodnych z punktu 
widzenia władz oraz wypełnianie pozostałej po niej pustki przez internacjona-
lizm, którego stosunkowo mało dziś znanym elementem była właśnie współ-
praca ze społecznościami pozaeuropejskimi17. 

Po 1989 roku nastąpiła kolejna rekonsolidacja pamięci, dzięki której stop-
niowo mogły się przebić do pamięci zbiorowej blokowane przez władze PRL 
tematy18, a Kapuściński non-fiction powstał już wówczas, gdy to właśnie per-
spektywa osób prześladowanych przez władze stała się w polskiej pamięci 
o PRL dominująca19. Z tekstu biografii wynika, jak będę się starała wykazać, 

15  Por. A. Kola, Socjalistyczny postkolonializm. Rekonsolidacja pamięci, Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2018, s. 62. 

16  Por. ibidem, s. 70.
17  Por. ibidem, s. 70–73.
18  Por. ibidem, s. 74.
19  Asymetrię polskiej pamięci o PRL-u dostrzega choćby Anna Artwińska, która zauważa, 

że najwięcej miejsca zajmują w niej ofiary. W tej roli obsadzane są zarówno osoby, które 
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że jej autorowi trudno jest zaakceptować taki stan rzeczy, czemu daje wyraz 
w narracji biograficznej. Jednocześnie dąży on do przypomnienia i adekwat-
nego opisania PRL-owskiego internacjonalizmu jako kontekstu, w którym sy-
tuowana jest wspomniana reporterska działalność. Nawiązując do koncepcji 
Bernharda Fetza, sformułowanej we wprowadzeniu do książki zbiorowej Die 
Biographie – Zur Grundlegung ihrer Theorie, w artykule tym chciałabym po-
traktować Kapuścińskiego… jako szczególnego rodzaju akt perlokucyjny20 – 
działanie za pomocą słów, mające na celu z jednej strony zakwestionowanie 
istniejących schematów opowiadania o polskim komunizmie, z drugiej zaś – 
zapoczątkowanie takiej rekonsolidacji pamięci o PRL, która obejmowałaby 
zmianę sposobu postrzegania tego okresu polskiej historii, to znaczy uznanie 
go przede wszystkim za czas przyspieszonej modernizacji państwa i radykalnej 
zmiany struktury społecznej. Elementem tak rozumianej rekonsolidacji pamięci 
byłoby także przywrócenie do społecznej świadomości działań podejmowanych 
przez polskich specjalistów z różnych dziedzin – od lekarzy po reportażystów – 
w krajach określanych dzisiaj mianem globalnego Południa. W pierwszej czę-
ści artykułu zamierzam pokazać, jakie schematy fabularne dotyczące polskiego 
komunizmu przywołuje w swojej biografii Domosławski oraz jaką alternaty-
wę dla nich proponuje. W drugiej zaś zajmę się pomijaną dotychczas kwestią 
związków PRL z globalnym Południem, by następnie sformułować odpowiedź 
na pytanie, w jaki sposób wprowadzenie tego wątku miało – w zamierzeniu au-
tora – zmodyfikować pamięć o PRL i czy z perspektywy czasu można uznać, 
że zmiana ta rzeczywiście się dokonuje.

świadomie stawiały opór komunistycznym władzom (demonstranci i opozycjoniści), jak i – 
jako pasywne i bezbronne obiekty przemocy – większość społeczeństwa PRL. Por. eadem, 
Pamięć negatywna. Komunizm i/a sprawcy, „Teksty Drugie” 2013, nr 3, s. 140–141.

20  Fetz odnosi się do literatury jako do medium pamięci, które jest w dużej mierze 
zorientowane na przyszłość i może mieć wpływ na rozmaite procesy kulturowe: „Einen 
Zentralbegriff aus John Austin Spechakttheorie aufgreifend […] sind Biographien auch 
immer «perlokutionäre Akte». Sie besitzen Einfluss auf das Nachleben einer Person, sie 
sind an Prozessen der Kanonisierung oder Wiederentdeckung beteiligt […]. Die Frage 
nach dem kulturellem Kontext beziehungsweise nach je spezifischen Symbolsystemen, 
die bei Harausbildung biographischer Muster wirksam werden, muss bei jeder Analyse 
biographischer Erzählungen gestellt werden”. [„Nawiązując do kluczowego w Austinowskiej 
teorii aktów mowy pojęcia, można powiedzieć, że biografie są zawsze również «aktami 
perlokucyjnymi». Mają one wpływ na recepcję biografii danej postaci po jej śmierci, uczestniczą 
w procesach powstawania kanonu oraz ponownego odkrywania postaci historycznych […]. 
Pytanie o kontekst kulturowy, a w szczególności o konkretne systemy symboliczne, które są 
wykorzystywane przy tworzeniu modelu biografii, należy stawiać sobie za każdym razem, 
gdy analizuje się narrację biograficzną” – tłum. moje P.Ż.]. Por. B. Fetz, Die vielen Leben 
der Biographie. Interdisziplinäre Aspekte einer Theorie der Biographie [w:] Die Biographie 
– Zur Grundlegung ihrer Theorie, Hg. B. Fetz, H. Schweiger, Berlin: De Gruyter 2009, s. 33. 

Rekonsolidacja pamięci o PRL w „Kapuścińskim non-fiction”…
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Kapuściński non-fiction a istniejące schematy opowiadania 
o zaangażowaniu w komunizm

Jedną z ważniejszych cech determinujących sposób, w jaki prezentowane jest 
zaangażowanie Kapuścińskiego w komunizm, staje się pozycja samego biogra-
fa, szeroko zresztą komentowana w recepcji książki. Artur Domosławski wy-
stępuje w Kapuścińskim non-fiction jako uczeń, a zarazem przyjaciel swojego 
bohatera. Swoją relację z Kapuścińskim ujmuje we wstępie (Przede wszyst-
kim rzuca się w oczy uśmiech) jako bliską, cechującą się zażyłością i porozu-
mieniem, a jednocześnie pełną obustronnie podtrzymywanych niedomówień, 
zwłaszcza w temacie, który szczególnie mnie w tym tekście interesuje, czyli 
PRL-owskiej przeszłości reportażysty (por. KNF, s. 11)21. Opisana przez niego 
sytuacja bliskiej znajomości z bohaterem biografii z pewnością nie jest kom-
fortowa, nieuchronnie bowiem prowokuje zarzuty o brak obiektywizmu. Przed 
tego rodzaju zastrzeżeniami miało Domosławskiego ocalić właśnie wejście 
w rolę detektywa czy też, jak on sam to ujmuje, odmowa pisania hagiografii 
(por. KNF, s. 12). Zwróciła na to uwagę choćby Urszula Glensk, badaczka zaj-
mująca się dawnym i współczesnym reportażem, autorka tekstu Siedem grze-
chów Domosławskiego, która na pierwszym miejscu listy zarzutów formuło-
wanych wobec biografa umieściła sprzeczność dwóch przyjmowanych przez 
niego perspektyw – przyjacielskiej i demaskatorskiej. Konsekwencją miała być 
nielojalność wobec Alicji Kapuścińskiej, która udostępniła autorowi pozostałe 
po mężu archiwalia właśnie jako przyjacielowi domu22. 

Z punktu widzenia prowadzonych przeze mnie rozważań najważniejsze jest 
jednak to, że Domosławskiego łączą z jego bohaterem nie tylko przyjaźń czy 
profesja, ale także lewicowy światopogląd oraz – jak będę się starała wykazać 
– brak zgody na dokonywanie ocen postaw społecznych osób wchodzących 
w dorosłość we wczesnych latach 50. XX wieku ex post. Mam tu na myśli war-
tościowanie ich z perspektywy polityki historycznej współczesnego państwa 
polskiego, nieuwzględniającej realiów wczesnego powojnia. Postawę ideolo-
giczną swojego bohatera Domosławski widzi nie jako ucieczkę przed czymś 
ani swego rodzaju chorobę wieku młodzieńczego, ale konsekwencję decyzji 
podjętej w określonych warunkach społeczno-politycznych:

Lata 1949 i 1950, kiedy Kapuściński kończy naukę w liceum i rozpoczyna studia 
na Uniwersytecie Warszawskim, są początkiem kilku najmroczniejszych lat w po-
wojennej historii Polski. Po II wojnie światowej wschodnia część Europy znalazła 

21  W artykule cytuję drugie wydanie książki: A. Domosławski, Kapuściński non-
fiction, Warszawa: Wielka Litera 2017. Cytaty oznaczam skrótem KNF, liczba po przecinku 
wskazuje numer strony. 

22  Por. U. Glensk, Siedem grzechów Domosławskiego [w:] Konstelacje krytyczne, t. II: 
Antologie, red. D. Kozicka, M. Świerkosz, K. Trzeciak, Kraków: Universitas 2020, s. 695–696.
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się w strefie wpływów Związku Radzieckiego. Władzę pod osłoną wojsk Stalina 
obejmują w Polsce rodzimi komuniści. Początkowo tolerują pluralizm, opozycję 
polityczną i kulturalną, lecz po kilku latach ustanawiają dyktaturę Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej. Tysiące przeciwników nowego systemu trafia do wię-
zień; nawet najbardziej umiarkowana krytyka w prasie, w literaturze, na scenie te-
atralnej jest tępiona.

Miliony ówczesnych Polaków nie zgodziłyby się jednak na taką pamięć o pierw-
szych powojennych latach. Ich opowieść mogłaby brzmieć tak: wychodziliśmy 
z wojny jako społeczeństwo przetrącone – każdy stracił kogoś bliskiego – a zara-
zem pełne nadziei i entuzjazmu, że wraz z wojną skończy się piekło na ziemi. Dla 
nielicznych, którzy podjęli walkę z nową władzą, piekło się nie skończyło – trafili 
do więzień, wywożono ich na Syberię. Jednak większość wstąpiła, jak pisał poe-
ta, „w nowy życia strumień”; marzyła o normalnym życiu: odnalezieniu bliskich, 
urządzeniu się, założeniu bądź odbudowaniu rodziny, oddaniu się radościom życia 
w pokoju, odbudowie kraju ze zniszczeń.

Te okoliczności plus atrakcyjne hasła społeczne komunistów: Polska bardziej spra-
wiedliwa od przedwojennej, reforma rolna, awans chłopów i robotników – uła-
twiają nowej władzy zyskanie poparcia i umocnienie początkowo słabej pozycji 
w społeczeństwie. Wobec przeciwników politycznych komuniści stosują represje, 
a równocześnie wprowadzają reformy wzbudzające szeroki entuzjazm. Wywraca-
ją strukturę społeczną, doprowadzają do awansu socjalnego rzesz chłopów i pro-
letariuszy (KNF, s. 82–83). 

W cytowanym fragmencie Domosławski konfrontuje ze sobą możliwe sposoby 
opowiadania historii polskiego powojnia. Pierwszy z nich – ten, w którym 
pierwsza połowa lat 50. zostaje określona mianem „kilku najmroczniejszych 
lat w powojennej historii Polski”, przypomina analizowane przez Katarzynę 
Chmielewską narracje historyczne, powstałe około roku 2000. Ich cechę 
charakterystyczną stanowi ujmowanie relacji władzy (rodzimi komuniści 
wspierani przez wojska Stalina) i społeczeństwa jako binarnej opozycji. To 
władza, milcząco utożsamiana z jej najwyższymi szczeblami, a zatem członkami 
ścisłego kierownictwa PPR, a później PZPR, jest stroną aktywną, która albo 
„toleruje pluralizm”, albo „ustanawia dyktaturę” (choć jednocześnie okazuje 
się zależna od Związku Radzieckiego); społeczeństwo zaś może odpowiedzieć 
oporem lub przystosowaniem. Opór staje się jedyną moralnie słuszną postawą, 
choć może mieć bardzo poważne konsekwencje, przystosowanie jest natomiast 
równoznaczne z konformizmem i karierowiczostwem23.

23  Por. K. Chmielewska, Współczesny dyskurs historyczny…, s. 40–43.
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Narrację tę Domosławski przywołuje po to, by ją następnie zakwestionować, 
demaskując choćby fakt, że jest ona prowadzona z perspektywy tych nielicz-
nych, którzy stawili nowej władzy czynny opór. Zamiast tego proponuje taką 
opowieść, której podstawą miałaby być pamięć „milionów ówczesnych Pola-
ków” (KNF, s. 83), a więc pokolenia, którego wczesna dorosłość przypadła na 
drugą połowę lat 40. XX wieku. W tej narracji powojnie opisywane jest jako 
czas restytucji porządku po okresie wojennego chaosu, a także powszechnego 
entuzjazmu związanego z możliwością przystąpienia do odbudowy kraju. Warto 
zaznaczyć, że to narracja zupełnie apolityczna, tak jakby zdecydowana więk-
szość rówieśników Kapuścińskiego przyglądała się rewolucji społecznej, jaka 
dokonywała się na ich oczach, z boku, oddając się „radościom życia w pokoju” 
(KNF, s. 83). Zaskakujące wydaje się przy tym jej podobieństwo do cytowanych 
przez Agnieszkę Mrozik wyników badań profesora Klausa Bachmanna doty-
czących pamięci o komunizmie w polskich rodzinach24. Opowieść przytoczo-
na w drugim akapicie cytowanego tekstu reprezentuje zatem to, jak chciałyby 
pamiętać okres powojnia osoby należące do kolejnych pokoleń, przyzwyczajo-
ne do postrzegania członkostwa w partii czy milicji w kategoriach wstydliwe-
go sekretu25. Domosławski i na tę narrację się nie godzi. W kolejnym akapicie 
przywołuje zatem najbardziej nośne hasła ówczesnej władzy: reformę rolną 
oraz awans społeczny dzieci, robotników i chłopów. W tym miejscu ujawnia 
się performatywność jego tekstu: istniejące narracje – powielane od dawna czy 
to w dyskursie publicznym, czy w pamięci rodzinnej – biograf cytuje tylko po 
to, by je następnie zakwestionować. Strategia ta może być odczytana jako pró-
ba destabilizacji domniemanych u odbiorcy przekonań dotyczących tego, jak 
powinno się opowiadać historię polskiego powojnia. Dzięki jej zastosowaniu 
czytelnik biografii Kapuścińskiego ma szansę zobaczyć zwolenników nowego 
ustroju w innym świetle – nie jako cynicznych karierowiczów i nie jako osoby 
„zmuszone” do poparcia nowej władzy (jak to się często zdarza we współczes-
nej pamięci rodzinnej)26, ale jako tych, których przekonała choćby perspektywa 
równych szans na zdobycie wykształcenia i pozycji społecznej, obejmujących 
również grupy dotychczas marginalizowane. 

W dalszej części narracji biograficznej Domosławski stawia także i to pyta-
nie: czy był jakiś łącznik między tymi dwoma światami: młodych entuzjastów 
i, niejednokrotnie równie młodych, kontestatorów: 

Dlaczego zostawało się wtedy komunistą? Dlaczego tak wielu młodych, i nie tylko 
młodych, utalentowanych ludzi dobrowolnie, ba, z zapałem, religijną gorliwością 
i fanatyzmem zgłaszało akces do udziału w systemie, który ograniczał wolność 
i posługiwał się represjami? 

24  Por. A. Mrozik, „Dziadek (nie) był komunistą”…, s. 47.
25  Por. ibidem, s. 48. 
26  Por. ibidem, s. 47.
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[…] Co młodzi wiedzieli o zbrodniach Stalina? O zbrodni w Katyniu, o represjach 
i zniknięciach ludzi, wywózkach na Syberię? Co młody Rysiek Kapuściński, stu-
dent historii, działacz ZMP i partii wiedział o tym wszystkim? Jak sobie oni wszy-
scy z tym radzili? (KNF, s. 102, 104) 

Warto zwrócić uwagę na formułę pytania rozpoczynającego ten fragment. 
Nie ma tu mowy ani o ucieczce, ani o komunizmie jako chorobie. Pojawia 
się religijna gorliwość, mogąca przywodzić na myśl opowieść o „akcesie do 
fałszywej religii”. Domosławski jednak – choć jeszcze w kilku miejscach 
porównuje zaangażowanie w komunizm z wyjątkowo gorliwie wyznawaną 
wiarą – nie pozwala, żeby ta perspektywa zdominowała narrację biograficzną. 
Na pytanie, czy Kapuściński i jego koledzy z ZMP wiedzieli o represjach, które 
często spotykały nie tylko zdeklarowanych antykomunistów, ale także osoby 
nieostrożne – jak Teresa Lechowska, studentka UW przyłapana na początku lat 
50. na opowiadaniu dowcipów politycznych – biograf nie znajduje jednoznacznej 
odpowiedzi, sugerując jedynie, że mniej lub bardziej świadomie izolowali się 
oni od tego rodzaju informacji.

Przede wszystkim ważne jest to, że Domosławski nie pyta: „dlaczego młody 
Ryszard Kapuściński został komunistą?”, ale posługuje się bezosobową formą 
czasownika, wskazując w ten sposób, że doświadczenie zaangażowania jego 
bohatera w komunizm dotyczyło w tamtym czasie wielu osób, w tym zwłasz-
cza jego rówieśników. Opisując to doświadczenie, biograf sięga po język epoki, 
dlatego rozdział mówiący o działalności Kapuścińskiego w ZMP nosi tytuł Na 
budowie socjalizmu, a nie na przykład Studia w cieniu zbrodniczej ideologii. 
Katarzyna Chmielewska zauważa, że w tekstach kultury tuż po wojnie „retoryka 
wytwórcza (budowlana, ale też organiczna) wiedzie prym przed bezpośrednią 
retoryką rewolucyjną, przenosi obraz rewolucji na obraz budowy”27. Badaczka 
podkreśla także, że prezentowanie „komunizmu jako (od)budowy wzmaga się 
jeszcze w przedstawieniach z lat 50., które potęgę rewolucji ukazują jako patos 
i rozmach rewolucyjnego czynu kreacyjnego. Komunizm jawi się zatem jako 
de/rekonstrukcja: dokonywana «razem», tworzy nowy podmiot społeczny”28. 
To właśnie w okresie stalinowskim, określanym też często w dziejach europej-
skich reżimów komunistycznych mianem fazy mobilizacyjnej, następuje ak-
ces Kapuścińskiego do nowej ideologii. Domosławski opowiada o działalno-
ści swojego bohatera w ZMP jako o jego osobistym wkładzie w budowę nowej 
rzeczywistości społecznej. W narracji biograficznej Kapuściński funkcjonuje 
jako zaangażowany aktywista, którego – jak to ujmuje jego koleżanka ze stu-
diów, profesor Ewa Wipszycka – „ciągle gdzieś wzywają, a on potem wraca 
z zadaniem mobilizowania nas do działania” (KNF, s. 82). Jest częścią kolek-
tywu, wobec którego należało być bezwzględnie lojalnym – bardziej niż wobec 

27  K. Chmielewska, Uprawomocnienie komunizmu…, s. 55. 
28  Ibidem.
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własnej rodziny. Z jednej strony robi wówczas rzeczy, których dziś nie sposób 
usprawiedliwić – na przykład bierze udział w jednej z największych akcji mo-
bilizacyjnych w PRL, jaką były wybory do Sejmu 1952 roku (por. KNF, s. 93), 
czy wymusza samokrytykę na koleżance z ZMP (por. KNF, s. 81). Z drugiej – 
jako publicysta „Sztandaru Młodych” ma szansę nie tylko zobaczyć budowę 
Nowej Huty, która urasta wówczas do rangi symbolu powojennej moderniza-
cji kraju, ale także upomnieć się o bardziej skuteczną realizację postulatu upo-
wszechnienia kultury wśród robotniczej młodzieży. Uczy się rozumienia me-
chanizmów władzy i rewolucji, na przykład tego, że mobilizacyjność systemu 
pociąga za sobą jego biurokratyzację29, o czym sam miał okazję się przekonać, 
przygotowując jeden ze swoich najsłynniejszych tekstów: To też jest prawda 
o Nowej Hucie (KNF, s. 143–144). 

W narracji Domosławskiego Kapuściński zetempowiec nie wydaje się za-
tem ani naiwnym młodzieńcem, który przez brak doświadczenia politycznego 
„zachorował na komunizm”, ani cynicznym karierowiczem, z wyrachowania 
zgłaszającym akces do nowego ustroju. Jest aktywistą z przekonaniem wcie-
lającym w życie hasło sprawiedliwości społecznej. Scharakteryzowana przeze 
mnie zmiana dominującej narracji o polskim powojniu łączy się bezpośred-
nio z postulowaną przez Domosławskiego rekonsolidacją pamięci. Proces ten 
wymaga nowego sposobu konceptualizacji samego komunizmu, to znaczy nie 
tyle (albo nie tylko) jako narzuconego z zewnątrz ustroju, którego konsekwen-
cją była izolacja Polski od Europy Zachodniej, ile przede wszystkim projektu 
emancypacyjnego i modernizacyjnego, realizowanego równolegle w Związku 
Radzieckim i socjalistycznych republikach ludowych, a w dalszej kolejności – 
również w krajach tak zwanego Trzeciego Świata. Przekonanie to Domosławski 
wyraża bardziej bezpośrednio w swojej kolejnej książce biograficznej: Wygna-
niec. 21 scen z życia Zygmunta Baumana30. Na podobnym założeniu opiera się 
również ta część narracji biograficznej we wspomnianej już Walentynowicz 

29  Por. M. Zaremba, Komunizm jako system mobilizacyjny: casus polski [w:] Komunizm. 
Ideologia – system – ludzie, red. T. Szarota, Warszawa: Wydawnictwo Neriton, Instytut 
Historii PAN 2001, s. 116. 

30  Sprzyja temu kompozycja książki, w której – poza tytułowymi scenami – pojawiają 
się rozdziały zawierające autorskie komentarze do rozmaitych podejmowanych w narracji 
biograficznej kwestii. Swoje poglądy na temat obowiązujących w opowiadaniu o historii 
polskiego powojnia schematów fabularnych biograf wyraża w części zatytułowanej Przystanek 
11. Polska Ludowa: diabeł i modernizacja: „A gdyby tak przestać powtarzać w kółko, że Polska 
Ludowa była «nową okupacją», i spojrzeć na nią jak na polityczny projekt przyspieszonego 
rozwoju, jakich wiele próbowano realizować w XX wieku w krajach peryferyjnych? Jak na 
okres modernizacji zacofanej gospodarki i społeczeństwa zastygłego w starych klasowych 
podziałach? Bez przyjęcia do wiadomości, że takie idee przyświecały twórcom tego projektu, 
niewiele da się zrozumieć z motywacji ludzi, którzy zgłaszali swój akces. I niewiele z historii 
własnego kraju”. A. Domosławski, Wygnaniec. 21 scen z życia Zygmunta Baumana, Warszawa: 
Wielka Litera 2021, s. 269. 
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Doroty Karaś i Marka Sterlingowa, w której jest mowa o młodości jej bohaterki, 
wówczas wzorowej robotnicy Stoczni Gdańskiej. Warto przy tym zaznaczyć, 
że autorzy wszystkich wymienionych książek reprezentują sposób myślenia, 
który w badaniach historyków społecznych, takich jak Sheila Fitzpatrick czy 
Stephen M. Kotkin, obecny był na długo przed powstaniem Kapuścińskiego 
non-fiction31, bo już od początku lat 90. XX wieku; wśród rodzimych humani-
stów natomiast spopularyzował się w drugiej dekadzie XXI wieku32. Stanie się 
on podstawą specyficznego ujęcia w analizowanej biografii tematu niewątpli-
wie najciekawszego, a przy tym nieomal zupełnie nieobecnego w jej polskiej 
recepcji33: PRL-owskiego internacjonalizmu, w tym zwłaszcza współpracy 
z krajami określanymi dzisiaj mianem globalnego Południa. 

PRL-owski internacjonalizm jako element międzynarodowego 
socjalizmu
Wątek ten pojawia się u Domosławskiego przy okazji pierwszej zagranicznej 
wyprawy Kapuścińskiego, jeszcze w roli reportera „Sztandaru Młodych”, do 
Indii. Biograf w następująco przybliża okoliczności tej wyprawy:

Dlaczego Indie? Bo jest odwilż, w Związku Radzieckim trwa rozliczanie stali-
nizmu, zmienia się polityka międzynarodowa Moskwy, władcy Kremla uchylają 
niektóre okna i drzwi. Obóz socjalistyczny wygląda w stronę krajów nazywanych 
Trzecim Światem, które wydobywają się z zależności kolonialnej od krajów Za-
chodu. W epoce zimnowojennego podziału ruchy wyzwoleńcze walczące z kolo-
nializmem, nawet jeśli nie są czerwone, niejednokrotnie podejmują jakąś formę 
współpracy z rywalizującą z Zachodem Moskwą, później także Pekinem. Nowo 
powstające kraje to duże rynki zbytu na towary z państw orbity radzieckiej, prze-
de wszystkim produkty wielkiego przemysłu: maszyny, nawozy, broń. Przywódcy 

31  Por. A. Zysiak, Socjalizm jako modernizacja – powojenna historia Polski w perspektywie 
rewizjonistycznej, „Przegląd Humanistyczny” 2017, nr 2. 

32  Mam tu na myśli zwłaszcza szeroko dyskutowaną książkę Andrzeja Ledera. Por. idem, 
Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej 2014. Zob. też: M. Fidelis, Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej 
Polsce, przeł. M. Jaszczurowska, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2015; A. Zysiak, Punkty 
za pochodzenie. Powojenna modernizacja i uniwersytet w robotniczym mieście, Kraków: 
Nomos 2016; M. Szczęśniak, Poruszeni. Awans i emocje w socjalistycznej Polsce, Warszawa: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2023.

33  Wątek ten w polskiej recepcji książki obecny jest marginalnie. O wpływie partyjnego 
zaangażowania Kapuścińskiego na sposób postrzegania sytuacji w tych rejonach świata, 
w których pracował jako dziennikarz, wspomina natomiast Gerhardt Gnauck w recenzji 
niemieckiego przekładu książki. Por. idem, Star-Journalist frisierte seine Lebensgeschichte 
[recenzja], https://www.welt.de/kultur/article6623702/Star-Journalist-frisierte-seine-
Lebensgeschichte.html [dostęp: 6.11.2023].
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bloku socjalistycznego odwiedzają je, liderzy tychże przyjeżdżają zobaczyć, jak 
się miewa postęp i socjalizm w Europie Wschodniej.

[…] Kapuściński jest naturalnym kandydatem gazety, gdy ktoś w Biurze Prasy KC 
postanawia, że w ramach przyjaźni obozu socjalistycznego z Trzecim Światem 
polscy reporterzy będą wyjeżdżać i pisać o krajach dalekiego Południa. Przyszłe 
dziennikarskie gwiazdy pokolenia wyruszają w drogę: Kazimierz Dziewanowski 
– do Egiptu, Syrii, Libanu, Iraku, Wiesław Górnicki – też na Bliski Wschód i do 
Indonezji, Wojciech Giełżyński – do Maroka. Kapuściński ma pojechać do Indii 
(KNF, s. 163–164).

Wyprawa do Indii przedstawiona zostaje jako efekt odwilży, której przejawem 
było otwarcie Związku Radzieckiego i krajów satelickich na kontakty z kraja-
mi spoza bloku, w tym także – a może przede wszystkim – tymi określanymi 
wówczas mianem Trzeciego Świata. PRL-owskie dzieje Kapuścińskiego zostają 
w ten sposób usytuowane w kontekście międzynarodowym, w dodatku innym 
niż ten, który występuje w pozostałych biografiach polskich komunistów. Do-
minująca w pamięci o PRL narracja, często reprodukowana też w książkach 
biograficznych, to ta obejmująca jedynie dwa podmioty dziejów: Drugi Świat, 
czyli ZSRR i kraje satelickie, oraz Zachód – uważany przez te pierwsze za nie-
dościgniony wzorzec, zarówno ze względu na panujący tam dobrobyt, jak i na 
swobody demokratyczne. Również w pojawiających się w przestrzeni publicz-
nej dyskusjach o pamięci PRL, jeśli uwzględnia się kontekst międzynarodowy, 
to jest to albo kwestia zależności Polski Ludowej od Związku Radzieckiego, 
albo porównania realiów poszczególnych państw satelickich34. Już sam wybór 
kontekstu, w którym sytuowane są losy bohatera, pozwala tutaj biografowi 
na kwestionowanie domniemanych u odbiorcy przekonań dotyczących tego, 
czym był PRL (państwem niesuwerennym, odizolowanym od reszty świata) 
i jak funkcjonował.

Warto przy tym zwrócić uwagę, że Domosławski – reporter zajmujący się 
głównie tematyką Ameryki Łacińskiej, a zatem krajami będącymi częścią obsza-
ru określanego dzisiaj mianem globalnego Południa, używa w narracji biogra-
ficznej terminu Trzeci Świat. Pojęcie to, dzisiaj uważane już za anachroniczne, 

34  Por. np. A. Puchejda, Pamięć PRL-u [rozmowa z N. Iwanowem i N. Daviesem], 
„Znak” 2013, nr 700, s. 50–59. O tym, jak bardzo rozpowszechniony jest tego rodzaju sposób 
myślenia, świadczy choćby to, że nawet wystawa stała w Europejskim Centrum Solidarności 
– muzeum znajdującym się na terenie Stoczni Gdańskiej, a więc zakładu stanowiącego jeden 
ze sztandarowych przykładów PRL-owskiej modernizacji przez przyspieszoną industrializację, 
ma charakter narodowy i heroiczny. Kontekst międzynarodowy na samej wystawie ogranicza 
się do podania dat rocznych zaznaczających głównie akty społecznego nieposłuszeństwa 
i powstań przeciwko władzy komunistycznej w krajach satelickich ZSRR. Por. A. Ziębińska-
Witek, op.cit., s. 47. 
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a zarazem europocentryczne35, w czasach, o których opowiada biograf w cy-
towanym fragmencie, było nowo powstałą nazwą obszaru nie należącego ani 
do Pierwszego Świata (wysoko rozwiniętych kapitalistycznych demokracji), 
ani do terenów, które po wojnie zaczęto określać Światem Drugim (rozwinię-
tych przemysłowo krajów komunistycznych)36. Trzeci Świat – co warto pod-
kreślić – nie jest w narracji Domosławskiego wyłącznie obszarem, na którym 
toczy się walka o wpływy między dwiema światowymi potęgami – Związkiem 
Radzieckim i Stanami Zjednoczonymi. Wręcz przeciwnie – państwa te opisy-
wane są na sposób sprawczy, wyzwalają się bowiem z kolonialnej zależności, 
a ich przywódcy niejednokrotnie podejmują jakąś formę współpracy z krajami 
komunistycznymi, traktując je jako inspirację dla własnych planów rozwoju, 
zwłaszcza gospodarczego. Domosławski posługuje się zatem pojęciem histo-
rycznym krytycznie, a zarazem performatywnie: tak by zakwestionować prze-
konania odbiorcy dotyczące Trzeciego Świata – związane najczęściej z panującą 
tam biedą, ale też zależnością państw określanych tym terminem ze względu 
na pomoc, której udziela im globalna Północ.

Zapewne równie zaskakujący jest dla czytelnika fakt, że kraje satelickie 
ZSRR mogły być dla kogoś pozytywnym punktem odniesienia. Wszak, jak 
wynika z przeprowadzonej przez Katarzynę Chmielewską analizy dyskursu 
historycznego o polskim komunizmie, jest on zwykle postrzegany jako ustrój 
narzucony z zewnątrz i niechętnie przyjęty przez większość obywateli37; tym 

35  Często pojawiającym się argumentem przeciwko stosowaniu terminu Trzeci Świat 
jest jego nieprzydatność w opisie świata zglobalizowanego, niepodzielonego już na dwa 
zwalczające się obozy. Krytycy tego pojęcia zwracają również uwagę, że sama jego forma 
językowa może budzić negatywne skojarzenia – trzeci miałby w tym wypadku oznaczać 
gorszy (od nas, Europejczyków), zapóźniony, mający mniej praw. Por. M.W. Solarz, Trzeci 
Świat. Zarys biografii pojęcia, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 
2009, s. 109–112.

36  Jak podaje Marcin Wojciech Solarz, przyjmuje się, że autorem pojęcia Trzeci Świat 
był francuski demograf, socjolog i ekonomista, Alfred Sauvy. Utworzył on ten termin w 1952 
roku przez analogię do pojęcia „trzeci stan”. Podobnie jak trzeci stan Trzeci Świat miał 
być niezauważany, wyzyskiwany i pogardzany, a jednocześnie posiadać własne aspiracje. 
Choć jego granice geograficzne są trudne do ustalenia, o przynależności do Trzeciego 
Świata decydowały zazwyczaj kolonialna przeszłość danego kraju, połączona ze słabością 
gospodarczą i zapóźnieniem rozwojowym (pod względem ekonomicznym), a także formalna 
nieprzynależność do najważniejszych sojuszy zimnej wojny. W praktyce kraje globalnego 
Południa bywały jednak sojusznikami zarówno ZSRR, jak i Stanów Zjednoczonych. Por. 
ibidem s. 15–17, 27–29, 56. 

37  Badaczka podkreśla ujmowanie w pracach historycznych powstałych około roku 2000 
relacji władzy i społeczeństwa jako binarnej opozycji. Można przy tym odnieść wrażenie, 
że władza (komuniści) pojawiła się nie wiadomo skąd i z polskim społeczeństwem nie 
miała nic wspólnego. Por. K. Chmielewska, Współczesny dyskurs historyczny…, s. 41.  
Z kolei dążenie do umocnienia w powszechnej świadomości przekonania o „nielegalności 
PRL” jako państwa będącego sowieckim zaborem Lech M. Nijakowski charakteryzuje jako 
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bardziej trudno sobie wyobrazić, że obiektem naśladowania mogła być socjali-
styczna gospodarka, o której dziś wiemy już, że była nieefektywna. Tymczasem, 
jak przypomina Adam Leszczyński w książce Skok w nowoczesność. Polityka 
wzrostu w krajach peryferyjnych 1943–1980, po drugiej wojnie światowej po-
wszechne było wśród ekonomistów (nie tylko tych z krajów socjalistycznych) 
przekonanie, że w krajach zacofanych i peryferyjnych to państwowe inwesty-
cje przemysłowe są najlepszą gwarancją wzrostu gospodarczego, a wolny ry-
nek należy ograniczać38. Związek Radziecki – uważany wówczas za przykład 
udanej modernizacji opartej na przyspieszonym uprzemysłowieniu39 – stał się 
dla słabego gospodarczo Trzeciego Świata wzorem do naśladowania, a wraz 
z nim też realizujące podobny model rozwoju kraje satelickie. Wielu przy-
wódców państw globalnego Południa fascynowało się w latach 50. i 60. XX 
wieku krajami socjalistycznymi. Również liderzy tychże krajów, między inny-
mi Josip Broz Tito, prezydent Jugosławii, a także Nikita Chruszczow, Leonid 
Breżniew, Nicolae Ceaușescu czy Erich Honecker, często odwiedzali wówczas 
Azję, Afrykę i Amerykę Południową. Wizyty te stawały się okazją do nawią-
zywania różnych form współpracy – od wspomnianej przez Domosławskie-
go wymiany handlowej poprzez wzorowanie rozwoju określonych obszarów 
funkcjonowania państwa – takich jak ochrona zdrowia czy mieszkalnictwo – 
na rozwiązaniach sprawdzonych w krajach socjalistycznych, po kontakty kul-
turalne. Jednocześnie była to dla państw bloku wschodniego okazja nie tylko 
do realizowania doraźnych interesów gospodarczych, o których mowa w cy-
towanym fragmencie, ale także do umocnienia własnej pozycji w rywalizacji 
ze Stanami Zjednoczonymi i ich sojusznikami40. 

Owa fascynacja globalnym Południem, charakterystyczna zarówno dla Ka-
puścińskiego, jak i dla wielu polityków, dziennikarzy i naukowców z naszej czę-
ści Europy, jest jednym z najważniejszych kontekstów, w jakich Domosławski 
sytuuje opowieść o życiu i działalności swojego bohatera. Choć w cytowanym 
fragmencie biograf wskazuje, że pomysł wysyłania tam polskich dziennikarzy 
wyszedł z Biura Prasy KC, Domosławski podkreśla, że tamten rejon świata 
budził wówczas w obywatelach PRL autentyczną ciekawość. Opisując oko-
liczności wyprawy Kapuścińskiego do Ghany pod koniec lat 50. XX wieku, 
cytuje chociażby wypowiedź redaktora naczelnego „Polityki”, Mieczysława 

część ofensywy martyrologicznej IV RP: specyficznej polityki historycznej realizowanej 
przez rząd Prawa i Sprawiedliwości od roku 2004. Por. idem, Polska polityka pamięci. Esej 
socjologiczny, Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne 2008, s. 204–210. 

38  Por. A. Leszczyński, Skok w nowoczesność. Polityka wzrostu w krajach peryferyjnych 
1943–1980, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2013, s. 109–164. 

39  Por. ibidem, s. 30.
40  Por. P. Betts, J. Marks, Introduction [w:] Socialism Goes Global. The Soviet Union 

and Eastern Europe in the Age of Decolonization. A Collectively Researched and Written 
Monograph, ed. by P. Betts, J. Marks, Oxford University Press: Oxford 2022, s. 1–3. 
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Rakowskiego: „Był wielki głód wiadomości z Trzeciego Świata, czuliśmy, że 
tam dzieje się Historia” (KNF, s. 187). W narracji biograficznej Domosław-
skiego Kapuściński występuje jako łącznik między tymi dwoma światami: 
PRL – krajem, w którym zagraniczne wyjazdy, zwłaszcza poza Europę, były 
rzadkością – oraz poszczególnymi państwami Afryki i Ameryki Łacińskiej. 
Jest świadkiem dekolonizacji w Ghanie, fascynuje go postać jej charyzmatycz-
nego lidera – Kwame Nkrumaha, którego ambitne plany zakładały zerwanie 
ekonomicznej zależności od dawnych kolonizatorów przez reformę gospodar-
ki obejmującą przede wszystkim zaplanowaną na szeroką skalę industrializa-
cję41. Z kolei na spotkaniach z polskimi czytelnikami zmaga się ze stereotypami 
dotyczącymi Afryki i jej mieszkańców; jedno z pytań od publiczności, które 
przytacza Domosławski brzmi: „Czy Murzyni są jak dzieci?” (KNF, s. 191). 
Zgodnie z obowiązującą wówczas w krajach socjalistycznych konwencją opo-
wiadania historii powszechnej42, zwraca uwagę na podobieństwa w dziejach 
Polaków i Afrykańczyków, w tym zwłaszcza na fakt, że Polska nigdy nie mia-
ła własnych kolonii, natomiast przez wiele dziesięcioleci znajdowała się pod 
panowaniem zaborców. Doświadczenie to niejako predestynowało obywateli 
PRL (i innych krajów satelickich ZSRR, również mających w swojej historii 
okresy braku suwerenności) do rozumienia sytuacji państw wyzwalających się 
spod kolonialnego panowania i wspierania ich rozwoju. 

Domosławski podkreśla poparcie udzielane przez kraje socjalistyczne, w tym 
Polskę, ruchom antykolonialnym w Afryce. Zarazem uświadamia swoich czy-
telników, że odzyskanie niepodległości dla wielu z nich nie było początkiem 
okresu pokojowego rozwoju, ale wojny domowej, która toczyła się równole-
gle z rywalizacją Stanów Zjednoczonych i Związku Radzieckiego o wpływy 
i surowce (por. KNF, s. 223–224). Relacje między PRL a krajami afrykańskimi 
w latach 60. dobrze ilustruje przypadek Nigerii: 

Polska Ludowa nie chce angażować się w Nigerii, mimo że miejscowi komuniści 
oczekują pomocy: stypendiów na polskich uczelniach dla swoich ludzi, pieniędzy, 
przede wszystkim – broni. Gdy lider tutejszych komunistów mówi polskiemu am-
basadorowi w Ghanie, że partia zamierza wejść na drogę walki zbrojnej, ten od-
powiada: – Brak mi kompetencji do rozmowy o pomocy krajów socjalistycznych 
dla tego typu działań […].

Nigeryjczycy podejrzewają, że polscy komuniści nie ufają im, gdyż zwietrzyli być 
może sympatie prochińskie – jest to czas rywalizacji między Moskwą i Pekinem 
o palmę pierwszeństwa w obozie socjalistycznym. Nigeryjczycy deklarują lojal-
ność wobec Moskwy, lecz nie chcą się angażować w ideologiczny konflikt między 
dwiema ojczyznami rewolucji […].

41  Por. A. Leszczyński, op.cit., s. 365–376.
42  Por. P. Betts, J. Marks, op.cit., s. 5–6. 
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Już po zamachu stanu, opisywanym przez Kapuścińskiego, dochodzi do nieformal-
nej rozmowy nigeryjskich komunistów z Władysławem Gomułką i kilkoma polski-
mi dygnitarzami w Moskwie. Na wszelkie prośby o pomoc – pieniądze, stypendia, 
wymiana handlowa – Gomułka odpowiada wymijająco.

– Istnieje międzynarodowa partyjna pomoc finansowa, która jest scentralizowa-
na – mówi. – O tych sprawach będziecie rozmawiali z towarzyszami radzieckimi 
(KNF, s. 264).

Jak wynika z cytowanego fragmentu, kilka lat po odzyskaniu przez Nigerię nie-
podległości, najbardziej pożądaną przez lokalnych komunistów formą pomocy 
była nadal dostawa broni (a nie np. maszyn czy nawozów). Tymczasem w latach 
60. XX wieku w krajach satelickich ZSRR – zwłaszcza w Polsce i na Węgrzech 
– zaczyna dominować podejście, że właściwymi formami walki z imperializmem 
w Afryce są udział w odbudowie gospodarki oraz dzielenie się rozwiązaniami 
dotyczącymi funkcjonowania instytucji państwowych, nie zaś dostawy broni, 
które mogłyby sprawić, że wojna domowa w którymś z tych krajów zyskała-
by status konfliktu międzynarodowego. Władysław Gomułka, którego wymi-
jającą odpowiedź przytacza Domosławski, postępuje tutaj zgodnie ze wspólną 
strategią państw Układu Warszawskiego43, której celem było nieeskalowanie 
konfliktu z Waszyngtonem na terenie Afryki. Jednocześnie biograf podważa 
powszechne przekonanie o dwóch stronach zimnowojennego konfliktu, przy-
pominając, że sam obóz socjalistyczny również był wewnętrznie podzielony, 
a niektóre kraje – takie jak Jugosławia czy wymienione w cytowanym fragmen-
cie Chiny – prowadziły własną, niezależną od Związku Radzieckiego, polity-
kę w regionie, która mogła mieć znaczący wpływ na przebieg zimnej wojny.

 Mniej więcej w tym samym czasie następuje ewolucja postawy samego Ka-
puścińskiego wobec krajów wyzwalających się spod kolonialnego panowania: od 
optymizmu, który towarzyszył mu w czasie podróży do Ghany, do sceptycyzmu 
wobec odbywającego się na jego oczach procesu dekolonizacji. Jego rezultatem 
nie jest najczęściej, jak się okazuje, realna suwerenność państw afrykańskich, 
ale neokolonializm, który przejawia się nierzadko zależnością ekonomiczną od 
dawnych kolonizatorów. Tej formie zależności kraje socjalistyczne nie potrafią 
się przeciwstawić, ze względu na niewielkie możliwości pomocy ekonomicznej 
krajów bloku sowieckiego. Jak to ujmuje Domosławski: „Analityk wylewa ku-
beł zimnej wody na głowę rewolucjonisty marzyciela” (KNF, s. 271). Rozcza-
rowanie dekolonizacją nie sprawiło przy tym, że Kapuściński wyzbył się swo-
ich antykolonialnych i antykapitalistycznych poglądów. W rozdziale Reporter 
zaangażowany, świat czarno-biały, w którym Domosławski stara się ustalić, na 
czym konkretnie polegało poparcie jego bohatera dla MPLA, marksistowskiej 

43  P. Apor, War and Peace [w:] Socialism Goes Global…, s. 127–128.
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formacji wyzwoleńczej w Angoli, biograf analizuje również język depesz Ka-
puścińskiego dla PAP wysyłanych w latach 70. z Ameryki Południowej, nadal 
pełnych ideologicznie nacechowanych sformułowań, takich jak „reakcyjny, 
agenturalny charakter armii FNLA [Narodowego Frontu Wyzwolenia Angoli 
– dop. P.Ż.]” (KNF, s. 376)44. Porównując pod względem faktograficznym de-
pesze Kapuścińskiego i Michaela Kaufmana, korespondenta „The New York 
Timesa”, Domosławski dochodzi do wniosku, że różnice między ich tekstami 
mają charakter językowo-stylistyczny, pod względem faktografii natomiast prze-
kazy są tożsame. Przy tej okazji biograf po raz kolejny przedstawia swojego 
bohatera jako bojownika sprawy socjalizmu: kogoś, kto autentycznie popierał 
socjalistyczne bojówki w Ameryce Południowej, często wyrażając swoje zaan-
gażowanie w formie, którą dziś uznalibyśmy za kontrowersyjną. Kapuściński 
bowiem, jak przyznawał w wywiadach, nie tylko towarzyszył partyzantom na 
akcjach, ale zdarzało mu się także strzelać do ich wrogów. 

W interpretacji Domosławskiego Kapuściński nawet po wystąpieniu z PZPR 
w latach 80. pozostał człowiekiem lewicy, zawsze opowiadającym się po stronie 
słabszych (w sensie ekonomicznym oraz kulturowym), chociaż po 1989 roku 
niechętnie przyznawał się do związku z ideą komunistyczną czy znajomości 
z dawnymi działaczami partyjnymi (por. KNF, s. 572–592, 607–615). Biograf 
przedstawia go zarazem jako człowieka mocno zaniepokojonego perspekty-
wą lustracji – konieczności publicznego tłumaczenia się ze swoich wyborów 
życiowych, zwłaszcza współpracy z tajnymi służbami PRL. Materiały doty-
czące związków Kapuścińskiego z wywiadem zostały ostatecznie ujawnione 
dopiero po jego śmierci. Domosławski, odnosząc się do nich w rozdziale zaty-
tułowanym Teczka, traktuje to jako jeszcze jedną okazję do zakwestionowania 
dyskursu antykomunistycznego i pokazania swojego bohatera jako bojownika 
sprawy socjalizmu:

[…] biografię Kapuścińskiego, jak sądzę, jego zachowania i wybory można otwo-
rzyć tylko tym kluczem [lewicowego zaangażowania – dop. P.Ż.], inne nie pasują, 
zgrzytają, przekręcają zamek do połowy i dalej ani rusz. Dopiero gdy na jego po-
lityczny życiorys spojrzy się w taki sposób, sporadyczna współpraca z wywiadem 
przestaje jawić się jako mroczny układ, niemoralny pakt z diabłem, przehandlowa-
nie duszy za wyjazdy zagraniczne, awans czy karierę (KNF, s. 646).

44  Nie jest to cecha wyłącznie depesz Kapuścińskiego. Jak zauważa Agnieszka Sadecka, 
wpływ języka PRL-owskiej propagandy widać również w twórczości innych polskich 
reportażystów, w tym np. w reportażach Wojciecha Giełżyńskiego z Indii z 1977 roku. Por. 
eadem, Reporter z PRL w Indiach. Polska literatura podróżnicza a dyskurs kolonialny [w:] 
Historie, społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie 
porównawczej, red. H. Gosk, D. Kołodziejczyk, Kraków: Universitas 2014, s. 257–258. 
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Słowa te można uznać za swoiste podsumowanie całej książki, a zarazem 
deklarację światopoglądową jej autora, konsekwentnie sprzeciwiającemu się 
stosowaniu w ocenie wyborów życiowych swojego bohatera kategorii narzu-
canych przez politykę historyczną współczesnego państwa polskiego oraz de-
maskującemu sprzeczności, w jakie wikłają się jego rozmówcy, kiedy mniej 
lub bardziej świadomie odwołują się do tego sposobu myślenia. 

Kapuściński non-fiction jest biografią, której autor nie tylko nie powiela 
istniejących schematów opowiadania o polskim komunizmie, ale także de-
maskuje w narracji biograficznej ich nieadekwatność w opisie doświadcze-
nia życiowego ogromnej większości obywateli PRL. Zaproponowana prze-
ze mnie interpretacja tej książki jako aktu perlokucyjnego pozwala zobaczyć 
w niej wyzwanie rzucone wielu przekonaniom dotyczącym Polski Ludowej, 
przede wszystkim temu o komunizmie jako o ustroju narzuconym z zewnątrz, 
niepopieranym przez większość społeczeństwa. Zamiast tego Domosławski 
w obu swoich publikacjach biograficznych przedstawia akces do systemu ko-
munistycznego jako uprawniony wybór młodych ludzi wchodzących w doro-
słość w drugiej połowie lat 40. i na początku lat 50. XX wieku; oznaczał on 
dla nich nie zdradę ojczyzny, ale gwarancję życia w pokoju, a często również 
awans społeczny. Czasami – jak w wypadku Zygmunta Baumana, polskiego 
Żyda, który wojnę przeżył w Związku Radzieckim – był to właściwe jedyny 
logiczny wybór z punktu widzenia osoby z jego doświadczeniem życiowym 
(„Kimże innym niż komunistą miałby zostać tamten dziewiętnastolatek w 1945 
roku i kimże miałby być przez następne lata?”45 – pyta retorycznie Domosław-
ski). W podobny sposób, jak już wspominałam, akces do nowego ustroju jest 
przedstawiany w powstałych w ciągu ostatnich kilku lat biografiach polskich 
komunistów – Jacka Kuronia czy Anny Walentynowicz, co pozwala mieć na-
dzieję, że zmiana ta będzie trwała. Warto także zwrócić uwagę, że Domosław-
ski – zamiast używać w opisie znanych z dyskursu historycznego binarnych 
opozycji, takich jak władza i społeczeństwo, opór i przystosowanie jako dwie 
dominujące w PRL postawy itd., sięga po typową dla lat 50. metaforę (od)bu-
dowy, chcąc w ten sposób zbliżyć się do tego, jak swoje doświadczenia mogli 
postrzegać sami zainteresowani.

Wyjątkowość analizowanej biografii Kapuścińskiego wynika z tego, że jej 
performatywność nie polega jedynie na kwestionowaniu istniejących sche-
matów opowiadania o zaangażowaniu w komunizm i wykazywaniu ich nie-
adekwatności. Akt perlokucyjny, jakim w mojej interpretacji jest Kapuściń-
ski non-fiction, nastawiony jest na całościową rekonsolidację pamięci o PRL, 
a zatem na radykalną zmianę świadomości historycznej czytelników. Rekon-
solidacja ta miałaby się dokonać – podobnie jak w wypadku cytowanej pub-
likacji Adama Koli – w rezultacie intelektualnej prowokacji, polegającej na 

45  A. Domosławski, Wygnaniec…, s. 272.
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opowiedzeniu historii PRL nie jako okresu braku suwerenności, ale jako cza-
su realizacji projektu emancypacyjnego i modernizacyjnego na ogromną skalę, 
jednego z wielu takich projektów na świecie. Zmiana ta, gdyby się dokonała, 
pozwoliłaby z jednej strony przywrócić polskiej pamięci zbiorowej doświad-
czenie radykalnej przebudowy polskiego społeczeństwa, awansu społecznego 
wielu osób, z drugiej zaś – zobaczyć PRL w pełnym międzynarodowym kon-
tekście: nie tylko jako byt zależny od ZSRR, ale także jako państwo, w któ-
rym wdrażany był określony (modernizacja przez intensywną, zorganizowaną 
przez państwo, industrializację), potencjalnie atrakcyjny – również dla krajów 
spoza bloku sowieckiego – model rozwoju. Wreszcie: jako kraj, który nie był 
aż tak odizolowany od reszty świata, jak mogłoby się nam dzisiaj wydawać. 
Obie książki biograficzne Domosławskiego można – w moim przekonaniu – 
uznać za impuls do zmiany, która pozostaje w sprzeczności z tendencjami do-
minującymi w ostatnich kilkunastu latach w polskiej kulturze pamięci, choćby 
wymienioną przez Marię Kobielską w roku 2016 jako jedną z najważniejszych 
pamięcią o tak zwanych żołnierzach wyklętych46. Byłyby one zatem – podob-
nie jak wspomniana Prześniona rewolucja Ledera – częścią owej alternatyw-
nej pamięci o PRL, opartej nie na uniwersalizacji losu tych nielicznych, któ-
rzy władzy komunistycznej stawili czynny opór – czy to żołnierzy podziemia 
niepodległościowego, czy działaczy Solidarności – ale na codziennych do-
świadczeniach większości społeczeństwa. Jest to narracja niewątpliwie mniej 
atrakcyjna od tej heroicznej, ujmującej relacje władzy i społeczeństwa jako 
binarną opozycję – na co wskazuje recepcja Kapuścińskiego non-fiction, gdyż 
większość publicystów pisała o książce właśnie w kontekście polityk lustra-
cyjnych47. Jej przyszła popularność – zarówno w tekstach biograficznych, jak 
i w polskiej przestrzeni publicznej – będzie zależała od tego, w jakim stopniu 
opowieść o PRL jako o czasie modernizacji i emancypacji okaże się nie tylko 
akceptowalna, ale także społecznie potrzebna. 
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Streszczenie
Rekonsolidacja pamięci o PRL w Kapuścińskim non-fiction Artura 
Domosławskiego

Tematem artykułu jest interpretacja książki Artura Domosławskiego Kapuściński non-
-fiction jako aktu perlokucyjnego: działania za pomocą słów, mającego na celu kryty-
kę istniejących schematów opowiadania o polskim komunizmie oraz rozpoczęcie pro-
cesu rekonsolidacji pamięci o PRL. W pierwszej części artykułu przedmiotem analizy 
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są schematy narracyjne, które autor przywołuje w narracji biograficznej, po to, by je 
następnie zakwestionować, ujawniając ich nieadekwatność w zestawieniu z doświad-
czeniami większości obywateli PRL. W części drugiej mowa jest o postulowanej przez 
Domosławskiego rekonsolidacji pamięci o PRL – jej radykalnym przemodelowaniu 
w taki sposób, by mogła pomieścić pomijaną dotąd kwestię współpracy krajów sateli-
ckich ZSRR z tak zwanymi krajami Trzeciego Świata. Wiąże się z tym zmiana sposo-
bu opowiadania o PRL: nie jako o czasach braku suwerenności, ale jako o tym okre-
sie polskiej historii, w którym dokonała się modernizacja gospodarki oraz radykalna 
zmiana struktury społecznej. 

Słowa kluczowe: Ryszard Kapuściński, Artur Domosławski, komunizm, Polska Rzec-
zpospolita Ludowa, pamięć, biografia

Summary
Memory Reconsolidation of the Polish People’s Republic in Kapuściński 
Non-Fiction by Artur Domosławski

This article is a case study of Artur Domosławski’s book Kapuściński Non-Fiction [trans-
lated into English by Antonia Lloyd-Jones as Ryszard Kapuściński: A Life] as a perlo-
cutionary act aimed at criticising the established narratives in the story of Polish com-
munism and initiating a reconsolidation of the memory of the Polish People’s Republic 
(PRL). The analysis focuses on the narrative patterns described in the biography, que-
stioning their relevance since they fail to reflect the experiences of most citizens under 
the PRL. Domosławski therefore calls for a reconsolidation of the memory of the Polish 
People’s Republic, remodelling it not solely as a time of lost sovereignty, but also as 
a period of economic modernisation and radical changes to the social structure. In this 
way, Ryszard Kapuściński’s experiences as a correspondent for the Polish Press Agen-
cy can be placed in the appropriate context of the relationship between Eastern Europe 
and so-called Third World countries during the time of decolonisation. 

Keywords: Ryszard Kapuściński, Artur Domosławski, communism, Polish People’s 
Republic, memory, biography
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