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„Zacofanna, to dobrze, 
czy kiepsko?”. O prozie 
nurtu chłopskiego wobec 
socjalistycznej modernizacji 
na przykładzie Konopielki 
Edwarda Redlińskiego

W najnowszych opracowaniach historycznych epoka PRL coraz częściej okre-
ślana jest jako czas modernizacyjnego przyspieszenia i źródło współczesnej
rzeczywistości. „Musimy uznać, że rok 1945 był czasem rewolucji” – pisał pre-
kursor „rewolucyjnego” myślenia o polskim powojniu, amerykański slawista 
Padraic Kenney, w rozprawie dotyczącej relacji między robotnikami a władzą 
komunistyczną w Polsce w latach 40. XX wieku1. Zdaniem badacza w latach 
1944–1950 nastąpiła w Polsce konfrontacja dwóch odmian rewolucji: ludowej
(robotniczej) i państwowej (komunistycznej), składających się na dwustopnio-
wy przebieg wielkiej rewolucji lat 40. Monografia Kenneya znamionuje ważny
zwrot w myśleniu o historii PRL, który dokonuje się ostatnio w miarę popula-
ryzacji „historii ludowych” – narracji historycznych prowadzonych z perspek-
tywy „dolnych 90 procent społeczeństwa”. 

„Oddolne” spojrzenie pozwala formułować zniuansowane interpretacje 
XX-wiecznej historii Polski, pokazujące ją w nie w kategoriach sekwencji wy-
darzeń politycznych, lecz złożonych procesów historycznych i ich wpływu na
„długie trwanie” określonych zjawisk życia społecznego i zmarginalizowanych

1  P. Kenney, Budowanie Polski Ludowej. Robotnicy a komuniści 1945–1950, przeł.  
A. Dzierzgowska, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2015, s. 22.
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2 Małgorzata Tarnowska

grup. W taki sposób traktują historię PRL we współczesnych opracowaniach 
tacy historycy, jak Brian Porter-Szűcs czy Adam Leszczyński2, którzy dowar-
tościowują historię społeczno-gospodarczą PRL (kosztem historii politycznej) 
i umieszczają ją w szerokim kontekście dziejów globalizującego się świata. 
Według nich w latach 1944–1956 decyzje polityczne podejmowane w Polsce 
na poziomie lokalnym były pochodną globalnych idei postępu, przejęcie zaś do 
opisu tego okresu pojęcia „nowoczesności” umożliwia spojrzenie na epokę PRL 
jako na czas nie tyle walki politycznej z polskim społeczeństwem, ile wdrażania 
projektu socjalistycznej modernizacji z jej podstawowymi przekształceniami: 
reformy rolnej i kolektywizacji oraz realizacji założeń gospodarki planowej, 
zakładającej przyspieszoną urbanizację i industrializację kraju3. Zgodnie z tezą 
o modernizacji polskiej gospodarki socjalizm wdrażany w bloku radzieckim, 
w tym w Polsce – uważa między innymi Porter-Szűcs – był jedną z dróg uno-
wocześnienia przyjętych wówczas (w latach 40. XX wieku) w świecie zachod-
nim, na przykład w Stanach Zjednoczonych4. W USA, podobnie jak w bloku 
wschodnim, racjonalizacja przemysłu w duchu idei Fredericka Taylora, teo-
retyka nowoczesnego zarządzania, była oparta na idei wyzysku siły roboczej, 
której symbolem stała się fabryczna taśma produkcyjna. Kluczową rolę w re-
wolucji przemysłowej odegrały jednak nie maszyny i technologia, lecz zorga-
nizowana tania siła robocza eksploatowana przez zarządców fabryk, zgodnie 
z tezą, że podstawą XIX-wiecznej rewolucji gospodarczej była nie rewolucja 
techniczna, lecz „rewolucja pracowitości” (ang. industrious revolution), oparta 
na wyzysku warstw podporządkowanych i zintegrowaniu ich pracy w nowo-
czesnych systemach produkcji i zarządzania5.

Opisane procesy pociągnęły za sobą zarówno na świecie, jak i w Polsce 
głębokie przemiany chłopskości, a w dalszej perspektywie wpisywały się 

2  B. Brian Porter-Szűcs, Całkiem zwyczajny kraj. Historia Polski bez martyrologii, przeł. 
A. Dzierzgowska, J. Dzierzgowski, Warszawa: Wydawnictwo Filtry 2021; A. Leszczyński, 
Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania, Warszawa: 
Wydawnictwo W.A.B. 2020.

3  Reorientacja spojrzenia na powojenną historię Polski umożliwia zaproponowanie 
chronologii PRL alternatywnej do zdefiniowanej przez ważne wydarzenia z historii poli-
tycznej. Małgorzata Fidelis proponuje np. ujęcie chronologii okresu powojennego przez 
pryzmat historii polityczno-gospodarczej i rozciągnięcie formowania się ustroju komuni-
stycznego do roku 1960 (zakończenie planu pięcioletniego). M. Fidelis, Kobiety, komunizm 
i industrializacja w powojennej Polsce, przeł. M. Jaszczurowska, Warszawa: Wydawnictwo 
W.A.B. 2015, s. 31.

4  B. Porter-Szűcs, Całkiem zwyczajny kraj. Historia Polski bez martyrologii, przeł.  
A. Dzierzgowska, J. Dzierzgowski, Warszawa: Wydawnictwo Filtry 2021.

5  K. Pobłocki, Chamstwo, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2021, s. 36.
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3„Zacofanna, to dobrze, czy kiepsko?…

w zjawisko globalnego odwrotu od chłopskości (ang. depeasantisation) w ra-
mach powojennej modernizacji i urbanizacji6. W latach 1950–1975 

[…] nastąpiła najbardziej spektakularna, szeroko zakrojona, głęboka, świa-
towa przemiana społeczna w historii globalnej […] [To] pierwszy okres 
w dziejach, kiedy chłopstwo stało się mniejszością, nie tylko w krajach 
rozwiniętych przemysłowo, mimo że w niektórych z nich pozostało zna-
czącą siłą, lecz także w krajach Trzeciego Świata7

– pisze Eric Hobsbawm. W lokalnym kontekście przemian społecznych okresu 
PRL ruch ten stanowił element szerszego zjawiska dyslokacji – utraty przyna-
leżności do sieci uporządkowanych relacji, których ramy określał dotychcza-
sowy porządek geopolityczny, gospodarczy i społeczno-kulturowy8. 

Destabilizacja tego porządku pod wpływem polityki wewnętrznej władzy 
Polski Ludowej stanowi jeden z najważniejszych wątków prozy nurtu chłop-
skiego – zbioru tekstów literackich powstałych w drugiej połowie XX wieku 
i próbujących uchwycić moment zaniku kultury chłopskiej i opisać relację tej 
zmiany do „skoku w nowoczesność”. Główne pytania, jakie chciałabym posta-
wić w niniejszym artykule, dotyczą tego, jaki był stosunek twórców tej prozy 
do tak rozumianej nowoczesności i czy ujmowali oni wymienione elementy 
„skoku w nowoczesność” w kategoriach radykalnej zmiany. Kolejne natomiast 
odnoszą się do tego, jak postrzegali wpływ tej zmiany na chłopską podmio-
towość – indywidualną i kolektywną. Innymi słowy: co według prozy nurtu 
chłopskiego oznaczało być chłopem w warunkach socjalistycznego „skoku 
w nowoczesność”? I co oznaczać miała „chłopskość”? Aby spróbować na nie 
odpowiedzieć, w pierwszej części artykułu charakteryzuję prozę nurtu chłopskie-
go jako zjawisko stricte związane ze „skokiem w nowoczesność”, a w drugiej 
jego części przywołuję powojenne spory o chłopskość w polskiej kulturze i po-
kazuję, że podstawowym modelem organizującym myślenie o „skoku w nowo-
czesność” w okresie PRL było przeciwstawienie „tradycji” i „nowoczesności”. 

6  Por. „[Pojęcie odwrotu od chłopskości] wyraża doświadczenie chłopskości Trzeciego 
Świata między rokiem 1945 a 1990, gdy rosnąca liczba ludzi zatrudnionych w rolnictwie 
i mających bezpośredni dostęp do wytwarzania swoich środków utrzymania zaczęła pod-
legać gwałtownej i masowej koncentracji w ośrodkach miejskich. W 1950 roku tylko 29% 
światowej populacji i 16% populacji Trzeciego Świata zamieszkiwało obszary miejskie. Do 
roku 2000 obszary miejskie będzie niemal połowa światowej populacji i 41% populacji Trze-
ciego Świata”. F.A. Araghi, Global Depeasantization 1945–1990, „The Sociological Quar-
terly” 1995, no. 36 (2), s. 338 (?). Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie własne – M.T.

7  E. Hobsawm, The Crisis of Today’s Ideologies, „New Left Review” 1992, no. 192, 
s. 55, 64.

8  P. Czapliński, Dyslokacje. Przymiarka do powojennej historii literatury polskiej 
[w:] Sam początek. Lata 1944–1948 w literaturze okresu Polski Ludowej, red. H. Gosk,  
B. Karwowska, Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa 2017, s. 15.
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4 Małgorzata Tarnowska

W trzeciej części tekstu natomiast analizuję jedną z najważniejszych powieści 
nurtu chłopskiego w prozie – Konopielkę Edwarda Redlińskiego z 1973 roku 
– jako przykład utworu, który dekonstruuje to przedstawienie i przeciwstawia 
mu alternatywny model ujęcia socjalistycznej modernizacji.

Wiejska? Ludowa? Chłopska? Proza nurtu chłopskiego wobec 
nowoczesności
Proza nurtu chłopskiego (nurt chłopski w prozie), nurt ludowy, proza wiejska, 
temat wiejski, tak zwana literatura chłopska, literatura o wsi – to tylko niektóre 
określenia, jakimi próbowano opisać zjawisko zaangażowania literatury począt-
ku lat 60. i 70. XX wieku w problematykę chłopską w warunkach socjalistycz-
nego „skoku w nowoczesność”. Brak spójnej nazwy i zbiorowej identyfikacji 
środowiska pisarzy chłopskich (używam maskulinatywu celowo9), a zamiast 
tego wielość dzieł, autorów i poetyk prowadziły wręcz do obywania się bez 
tego terminu lub posługiwania się wieloma pojęciami naraz. Problem pojawił 
się niemal jednocześnie z pierwszymi publikacjami zakwalifikowanymi później 
do „nurtu” i nie tylko był żywo dyskutowany niemal przez cały okres PRL, lecz 
także stał się przedmiotem metarefleksji – w licznych opracowaniach na temat 
zagadnienia powstających w tym okresie autorzy rozpoczynają od stwierdze-
nia terminologicznego impasu i niemożliwości jego przekroczenia. „Określe-
nie «nurt wiejski» jest mało precyzyjne, niemniej funkcjonuje z powodzeniem, 
choć badacze i krytyce nie są w pełni zgodni co do tego, jakie kryteria ostatecz-
nie decydują o zaliczeniu danego autora (niekiedy dzieła literackiego) do tego 
nurtu” – stwierdza poznańska badaczka Maria Roguszka, autorka dość późnej 
– bo opublikowanej pod koniec lat 80. XX wieku – analizy obrazu wsi i chłopa 
we współczesnej prozie nurtu wiejskiego10. I dodaje: „W zasadzie przyjmuje 
się dwa [kryteria – dop. M.T.], występujące obok siebie: wiejskie pochodzenie 
autora oraz podejmowanie przezeń problematyki istotnej z punktu widzenia 

9  Na wstępie należy zaznaczyć, że proza nurtu chłopskiego była zjawiskiem bardzo sil-
nie, prawie bez wyjątków, zmaskulinizowanym – zarówno jeśli chodzi o środowisko twór-
cze opisane w tym rozdziale, jak i dominację (czy wręcz hegemonię) męskiej perspektywy 
w literaturze i zawartych w niej opisach awansu klasowego, przemian tożsamościowych 
i cielesności. Na temat ludowej herstorii kobiet por. m.in.: M. Litwinowicz-Droździel, Sza-
fran i sen. Doświadczenia kobiet wiejskich na podstawie narracji autobiograficznych (XIX/
XX wiek) [w:] Kobieta, literatura, medycyna, red. A. Galant, A. Zawiszewska, Szczecin: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego 2016, s. 171–183; M. Fidelis, op.
cit.; B. Klich-Kluczewska, Negocjowanie nowoczesności. O zdrowiu reprodukcyjnym ko-
biet wiejskich w PRL [w:] Ludowa historia kobiet, red. P. Wielgosz, Warszawa: Wydawni-
ctwo RM 2023; A. Mrozik, Architektki PRL-u. Komunistki, literatura i emancypacja kobiet 
w powojennej Polsce, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN 2022.

10  M. Roguszka, Obraz wsi i chłopa we współczesnej powieści polskiej nurtu wiejskiego, 
Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 1987, s. 24.
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życia i przeobrażeń wsi polskiej”11. „Nie słychać […], by sprawa rozgranicze-
nia literatury o wsi i literatury samej wsi stanęła gdzieś równie ostro jak u nas” 
– podsumowywał Zbigniew Ziątek12. Z kolei Andrzej Zawada zwracał uwa-
gę na ten problem i jednocześnie podkreślał konieczność takiej hierarchizacji 
problemów metodologicznych, która nie marginalizowałaby samej literatury:

Termin „nurt chłopski”, wprowadzony i uzasadniony przez Henryka Berezę, choć 
bardzo umowny, niemal metaforyczny, funkcjonuje w piśmiennictwie krytyczno-
literackim już od szeregu lat. Każda próba wprowadzenia nowej terminologii – 
a było tych prób sporo – musi zaczynać od kolejnego systematyzowania zjawiska 
i sporu o przynależność poszczególnych pisarzy, pozostawiając na uboczu głów-
ną problematykę13.

Mimo rozbieżności terminologicznych w licznych analizach i monografiach 
dotyczących omawianego zjawiska bez trudu znajdziemy powtarzające się na-
zwiska autorów, utwory literackie i wątki problemowe, które pozwalają scha-
rakteryzować je jako wyrazistą konstelację tekstów tworzonych przez pisarzy 
– głównie mężczyzn, wywodzących się ze środowiska chłopskiego, reprezen-
tujących pierwsze pokolenie powojennej miejskiej inteligencji wiejskiego po-
chodzenia, należących do zorganizowanych środowisk literackich (ZLP, prasa) 
– opisujące historię współczesną wsi przez pryzmat fikcyjnych losów chłopów 
i chłopskich zbiorowości (rzadko: chłopek) doświadczających polskiego „skoku 
w nowoczesność”. W eseju Nurt chłopski w prozie, jednym z tekstów założyciel-
skich dla namysłu nad powojenną chłopską prozą, u schyłku dekady ważnych 
debiutów lat 60. XX wieku, Henryk Bereza zaliczył do jego współtwórców: 
Juliana Kawalca, Wilhelma Macha, Henryka Worcella, Józefa Mortona, Jana 
Bolesława Ożoga, Stanisława Czernika, Jalu Kurka, Wincentego Burka, Józefa 
Ozgę Michalskiego, a także pisarzy, którzy mieli odnieść sukces w nadchodzą-
cych dwóch dekadach, między innymi: Tadeusza Nowaka, Edwarda Stachu-
rę, Mariana Pilota, Urszulę Kozioł, Ernesta Brylla i Wiesława Myśliwskiego. 

Wymienionych kilkudziesięciu pisarzy i sporą jeszcze ilość nie wymienionych łączy 
chłopska genealogia społeczna lub ścisłe związki z chłopskością. […] Niezależnie 
od wszystkich tych różnic pewne rysy są jednak u wszystkich tych pisarzy natych-
miast rozpoznawalne. Przejawiają się one w zbieżnościach pewnych doświadczeń 
kulturalnych, w inklinacjach myślowych i estetycznych, w rodzaju wrażliwości 

11  Ibidem.
12  Z. Ziątek, Powtórki z historii sporów, „Regiony” 1975, nr 4, s. 53.
13  A. Zawada, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, 

Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 1983, s. 8.
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6 Małgorzata Tarnowska

moralnej. To wszystko świadczy o tym, że nurt chłopski w literaturze nie jest wy-
mysłem teoretycznym, jest natomiast rzeczywistością literacką14.

Tytuł eseju Berezy wprowadził do historii literatury pojęcie nurtu chłop-
skiego w prozie15 w odniesieniu do zjawiska silnego zaangażowania literatu-
ry początku lat 60. w problematykę chłopską (a następnie został rozciągnięty 
na dwie dekady późniejsze), choć już ówcześnie budził liczne kontrowersje16. 
Problematyczne dla krytyki literackiej było przede wszystkim zaakceptowanie 
określenia „chłopska”, które przywodziło na myśl jeszcze przedwojenną chłop-
ską literaturę „samorodną” i projekty literackie epoki międzywojennej, ściśle 
łączące się z wysuwanymi przez ruchy ludowe ideami emancypacji politycznej 
lat 30. XX wieku. Powracającym negatywnym punktem odniesienia dla prze-
ciwników „chłopskości” literatury lat 60. i 70. były przedwojenne lewicowe 
postulaty stworzenia „literatury chłopskiej” (związane z walką o upodmioto-
wienie polityczne warstw ludowych) i idee „nowej literatury chłopskiej” wy-
snuwane w latach 40. między innymi na łamach czasopisma „Wieś”. W zmie-
nionych warunkach lat 60. – czyli dokonywanego „skoku w nowoczesność” 
– odrzucano je jako nieprzystające do ówczesnej sytuacji historycznej, w której 
straciły one rację bytu zgodnie z oficjalną państwową wykładnią i w przeko-
naniu komentatorów życia kulturalnego.

Warunki, w jakich powstawała proza nurtu chłopskiego lat 60. i 70., znaczą-
co różniły się od okoliczności powstawania literatury międzywojennej czy na-
wet tużpowojennej: komplikację wprowadzała przede wszystkim konieczność 
formułowania sądów w odniesieniu do toczących się procesów historycznych, 
a ramy debaty wyznaczał oficjalny dyskurs władzy, ograniczający możliwość 
wypowiadania śmielszych – to znaczy podważających oficjalną linię polityczną 
partii – projektów na przyszłość. Krytycy lat 60. i 70. teoretyzowali i debato-
wali więc na temat obecnej i przyszłej relacji między kulturą ludową i kulturą 
– jak ją wówczas nazywano – ogólnonarodową, skupiając się na uważnej ana-
lizie sytuacji teraźniejszej i próbach uchwycenia jej specyfiki na tle podobnych 
projektów z przeszłości. Wyodrębnienie zjawiska chłopskiej literatury przez 
jego nazwanie postrzegano z pełną powagą jako akt o mocy performatywnej, 
pociągający za sobą diagnozę rzeczywistości społecznej i do pewnego stopnia 
zajęcie stanowiska politycznego. 

W tym kontekście łatwo zrozumieć, dlaczego przymiotnik „chłopski” budził 
opór tych współczesnych, którzy poszukiwali dla niego alternatywy neutralizu-
jącej podteksty klasowe czy skojarzenia z poprzednim ustrojem politycznym. 

14  H. Bereza, Nurt chłopski w prozie [w:] idem, Związki naturalne. Szkice literackie, 
Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 1972, s. 11.

15  A. Skrendo, Nocny złodziej jabłek, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 38.
16  Por. np. Z. Ziątek, Literatura nowych doświadczeń społecznych, „Regiony” 1976, 

nr 4, s. 42–56.
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Stefan Lichański przeciwstawiał na przykład pojęciu „literatury ludowej/chłop-
skiej” bardziej neutralną kategorię „tematu wiejskiego”. W przeciwieństwie do 
późniejszego stanowiska autora Związków naturalnych, który wyodrębniał nurt 
chłopski w prozie jako zjawisko specyficzne dla powojennej sytuacji litera-
ckiej, ukształtowane przez bieżącą sytuację społeczno-kulturalną i jej przemia-
ny, uprzywilejowanie przez Lichańskiego kryterium tematycznego pozwalało 
na wskazanie ciągłości między twórczością z lat 60. i realizmem epoki pozy-
tywizmu i wpisanie powojennej chłopskiej literatury w kontinuum rozwoju 
tematyki wiejskiej w literaturze „ogólnonarodowej”. Według tej wizji powo-
jenna proza chłopska stanowiłaby jedno z ogniw historii literatury polskiej, co 
dowodziłoby linearnego rozwoju świadomości klasowej literatury i umacniało 
aktualny układ polityczny. Pozwalałoby również podkreślić odrębność tej lite-
ratury od inicjatyw wydawniczych związanych z renesansem zainteresowania 
twórczością ludową17.

Spory o chłopskość trwały ze słabnącym natężeniem od końca lat 60. do 
końca lat 80. na łamach takich czasopism, jak „Kultura”, „Literatura Ludowa”, 
„Nowy Wyraz”18, a przede wszystkim „Regiony” i „Tygodnik Kulturalny”, który 
w latach 70. zainicjował cykl polemicznych artykułów na temat nurtu chłopskie-
go. Ostatecznie pytanie o „chłopskość” omawianego nurtu powojennej prozy 
pozostało jednak nierozstrzygnięte, w miarę jak stopniowo tracił na znaczeniu 
– wraz ze słabnięciem napędzającej życie intelektualne państwowej retoryki 
sojuszu chłopsko-robotniczego i rzeczywistą akulturacją reprezentantów powo-
jennego awansu społecznego – sam przedmiot sporu, czyli kształt relacji między 
kulturą ludową a kulturą „ogólnonarodową”. W 1983 roku – a zatem niemal 
równolegle z publikacją powieści Wiesława Myśliwskiego Kamień na kamieniu 
(1984), którą z uwagi na epicki rozmach można uznać za symboliczne zwień-
czenie epoki nurtu chłopskiego w prozie – Andrzej Zawada podsumowywał:

Pytanie o to, czym jest chłopskość tego odłamu literackiego, na czym po-
lega jego specyfika i na czym zasadza się jego artystyczna wartość i jaką 
ma społeczną perspektywę, jest pytaniem, na które nie dano wyczerpującej 
odpowiedzi i na które wyczerpująco odpowiedzieć nie można19.

17  Mam na myśli takie inicjatywy wydawnicze, jak Poezja chłopów polskich czy 
Klechdy ludu polskiego, antologie wydane przez Stanisława Czernika, Sto baśni ludowych 
pod redakcją m.in. Juliana Krzyżanowskiego czy Baśnie polskie w wyborze Tomasza Jodełki.

18  Temat wiejski, nurt chłopski czy kryterium wartości (fragmenty dyskusji), „Nowy 
Wyraz. Miesięcznik Literacki Młodych” 1973, nr 7, s. 147.

19  Ibidem, s. 9.
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Schyłek paradygmatu?

Zarysowana w poprzedniej części artykułu charakterystyka prozy nurtu chłop-
skiego pokazuje ją jako zjawisko uwarunkowane przemianami społeczno-kul-
turowymi okresu powojennego, będące próbą uchwycenia wejścia na drogę 
„twardej nowoczesności”. W utworach podejmujących problematykę mobilno-
ści klasowej z lat 60. możemy odnaleźć złożony obraz przemieszczeń wywo-
łanych industrializacją i urbanizacją, o czym pisze Magda Szcześniak20. Jako 
najbardziej znaczący przykład narracji o powojennym awansie badaczka przy-
wołuje wielokrotnie wznawianą powieść Juliana Kawalca Tańczący jastrząb 
(1964), wpisaną na listę lektur i zekranizowaną przez Grzegorza Królikiewicza 
(1978), będącą opowieścią o paradoksach chłopskiej asymilacji kultury miej-
skiej. W powieści tej tragiczny koniec głównego bohatera, Michała Topornego, 
który bezkrytycznie zawierzył obietnicy zmiany swojego życia na lepsze dzię-
ki edukacji i karierze, możliwym w nowym ustroju, kontrastuje z losami jego 
synów, którzy odnajdują się w nowym systemie, zostają zatem beneficjentami 
emancypacji, o czym piszę szerzej gdzie indziej21. 

W kontraście do tej narracji sytuuje się analizowana w dalszej części ar-
tykułu twórczość Edwarda Redlińskiego z lat 70., która rozwija się w warun-
kach stopniowego wygasania narracji emancypacyjnej – narracji związanej, 
jak powiedziano, z natężoną mobilnością klasową wynikającą z kilkuletnich 
planów gospodarczych zakładających przyspieszoną industrializację i urbani-
zację – oraz ekspansją nowych zjawisk, będących konsekwencją umasowie-
nia kultury22. „Lata 60. i 70. to czas zaniku tradycyjnej kultury wiejskiej oraz 
jej wtórnej folkloryzacji, a także czas uświadamiania sobie tej straty i ustala-
nia pewnych wzorców reagowania na nią” – podkreśla Jerzy Franczak23. Lite-
racki wielogłos na temat doświadczenia polskiego wariantu „skoku w nowo-
czesność”, który obserwujemy w prozie nurtu chłopskiego lat 70., w kontrze 
do poprzedniej dekady uwarunkowany był poczuciem schyłku pewnego para-
dygmatu kultury, udziału w rewolucyjnym procesie historycznym i podszytą 
ambiwalentną ekscytacją niepewnością tego, co przyniesie przyszłość. Miało 

20  M. Szcześniak, Poruszeni. Awans i emocje w socjalistycznej Polsce, Warszawa: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2024.

21  M. Tarnowska, Proza Juliana Kawalca wobec „prześnionej rewolucji” („Ziemi 
przypisany”, „Tańczący jastrząb”, „Szara aureola”), „Polisemia. Czasopismo Naukowe 
Antropologów Literatury Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2017, nr 2 (18), https://www.
polisemia.com.pl/numery-czasopisma/numer-22017-18-przesz%C5%82o%C5%9B%C4%87/
proza-juliana-kawalca-wobec-prze%C5%9Bnionej-rewolucji [dostęp: 2.07.2024].

22  P. Czapliński, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie 2011.

23  J. Franczak, Śmierć kultury chłopskiej. Scenariusze żałobne Edwarda Redlińskiego 
[w:] idem, Maszyna do myślenia. Studia o nowoczesnej literaturze i filozofii, Kraków: 
Universitas 2019, s. 127.
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to doniosłe konsekwencje: splot tych uwarunkowań przejawiał się na poziomie 
problematyki nachyleniem ku przeszłości, która jednak zazwyczaj nie wchodziła 
w bezpośredni dialog z nowoczesnością ani tym, co nowe, choć przenikało ją 
kolektywne poczucie fundamentalnej zmiany. Piotr Kuncewicz – transponując 
ideę Padraica Kenneya – zakorzenia je w doświadczeniu „dwustopniowej re-
wolucji”, jaka dokonała się w latach 40. i 50., związanym najpierw z transfor-
macją ustrojową, a następnie wywołanymi przez nią procesami społecznymi:

[…] nie wystarczyła sama wojna, przywracająca już ostatecznie chłopów obywa-
telstwu, ani likwidacja dworu, czyli pamięci o minionym obywatelstwie, musiał 
się spełnić wielki wyraj do miasta, do szkoły, przemysłu i urzędu, by się narodził 
święty lęk ostatecznego końca porządków odwiecznych. W latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych w orbicie pojęć już spełnionych24.

Ślady „świętego lęku ostatecznego końca porządków odwiecznych” uwa-
runkowanego socjalistyczną modernizacją dostrzegali ówcześni krytycy.  
„W kręgu tzw. literatury chłopskiej możemy dziś obserwować jedną z najdra-
matyczniejszych walk o ludzką tożsamość, o zachowanie osobowego i spo-
łecznego «ja» w sytuacji klasowych przemieszczeń oraz świadomościowych 
nacisków” – pisał Kazimierz Nowosielski, dodając, że dramatyzm ten prze-
jawia się „zarówno w tematach literackich, jak i w sposobie ich ukazywania; 
zarówno w tym, co literatura powiedziała, jak i w tym, czego się jej nie uda-
ło wyrazić, a z czym się wciąż zmagała”25. Ta dynamiczna wizja prozy nurtu 
chłopskiego pozwala zobaczyć w niej niedokończony projekt literacki, po-
ruszany wewnętrzną dynamiką sprzecznych dążeń: z jednej strony opisania 
świata, który stał się odskocznią do nowoczesności, z drugiej – krytyki idei 
stworzenia bezklasowego społeczeństwa na drodze powszechnej asymilacji 
do kultury miejskiej jako siły napędowej postępu. Tendencja ta szczególnie 
wyostrza się na przełomie lat 60. i 70. XX wieku w pisarstwie takich auto-
rów, jak Edward Redliński, Tadeusz Nowak (zwłaszcza w powieści Prorok) 
czy Marian Pilot (Matecznik)26.

Podstawową dychotomią organizującą myślenie o modernizacji jest prze-
ciwstawienie tradycji i nowoczesności. Ma ona w dyskursie naukowym dłu-
gą tradycję, utrwaloną klasycznymi dychotomiami zaczerpniętymi z socjolo-
gicznych i antropologicznych prac Herberta Spencera, Émile’a Durkheima, 
Ferdinanda Tönniesa czy Maxa Webera, na których opierały się stworzone 
przez tych badaczy koncepcje rozwoju społecznego. Najczęściej był to rozwój 

24  P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja. Literatura polska od 1939, t. 2, Warszawa: Polska 
Oficyna Wydawnicza „BGW” 1993, s. 348.

25  Ibidem.
26  Por. K. Koprowska, Ucieczka w rozkraczność. O doświadczeniu awansu w trybie 

dysymilacyjnym w powieści „Majdan” Mariana Pilota, „Wielogłos” 2023, nr 2 (56), s. 83–99.
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pojmowany ewolucjonistycznie, jako przejście z jednego systemu organizacji 
społecznej do innego, bardziej zaawansowanego. Socjolożka Izabella Bukra-
ba-Rylska wskazuje na tendencję socjologii wsi do strukturyzowania myślenia 
o kulturze w binarne opozycje, począwszy od społeczeństw militarnych i in-
dustrialnych Spencera, poprzez społeczeństwa tradycyjne, agrarne i racjonali-
styczne, kapitalistyczne Webera, po społeczeństwa ludowe i miejskie Rober-
ta Redfielda, między którymi ustanawiana jest ciągłość w postaci zależności 
ewolucjonistycznej27. 

Nie sposób oczywiście uważać ich za ścisłe odpowiedniki, niewątpliwie odsyłają 
jednak do dwu zasadniczych rodzajów organizacji społecznej, które dla uprosz-
czenia można nazwać „tradycyjną” i „nowoczesną”. Znamienne, że najczęściej 
typ idealny społeczeństwa tradycyjnego obejmuje wiele cech przypisywanych np. 
wsi, a nawet bywa z nią utożsamiany, natomiast społeczeństwo nowoczesne staje 
się wręcz synonimem życia miejskiego28.

Te biegunowe modele – jak zauważa Bukraba-Rylska – często mniej lub bar-
dziej wprost zakładały utożsamienie społeczeństwa tradycyjnego z wsią i no-
woczesnego z miastem, przez co utrwalały dychotomiczną wizję rzeczywisto-
ści społecznej, pomijając nierównomierność i nieprzewidywalność procesów 
modernizacyjnych, i umacniały hierarchiczną relację między miejskim centrum 
i peryferiami, wynikającą z dominacji tego pierwszego. Współczesne socjolo-
gia i antropologia próbują jednak podważać ewolucjonistyczne modele opar-
te na binarnych opozycjach, wskazując na zróżnicowanie i pokazując „wieś” 
w ujęciu relacyjnym – jako konstrukt będący funkcją konstruowanej „miejsko-
ści”. Inną tendencją jest zacieranie opozycyjnych biegunów i pokazywanie ich 
relacji w formie spektrum. „W dzisiejszej refleksji socjologicznej kładzie się 
[…] większy nacisk na przenikanie się obu, niegdyś traktowanych opozycyjnie, 
porządków i na hybrydalny charakter istniejących współcześnie form organi-
zacji społecznej” – podkreśla socjolożka, wskazując, że takie ujęcie pozwala 
uchwycić skomplikowanie, asynchroniczność i różnorodność modeli organi-
zacji społecznej lepiej niż wszelkie ewolucyjne, binarne modele29.

W czasach socjalistycznej modernizacji podstawowym założeniem ideolo-
gicznym stało się przejście społeczeństwa od kultury „tradycyjnej” do kultury 
„nowoczesnej”, utożsamianej ze społeczeństwem zindustrializowanym, cieszą-
cym się przywilejem równego dostępu do edukacji i kultury – w wydaniu socja-
listycznym, centralnie zarządzanym przez władzę. Jednocześnie w kulturze ofi-
cjalnej zachodził proces odwrotny – folkloryzacja, która stała się fundamentem 

27  I. Bukraba-Rylska, Socjologia wsi polskiej, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN 2008, s. 47.

28  Ibidem.
29  Ibidem, s. 51.
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jednolitej kultury ogólnonarodowej, a łącząc młodopolską chłopomanię z soc-
realizmem, służyła władzy jako narzędzie polityczne do zarządzania kulturową 
odmiennością30. Przeciwstawienie kultury „tradycyjnej” ujętej w duchu folklo-
ryzmu, czyli zredukowanej do wartości estetycznej, pozwalało łatwo wskazać 
„swoich” i wrogów nowego ustroju politycznego. Służyło również podkreśleniu 
dokonywanego „skoku w nowoczesność” – archiwizacji i muzealizacji sztuki 
ludowej towarzyszyło bowiem modernistyczne przekonanie, że odpowiednio 
zaadaptowane elementy tradycji nadadzą modernizacji odpowiedni impet i roz-
mach31. Relacja między chłopskością a socjalistyczną modernizacją okazuje się 
więc ambiwalentna. Z jednej strony władza piętnowała wieś jako bastion za-
bobonu i zacofania, z drugiej – folkloryzacja przyczyniła się zatarcia opozycji 
między „tradycją” a „nowoczesnością”.

Paradoksalny status relacji między tak pojmowanymi „tradycją” i „nowo-
czesnością” pokazuje Konopielka Edwarda Redlińskiego, jedna z najważniej-
szych powojennych powieści dotyczących socjalistycznej modernizacji. To tekst 
szczególnie symptomatyczny dla lat 70., które za Andrzejem Zawadą można 
uznać za „koronę chłopskiej prozy”32. Wydana w 1973 roku, a w 1981 roku ze-
kranizowana przez Witolda Leszczyńskiego, powieść przykuwa uwagę badaczy 
i badaczek, po pierwsze, warstwą językową, w której autor zastosował stylizację 
na gwarę kresową, a po drugie, wnikliwą problematyzacją opozycji „tradycji” 
i „nowoczesności”, która umożliwia zdystansowane, krytyczne spojrzenie na 
obydwa porządki. W książce odnaleźć można też inspiracje reporterskimi do-
świadczeniami autora (Redliński był wcześniej autorem zbiorów reportaży Ja 
w nerwowej sprawie i Zgrzyt)33 oraz polemikę z poetyką powieści produkcyj-
nej, przede wszystkim w sposobie ujęcia edukacji jako podstawowego czynni-
ka warunkującego awans mieszkańców wsi. Na tle innych tekstów prozy nurtu 
chłopskiego należy również podkreślić parodystyczny charakter tego utworu 
zarówno na poziomie poetyki, jak i budowania, przez skrajną intensyfikację, 
dystansu do tradycji prozy nurtu chłopskiego – chociaż w powieści pojawiają 

30  J. Kordjak, Polska – kraj folkloru? [w:] Polska – kraj folkloru?, red. J. Kordjak, 
Warszawa: Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki 2016, s. 14. 

31  Ibidem, s 22.
32  K. Nowosielski, Ryzyko obecności. Doświadczenie biograficzne i powieść chłopska, 

Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 1983, s. 21.
33  Redliński sam wypowiadał się na ten temat, określając porzucenie dziennikarstwa 

na rzecz literatury „przejściem od socjologii do psychologii” i uznając, że z dziennikarstwa 
został mu „słuch społeczny”. E. Redliński, Z „buszu” do murowanych domów, rozm.  
A. Jabłońska, „Tygodnik Kulturalny” 1973, nr 26. Por. też szersze omówienie reporterskiej 
działalności pisarza w artykule Jolanty Sztachelskiej: eadem, W Taplarach i gdzie indziej. 
Przypadki Edwarda Redlińskiego [w:] Twórczość Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów 
nagrody literackiej jego imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok: 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Fundacja Uniwersytetu w Białymstoku, Wydział 
Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku 2020, s. 215–246.

„Zacofanna, to dobrze, czy kiepsko?…

Accepted articles published online and citable. 
The final edited and typeset version of record will appear in future



Earl
y A

cc
es

s

12 Małgorzata Tarnowska

się wszystkie konstytutywne cechy nurtu (przewrotnie potraktowano tutaj m.in. 
motyw chłopskiego bohatera, który awansuje, przede wszystkim edukacyjnie, 
dzięki nowemu ustrojowi, a także obraz wiejskiego środowiska poddawanego 
ciśnieniu modernizacyjnych zmian), to zostają one ujęte w sposób pozbawiony 
patosu znanego chociażby z twórczości Kawalca czy Wilhelma Macha – należy 
bowiem nadmienić, że zastosowany w Konopielce schemat fabularny oparty 
na transformacji wsi wywołanej przyjazdem nauczycielki, będącej emisariusz-
ką socjalistycznego systemu edukacji, pojawił się dekadę wcześniej w głośnej 
powieści Wilhelma Macha Agnieszka, córka Kolumba (zekranizowanej jesz-
cze w tym samym 1964 roku przez Sylwestra Chęcińskiego). Chociaż dotych-
czasowe spory interpretacyjne wokół Konopielki dotyczyły w głównej mierze 
odpowiedzi na pytanie, do jakiego stopnia można uznać powieść za parodię, 
a do jakiego – za krytyczną diagnozę kulturową34, to sądzę, że w kontekście 
zaproponowanego w tym artykule ujęcia prozy nurtu chłopskiego jako pola li-
terackiego namysłu nad zagadnieniami socjalistycznej modernizacji należy, po 
pierwsze, uznać Konopielkę za utwór należący – mimo, do pewnego stopnia, 
liminalnego charakteru – do prozy nurtu chłopskiego, a wręcz sytuującego się 
w jego centrum i ogniskującego jego najważniejsze dylematy, a po drugie, po-
strzegać parodyjność tego utworu w kontekście wygasania narracji emancypacyj-
nych lat 60. jako reakcję na wyczerpanie kategorii takich jak „awans klasowy”.

Redliński stawia przede wszystkim pytanie: co jest regresywne, a co pro-
gresywne w świecie, który narzuca mniejszościowym podmiotom pojęcia „tra-
dycji” i „nowoczesności”? 

Narrator Konopielki Kaziuk jest głową wielodzietnej chłopskiej rodziny, 
która od pokoleń żyje w Taplarach – fikcyjnej podlaskiej wsi w okolicach Bia-
łegostoku. Ustanawiając jako bohatera dorosłego mężczyznę, Redliński pole-
mizuje zarówno z socrealistycznym linearnym schematem fabularnym opar-
tym na rozwoju klasowym, jak i z typową dla lat prozy nurtu chłopskiego lat 
60. figurą dojrzewającego bohatera, który przepracowuje swoje wykorzenienie 
z kultury, aby po etapie asymilacji kultury miejskiej na nowo odkryć wartość 
kultury macierzystej. W ujęciu Redlińskiego oba te schematy zostają poddane 
podwójnemu wyśmianiu: przez ustanowienie bohaterem podejrzliwego, doro-
słego chłopa-analfabety o naiwnej, dziecięcej umysłowości i przez umiejętne 
przedstawienie z jego perspektywy, za pomocą środków językowych, niespój-
nej logiki socjalistycznej modernizacji.

Sekwencja absurdalnych wydarzeń w Konopielce reprezentuje najważniejsze 
elementy socjalistycznego „skoku w nowoczesność”, której ramą jest ludowa 
wyobraźnia, a spoiwem historia Taplar – wsi odizolowanej od zewnętrznego 
świata naturalną granicą bagna. Ten naturalny stan rzeczy – izolacja społeczno-
-kulturowa i geograficzna wsi, która w Konopielce staje się udanym pastiszem 

34  H. Bereza, Nieparodia [w:] idem, Sposób myślenia 1. O prozie polskiej, Warszawa: 
Czytelnik 1989.
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antropologizujących dyskursów egzotyzujących „Innego” – zostaje zaburzony 
w momencie pojawienia się we wsi łodzi z trzema miejskimi urzędnikami i na-
uczycielką. W wątpliwość podają go emisariusze socjalistycznej modernizacji, 
a mianowicie miejscy urzędnicy, którzy planują symboliczne połączenie wsi 
z resztą kraju. Materialną wykładnią tego zamiaru jest rozciągnięcie na Tapla-
ry sieci elektrycznej i komunikacyjnej. 

Ale na szkle rozkwiatającego się kraju wasze Taplary przedstawiajo się jak wioska 
okropnie zacofanna. Zacofanna! mówi, bardzo zmarszczywszy się i to ręko łup! 
w stoł jak polanem: Tak dalej być nie może, obywatele! I się patrzy nam po oczach, 
a my nic, cicho, nie wiadomo czego chce, czekamy co dalej.

Aż Domin pytajo spod ściany: Zacofanna, to dobrze, czy kiepsko?

Ten z ręko łypnoł sie na wojta, na uczycielke, na nas, jakby badał, czy tu sie nie 
robi z niego śmieszkow. Nie rozumie, obywatelu, mowi, o co wam sie rozchodzi? 
(K, s. 49)35.

Zaaranżowana sytuacja komunikacyjna pokazuje konfrontację dwóch syste-
mów aksjologicznych – pierwszego opartego na przekonaniu o prawdziwości 
ewolucjonistycznego modelu postępu i drugiego, w którym przeciwstawienie 
„tradycji” i „nowoczesności” jest odbierane jako wymysł sprzeczny z empirią, 
która podpowiada, że: „Żyli my sobie na uboczu i nikt nic do nas ni miał”, co 
było gwarancją moralnego ładu (K, s. 50). Za sprawą oddania głosu Kaziuko-
wi Redliński podaje w wątpliwość dychotomiczne przeciwstawienie „tradycji” 
i „nowoczesności”, które jawi się społeczności Taplar jako niezrozumiałe i na-
rzucone z zewnątrz, z kolei manieryzując „zacofanie” i „rozumienie” w rozu-
mieniu urzędnika, kompromituje awans społeczny i pokazuje powierzchowną 
różnicę poziomu edukacji między mieszkańcami Taplar a urzędnikami. Stawka 
socjalistycznego wykształcenia okazuje się pozorna, a różnica między „trady-
cją” a „nowoczesnością” zaciera się na poziomie języka, który – pomimo asy-
metrycznej pozycji rozmówców w hierarchii społecznej – pozostaje znakiem 
chłopskiego pochodzenia.

Kontestacja binarnego modelu opozycji „tradycji” i „nowoczesności” jest 
zresztą fundamentalną zasadą organizującą Konopielkę. Jej stawką okazuje 
się odsłonięcie „pęknięcia” socjalistycznej modernizacji, która obiecywała 
warstwom ludowym awans społeczny, nie oferując jej żadnego wiarygodnego 
modelu kultury chłopsko-robotniczej. Konopielka ukazuje to pęknięcie na róż-
nych płaszczyznach, pokazując wykuwanie się w tych warunkach chłopskiego 
„człowieka z marmuru” – by odwołać się do innego klasycznego fikcyjnego 

35  Korzystam z następującego wydania Konopielki: E. Redliński, Konopielka. Awans, 
Warszawa: Czytelnik 1978. Cytaty lokalizuję w tekście, podając literę K i numer strony.
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życiorysu, Mateusza Birkuta z filmu Andrzeja Wajdy – ze wszystkimi konse-
kwencjami tej niepełnej emancypacji. Zasadnicze momenty biografii Kaziuka 
odwzorowują bowiem typowy przebieg fabuły powieści produkcyjnej: miesz-
kaniec „zacofanej” (tj. tradycyjnej) wsi pod wpływem kontaktu z nauczyciel-
ką z miasta nabywa świadomość klasową i staje się nowoczesnym rolnikiem, 
który w niczym nie przypomina swoich zabobonnych sąsiadów przeciwnych 
zmianom. Jednocześnie stosując modernizację technologiczną w pracy na roli, 
która zwiększa wydajność sianokosów, staje się dla nich wzorem do naślado-
wania – po wyjeździe ze wsi nauczycielki , która spełniła swoje zadanie, od 
taplarskiego kolektywu zależy dokonanie „skoku w nowoczesność”. Schemat 
ten, przechwycony przez prozę nurtu chłopskiego – między innymi we wspo-
mnianej już powieści Macha czy w pierwszych partiach Tańczącego jastrzębia 
– Redliński komplikuje zatem dalej, i to na kilka sposobów. Oprócz zabiegów 
formalnych – takich jak uczynienie narratorem niepiśmiennego chłopa czy nowa-
torstwo językowe – na poziomie fabuły zabiegi te pojawiają się w niemal każdej 
ze scen, które składają się na opisaną w Taplarach linearną sekwencję zdarzeń.

Kolejną (obok przesunięcia mapy) odsłonę realizacji tego zamysłu stanowi 
sposób poprowadzenia wątku alfabetyzacji – kluczowego mechanizmu warun-
kującego podwójną, miejsko-wiejską perspektywę w prozie nurtu chłopskiego. 
Taplary jako wieś „zacofanna” wymagają podstawowej edukacji i zastąpie-
nia myślenia magicznego wielkomiejską racjonalnością, czego symbolem jest 
dyskusja na temat legendy o złotym koniu, który rzekomo leży pogrzebany na 
wzgórzu. Urzędnicy rozprawiają się z tym mitem:

Powiedzmy sobie szczere prawde: nima co, taplarscy, zawracać sobie głowy 
złotym koniem i świętymi patronami, kto chce mieć cukru do syta, smal-
cu, kiełbasy, niech robi to, co przed nim mądrzejsi robili, zrobili i żyjo dziś 
w dostatku bogato, po pańsku. A wiecie od czego oni zaczynali? Od szkół 
i elektryczności! (K, s. 54).

Alfabetyzacja i elektryfikacja jako nie tylko warunek podniesienia jakości ży-
cia, ale także obietnica awansu społecznego do klasy żyjących „bogato, po 
pańsku” – to, jak pokazuje Redliński, w latach 70. mit równie odległy od rze-
czywistości, co wiejska legenda o złotym koniu. Zamiast poprawy warunków 
ekonomicznych wsi następuje „skok w nowoczesność”, oznaczający zaledwie 
zmianę paradygmatu; „nowoczesność” nie wnosi do wsi żadnej nowej rzeczy-
wistej jakości, lecz w dodatku opiera się na wyzysku ekonomicznym – w ślad 
za darmową elektryfikacją pojawia się przymus zakupu maszyn rolniczych, za 
które trzeba będzie płacić „średnio tyle a tyle tysięcy”, tyle co dwie–trzy kro-
wy (K, s. 55). Argumenty przeciwko maszynizacji rolnictwa – „Lubie sierpem 
żąć, koso kosić” – mówi Kaziuk – urzędnicy kontrują szantażem:
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Ludzie, ludziska, co wam, krzyczy, klepawszy się w czoło, czy wy napraw-
de chcecie przeżyć całe życie w tych szuwarach jak kaczki, wy i dzieci wa-
sze? […] Za pięć lat połowa z was będzie jeździć do Łap i Białegostoku 
zarabiać w fabrykach! Zaczniecie stawiać murowane domy i chlewy, młó-
cić bedziecie kombajnami, a w waszych domach stano lustra, radja! I nic 
tu nie pomoże wasze chowanie głowy w piasek, co ma być bedzie, chcecie 
czy nie! Ale wy, ludzie, zamiast przeszkadzać nam, pomóżcie! Pomóżcie 
wyciągnąć was z biedy i zacofania, jeśli siebie nie żałujecie, pożałujcie wa-
szych dzieci: toż oni rosno na dzikusuw, czy chcecie, żeby byli pośmiewi-
skiem dla kraju i świata? (K, s. 58–59).

„Skok w nowoczesność” w latach 70. nie jest, jak było w przypadku Toporne-
go, kwestią wyboru, lecz podporządkowania się prawidłowości rozwoju całego 
świata – argumentują urzędnicy, słusznie przestrzegając mieszkańców Taplar 
przed widmem deruralizacji. Taplarska społeczność w obliczu tak rozumianej 
nowoczesności okazuje się zresztą całkowicie pozbawiona sprawczości – jako 
symboliczne w tym kontekście jest przymusowe zakwaterowanie w domu Ka-
ziuka nauczycielki, prowadzące do sekwencji groteskowych sytuacji, napędza-
nych ambiwalencją niechęci i fascynacji Kaziuka i całej jego rodziny wobec 
nowej współlokatorki. Sceny konfrontacji z nauczycielką obnażają paradoksalną 
dynamikę podstawowych elementów socjalistycznego projektu modernizacyj-
nego – na przykład znamienna scena przypominania sobie przez rodzinę Kaziu-
ka rodowego nazwiska, potrzebnego do zapisania syna do szkoły. Kolektywna 
próba kończy się odkryciem nazwiska „Bartoszewicz” – jak się okazuje, na-
zwisko jest przechowywane w pamięci rodzinnej, tylko w linii kobiecej, przez 
jego żonę. Następuje kompromitacja binarnego przeciwstawienia „tradycyjnej” 
kultury oralnej i „nowoczesnej” kultury piśmiennej: stawką alfabetyzacji nie 
jest bowiem wzmocnienie ani kultury wiejskiej, ani miejskiej, lecz wzmocnie-
nie biurokratycznych podstaw ustroju państwa – pełne imię i nazwisko są bo-
wiem potrzebne jedynie do celów ewidencyjnych.

Powieść Redlińskiego w równym stopniu co do przemian w zakresie geo-
społecznym i kulturowym – które zostają w Konopielce w sposób przerysowany 
przeciwstawione sobie, a następnie w tym binarnym układzie wyśmiane – od-
nosi się do zmiany etosu chłopskiej pracy pod wpływem modernizacji. Sym-
bolicznym momentem jest zakończenie powieści, w którym narrator wychodzi 
na pole żąć żyto nie sierpem – jak nakazuje tradycja przekazywana od pokoleń 
i stanowiąca jedną z niezmiennych podstaw taplarskiej organizacji żniw – lecz 
kosą, co wywołuje wśród sąsiadów skandal i panikę moralną. „Koso, Kaziuk, 
Śmierć żniwuje!” – przestrzegają sąsiedzi, z przerażeniem obserwujący, jak 
narrator bezskutecznie próbuje im udowodnić przewagę jej wydajności nad 
sierpem. Empirycznemu, racjonalnemu dowodzeniu, do którego się ucieka, 
żeby wzmocnić przed sąsiadami swoją rację, opiera się jednak zakorzenione 
w taplarskiej społeczności przywiązanie do tradycji. Konopielka kończy się 
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w tym momencie – pokazaniem impasu dwóch narracji, zamrożonych w bez-
produktywnym starciu i braku możliwości porozumienia. Jednocześnie w tym 
statycznym obrazie decyzyjnego momentu – Kaziuk wznosi kosę, odgrażając 
się przeciwnikom przemocą – kryje się zarzewie chłopskiego buntu pod presją 
socjalistycznej modernizacji. Buntu, który nie ma jednak możliwości spełnie-
nia – narrator pozostaje w pozycji „rozkracznej”, by posłużyć się określeniem 
Mariana Pilota na dwuznaczną, niewygodną pozycję tych, którzy awansowali 
w nowym systemie, ale zamiast włączyć się w bezklasowy kolektyw, znaleźli 
się w symbolicznej próżni, stanie idealnego bycia-ani-tu-ani-tam36.

Na postawione na początku artykułu pytanie, co oznacza być chłopem w wa-
runkach socjalistycznej modernizacji i czym jest chłopskość, na przykładzie 
Konopielki można by odpowiedzieć następująco: to stale negocjować warunki 
tego, czym jest „tradycja” i czym jest „nowoczesność”. W tym kontekście gest 
Redlińskiego polegałby z jednej strony na wpisaniu peryferyjnej polskiej opo-
wieści modernizacyjnej w dychotomiczny schemat „tradycji” i „nowoczesności” 
funkcjonujący w ramach opisu procesów modernizacyjnych charakterystycz-
nych dla rewolucji przemysłowej XIX wieku, a z drugiej – na wykorzystaniu 
opisu socjalistycznego „skoku w nowoczesność” jako przewrotnej propozycji 
scalenia „pękniętej” narracji o chłopskiej podmiotowości w warunkach socja-
listycznej modernizacji. Przy tym należy zaznaczyć, że scalenie to w latach 70. 
jest możliwe do pomyślenia, ale niekoniecznie do realizacji.

Podsumowanie

„Inteligent polski, poza wyjątkami, niewiele wie o kulturze chłopskiej i nigdy 
nie chciał wiedzieć więcej. Wytłumaczyć więc, co dobiegło swojego kresu, jest 
zadaniem niełatwym, jeśli nie daremnym” – pisał w klasycznym eseju o kresie 
kultury chłopskiej Wiesław Myśliwski37. obnażając paradoks, z którym przez 
cały czas swojego trwania zmagała się proza nurtu chłopskiego: jak opowie-
dzieć o odchodzeniu kultury, która jest prawomocnie uznawana za zbędną?  
I co się w tych warunkach dzieje z tożsamością jej reprezentantów i reprezen-
tantek? Tekst, napisany w 2004 roku, z perspektywy kultury potransformacyj-
nej, stoi w uderzającym kontraście do założycielskiego dla badań nad prozą 
nurtu chłopskiego manifestu Henryka Berezy, który w 1972 roku pisał o pol-
skiej kulturze chłopskiej, która „utrzymała się na prawach rezerwatu sił kultu-
rotwórczych w stanie niemal odwiecznej pierwotności”38. 

Jak starałam się pokazać w tym artykule, socjalistyczna modernizacja począw-
szy od lat 40. XX wieku niemal do schyłku PRL dawała impuls do ożywionych 

36  K. Koprowska, op.cit., s. 87.
37  W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, „Twórczość”, kwiecień 2004, nr 4 (701), s. 53–

61, cyt. za: https://pismofolkowe.pl/artykul/kres-kultury-chlopskiej-2514 [dostęp: 27.05.2022].
38  H. Bereza, Nurt chłopski w prozie, s. 9.
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debat na temat chłopskości w polskiej kulturze i literaturze. Od przełomu lat 
50. i 60. stała się ważną problematyką podejmowaną przez samą literaturę, przy 
czym szczególną rolę w literackim przepracowywaniu socjalistycznego „sko-
ku w nowoczesność” odegrały teksty współtworzące nurt chłopski w prozie 
w latach 60. i 70. XX wieku. Przy tym nie była to formacja jednorodna: o ile 
w latach 60. nastąpił rozwój narracji emancypacyjnych, pokazujących proce-
sy mobilności klasowej w optymistycznym świetle i niepozbawionych pato-
su podkreślającego powagę tej zmiany, o tyle dekada lat 70. przynosi „zanik 
przyszłościowych nadziei” literatury39. Odzwierciedlają to narracje kontestują-
ce powagę schematów narracyjnych lat 70. i ukazujące niepełny awans klaso-
wy. Co istotne, elementem tej diagnozy staje się polemika ze stereotypowym 
przeciwstawieniem „tradycji” i „nowoczesności”. Czytając Konopielkę, widzi-
my, że owo dychotomiczne myślenie przede wszystkim zawęża perspektywę, 
uniemożliwiając dostrzeżenie złożoności procesów modernizacyjnych zacho-
dzących na polskiej wsi w drugiej połowie XX wieku. Pozycja „rozkraczna” 
z nieruchomą kosą wzniesioną w powietrze okazuje się symboliczna dla zmia-
ny wspólnotowej narracji w latach 70. i skłania do zadawania dalszych pytań 
o związki między ludową historią epoki PRL a współczesnością. 
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Streszczenie

„Zacofanna, to dobrze, czy kiepsko?”. O prozie nurtu chłopskiego wo-
bec socjalistycznej modernizacji na przykładzie Konopielki Edwarda 
Redlińskiego

Destabilizacja porządku geopolitycznego, gospodarczego i społeczno-kulturowego w ra-
mach socjalistycznej modernizacji w Polsce Ludowej stanowi jeden z najważniejszych 
wątków prozy nurtu chłopskiego. Pytania, jakie chciałabym postawić w niniejszym ar-
tykule, dotyczą tego, jaki był stosunek tej prozy do tak rozumianej nowoczesności oraz 
jak postrzegała ona wpływ tej zmiany na chłopską podmiotowość – indywidualną i ko-
lektywną. Aby na nie odpowiedzieć, w artykule scharakteryzowano prozę nurtu chłop-
skiego jako zjawisko stricte związane ze „skokiem w nowoczesność” oraz przywołano 
powojenne spory o chłopskość w polskiej kulturze, aby pokazać, że podstawowym mo-
delem organizującym myślenie o „skoku w nowoczesność” w okresie PRL było prze-
ciwstawienie „tradycji” i „nowoczesności”. Jako przykład tekstu, który dekonstruuje 
to przedstawienie i diagnozuje wpływ scojalistycznej modernizacji na chłopskość, ana-
lizuję powieść Edwarda Redlińskiego Konopielka z 1973 roku.

Słowa kluczowe: proza nurtu chłopskiego, nowoczesność, literatura polska, literatura 
PRL, chłopskość

Summary

“Backwardness – Good or Bad?”: Peasant Literature and Socialist  
Modernisation in Edward Redliński’s Konopielka 

The destabilisation of the geopolitical, economic and socio-cultural order due to so-
cialist modernisation in People’s Republic of Poland is one of the key themes in Pol-
ish peasant literature. The questions posed in this article concern the attitude of this lit-
erary strand towards modernity, as understood in this sense, and how it perceived the 
impact of this change on peasant identity – both individual and collective. To answer 
this question, the article describes peasant literature as a phenomenon closely tied to 
the “leap into modernity,” referencing post-war debates over “peasantness” in Poland 
to show that the discussion about the “leap into modernity” that took place during the 
communist period was framed by the conflict between “tradition” and “modernity.” As 
an example of a book that deconstructs this traditional representation while assessing 

„Zacofanna, to dobrze, czy kiepsko?…
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the impact of socialist modernisation on peasant identity I examine Edward Redliński’s 
1973 novel Konopielka. 

Keywords: peasant literature, modernity, Polish literature, Polish post-war literature, 
peasant identity
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