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Zycie i tworczos¢ autora

Saadat Hasan Manto' — pakistanski pisarz i prozaik, niekwestionowany
mistrz krotkiego opowiadania, uznawany za jedna z najwazniejszych postaci
w historii literatury urdu i calego $wiata indyjskiego. Stal na czele ruchu,
ktory nadat literaturze urdu wspoétczesny wymiar. Do dzi$ nalezy do grona
najbardziej poczytnych tworcow w Indiach, Pakistanie i Bangladeszu, taczac
to, co na skutek podziatu subkontynentu uleglo rozbiciu.

! Urdu: # = sb-, w hindi: G3TGd 89 Hel, w transkrypcji naukowej Sa‘adat Hasan Manto.
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Urodzit sie 11 maja 1912 roku w Samrali, niewielkiej miejscowosci w Pen-
dzabie, w muzulmanskiej rodzinie kupieckiej pochodzacej z Kaszmiru, ktora
na poczatku XIX wieku osiedlita sie w Amritsarze i poswiecita praktyce
adwokackiej. Chociaz mieszkali w Pendzabie juz od kilku pokolen, Manto
zawsze z duma podkreslat swoje kaszmirskie pochodzenie. Nauke w szkole
sredniej rozpoczal w Amristarze, jednak gdy dwukrotnie nie zdal egzaminu
maturalnego z jezyka i literatury urdu (jezykiem ojczystym Manto byt pen-
dzabski), w 1931 roku wstgpil do Hindu Sabha College, z ktorego ostatecznie
zrezygnowal, po tym jak dwa lata z rzedu nie zaliczyl egzaminéw na pierw-
szym roku. W tym czasie odkryt w sobie pasje do kina i literatury.

Przelomowym momentem w jego zyciu byl rok 1933, gdy spotkat
Abdula Bari Aliga, uczonego i pisarza, ktory dzieki krazacym wowczas
w Indiach przekladom angielskim oraz urdu zapoznat go z literatura fran-
cuska i rosyjska, nastepnie zachecit do przettumaczenia Ostatniego dnia
skazarica Victora Hugo i Very Oscara Wilde’a na urdu. Niedlugo potem
Manto opublikowal pierwsze krotkie opowiadanie Tamasa (Spektakl), za-
inspirowane masakra w Dzallianwala Bagh? a w niedlugim czasie wydat
pierwszy zbidr opowiadan.

W 1935 roku, po zaledwie dziewieciu miesigcach studiow na prestizowym
uniwersytecie w Aligarh, Manto zachorowat na gruzlice. Przerwal nauke
i podjat leczenie w sanatorium w miejscowosci Batote w Kaszmirze. Byla to
jego jedyna wizyta w regionie, ktory uwazatl za ojczyzne swoich przodkow.
Pobyt ten zainspirowat go do napisania trzech krotkich opowiadan.

Manto nigdy w pelni nie ustabilizowal swojego zycia zawodowego. Od
1935 roku wspoétpracowat z czasopismami w Lahaur, po czym w 1936 roku
wyjechat do Bombaju, gdzie publikowatl swoje teksty w czasopismie krytyki
literackiej i artystycznej Musavvir (Malarz), jednoczesnie piszac stuchowiska
radiowe, dialogi i scenariusze do filméw dla rodzacego si¢ wowczas indyj-

W Amritsarze 13 kwietnia 1919 roku odbyla sie pokojowa demonstracja przeciwko przymu-
sowemu wcielaniu indyjskich mezczyzn do armii. Na placu, z ktdrego nie byto drogi uciecz-
ki, zolierze brytyjscy nagle otworzyli ogien do ttumu nieuzbrojonych ludzi, w tym dzieci
i kobiet. Ostrzeliwano te miejsca, gdzie ttum byt najgestszy. Masakra trwata od dziesieciu
do pietnastu minut az do niemal catkowitego wyczerpania amunicji. Zgineto co najmniej
379 0s6b (wg strony indyjskiej nawet 1500), a tysigce ludzi zostalo rannych. To wydarzenie
stato si¢ punktem zwrotnym w stosunkach brytyjsko-indyjskich, wzmoglo nacjonalistyczne
nastroje i zainspirowato indyjski ruch niepodleglosciowy. Do dzisiaj rzad Wielkiej Brytanii
oficjalnie nie przeprosil za masakre, wyrazil jedynie glebokie ubolewanie (Tharoor 2017, XXIV,
169). Dziewigcioletni Manto przebywal wowczas w Amritsarze, ale prawdopodobnie nie byt
bezposrednim $wiadkiem tych wydarzen.
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skiego kina mowionego. W Bombaju spedzit tacznie dwanascie lat, z roczna
przerwa na prace dla All India Radio w Delhi. Tam tez za namowa matki
poslubit pochodzaca z kaszmirskiej rodziny Safie Khale. Kobieta ta dorastata
w Afryce Wschodniej, gdzie jej ojciec, Khwadza Qamaruddin, byl prokurato-
rem w zanzibarskiej policji. Jej matka, MiradZ Begum, wroécita do Bombaju
z trzema corkami i dwoma mlodszymi synami (dwaj starsi zostali w Afryce
Wschodniej) po tym, jak Qamaruddin zginal w starciu miedzy Brytyjczykami
a lokalnymi arabskimi powstancami, ktorzy wzieli go za Anglika z powodu
jego jasnej karnacji (Jalal 2013, 60).

W latach 1937-41 Manto podpisat liczne kontrakty z wieloma presti-
zowymi wytworniami filmowymi, cze$¢ z nich prowadzili czotowi produ-
cenci i rezyserzy Bombaju. Jednocze$nie do 1948 roku publikowat artykuty
i opowiadania dla czasopisma Musavvir, a w 1942 roku sprzedat scenariusz
do filmu Naukar (Stuzacy), ktory zostal zekranizowany rok pdzniej. Z finan-
sowego punktu widzenia byl to najlepszy okres w jego zyciu - jako jeden
z czolowych scenarzystow w branzy pracowal wowczas przy osiemnastu
filmach pelnometrazowych. Zawart intratne umowy na scenariusze, dialogi
czy opisy scenografii. Kres ,ztotym czasom” przyniosto jednak bankructwo
przemystu filmowego, ktore nastapilo po podziale Indii.

W tym czasie Manto zaczal popadac¢ w alkoholizm, miat réwniez ktopoty
z kolonialnym wymiarem sprawiedliwosci. Jego opowiadania wywotywaty
poruszenie w lokalnym $wiecie literackim, wielokrotnie wzbudzajac kon-
trowersje. Byl w sumie szesciokrotnie sadzony za obscenicznos$é w swojej
tworczosci: trzy razy przed 1947 roku w Indiach Brytyjskich, a nastepnie
w Pakistanie, juz po uzyskaniu niepodlegtosci, ale nigdy nie zostat skazany®.
Nie uwazat sie jednak za buntownika, a o swojej tworczosci zwykt mowic:

,COz moge zrobic, jesli uwazacie moje opowiadania za niemoralne? Wydarzenia,

na ktorych sg oparte, same w sobie sg niemoralne. Dzisiaj cale spoteczenstwo
jest niemoralne” (Vohra 1997, 139). Uwazal przy tym, ze obowiazkiem pisarza
jest obnazanie stabosci spoteczenstwa (Narang 1997, 74). Mimo problemow
prawnych i pogarszajacego sie zdrowia Manto nie zaprzestal pisania scena-
riuszy filmowych, zwlaszcza dla studia Filmstan, dla ktérego wiele stworzyt
miedzy 1943 a 1947 rokiem.

Lata 1947-8 w Bombaju to okres rosngcych napie¢ miedzy spotecznos-
ciami hinduska i muzulmanska spowodowanych podzialem Indii. Chociaz

Sad w Lahaur 16 stycznia 1950 roku uznal Manto winnym obscenicznosci za jego opowiadanie
Khol do (Otworz) i skazal go na trzy miesigce wiezienia oraz kare grzywny. Pisarz zostal jednak
uniewinniony po tym, jak jego adwokat zlozyl apelacje (Jalal 2013, 154-8).
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Manto nie opowiadal sie po zadnej ze stron i w swoich osobistych relacjach
catkowicie ignorowat réznice religijne, w 1948 roku pod presja spoteczna,
w atmosferze zamieszek publicznych i podejrzliwosci wobec ludnosci muzul-
manskiej musiat porzuci¢ intratng posade w przemysle filmowym, opuscic¢
niepodlegle Indie i wyjechac¢ do Pakistanu. Poptynat z Bombaju do Karaczi,
skad pociagiem wyruszyl do Lahaur, do swojej zony i coérek. Kraj, ktory
zastal, byt mu jednak obcy.

W Lahaur, zrujnowanej i wyludnionej wojna stolicy kulturowej Pendzabu,
ktora teraz znalazta si¢ po pakistanskiej stronie granicy, nie dostal zadnej
trwalej posady w prasie ani w przemysle filmowym. Nowe wladze uznaty
go za pisarza postepowego i nie byly mu przychylne. Manto zdecydowat
wowczas, ze zajmie sie jedyna rzecza, na ktorej si¢ zna, i poswiecil sie pi-
saniu. W ostatnich latach zycia stworzyl swoje najstynniejsze opowiadania,
poswiecone podzialowi subkontynentu indyjskiego. Wtedy tez, Zyjac wspo-
mnieniami z Bombaju, gdzie spedzil najszczesliwszy okres w swoim zyciu,
napisal dla gazet i czasopism seri¢ nostalgicznych utworéw o tamtejszym
swiecie filmowym. Czes¢ z nich, juz po $mierci autora, zostata przettumaczona
na angielski i ukazala si¢ w zbiorczym wydaniu Stars from another sky. The
Bombay film world of the 1940s (Gwiazdy z innego nieba. Bombajski swiat
filmu lat czterdziestych).

Bolesnie doswiadczony podziatem kraju, w poczuciu intelektualnej izo-
lacji, nie moggc utrzymac rodziny i teskniagc za Bombajem, Manto popadt
w gleboki alkoholizm, co jeszcze bardziej pogorszylo jego stan zdrowia. Nigdy
jednak nie porzucit pisania. Zmart z powodu powiktan od uzaleznienia alko-
holowego w 1955 roku w Lahaur, niecata dekade po podziale subkontynentu.
Pendzabski poeta Ahmed Rahi, mlodszy przyjaciel pisarza z Amritsaru, za-
pytany o jego Smier¢, odpowiedzial: ,Zaczal umiera¢ w chwili, gdy opuscit
Bombaj” (Hasan 1998, XIV).

W swojej niemal dwudziestoletniej karierze literackiej Manto napisat
w sumie 270 opowiadan i ponad 100 stuchowisk radiowych. Najwieksza
stawe przyniosly mu teksty traktujace o podziale Indii, ktéremu - jako
swiadek tamtych wydarzen - byl przeciwny. W swojej tworczosci taczyt
fikcje z autentycznymi $wiadectwami, opisujac towarzyszace podzialowi
chaos i zbiorowe szalenstwo, co wida¢ w takich opowiadaniach, jak: Khol
do (Otwérz), Thanda gost (Zimne mieso), Akhiri salyit (Ostatni salut) czy
tez niniejsze opowiadanie Toba Tek Singh. Dotychczas nie publikowano
ich po polsku.

Ostatnie prace Manto, stworzone juz po podziale na Indie i Pakistan,
poruszaly kwestie napie¢ spotecznych, przemocy i jego wlasnych zmagan
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finansowych. Za pomoca satyry graniczacej z czarnym humorem staral sie
pokazac ludzka bezsilnos¢ wobec tragedii. W ten sposob, w czasach narodo-
wego uniesienia, dal wyraz swojemu rozczarowaniu uzyskang w 1947 roku
niepodlegloscia, krwawo okupiong rozbiorem kraju i trauma, ktora temu
towarzyszyla (Flemming 1985).

Manto spoczywa na cmentarzu w Lahaur. Kilka miesiecy przed $miercia
napisal epitafium na swoéj nagrobek:

LW imie Boga, Wspolczujacego, Milosiernego, tu spoczywa Saadat Hassan Manto,
a wraz z nim wszystkie sekrety i tajniki sztuki pisania. Lezac pod ziemia, wcigz
zastanawia sie, kto jest lepszym pisarzem: Bog czy on?”.

Rodzina Manto uznata to epitafium za bluzniercze, wiec zastapiono je innym,
roéwniez jego autorstwa:

»10 jest grob Saadata Hasana Manto, ktory wciagz wierzy, ze jego imie nie bylo
tylko kolejnym stowem zapisanym na tablicach czasu” (Jalal 2013, 210).

Kontekst historyczny

Przed przybyciem Brytyjczykow to dynastie muzulmanskie przez trzy
stulecia wladaty znaczna czescig subkontynentu indyjskiego. Od XI wieku
zaczely naptywac ludy pochodzenia tureckiego, perskiego i afganskiego, nie
tylko zolnierze, ale rowniez kupcy, rzemie$lnicy, artysci i uczeni. Wowczas
rozpoczal sie dltugi proces przenikania si¢ kultury perskiej z lokalnymi
kulturami subkontynentu, skutkujacy powstaniem synkretycznej kultury
persko-indyjskiej. Perski, jako jezyk klasy rzadzacej, zyskal dominujaca po-
zycje, chociaz nie zastapil catkowicie jezykow lokalnych, ktore zaczely sie
wzbogacac o stownictwo perskie.

Chociaz ten proces po czesci przebiegat pokojowo, wtedy tez pojawialy sie
pierwsze napiecia miedzy muzulmanskimi najezdzcami i ich zwolennikami,
ktorzy przeszli na islam, oraz rdzennymi mieszkancami. Nigdy nie udalo sie
w pelni wyeliminowa¢ wzajemnych podejrzen i niecheci (Gaborieau 1985)*.

Wedlug niektérych badaczy, takich jak Sudhir Kakar, autor prac z zakresu kultury indyjskiej
oraz psychologii kultury i religii, wzajemna nieche¢, a nawet wrogo$¢ pomiedzy hindusami
a muzulmanami sg wrecz inherentnymi cechami wspolczesnej cywilizacji indyjskiej. Podkres-
la on jednak ztozono$¢ tego zjawiska. Podczas gdy obydwie spotecznosci czujg sie w jaki$
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Tymczasem podboje brytyjskie zepchnely dawnych wtadcow na margines.
Muzulmanom trudno byto zaakceptowaé obcg wladze, z kolei hindusi tatwiej
przystosowywali sie do rzadow narzuconych przez Brytyjczykow, ktorzy z ich
perspektywy byli tylko kolejnymi najezdZcami. Hindusi, niejednokrotnie
wyksztalceni na brytyjskich uczelniach, obejmowali stanowiska administracji
rzadowej kosztem muzutmanoéw. Ci niechetnie uczyli sie jezyka angielskiego,
co praktycznie uniemozliwialo im uzyskanie posady w krajowej administracji.
Ten konflikt byl podsycany i umiejetnie wykorzystywany przez wtadze bry-
tyjskie, ktore dalekie od promowania politycznej jednosci Indii, wedle zasady
»dziel i rzadz”, inicjowaly i wspieraly rywalizacje pomiedzy muzulmanami
a hindusami (Tharoor 2017, 120—48).

W ten sposob status muzulmanéw w imperium brytyjskim ulegl znacznej
degradacji, co wraz z poczuciem zagrozenia zwigzanego z dominacja hin-
duséw oraz postepujaca marginalizacja w zyciu politycznym i spolecznym
przyczynito sie do mobilizacji tej spotecznosci i wyksztalcenia si¢ odrebnej
tozsamosci indyjskich muzulmanéw, a pdzniej do powstania teorii, ze Indusi
nie sg jednym narodem, ale dwoma — muzulmanskim i niemuzulmanskim
(Pandey 2001; Kuszewska 2015, 19-20; Singh 2018, 262-3).

Jeszcze na poczatku lat 30. XX wieku podzial Indii nie byt przesadzony.
Scena polityczna w kraju nalezala do Indyjskiego Kongresu Narodowego?®,
ktorego celem byto uzyskanie niepodleglosci od Korony Brytyjskiej. Powoli
jednak zaczela si¢ wytania¢ propagowana przez Lige Muzulmanska® koncep-
cja narodu muzulmanskiego wraz z idea utworzenia odrebnego terytorialnie

sposob zagrozone przez siebie nawzajem, to podstawowa przyczyng antagonizmu wydaja sie
nie kwestie religijne, ale jednocze$nie brak zgody co do ustalenia jego pierwotnej przyczyny
(Kakar i Kakar 2007, 152-79).

Indyjski Kongres Narodowy - zalozona przez Brytyjczykow w 1885 roku indyjska partia
polityczna. Poczatkowo elitarna organizacja majaca zrzesza¢ wyksztatconych Induséw na
rzecz zwigkszenia poparcia dla rzadéw brytyjskich. Z czasem Kongres sie przeksztalcil, a po
1920 roku, pod przywodztwem Mahatmy Gandhiego, stat si¢ gtéwna partig indyjskiego ruchu
niepodleglo$ciowego i znaczaco wplynal na inne ruchy antykolonialne w Imperium Brytyjskim.
Kongres jest do dzisiaj jedna z dwoch gléwnych partii politycznych w Indiach, obok Bharatiya
Janata Party — Indyjskiej Partii Ludowej.

Liga Muzulmanska (ang. All-India Muslim League) - zalozone w 1906 roku ugrupowanie
polityczne bedace odpowiedzia na powstanie Indyjskiego Kongresu Narodowego. Gtéwny
cel Ligi stanowila obrona i promowanie intereséw indyjskich muzulmanéw na terenie Indii
Brytyjskich. Na poczatku swej dzialalnoéci nie opowiadala si¢ za niepodlegloscia, twierdzac
jedynie, Ze muzulmanie w Indiach stanowig osobny naréd. Z czasem ewoluowala i od 1930
roku zaczeta propagowac idee odrebnego panstwa dla muzulmandéw. Odegrata kluczowsa role
w podziale subkontynentu i powstaniu Pakistanu.
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i niepodleglego panstwa skladajacego si¢ ze stanow, gdzie ludnos¢ muzul-
manska stanowilta wigkszos¢’. Woweczas zrodzila si¢ tez nazwa przysztego
kraju — Pakistan®.

W 1940 roku w kontekscie konfliktu Kongresu z Brytyjczykami o udziat
Indii w IT wojnie §wiatowej Muhammad Ali Jinnah, przywddca Ligi Muzul-
manskiej, wykorzystal wszechobecny ferment polityczny i oficjalnie ogtosit
potrzebe utworzenia Pakistanu jako odrebnego panstwa muzulmanskiego.
W Lahaur 22 marca 1940 roku, podczas dorocznej sesji Ligi Muzulmanskiej,
stwierdzil, ze islam i hinduizm nie sg religiami w $cistym znaczeniu tego
stowa, ale r6znymi i odrebnymi porzadkami spotecznymi’, a zatem ,hindusi
i muzulmanie przynaleza do dwoch odmiennych religii, filozofii, zwyczajow
i literatur. Nie zenig sie ze sobg ani nie jedza wspdlnie i w rzeczy samej
naleza do dwoch odmiennych cywilizacji, ktore opieraja si¢ na wzajemnie
sprzecznych ideach i koncepcjach. Wymiary ich zycia sa rozne” (Stepien
2014, 46)".

Takie duze skupiska ludno$ci muzulmanskiej istnialty m.in. w Pendzabie Zachodnim i Bengalu

jeszcze w czasach przedbrytyjskich, stanowigc rdzen dwdch wspoélczesnych panstw — Pakistanu

i Bangladeszu (Eaton 2019, 361-68).

Nazwe kraju mozna rozumie¢ dwojako: zaréwno jako polaczenie pak (w urdu i paszto - ,,czy-
sty”, »nieskalany”) i stan (,,miejsce”) lub jako zestawienie nazw regionéw wchodzacych w sklad

panstwa: Pendzab, prowincja afganska, Kaszmir, Sindh i Beludzystan.

Nastepnego dnia Liga uchwalita tzw. Rezolucje z Lahaur, pierwszg oficjalna deklaracje stworze-
nia odrebnego panstwa dla muzulmanéw w Indiach Brytyjskich. Ten dzien jest w Pakistanie

$wietem narodowym, a w miejscu uchwalenia rezolucji powstal pomnik Minar-e-Pakistan,
monumentalny, zwienczony kopula minaret, jeden z symboli narodowych Pakistanu. Ze

szczytu budowli rozpos$ciera si¢ panorama miasta, w tym na Badsahi Masdzid, Meczet Cesarski,
najbardziej rozpoznawalny zabytek Lahaur.

Do podobnych wnioskéw dochodzili niektérzy hinduscy politycy, np. Bhimrao R. AmbedKkar,
polityk, prawnik, minister sprawiedliwo$ci i wspottwdrca Konstytucji Indii, ktdry stwier-
dzit: ,Prawdziwy powod niepowodzenia jedno$ci hindusko-muzulmanskiej lezy w braku

uswiadomienia sobie, Ze to, co dzieli hinduséw i muzulmanoéw, nie jest zwykla kwestia roznic

religijnych i Ze tego antagonizmu nie nalezy przypisywac przyczynom materialnym. Powstat

on z powoddw, ktére maja swoje zrodlo w historycznej, religijnej, kulturowej i spolecznej an-
typatii, a polityczna wrogo$¢ jest jedynie tego odbiciem. [...] w Indiach hindusi i muzulmanie

spotkali si¢ jako wrogowie na wielu polach, a wynik tych walk czesto sprowadzat ich do relacji

zdobywcow i podbitych. [...] Islam to system spoleczny, ktory stoi w opozycji z wiadzg lokal-
na, poniewaz lojalno$¢ muzutmanina nie odnosi si¢ do jego miejsca zamieszkania, do kraju,
w ktérym mieszka, ale opiera si¢ na jego wierze. [...] Gdziekolwiek panuje islam, tam jest jego

prawdziwy kraj. Innymi stowy, islam nigdy nie pozwoli prawdziwemu muzutmaninowi przyja¢

Indii za swojg ojczyzne i uzna¢ hindusa za swojego pobratymca” (Ambedkar 2023, 298-300).
Ttum. wlasne autora.
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Lato 1947 bylo inne niz jakiekolwiek wczesniejsze indyjskie lato'. Pod
wplywem zmieniajacych sie realiow politycznych, ostabieni II wojng $wia-
towa Brytyjczycy w koncu pogodzili si¢ z koniecznosciag oddania wladzy
na subkontynencie. Parlament brytyjski uchwalit akt o niepodleglosci Indii
18 lipca 1947 roku. W nocy z 14 na 15 sierpnia, wraz z data, przed ktora nie
ma ucieczki', zostaly powotane do zycia Indie i Pakistan®. Przywddztwo
nad Indiami jako premier objal Jawaharlal Nehru, z kolei Muhammada Alego
Jinnaha mianowano generalnym gubernatorem Pakistanu. Latem 1947 roku,
po prawie dwustu latach panowania', Brytyjczycy opuscili Azje Potudniowa.
Panstwa, ktore nigdy przedtem nie istnialy, nagle staly sie¢ wolne.

Wiadomos¢ o podziale natychmiast obiegla caly kraj i wywotata masows
fale migracji. Rozpoczat sie jeden z najwigkszych proceséw przesiedlenczych
w historii ludzkosci. Szacuje sig, ze ponad dziesie¢ milionéw osob z calego
subkontynentu rozpoczeto wedréwke w obu kierunkach: hindusi i sikhowie,
obawiajac sie przesladowan, chcieli dotrze¢ do Indii, a muzulmanie przedo-
stac sie do Pakistanu.

W biednym i przeludnionym kraju, takim jak Indie, ktoérego ludnos¢ jest
podzielona ze wzgledu na wiare, kulture i sposob zycia, napiecia spoteczne

Tak si¢ zaczyna stynna, poswiecona tym wydarzeniom powie$¢ Train to Pakistan (Pociag do
Pakistanu): ,Lato 1947 roku bylo inne niz jakiekolwiek wczesniejsze indyjskie lato. Nawet
pogoda w Indiach byla tego roku wyjatkowa. Bylo gorecej, bardziej sucho i duszno. I lato byto
dtuzsze. Nikt nie pamietal, zeby monsun przyszed! tak pézno. Tygodniami rzadkie chmury
rzucaly jedynie cienie. Nie byto deszczu. Ludzie zaczeli méwic, ze to bog karze ich za grzechy.
Niektorzy mieli wyrazne powody, by czué, ze zgrzeszyli. Rok wezeéniej w Kalkucie, wybuchty
zamieszki na wie$¢ o planowanym podziale kraju na hinduistyczne Indie i muzutmanski
Pakistan a kilka miesiecy pdzniej liczba zabitych siegata kilku tysiecy. Wedtug muzutmanéw
hindusi zaplanowali i rozpoczeli mord, hindusi winili muzutmanéw”. Ttum. Joanna Browarska,
ktérej autor serdecznie dzigkuje za podzielenie sie swoim przekladem.

Takiego okreélenia uzyt Salman Rushdie w powiesci Dzieci Péinocy — tytut nawiazuje do dzieci
urodzonych w chwili uzyskania przez Indie niepodlegto$ci.

W tym podziale tkwilo juz zarzewie kolejnego konfliktu, gdyz nowo utworzony Pakistan sktadat
sie z dwoch oddalonych od siebie 0 1700 km prowincji nieprzystajacych do siebie kulturowo
ijezykowo - z Pakistanu Zachodniego oraz Wschodniego. W 1971 roku, po anulowaniu przez
Pakistan Zachodni wynikéw wyboréw powszechnych, Bengalczycy zamieszkujacy Pakistan
Wschodni zazadali niepodlegtosci od Pakistanu Zachodniego, co poskutkowato wojng naro-
dowowyzwolenicza, w wyniku ktorej powstal Bangladesz.

Poczatkowo Brytyjczycy panowali nad Indiami nie jako krdlestwo, ale jako Kompania
Wschodnioindyjska, ktéra formalnie rzadzita do 1858 roku, po czym dopiero wladze nad
krajem sprawowala Korona brytyjska. Uznaje si¢ jednak, ze bitwa pod Palasi, ktéra odbyla
sie w 1757 roku i po ktorej Brytyjczycy stali sie dominujaca potega militarng oraz polityczng
w Bengalu, stanowi poczatek panowania brytyjskiego w Indiach (Dalrymple 2023, 210-24).
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sa nieuniknione, jednak to, co wowczas sie wydarzylo, bylo po prostu rzezia.
Dotychczas wzglednie pokojowo wspdlistniejaca ludnos¢ ulegta nastrojom
wzajemnej wrogosci. Zaré6wno po stronie indyjskiej, jak i pakistanskiej doszto
do niewyobrazalnych zbrodni. W trakcie wymiany ludnosci kazdy byt narazo-
ny na atak ze strony wyznawcoéw przeciwnej religii. Dochodzito do licznych
zamieszek, rabunkow, gwalttow, czesto ze szczegdlnym okrucienstwem. Nie
oszczedzano nikogo, niezaleznie od wieku i plci. Zdarzaty sie przypadki, ze
w obliczu schwytania, tortur, gwattow lub wymuszonej konwersji religijnej
ludzie mordowali wlasne rodziny i popelniali samobdjstwo (Lester 2010).
Do réwnie dramatycznych scen dochodzito takze w gltebi nowo powstatych
panstw, gdzie palono cale wsie i dzielnice miast, a ofiarg pogromow na tle
religijnym padali ci, ktorzy reprezentowali na danym terenie mniejszos¢
i chcieli pozosta¢ na rodzinnej ziemi. Jesli decydowali sie na ucieczke, prze-
mieszczali si¢ miedzy krajami specjalnymi pociggami, a te stanowily fatwy
cel. Okoliczne tlumy atakowaly i zabijaly pasazeré6w na trasie przejazdu.
Tylko maszyniste zostawiano przy zyciu, aby przewiozl na przeciwna strone
martwych ludzi. Wielokrotnie pociagi przekraczaly granice z krwia saczaca
si¢ spod drzwi wagonow.

W ten sposob, od chaosu do chaosu, historia subkontynentu zatoczyta
koto. Gdy Brytyjczycy przybyli na te ziemie w XVII wieku, zastali podzielony
teren, zarzadzany przez wielu, czesto sktoconych ze sobg lokalnych wtadcow.
Opuszczajac go, zostawili po sobie podobny chaos w kraju zniszczonym
politycznie, zacofanym gospodarczo i sktoconym religijnie (Piech 2017).
Byl to jeden z najczarniejszych okresoéw w historii Indii. Szacuje sie, ze
w wyniku konfliktu po podziale $mier¢ poniosto nawet do dwoch milionow
ludzi (Burakowski i Iwanek 2013, 174). Brytyjska polityka majaca na celu
utrzymanie integralnosci Indii Brytyjskich, m.in. poprzez polaryzacj¢ na
tle religijnym, okazala si¢ az nazbyt skuteczna i uniemozliwita utrzymanie
tej integralnosci po tym, jak Brytyjczycy opuscili subkontynent (Tharoor
2017, 101—36).

W obliczu tragedii Faiz', jeden z najwazniejszych poetow subkontynentu,
w stynnym poemacie Subh-e-Azadi — Agast 1947 (Swit wolnosci - sierpieri
1947) poréwnal niepodlegtos¢ do jutrzenki wolnosci:

'* Faiz Ahmed Faiz (1911-84) - jeden z najbardziej znanych wspoélczesnych poetéw tworzacych
w jezyku urdu. Na mocy brytyjskiego aktu podziatu byt Pakistanczykiem, ale jego nardd to
nardd catych Indii, Pakistanu, calego subkontynentu. Kazdy, nawet ledwo wyksztalcony, kto
w tym rozlegltym regionie cokolwiek styszat o poezji, zna Faiza (Lazard 1988, XI).
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slen zbrukany poranek, skalany nocg swit",
To nie jest ten wyczekiwany poranek,
To nie jest ten $wietlisty brzask,
po ktéry wyruszyli nasi towarzysze”"’
(Faiz 2000, 123-7).

Dtugofalowo konflikt dotyczacy wytyczenia granic nowo powstatych
panstw doprowadzit do trzech wojen miedzy Indiami a Pakistanem, impasu
nuklearnego, oderwania si¢ od Pakistanu jego bengalskiej prowincji i powstania
Bangladeszu oraz trwajacego do dzi$ sporu o Kaszmir. Wycisnal on pietno
na calej wspolczesnej historii tych krajow i ich mieszkancow. Wspolczesna
pisarka Arundhati Roy zobrazowala te sytuacje stowami:

Na tym nuklearnym subkontynencie, kontekstem jest podzial. Linia Radcliffe’a,
ktora rozdzielita Indie i Pakistan, przecinajac stany, dystrykty, wioski, pola,
spolecznosci, systemy wodne, domy i rodziny, zostala wytyczona praktycznie
z dnia na dzien. Byt to ostateczny, pozegnalny kopniak Wielkiej Brytanii. Roz-
biér spowodowal masakre ponad miliona ludzi i najwieksza fale migracji we
wspolczesnej historii. Osiem milionéw ludzi, hinduistéw uciekajacych z nowego
Pakistanu, muzulmanéw uciekajacych z Indii nowego pokroju, opuscito swoje
domy bez niczego oprécz ubran na plecach. Kazdy z tych ludzi nosi w sobie
i przekazuje dalej histori¢ niewyobrazalnego bolu, nienawisci, horroru, ale
takze tesknoty. Ta rana, te rozdarte, ale wciaz nierozciete miesnie, ta krew i te
roztrzaskane kosci nadal 13cza nas w bliskim uscisku nienawisci, przerazajacej
znajomosci, ale takze mitoéci'® (Roy 2008).

W zupetnie innym kontekscie, opisujac inng wojne, Wiestaw Mysliwski
wspomniat:

Opowiadal mi kto$ za granica, ze mial takich dwoch znajomych braci, ktorzy
brali udzial w wojnie domowej po przeciwnych stronach. Bracia po przeciw-
nych stronach, to moze pan sobie wyobrazi¢, jacy musieli by¢ zajadli wrogowie.
Ale tez wojna byla zajadta. Mordowali si¢, jakby jedni drugich chcieli w krwi
potopi¢. Wojny domowe, jak pan wie, sg duzo gorsze od zwyklych wojen. Bo
tez nie ma wigkszej nienawisci niz zrodzona z bliskosci. Totez gdy wojna sie
skonczyla, dalej byli wrogami (Mys$liwski 2006, 153).

16 'W oryginale 54 %, dostownie ,,nadgryziony noca $wit”
7 Ttum. wiasne autora.
'8 Ttum. wiasne autora.
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Stowa te doskonale opisuja szalenstwo, ktore wowczas ogarneto caly sub-
kontynent indyjski.

Podziat Indii byt wydarzeniem trudnym i zlozonym z wielu innych powodow.
Przyktadowo rzeki nie poddawaly sie sztucznie wytyczonym granicom, ktore
zreszta zostaly oficjalnie ogloszone dopiero dwa dni po formalnym uzyskaniu
niepodlegtosci, a kwestie podziatu wod obydwa panstwa rozwiazywaly catymi
latami — niektorych spraw nie rozstrzygnieto do dzis. Nalezalo tez sprawiedli-
wie rozdzieli¢ dtugi, ktore rzad brytyjski zaciggnat w Indiach podczas II wojny
swiatowej. W przypadku innych ruchomosci drobiazgowosc¢ podziatu siegata
absurdu: w orkiestrach wojskowych dzielono si¢ instrumentami, a niekiedy
encyklopedie przyznawano co drugi tom (Burakowski i Iwanek 2013, 175-6).
Taki sam los spotkal na przyklad niektore zbiory muzealne, ktére w rownie
niedorzeczny sposob zostaly rozdzielone miedzy krajami.

Wilasnie tym opisanym powyzej, traumatycznym wydarzeniom poswieco-
ne jest opowiadanie Toba Tek Singh. Akcja utworu rozgrywa sie w szpitalu
psychiatrycznym, bedacym metafora catego subkontynentu. Przebywaja
tam hinduski prawnik, sikhijski wiasciciel ziemski, muzulmanski dziatacz
polityczny, dwoch Angloinduséw, porzucony kochanek i przestepcy. Kilka
lat po powstaniu Indii i Pakistanu rzady obydwu krajow zdecydowaly sie na
wzajemng wymiane umystowo chorych, co w karykaturalny sposéb nawigzuje
do wyzej opisanej kwestii podzialu majatku miedzy panstwami. Na wiesc¢
o tym kroku szalency reaguja jednak zdroworozsadkowo i czytelnik zaczyna
watpi¢, czy przypadkiem nie sg oni bardziej zdrowi na umysle niz wladze,
ktore postanowily ich przesiedlic. W 2018 roku brytyjska BBC umiescita Toba
Tek Singh na liscie stu utworéw, ktore uksztattowaly swiat, obok dziet takich
autoréw, jak Homer, Virginia Woolf, Cervantes czy tez Jorge Luis Borges".

W swojej tworczosci Saadat Hasan Manto jest czesto trafnie porownywany
do Guya de Maupassanta. Wiele opowiadan pakistanskiego tworcy, nierzad-
ko zaledwie kilkustronicowych, napisanych spontanicznie pod wplywem
natchnienia, charakteryzuje si¢ niemal dziennikarskim naturalizmem i la-
konicznoscig opisu. Poréwnanie to rozbija sie jednak o historie¢ i szczegolna
przemoc podzialu subkontynentu. Tego, co widzial Manto, Maupassant nie
moglby sobie nawet wyobrazic.

¥ Dostep 18 listopada 2024. https://www.bbc.com/culture/article/20180521-the-100-stories-
-that-shaped-the-world.
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Toba Tek Singh

Kilka lat po podziale Indii i Pakistanu rzady obu krajow zaczety rozwazac obo-
p6lna wymiane umystowo chorych, podobnie zreszta, jak uczyniono to wczes-
niej w przypadku zwyktych wigzniéw. Oznaczalo to, ze oblgkani muzulmanie,
przebywajacy w indyjskich szpitalach psychiatrycznych, zostaliby wywiezieni
do Pakistanu, a hindusi i sikhowie z pakistanskich osrodkéw trafiliby do Indii.

Trudno powiedzieé, czy byla to rozsadna decyzja, czy nie, ale zgodnie
z postanowieniem ludzi znajacych si¢ na rzeczy, w obydwu panstwach odbyty
si¢ spotkania na wysokim szczeblu, w ktorych nastepstwie pewnego dnia
ustalono termin wymiany wariatow. Bylo to przedsiewziecie starannie prze-
myslane. W Indiach planowano pozostawi¢ tych muzulmanskich szalencow,
ktorzy mieli na miejscu rodziny. Pozostalych zamierzano odprawic na granice.
Tutaj, w Pakistanie, sprawa byla prostsza, poniewaz niemal wszyscy zdrowi
hindusi oraz sikhowie i tak juz byli wyjechali. W asyscie policji, wszystkich
hinduskich i sikhijskich pacjentow wywieziono zatem do pasa granicznego.

Nie wiadomo, jak przyjeto to w Indiach, jednak tutaj, w szpitalu psychia-
trycznym w Lahaur®, wiadomos¢ o tej wymianie wywotala duze poruszenie.
Jeden z muzutlmanskich szalencow zapytat swego przyjaciela, od dwunastu lat
stalego czytelnika pisma ,,Zamindar™': ,Molwi Sahab!* A co to jest ten Paki-
stan?”. Tenze, zadumawszy sie, odparl po dlugim namysle: , To takie miejsce
w Indiach, gdzie produkuja zyletki”. Taka odpowiedz okazala si¢ zadowalajaca.

Podobnie pewien obtgkany sikh podpytywat kolege: ,Sardar dzi®, po co
wysylaja nas do Indii...? Przeciez my nie znamy jezyka”. Ten usmiechnat sie
i odrzekl: ,Ja to znam jezyk Hindustora®... Hindusi to Wielki Szatan, caly
czas chodza z napuszonymi minami”.

0 Lahaur - miasto we wschodnim Pakistanie, stolica prowincji Pendzab i drugie po Karaczi
miasto kraju, ok. 25 km od granicy z Indiami.

! ,Zamindar” (Wlasciciel) - jedna z najwazniejszych i najbardziej wplywowych gazet w Indiach
przed uzyskaniem niepodlegtoéci, ktora propagowata ide¢ utworzenia Pakistanu jako odreb-
nego panstwa muzutmanskiego.

2 Uczony prawa islamskiego — w tej formie, zwlaszcza w Indiach i Pakistanie, uzywany jako
zwrot do uczonego muzulmanina, ktéry stuzy religijnym potrzebom innych.

» Uprzejma i pelna szacunku forma zwracania si¢ do dorostych mezczyzn wyznajacych sikhizm.

** Polaczenie stow ,hindus” ze ,,store” (ang. sklep), aby skrytykowa¢ merkantylizm indyjskich

kast handlowych.
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Ktoregos$ dnia podczas mycia jeden z muzulmanskich wariatow z taka
mocg wykrzyknat hasto ,Niech zyje Pakistan!®”, ze poslizgnat si¢ na posadzce
i stracil przytomnosc¢.

Niektorzy wariaci w rzeczywistosci nie byli wariatami. Czesto byli to
mordercy, ktorych krewni wreczyli policji tapowke i wystali do osrodka, zeby
w ten sposob ich ocali¢ przed kara $mierci przez powieszenie. Ci pacjenci
co nieco rozumieli, dlaczego doszto do podziatu i czym byl Pakistan, ale oni
rowniez nie mieli pelnego ogladu sytuacji. Z gazet niczego nie mozna bylo
si¢ dowiedzie¢, a straznicy byli niepiSmiennymi ignorantami. Rozmowy
z nimi do niczego nie prowadzily. Wiedzieli jedynie, ze jest jaki$ czlowiek,
Muhammad Ali Jinnah*, ktoérego ludzie nazywaja Wielkim Prowadzacym.
Stworzyt on odrebne panstwo dla muzulmanow, ktére nazwano Pakistanem...
Ale gdzie ten kraj si¢ znajduje i w jakich okolicznosciach powstal, o tym
nie mieli pojecia. Z tego powodu ci wariaci, ktérzy w szpitalu psychiatrycz-
nym jeszcze nie postradali w pelni zmystéw, nie mogli rozstrzygnac, czy sa
w Pakistanie, czy w Indiach... Jesli w Indiach, to gdzie jest Pakistan?! A jesli
za$ w Pakistanie, to jak to mozliwe, Ze jeszcze do niedawna byli w Indiach?!

Jeden szaleniec wpadt w tej kwestii w taki wir rozwazan — Pakistan czy
Indie, Indie czy Pakistan — ze jeszcze bardziej oszalal. Pewnego dnia prze-
rwal zamiatanie i wspial si¢ na drzewo, gdzie przez dwie godziny, siedzac
na galezi, probowat rozstrzygnac to subtelne zagadnienie Indii i Pakistanu.
Straznicy kazali mu zejs¢, lecz on wspiat sie jeszcze wyzej. Gdy zaczeli mu
grozi¢, odpart: ,Chce mieszka¢ w Indiach, a nie w Pakistanie... Zostang wiec
na tym drzewie”.

Po wielu wysitkach otoczenia, gdy minat mu napad szalenstwa, zszedt
w koncu na dot i sie rozptakal, tulac w ramionach swych przyjaciot hindusow
i sikhow. Smutek zalewat jego serce na mysl, ze wyjada do Indii i go zostawia.

Pewien muzulmanin, mtody inzynier tagcznosci z dyplomem nauk $cistych,
ktory trzymat sie z daleka od innych chorych, zwykt przez caty dzien w mil-
czeniu spacerowac po ogrodowej alejce. Wszystko sie zmienito, gdy pojawita
sie¢ kwestia wymiany. Zdjal, co mial na sobie, oddal straznikowi i zupelnie
nagi rzucit si¢ biegiem wokot ogrodu.

Jeden gruby wariat, muzulmanin i oddany cztonek Ligi Muzulmanskiej,
ktory zwykt sie my¢ kilkanascie razy dziennie, nagle postanowil porzuci¢

2

G

»Pakistan zindabad!” - patriotyczny okrzyk, szczegolnie popularny wéréd muzulmanskich
zwolennikéw podziatu subkontynentu.

% Muhammad Ali Jinnah (1876-1948) - pakistanski polityk, znany tez jako Wielki Prowadzacy
(Qaid-e-Azam) lub tez Ojciec Narodu (Baba-e-Kaum).
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ten obyczaj. Nazywatl sie¢ Muhammad Ali. Pewnego dnia publicznie o§wiad-
czyl, ze tak naprawde to on jest Wielkim Prowadzacym. Gdy ustyszat to
jakis sikh, stwierdzil, ze w takim razie on jest Master Tara Singh?’. O malo
co nie doszto do rozlewu krwi na tym oddziale, a obu pomylenicow uznano
za niebezpiecznych i zamknieto w odosobnieniu.

Zyl tam tez §wiezo upieczony prawnik z Lahaur, hindus, ktéry zwariowal
z powodu zawodu milosnego. Bardzo si¢ zasmucil, gdy ustyszal, ze Amritsar®®
stal sie czescig Indii. Zakochat sie bowiem w pewnej hinduskiej dziewczynie
z tego miasta. Odrzucila go, ale pomimo swojego szalenstwa nie zapomniat
o niej. Koniec koncow przeklinat wszystkich hinduskich i muzulmanskich
przywodcow, ktorzy podzielili Indie, w wyniku czego jego ukochana stata
sie Induska, a on sam Pakistanczykiem.

Gdy rozeszla si¢ wies¢ o wymianie szalencow, kilku z nich mu ttumaczyto,
zeby sie nie smucit, bo przeciez zostanie wystany do Indii. Do tych Indii, gdzie
mieszka jego ukochana. On jednak nie chcial opuszcza¢ Lahaur, poniewaz
twierdzil, ze w Amritsarze jego interes nie bedzie si¢ krecil.

Na oddziale europejskim byto dwoch angloindyjskich wariatow. Wpadli
w rozpacz, gdy sie dowiedzieli, ze Anglicy opuscili kraj, a Indie uzyskaty
niepodleglos¢. Godzinami cicho dyskutowali na temat istotnej kwestii, a mia-
nowicie o tym, jaki status uzyskaja w nowym szpitalu psychiatrycznym. Czyz
bedzie tam osobny oddziat dla Europejczykow? Czy nadal beda otrzymywac
chleb na $niadanie, czy tez zaczng ich tru¢ indyjskimi ¢apati??

Byt tez pewien sikh, ktory przebywat w osrodku juz od pietnastu lat. Nie-
ustannie wypowiadat dziwaczne stowa ,Pal licho glupote aneksu na gorze™®.
Nie spat calymi nocami. Straznicy moéwili, ze od pietnastu lat nie zmruzyt oka
nawet na chwile. Nigdy sie nie kladt. Czasem tylko podpierat si¢ o jakas $ciane.
Stopy miat spuchnigte od nieustannego stania, podobnie jak tydki, ale mimo
tego fizycznego dyskomfortu nie byt w stanie odpocza¢ w pozycji lezacej. Na-
stuchiwal uwaznie, ilekro¢ w zakladzie rozprawiano na temat Indii, Pakistanu

%7 Tara Singh (1885-1967) - zwany réwniez jako Master Tara Singh. Sikhijski dziatacz polityczny,
sprzeciwial si¢ idei podziatu kraju i utworzenia panstwa pakistanskiego, zwolennik utworzenia
wolnego niepodleglego Pendzabu a pdzniej ,,Sikhistanu”, czyli odrebnego panstwa dla sikhow.

% Miasto w Pendzabie po stronie indyjskiej, duchowa stolica sikhéw, ok. 30 km od granicy
z Pakistanem.

» Rodzaj pieczywa; okragle, cienkie placki z maki pszennej, wody i soli, pieczone na metalowej
plycie.

% Swobodny przeklad niezrozumialej i trudnej do przettumaczenia mieszaniny stéw w jezykach
pendzabi, urdu i angielskim, ktora bohater caly czas si¢ postuguje. Jego wypowiedzi, cho¢
bezsensowne, sg przewaznie pejoratywne zaréwno wobec Indii, jak i Pakistanu.
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i wymiany psychicznie chorych. Gdy za$ ktos pytat go o zdanie, odpowiadat
z powaga: ,Pal licho glupote aneksu na gorze of di Pakistan government”.

Z czasem jednak zamienit ,of di Pakistan government” na ,,of di Toba Tek
Singh government” i zaczat pytac¢ innych chorych, gdzie jest Toba Tek Singh®,
bo stamtad wlasnie pochodzit. Nikt jednak nie wiedzial, czy miejscowos¢ ta
znajduje sie w Indiach, czy w Pakistanie. Ci zas$, ktorzy probowali wyjasnic te
sprawe, sami zaczynali watpi¢ w swoje opinie — chodzity stuchy, ze Sijalkot®,
ktoéry niegdys byl indyjski, teraz podobno jest pakistanski. Kto by tam wiedziat,
czy Lahaur, ktory obecnie lezat w Pakistanie, jutro nie przeniesie sie do Indii,
albo czy same Indie nie znajda sie¢ w Pakistanie? Kto by tez mogt z reka na sercu
przysiac, ze pewnego dnia zaréwno cale Indie, jak i Pakistan po prostu nie znikna?

Wiosy tego sikha byly przerzedzone i lepkie. Myt je bardzo rzadko, totez
splataly si¢ one z zarostem na twarzy, co nadawato mu przerazajacy wyglad.
Byt to jednak czlowiek nieszkodliwy. Przez pietnascie lat pobytu w osrodku
ani razu z nikim nawet sie nie poklidcit. Starsi pracownicy szpitala wiedzieli, ze
kiedys byl on szanowanym wiascicielem ziemskim i mial posiadtosci w Toba
Tek Singh, az pewnego dnia postradat zmysly. Do osrodka dla obtgkanych
przywiezli go krewni spetanego wielkimi fancuchami.

Odwiedzali go raz w miesiacu, pytali o samopoczucie i wyjezdzali. Trwalo
to przez jakis czas, ale wizyty bliskich ustaly, gdy zaczely si¢ napigcia wokot
kwestii Indii i Pakistanu.

Nazywal si¢ Bisan Singh, jednak moéwili na niego Toba Tek Singh. Zu-
pelnie nie wiedzial, jaki jest dzien, miesigc ani ile lat uptyneto, odkad zjawit
si¢ w osrodku, ale raz w miesigcu mial przeczucie, ze przybeda jego krew-
ni. Powiadamiat wtedy gléwnego straznika, ze oczekuje gosci. Tego dnia
dokladnie si¢ myl, mydlit cate cialo, wlosy nacieratl olejkiem i czesat, kazat
sobie wyciagna¢ odziez, ktorej na co dzien nie nosil, i tak ubrany przyjmowat
swoich bliskich. Gdy ci go o co$ pytali, to przewaznie milczal, tylko czasami
odpowiadal: ,Pal licho glupote aneksu na gorze”.

Miat dorastajaca corke, ktora z miesigca na miesigc robila sie o centymetr,
dwa centymetry wyzsza i tak skonczyla pietnascie lat. Bisan Singh jej nie
rozpoznawal. Gdy byta mala, ptakata na jego widok. Teraz takze tzy napty-
waly jej do oczu, jak tylko go zobaczyta.

Kiedy pojawila si¢ kwestia podziatu Indii i Pakistanu, Bisan Singh zaczat
pytac innych wariatow, gdzie jest Toba Tek Singh. Nie mogt jedna¢ uzyskac

' Miejscowos¢ w Pakistanie Wschodnim, ok. 100 km od granicy indyjskiej.
3 Miasto w potnocno-wschodnim Pakistanie, w prowincji Pendzab, na przedgérzu Himalajow,
ok. 10 km od granicy indyjskiej i blisko 100 km od Lahaur.
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przekonujacej odpowiedzi, wiec dzien po dniu jego ciekawos¢ rosta. Krewni
juz go teraz nie odwiedzali. Kiedys przeczuwat ich wizyty, ale teraz ten gtos
W jego sercu, uprzedzajacy go zawsze o ich przybyciu, jakby zamilkl.

Bardzo pragnal, by odwiedzili go ci ludzie, ktorzy dotad okazywali mu
wspolczucie, przynosili owoce, stodycze i ubrania. Z pewnoscia wiedzieli,
gdzie jest Toba Tek Singh, w Pakistanie czy w Indiach, bo wlasnie stamtad
przyjezdzali — z Toba Tek Singh, z miejsca, gdzie byly jego ziemie.

W osrodku znalazt sie tez wariat, ktory uwazat si¢ za Boga. Pewnego razu
Bisan Singh spytatl go, czy Toba Tek Singh jest w Pakistanie, czy w Indiach,
ale ten tylko wybuchnat smiechem: ,,Ani tu, ani tam, bo jeszcze nie wydalisSmy
w tej kwestii zadnego rozporzadzenia”.

Bisan Singh wiele razy prosil tego Boga, aby wydajac odpowiedni rozkaz,
polozyl kres jego niepewnosci, ale Bog byl bardzo zajety, gdyz mial niezliczo-
na ilo$¢ dekretow do uchwalenia. Pewnego dnia Bisan Singh nie wytrzymat
i przyttoczony powiedzial do Boga: ,Pal licho glupote aneksu na gorze, spo-
tecznosc¢ sikhow nalezy do Najwyzszego®™ and do niego nalezy zwyciestwo...
Ten, kto powtarza te stowa, jest zbawiony, Wiekuisty jest Prawda**!”.

W jego mniemaniu mialo to znaczy¢ ,Jestes Bogiem muzulmanéw... Gdy-
bys byt Bogiem sikhéw, z pewnoscig bys mnie wystuchat”.

Kilka dni przed wymiang odwiedzil go przyjaciel muzulmanin z Toba
Tek Singh. Nigdy przedtem nie przyjezdzal. Zobaczywszy go, Bisan Singh,
odwrocil si¢ od niego i chcial odejs¢, ale straznicy go zatrzymali: ,Przyjechat
sie z toba spotkac... To twdj przyjaciel Fazal Din”.

Bisan Singh spojrzal na niego i zaczal cos mamrota¢. Fazal Din zblizyt sie,
potozyl mu reke na ramieniu i rzekt ,,0d dawna chcialem cie odwiedzi¢, ale
nie bylo na to czasu... Wszyscy twoi bliscy dotarli juz bezpiecznie do Indii...
Pomoglem im na tyle, na ile mogtem. Twoja cérka Rup Kaur...”.

Gdy przerwal w poét stowa, Bisan Singh zaczal sobie co$ przypominac.

~Moja corka Rup Kaur!”. Fazal Din odczekat i rzekt: ,Tak... ona... ona tez ma

¥ W sikhizmie nie ma Boga osobowego tylko jedna esencja, jedna rzeczywisto$¢, ktora podtrzy-
muje Calos¢, przewaznie thumaczona jako Jedna Istota, Najwyzsza Istota (po angielsku czgsto
tlumaczone jako One Being).

* Nawigzanie do stéw ,vahigura ji ka khalsa, vahigura ji ki fateh, jo bole so nihal sat $r1 akal!”
Okrzyk, ktérym wierni sikhowie koniczg kazdg ceremoni¢. W tlumaczeniu Zbigniewa Igiel-
skiego z pendzabskiego: ,Khalsa [spoteczno$¢ sikhow] nalezy do Niszczyciela Ciemno$ci, do
niego nalezy zwyciestwo! Ten, kto powtarza te stowa, jest zbawiony. Prawda jest wieczna!”.

»Sat §ri akal” - ,,prawda jest wieczna” — jest rowniez uzywane na co dzien przez sikhow jako
powitanie i pozegnanie. Patrz: Igielski 2008, 97, 100.
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si¢ dobrze... ona rowniez wyjechata®”. Bisan Singh milczat. Fazal Din konty-
nuowal: ,Poprosili mnie, zebym si¢ dowiedzial, co u ciebie... Styszatem, ze
jedziesz do Indii... Pozdréw ode mnie moich braci* Balbira Singha i Wadhawa
Singha... i moja siostre Amrite Kaur” rowniez...”.

L~Powiedz bratu Balbirowi, ze Fazal Din ma sie dobrze. Ocielila sie brunatna
bawolica, ktorg zostawil. Ta druga tez, ale po szesciu dniach zmarta... i gdy-
bym tylko byt potrzebny, to w kazdej chwili gotéw jestem pomoc... a tobie
przyniostem troche dmuchanego ryzu”.

Bisan Singh wziat paczuszke ryzu, przekazal straznikowi i spytal: ,,Gdzie
jest Toba Tek Singh?”.

Fazal Din si¢ zdziwil: ,Gdzie jest... No tam, gdzie bylo™.

+W Pakistanie czy w Indiach?” - dopytywat si¢ Bisan Singh.

»W Indiach nie... no w Pakistanie jest” — zirytowal sie Fazal Din i odszedt.

Bisan Singh, oddalajac sie, mamrotat: ,Pal licho glupote aneksu na gorze
of di Pakistan and Indian government tego idioty”.

Wreszcie przygotowania do wyjazdu dobiegly konca. Obie strony przekazaty
sobie spisy szalencow i ustalono date wymiany. Panowato przejmujace zimno,
gdy pod eskorta policji ze szpitala psychiatrycznego w Lahaur wyjechaty
ciezaréwki pelne wariatow. Towarzyszyli im funkcjonariusze zaangazowani
w catle to przedsiewziecie. Przedstawiciele policji z obu stron spotkali sie na
granicy w Wagah®, a po zakonczeniu wstepnych formalnosci rozpoczeta sie
wymiana, ktora trwata catg noc.

Nadzwyczaj trudnym zadaniem okazalo si¢ wyciagniecie szalencow
z ciezaréwek i przekazanie ich drugiej stronie. Jedni wcale nie chcieli wyjs¢;

% Zawahanie rozmdwcy jest niejednoznaczne. Prawdopodobnie corka zostata zgwalcona i nie

zyje.
% Sposob odnoszenia sie do bliskich przyjacidl, niekoniecznie oznaczajacy stopient pokrewienistwa.
¥ Singh (pendzabskie ,lew”) i Kaur (pendzabskie ,ksiezniczka”) — przydomki tradycyjnie
dodawane do imienia kazdego sikha, symbolizujace przynalezno$¢ do wspélnoty sikhijskiej
(Igielski 2008, 99-100).
Gléwne przejscie graniczne pomiedzy Pakistanem a Indiami, w potowie drogi pomiedzy La-
haur a Amritsarem. Nie jest ono jednak podobne do innych znanych nam przejé¢ granicznych.
Obydwa panstwa nadal formalnie pozostaja w stanie wojny, na granicy znajduje si¢ duzo za-
siekdw i wojskowych punktéw kontrolnych, a nieliczni podrézni jg przekraczajacy poddawani
s3 drobiazgowej kontroli osobistej. Cho¢ obydwa miasta dzieli jedynie 50 km, przebycie tej
drogi jest ucigzliwe i czasochlonne, a formalnosci na granicy pomiedzy zwasnionymi krajami
trwaja godzinami. Wspolczesnie granica w Wagah stanowi réwniez swoistg atrakcje turystyczna.
Codziennie odbywa si¢ tam ceremonia zamkniecia granicy, opuszczenia flag obydwu parstw
oraz przemarsz wojska, ktérym towarzysza z obu stron okrzyki widzéw przybylych specjalnie,
by zobaczy¢ granice wrogiego kraju.
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ci zas, ktorzy wyszli dobrowolnie, natychmiast rozbiegali si¢ w r6zne strony
i nijak nie dalo si¢ ich okietzna¢. Nagich starano sie ubra¢, lecz oni natych-
miast znéw sie rozbierali, rwac na sobie ubrania. Jedni ciskali przeklenstwami,
drudzy spiewali, jeszcze inni bili sie miedzy soba, ptakali lub lamentowali. Nic
nie bylo stychac¢. Najtrudniejsze do zniesienia byly krzyki szalonych kobiet.
I jeszcze to zimno, od ktérego wszyscy szczekali zebami.

Wiekszos¢ wariatow odrzucata juz sama idee tej wymiany. Nie rozumieli,
dlaczego zostali sila wysiedleni i wywiezieni do obcego miejsca. Nieliczni,
ktorzy cos rozumieli, krzyczeli: ,Pakistan zindabad! Niech zyje Pakistan!”
lub ,Pakistan murdabad! Smier¢ Pakistanowi!”. Kilka razy z trudem po-
wstrzymano wybuchy agresji i przemoc, gdyz hasta te rozwscieczyly zaréwno
sikhow, jak i muzulmanow.

Gdy nadeszta jego kolej i indyjski oficer zaczal wpisywac jego imie do
rejestru, Bisan Singh spytal: ,Gdzie jest Toba Tek Singh... w Pakistanie czy
w Indiach?”.

»W Pakistanie” — odpowiedziatl oficer i sie zasmial.

Gdy to uslyszal, Bisan Singh odskoczyt w bok i rzucil si¢ w stron¢ po-
zostatych towarzyszy, ktorzy wciaz oczekiwali na swoja kolej. Pakistanscy
straznicy probowali go schwytac i odesta¢ na strone indyjska, ale on wyrywat
im sie, wsciekle powtarzajac: ,Toba Tek Singh jest tutaj, tutaj...” i krzyczac:
,Pal licho gtupote aneksu na gorze of di Toba Tek Singh and Pakistan!”.

Przekonywano go, ze teraz wioske Toba Tek Singh przeniesiono do Indii...
a jesli tam jej jeszcze nie bylo, to natychmiast zostanie w to miejsce wystana,
ale nic do niego nie docieralo. Gdy probowano go sita odprowadzi¢ na dru-
ga strong granicy, wyrwat si¢ i pobiegt si¢ schroni¢ na neutralnym gruncie,
ktorym byl pas graniczny miedzy panstwami. Stat tam jak wryty na swoich
spuchnietych nogach, jakby teraz zadna sita nie mogta go stamtad ruszyc¢.

Byt to cztowiek nieszkodliwy, wiec pozwolono mu tam zosta¢ i kontynu-
owano procedure wymiany. Przed wschodem stonca z gardta nieruchomego,
niemego Bisana Singha wydobyt sie rozdzierajacy niebo krzyk... Z obydwu stron
zbiegli sie oficerowie i zobaczyli, Ze ten, ktory od pigtnastu lat dzien i noc byt
na nogach, teraz lezal z twarza zwrécona ku ziemi. Po jednej stronie za drutem
kolczastym lezaly Indie... po drugiej, za takim samym drutem kolczastym, byt Pa-
kistan. Posrodku, na tym pasie ziemi pozbawionym nazwy, lezal Toba Tek Singh.

Niniejsza praca powstala w wyniku realizacji projektu badawczego nr 2021/
43/0O/HS2/02392 finansowanego ze $rodkéw Narodowego Centrum Nauki.
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