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Życie i twórczość autora

Saadat Hasan Manto1 – pakistański pisarz i prozaik, niekwestionowany mistrz 
krótkiego opowiadania, uznawany za jedną z najważniejszych postaci w historii 
literatury urdu i całego świata indyjskiego. Stał na czele ruchu literackiego, 
który nadał literaturze urdu współczesny wymiar. Do dziś należy do grona 
najbardziej poczytnych twórców w Indiach, Pakistanie i Bangladeszu, łącząc 
to, co na skutek podziału subkontynentu uległo rozbiciu.

Urodził się 11 maja 1912 roku w Samrali, niewielkiej miejscowości w Pen-
dżabie, w muzułmańskiej rodzinie kupieckiej pochodzącej z Kaszmiru, która 
na początku XIX wieku osiedliła się w Amritsarze i poświęciła praktyce ad-
wokackiej. Chociaż jego rodzina mieszkała w Pendżabie już od kilku pokoleń, 
Manto zawsze z dumą podkreślał swoje kaszmirskie pochodzenie. Naukę 
w szkole średniej rozpoczął w Amristarze, jednak gdy dwukrotnie nie zdał 
egzaminu maturalnego z języka i literatury urdu (językiem ojczystym Manto 
był pendżabski), w 1931 roku wstąpił do Hindu Sabha College, z którego 
ostatecznie zrezygnował, po tym jak dwa lata z rzędu nie zaliczył egzaminów 
na pierwszym roku. W tym czasie odkrył w sobie pasję do kina i literatury.

Przełomowym momentem w jego życiu był rok 1933, gdy spotkał Abdula 
Bari Aliga, uczonego i pisarza, który dzięki krążącym wówczas w Indiach 
przekładom angielskim oraz urdu zapoznał go z literaturą francuską i ro-
syjską oraz zachęcił do przetłumaczenia Ostatniego dnia skazańca Victora 
Hugo i Very Oscara Wilde’a na urdu. Niedługo potem Manto opublikował 
pierwsze krótkie opowiadanie Tamaśa (Spektakl), zainspirowane masakrą 
w Dźallianwala Bagh2, a w niedługim czasie wydał pierwszy zbiór opowiadań.

W 1935 roku, po zaledwie dziewięciu miesiącach studiów na prestiżowym 
uniwersytecie w Aligarh, Manto zachorował na gruźlicę. Przerwał naukę 
i podjął leczenie w sanatorium w miejscowości Batote w Kaszmirze. Była to 

1	 Urdu: منٹو حسن  .w hindi: सआदत हसन मंटो, w transkrypcji naukowej Saʿādat Ḥasan Maṇṭo ,سعادت 
2	 W Amritsarze 13 kwietnia 1919 roku odbyła się pokojowa demonstracja przeciwko przymu-

sowemu wcielaniu indyjskich mężczyzn do armii. Na placu, z którego nie było drogi uciecz-
ki, żołnierze brytyjscy nagle otworzyli ogień do tłumu nieuzbrojonych ludzi, w tym dzieci 
i kobiet. Ostrzeliwano te miejsca, gdzie tłum był najgęstszy. Masakra trwała od dziesięciu 
do piętnastu minut aż do niemal całkowitego wyczerpania amunicji. Zginęło co najmniej 
379 osób (wg strony indyjskiej nawet 1500), a tysiące ludzi zostało rannych. To wydarzenie 
stało się punktem zwrotnym w stosunkach brytyjsko-indyjskich, wzmogło nacjonalistyczne 
nastroje i zainspirowało indyjski ruch niepodległościowy. Do dzisiaj rząd Wielkiej Brytanii 
oficjalnie nie przeprosił za masakrę, wyraził jedynie głębokie ubolewanie (Tharoor 2017, XXIV, 
169). Dziewięcioletni Manto przebywał wówczas w Amritsarze, ale prawdopodobnie nie był 
bezpośrednim świadkiem tych wydarzeń.
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jego jedyna wizyta w regionie, który uważał za ojczyznę swoich przodków. 
Pobyt ten zainspirował go do napisania trzech krótkich opowiadań.

Manto nigdy w pełni nie ustabilizował swojego życia zawodowego. Od 
1935 roku współpracował z czasopismami w Lahaur, po czym w 1936 roku 
wyjechał do Bombaju, gdzie publikował swoje teksty w czasopiśmie krytyki 
literackiej i artystycznej Musavvir („Malarz”), jednocześnie pisząc słucho-
wiska radiowe, dialogi i scenariusze do filmów dla rodzącego się wówczas 
indyjskiego kina mówionego. W Bombaju spędził łącznie dwanaście lat, 
z roczną przerwą na pracę dla All India Radio w Delhi. Tam też za namową 
matki poślubił pochodzącą z kaszmirskiej rodziny Safię Khalę. Kobieta ta 
dorastała w Afryce Wschodniej, gdzie jej ojciec, Khwadźa Qamaruddin, był 
prokuratorem w zanzibarskiej policji. Jej matka, Miradź Begum, wróciła do 
Bombaju z trzema córkami i dwoma młodszymi synami (dwaj starsi zostali 
w Afryce Wschodniej) po tym, jak Qamaruddin zginął w starciu między Bry-
tyjczykami a lokalnymi arabskimi powstańcami, którzy wzięli go za Anglika 
z powodu jego jasnej karnacji (Jalal 2013, 60).

W latach 1937–41 Manto podpisał liczne kontrakty z wieloma presti-
żowymi wytwórniami filmowymi, część z nich prowadzili czołowi produ-
cenci i reżyserzy Bombaju. Jednocześnie do 1948 roku publikował artykuły 
i opowiadania dla czasopisma Musavvir, a w 1942 roku sprzedał scenariusz 
do filmu Naukar (Służący), który został zekranizowany rok później. Z finan-
sowego punktu widzenia był to najlepszy okres w jego życiu – jako jeden 
z czołowych scenarzystów w branży pracował wówczas przy osiemnastu 
filmach pełnometrażowych. Zawarł intratne umowy na scenariusze, dialogi 
czy opisy scenografii. Kres „złotym czasom” przyniosło jednak bankructwo 
przemysłu filmowego, które nastąpiło po podziale Indii.

W tym czasie Manto zaczął popadać w alkoholizm, miał również kłopoty 
z kolonialnym wymiarem sprawiedliwości. Jego opowiadania wywoływały 
poruszenie w lokalnym świecie literackim, wielokrotnie wzbudzając kon-
trowersje. Był w sumie sześciokrotnie sądzony za obsceniczność w swojej 
twórczości: trzy razy przed 1947 roku w Indiach Brytyjskich, a następnie 
w Pakistanie, już po uzyskaniu niepodległości, ale nigdy nie został skazany3. 
Nie uważał się jednak za buntownika, a o swojej twórczości zwykł mówić: 

„Cóż mogę zrobić, jeśli uważacie moje opowiadania za niemoralne? Wydarzenia, 
na których są oparte, same w sobie są niemoralne. Dzisiaj całe społeczeństwo 

3	 Sąd w Lahaur 16 stycznia 1950 roku uznał Manto winnym obsceniczności za jego opowiadanie 
Khol do (Otwórz) i skazał go na trzy miesiące więzienia oraz karę grzywny. Pisarz został jednak 
uniewinniony po tym, jak jego adwokat złożył apelację (Jalal 2013, 154–8).
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jest niemoralne” (Vohra 1997, 139). Uważał przy tym, że obowiązkiem pisarza 
jest obnażanie słabości społeczeństwa (Narang 1997, 74). Mimo problemów 
prawnych i pogarszającego się zdrowia Manto nie zaprzestał pisania scena-
riuszy filmowych, zwłaszcza dla studia Filmstan, dla którego wiele stworzył 
między 1943 a 1947 rokiem.

Lata 1947–8 w Bombaju to okres rosnących napięć między społecznoś-
ciami hinduską i muzułmańską spowodowanych podziałem Indii. Chociaż 
Manto nie opowiadał się po żadnej ze stron i w swoich osobistych relacjach 
całkowicie ignorował różnice religijne, w 1948 roku pod presją społeczną, 
w atmosferze zamieszek publicznych i podejrzliwości wobec ludności muzuł-
mańskiej musiał porzucić intratną posadę w przemyśle filmowym, opuścić 
niepodległe Indie i wyjechać do Pakistanu. Popłynął z Bombaju do Karaczi, 
skąd pociągiem wyruszył do Lahaur, do swojej żony i córek. Kraj, który 
zastał, był mu jednak obcy.

W Lahaur, zrujnowanej i wyludnionej wojną stolicy kulturowej Pendżabu, 
która teraz znalazła się po pakistańskiej stronie granicy, nie dostał żadnej 
trwałej posady w prasie ani w przemyśle filmowym. Nowe władze uznały 
go za pisarza postępowego i nie były mu przychylne. Manto zdecydował 
wówczas, że zajmie się jedyną rzeczą, na której się zna, i poświęcił się pi-
saniu. W ostatnich latach życia stworzył swoje najsłynniejsze opowiadania, 
poświęcone podziałowi subkontynentu indyjskiego. Wtedy też, żyjąc wspo-
mnieniami z Bombaju, gdzie spędził najszczęśliwszy okres w swoim życiu, 
napisał dla gazet i czasopism serię nostalgicznych utworów o tamtejszym 
świecie filmowym. Część z nich, już po śmierci autora, została przetłumaczona 
na angielski i ukazała się w zbiorczym wydaniu Stars from another sky. The 
Bombay film world of the 1940s (Gwiazdy z innego nieba. Bombajski świat 
filmu lat czterdziestych).

Boleśnie doświadczony podziałem kraju, w poczuciu intelektualnej izo-
lacji, nie mogąc utrzymać rodziny i tęskniąc za Bombajem, Manto popadł 
w głęboki alkoholizm, co jeszcze bardziej pogorszyło jego stan zdrowia. Ni-
gdy jednak nie porzucił pisania. Zmarł z powodu powikłań od uzależnienia 
alkoholowego w 1955 roku w Lahaur, niecałą dekadę na skutek podziału 
subkontynentu. Pendżabski poeta Ahmed Rahi, młodszy przyjaciel pisarza 
z Amritsaru, zapytany o jego śmierć, odpowiedział: „Zaczął umierać w chwili, 
gdy opuścił Bombaj” (Hasan 1998, XIV).

W swojej niemal dwudziestoletniej karierze literackiej Manto napisał 
w sumie 270 opowiadań i ponad 100 słuchowisk radiowych. Największą 
sławę przyniosły mu teksty traktujące o podziale Indii, któremu – jako 
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świadek tamtych wydarzeń – był przeciwny. W swojej twórczości łączył 
fikcję z autentycznymi świadectwami, opisując towarzyszące podziałowi 
chaos i zbiorowe szaleństwo, co widać w takich opowiadaniach jak: Khol 
do (Otwórz), Ṭhaṇḍā Gośt (Zimne mięso) А̄ḵẖirī salyūṭ (Ostatni salut) czy 
też niniejsze opowiadanie Ṭoba Ṭek Singh. Dotychczas nie publikowano 
ich po polsku.

Ostatnie prace Manto, stworzone już po podziale na Indie i Pakistan, 
poruszały kwestie napięć społecznych, przemocy i jego własnych zmagań 
finansowych. Za pomocą satyry graniczącej z czarnym humorem starał się 
pokazać ludzką bezsilność wobec tragedii. W ten sposób, w czasach narodo-
wego uniesienia, dał wyraz swojemu rozczarowaniu uzyskaną w 1947 roku 
niepodległością, krwawo okupioną rozbiorem kraju i traumą, która temu 
towarzyszyła (Flemming 1985).

Manto spoczywa na cmentarzu w Lahaur. Kilka miesięcy przed śmiercią 
napisał epitafium na swój nagrobek:

„W imię Boga, Współczującego, Miłosiernego, tu spoczywa Saadat Hassan Manto, 
a wraz z nim wszystkie sekrety i tajniki sztuki pisania. Leżąc pod ziemią, wciąż 

zastanawia się, kto jest lepszym pisarzem: Bóg czy on?”.

Rodzina Manto uznała to epitafium za bluźniercze, więc zastąpiono je innym, 
również jego autorstwa:

„To jest grób Saadata Hasana Manto, który wciąż wierzy, że jego imię nie było 
tylko kolejnym słowem zapisanym na tablicach czasu” (Jalal 2013, 210).

Kontekst historyczny

Przed przybyciem Brytyjczyków to dynastie muzułmańskie przez trzy 
stulecia władały znaczną częścią subkontynentu indyjskiego. Od XI wieku 
zaczęły napływać ludy pochodzenia tureckiego, perskiego i afgańskiego, nie 
tylko żołnierze, ale również kupcy, rzemieślnicy, artyści i uczeni. Wówczas 
rozpoczął się długi proces przenikania się kultury perskiej z lokalnymi 
kulturami subkontynentu, skutkujący powstaniem synkretycznej kultury 
persko-indyjskiej. Perski, jako język klasy rządzącej, zyskał dominującą po-
zycję, chociaż nie zastąpił całkowicie języków lokalnych, które zaczęły się 
wzbogacać o słownictwo perskie.
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Chociaż ten proces po części przebiegał pokojowo, wtedy też pojawiały się 
pierwsze napięcia między muzułmańskimi najeźdźcami i ich zwolennikami, 
którzy przeszli na islam, oraz rdzennymi mieszkańcami. Nigdy nie udało się 
w pełni wyeliminować wzajemnych podejrzeń i niechęci (Gaborieau 1985)4. 
Tymczasem podboje brytyjskie zepchnęły dawnych władców na margines. 
Muzułmanom trudno było zaakceptować obcą władzę, z kolei hindusi łatwiej 
przystosowywali się do rządów narzuconych przez Brytyjczyków, którzy z ich 
perspektywy byli tylko kolejnymi najeźdźcami. Hindusi, niejednokrotnie 
wykształceni na brytyjskich uczelniach, obejmowali stanowiska administracji 
rządowej kosztem muzułmanów. Ci niechętnie uczyli się języka angielskiego, 
co praktycznie uniemożliwiało im uzyskanie posady w krajowej administra-
cji. Ten konflikt był podsycany i umiejętnie wykorzystywany przez władze 
brytyjskie, które dalekie od promowania politycznej jedności Indii, wedle 
zasady „dziel i rządź”, inicjowały i wspierały rywalizację pomiędzy muzuł-
manami a hindusami (Tharoor 2017, 120–48).

W ten sposób status muzułmanów w imperium brytyjskim uległ znacznej 
degradacji, co wraz z poczuciem zagrożenia związanego z dominacją hin-
dusów oraz postępującą marginalizacją w życiu politycznym i społecznym 
przyczyniło się do mobilizacji tej społeczności i wykształcenia się odrębnej 
tożsamości indyjskich muzułmanów, a później do powstania teorii, że Indusi 
nie są jednym narodem, ale dwoma – muzułmańskim i niemuzułmańskim 
(Pandey 2001; Kuszewska 2015, 19–20; Singh 2018, 262–3).

Jeszcze na początku lat 30. XX wieku podział Indii nie był przesądzony. 
Scena polityczna w kraju należała do Indyjskiego Kongresu Narodowego5, 
którego celem było uzyskanie niepodległości od Korony Brytyjskiej. Powoli 

4	 Według niektórych badaczy, takich jak Sudhir Kakar, autor prac z zakresu kultury indyjskiej 
oraz psychologii kultury i religii, wzajemna niechęć, a nawet wrogość pomiędzy hindusami 
a muzułmanami są wręcz inherentnymi cechami współczesnej cywilizacji indyjskiej. Podkre-
śla on jednak złożoność tego zjawiska. Podczas gdy obydwie społeczności czują się w jakiś 
sposób zagrożone przez siebie nawzajem, to podstawową przyczyną antagonizmu wydają się 
nie kwestie religijne, ale jednocześnie brak zgody co do ustalenia jego pierwotnej przyczyny 
(Kakar 2007, 152–79).

5	 Indyjski Kongres Narodowy – założona przez Brytyjczyków w 1885 roku indyjska partia po-
lityczna. Początkowo elitarna organizacja mająca zrzeszać wykształconych Indusów na rzecz 
zwiększenia poparcia dla rządów brytyjskich. Z czasem Kongres się przekształcił, a po 1920 
roku, pod przywództwem Mahatmy Gandhiego, stał się główną partią indyjskiego ruchu nie-
podległościowego i znacząco wpłynął na inne ruchy antykolonialne w Imperium Brytyjskim. 
Kongres jest do dzisiaj jedną z dwóch głównych partii politycznych w Indiach, obok Bharatiya 
Janata Party – Indyjskiej Partii Ludowej.
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jednak zaczęła się wyłaniać propagowana przez Ligę Muzułmańską6 koncep-
cja narodu muzułmańskiego wraz z ideą utworzenia odrębnego terytorialnie 
i niepodległego państwa składającego się ze stanów, gdzie ludność muzuł-
mańska stanowiła większość7. Wówczas zrodziła się też nazwa przyszłego 
kraju – Pakistan8.

W 1940 roku w kontekście konfliktu Kongresu z Brytyjczykami o udział 
Indii w II wojnie światowej Muhammad Ali Jinnah, przywódca Ligi Muzuł-
mańskiej, wykorzystał wszechobecny ferment polityczny i oficjalnie ogłosił 
potrzebę utworzenia Pakistanu jako odrębnego państwa muzułmańskiego. 
W Lahaur 22 marca 1940 roku, podczas dorocznej sesji Ligi Muzułmańskiej, 
stwierdził, że islam i hinduizm nie są religiami w ścisłym znaczeniu tego 
słowa, ale różnymi i odrębnymi porządkami społecznymi9, a zatem „hindusi 
i muzułmanie przynależą do dwóch odmiennych religii, filozofii, zwyczajów 
i literatur. Nie żenią się ze sobą ani nie jedzą wspólnie i w rzeczy samej należą 
do dwóch odmiennych cywilizacji, które opierają się na wzajemnie sprzecz-
nych ideach i koncepcjach. Wymiary ich życia są różne” (Stępień 2014, 46)10.

6	 Liga Muzułmańska (ang. All-India Muslim League) – założone w 1906 roku ugrupowanie 
polityczne będące odpowiedzią na powstanie Indyjskiego Kongresu Narodowego. Główny 
cel Ligi stanowiła obrona i promowanie interesów indyjskich muzułmanów na terenie Indii 
Brytyjskich. Na początku swej działalności nie opowiadała się za niepodległością, twierdząc 
jedynie, że muzułmanie w Indiach stanowią osobny naród. Z czasem ewoluowała i od 1930 
roku zaczęła propagować ideę odrębnego państwa dla muzułmanów. Odegrała kluczową rolę 
w podziale subkontynentu i powstaniu Pakistanu.

7	 Takie duże skupiska ludności muzułmańskiej istniały m.in. w Pendżabie Zachodnim i Bengalu 
jeszcze w czasach przedbrytyjskich, stanowiąc rdzeń dwóch współczesnych państw – Pakistanu 
i Bangladeszu (Eaton 2019, 361–68).

8	 Nazwę kraju można rozumieć dwojako: zarówno jako połączenie pak (w urdu i paszto – „czy-
sty”, „nieskalany”) i stan („miejsce”) lub jako zestawienie nazw regionów wchodzących w skład 
państwa: Pendżab, prowincja afgańska, Kaszmir, Sindh i Beludżystan.

9	 Następnego dnia Liga uchwaliła tzw. Rezolucję z Lahaur, pierwszą oficjalną deklarację stworze-
nia odrębnego państwa dla muzułmanów w Indiach Brytyjskich. Ten dzień jest w Pakistanie 
świętem narodowym, a w miejscu uchwalenia rezolucji powstał pomnik Mīnār-e-Pakistān, 
monumentalny, zwieńczony kopułą minaret, jeden z symboli narodowych Pakistanu. Ze 
szczytu budowli rozpościera się panorama miasta, w tym na Bādśahī Masdźid, Meczet Cesarski, 
najbardziej rozpoznawalny zabytek Lahaur.

10	 Do podobnych wniosków dochodzili niektórzy hinduscy politycy, np. Bhimrao R. Ambedkar, 
polityk, prawnik, minister sprawiedliwości i współtwórca Konstytucji Indii, który stwier-
dził: „Prawdziwy powód niepowodzenia jedności hindusko-muzułmańskiej leży w braku 
uświadomienia sobie, że to, co dzieli hindusów i muzułmanów, nie jest zwykłą kwestią różnic 
religijnych i że tego antagonizmu nie należy przypisywać przyczynom materialnym. Powstał 
on z powodów, które mają swoje źródło w historycznej, religijnej, kulturowej i społecznej an-
typatii, a polityczna wrogość jest jedynie tego odbiciem. […] w Indiach hindusi i muzułmanie 
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Lato 1947 było inne niż jakiekolwiek wcześniejsze indyjskie lato11. Pod 
wpływem zmieniających się realiów politycznych, osłabieni II wojną świa-
tową Brytyjczycy w końcu pogodzili się z koniecznością oddania władzy na 
subkontynencie. Parlament brytyjski uchwalił akt o niepodległości Indii 18 
lipca 1947 roku. W nocy z 14 na 15 sierpnia, wraz z datą, przed którą nie ma 
ucieczki12, zostały powołane do życia Indie i Pakistan13. Przywództwo nad 
Indiami jako premier objął Jawaharlal Nehru, z kolei Muhammada Alego 
Jinnaha mianowano generalnym gubernatorem Pakistanu. Latem 1947 roku, 
po prawie dwustu latach panowania14, Brytyjczycy opuścili Azję Południową. 
Państwa, które nigdy przedtem nie istniały nagle stały się wolne.

Wiadomość o podziale natychmiast obiegła cały kraj i wywołała masową 
falę migracji. Rozpoczął się jeden z największych procesów przesiedleńczych 
w historii ludzkości. Szacuje się, że ponad dziesięć milionów osób z całego 

spotkali się jako wrogowie na wielu polach, a wynik tych walk często sprowadzał ich do relacji 
zdobywców i podbitych. […] Islam to system społeczny, który stoi w opozycji z władzą lokal-
ną, ponieważ lojalność muzułmanina nie odnosi się do jego miejsca zamieszkania, do kraju, 
w którym mieszka, ale opiera się na jego wierze. […] Gdziekolwiek panuje islam, tam jest 
jego prawdziwy kraj. Innymi słowy, islam nigdy nie pozwoli prawdziwemu muzułmaninowi 
przyjąć Indii za swoją ojczyznę i uznać hindusa za swojego pobratymca” (Ambedkar 2023, 
298–300). Tłum. własne autora.

11	 Tak się zaczyna słynna, poświęcona tym wydarzeniom powieść Train to Pakistan (Pociąg do 
Pakistanu): „Lato 1947 roku było inne niż jakiekolwiek wcześniejsze indyjskie lato. Nawet 
pogoda w Indiach była tego roku wyjątkowa. Było goręcej, bardziej sucho i duszno. I lato było 
dłuższe. Nikt nie pamiętał, żeby monsun przyszedł tak późno. Tygodniami rzadkie chmury 
rzucały jedynie cienie. Nie było deszczu. Ludzie zaczęli mówić, że to bóg karze ich za grzechy.

	 Niektórzy mieli wyraźne powody, by czuć, że zgrzeszyli. Rok wcześniej w Kalkucie, wybuchły 
zamieszki na wieść o planowanym podziale kraju na hinduistyczne Indie i muzułmański 
Pakistan a kilka miesięcy później liczba zabitych sięgała kilku tysięcy. Według muzułmanów 
hindusi zaplanowali i rozpoczęli mord, hindusi winili muzułmanów”. Tłum. Joanna Browarska, 
której autor serdecznie dziękuje za podzielenie się swoim przekładem.

12	 Takiego określenia użył Salman Rushdie w powieści Dzieci Północy – tytuł nawiązuje do dzieci 
urodzonych w chwili uzyskania przez Indie niepodległości.

13	 W tym podziale tkwiło już zarzewie kolejnego konfliktu, gdyż nowo utworzony Pakistan składał 
się z dwóch oddalonych od siebie o 1700 km prowincji nieprzystających do siebie kulturowo 
i językowo – z Pakistanu Zachodniego oraz Wschodniego. W 1971 roku, po anulowaniu przez 
Pakistan Zachodni wyników wyborów powszechnych, Bengalczycy zamieszkujący Pakistan 
Wschodni zażądali niepodległości od Pakistanu Zachodniego, co poskutkowało wojną naro-
dowowyzwoleńczą, w wyniku której powstał Bangladesz.

14	 Początkowo Brytyjczycy panowali nad Indiami nie jako królestwo, ale jako Kompania Wschod-
nioindyjska, która formalnie rządziła do 1858 roku, po czym dopiero władzę nad krajem 
sprawowała Korona brytyjska. Uznaje się jednak, że bitwa pod Palasi, która odbyła się w 1757 
roku i po której Brytyjczycy stali się dominującą potęgą militarną oraz polityczną w Bengalu, 
stanowi początek panowania brytyjskiego w Indiach (Dalrymple 2023, 210–24).
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subkontynentu rozpoczęło wędrówkę w obu kierunkach: hindusi i sikhowie, 
obawiając się prześladowań, chcieli dotrzeć do Indii, a muzułmanie przedo-
stać się do Pakistanu.

W biednym i przeludnionym kraju, takim jak Indie, którego ludność jest 
podzielona ze względu na wiarę, kulturę i sposób życia, napięcia społeczne 
są nieuniknione, jednak to, co wówczas się wydarzyło, było po prostu rzezią. 
Dotychczas względnie pokojowo współistniejąca ludność uległa nastrojom 
wzajemnej wrogości. Zarówno po stronie indyjskiej, jak i pakistańskiej doszło 
do niewyobrażalnych zbrodni. W trakcie wymiany ludności każdy był narażo-
ny na atak ze strony wyznawców przeciwnej religii. Dochodziło do licznych 
zamieszek, rabunków, gwałtów, często ze szczególnym okrucieństwem. Nie 
oszczędzano nikogo, niezależnie od wieku i płci. Zdarzały się przypadki, że 
w obliczu schwytania, tortur, gwałtów lub wymuszonej konwersji religijnej 
ludzie mordowali własne rodziny i popełniali samobójstwo (Lester 2010). Do 
równie dramatycznych scen dochodziło także w głębi nowo powstałych państw, 
gdzie palono całe wsie i dzielnice miast, a ofiarą pogromów na tle religijnym 
padali ci, którzy reprezentowali na danym terenie mniejszość i chcieli pozostać 
na rodzinnej ziemi. Jeśli decydowali się na ucieczkę, przemieszczali się między 
krajami specjalnymi pociągami, a te stanowiły łatwy cel. Okoliczne tłumy ata-
kowały i zabijały pasażerów na trasie przejazdu. Tylko maszynistę zostawiano 
przy życiu, aby przewiózł na przeciwną stronę martwych ludzi. Wielokrotnie 
pociągi przekraczały granicę z krwią sączącą się spod drzwi wagonów.

W ten sposób, od chaosu do chaosu, historia subkontynentu zatoczyła 
koło. Gdy Brytyjczycy przybyli na te ziemie w XVII wieku, zastali podzielony 
teren, zarządzany przez wielu, często skłóconych ze sobą lokalnych władców. 
Opuszczając go, zostawili po sobie podobny chaos w kraju zniszczonym po-
litycznie, zacofanym gospodarczo i skłóconym religijnie (Piech 2017). Był to 
jeden z najczarniejszych okresów w historii Indii. Szacuje się, że w wyniku 
konfliktu po podziale śmierć poniosło nawet do dwóch milionów ludzi (Bu-
rakowski i Iwanek 2013, 174). Brytyjska polityka mająca na celu utrzymanie 
integralności Indii Brytyjskich, m.in. poprzez polaryzację na tle religijnym, 
okazała się aż nazbyt skuteczna i uniemożliwiła utrzymanie tej integralności 
po tym, jak Brytyjczycy opuścili subkontynent (Tharoor 2017, 101–36).

W obliczu tragedii Faiz15, jeden z najważniejszych poetów subkontynentu, 
w słynnym poemacie Śubh-e-А̄zādī – Agast 1947 (Świt wolności – sierpień 
1947) porównał niepodległość do jutrzenki wolności:

15	 Faiz Ahmed Faiz (1911–84) – jeden z najbardziej znanych współczesnych poetów tworzących 
w języku urdu. Na mocy brytyjskiego aktu podziału był Pakistańczykiem, ale jego naród to 
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„Ten zbrukany poranek, skalany nocą świt16,
To nie jest ten wyczekiwany poranek,

To nie jest ten świetlisty brzask,
po który wyruszyli nasi towarzysze”17

(Faiz 2000, 123–7).

Długofalowo konflikt dotyczący wytyczenia granic nowo powstałych 
państw doprowadził do trzech wojen między Indiami a Pakistanem, impasu 
nuklearnego, oderwania się od Pakistanu jego bengalskiej prowincji i powstania 
Bangladeszu oraz trwającego do dziś sporu o Kaszmir. Wycisnął on piętno 
na całej współczesnej historii tych krajów i ich mieszkańców. Współczesna 
pisarka Arundhati Roy zobrazowała tę sytuację słowami:

Na tym nuklearnym subkontynencie, kontekstem jest podział. Linia Radcliffe’a, 
która rozdzieliła Indie i Pakistan, przecinając stany, dystrykty, wioski, pola, 
społeczności, systemy wodne, domy i rodziny, została wytyczona praktycznie 
z dnia na dzień. Był to ostateczny, pożegnalny kopniak Wielkiej Brytanii. Roz-
biór spowodował masakrę ponad miliona ludzi i największą falę migracji we 
współczesnej historii. Osiem milionów ludzi, hinduistów uciekających z nowego 
Pakistanu, muzułmanów uciekających z Indii nowego pokroju, opuściło swoje 
domy bez niczego oprócz ubrań na plecach. Każdy z tych ludzi nosi w sobie 
i przekazuje dalej historię niewyobrażalnego bólu, nienawiści, horroru, ale 
także tęsknoty. Ta rana, te rozdarte, ale wciąż nierozcięte mięśnie, ta krew i te 
roztrzaskane kości wciąż łączą nas w bliskim uścisku nienawiści, przerażającej 
znajomości, ale także miłości18 (Roy 2008).

W zupełnie innym kontekście, opisując inną wojnę, Wiesław Myśliwski 
wspomniał:

Opowiadał mi ktoś za granicą, że miał takich dwóch znajomych braci, którzy 
brali udział w wojnie domowej po przeciwnych stronach. Bracia po przeciw-
nych stronach, to może pan sobie wyobrazić, jacy musieli być zajadli wrogowie. 
Ale też wojna była zajadła. Mordowali się, jakby jedni drugich chcieli w krwi 
potopić. Wojny domowe, jak pan wie, są dużo gorsze od zwykłych wojen. Bo 

naród całych Indii, Pakistanu, całego subkontynentu. Każdy, nawet ledwo wykształcony, kto 
w tym rozległym regionie cokolwiek słyszał o poezji, zna Faiza (Lazard 1988, XI).

16	 W oryginale , dosłownie „nadgryziony nocą świt”.
17	 Tłum. własne autora.
18	 Tłum. własne autora.
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też nie ma większej nienawiści niż zrodzona z bliskości. Toteż gdy wojna się 
skończyła, dalej byli wrogami (Myśliwski 2006, 153).

Słowa te doskonale opisują szaleństwo, które wówczas ogarnęło cały sub-
kontynent indyjski.

Podział Indii był wydarzeniem trudnym i złożonym z wielu innych powodów. 
Przykładowo rzeki nie poddawały się sztucznie wytyczonym granicom, które 
zresztą zostały oficjalnie ogłoszone dopiero dwa dnie po formalnym uzyskaniu 
niepodległości, a kwestię podziału wód obydwa państwa rozwiązywały całymi 
latami – niektórych spraw nie rozstrzygnięto do dziś. Należało też sprawiedli-
wie rozdzielić długi, które rząd brytyjski zaciągnął w Indiach podczas II wojny 
światowej. W przypadku innych ruchomości drobiazgowość podziału sięgała 
absurdu: w orkiestrach wojskowych dzielono się instrumentami, a niekiedy 
encyklopedie przyznawano co drugi tom (Burakowski, Iwanek 2013, 175–6). 
Taki sam los spotkał na przykład niektóre zbiory muzealne, które w równie 
niedorzeczny sposób zostały rozdzielone między krajami.

Właśnie tym opisanym powyżej, traumatycznym wydarzeniom poświęco-
ne jest opowiadanie Toba Tek Singh. Akcja utworu rozgrywa się w szpitalu 
psychiatrycznym, będącym metaforą całego subkontynentu. Przebywają 
tam hinduski prawnik, sikhijski właściciel ziemski, muzułmański działacz 
polityczny, dwóch Angloindusów, porzucony kochanek i przestępcy. Kilka 
lat po powstaniu Indii i Pakistanu rządy obydwu krajów zdecydowały się na 
wzajemną wymianę umysłowo chorych, co w karykaturalny sposób nawiązuje 
do wyżej opisanej kwestii podziału majątku między państwami. Na wieść 
o tym kroku szaleńcy reagują jednak zdroworozsądkowo i czytelnik zaczyna 
wątpić, czy przypadkiem nie są oni bardziej zdrowi na umyśle niż władze, 
które postanowiły ich przesiedlić. W 2018 roku brytyjska BBC umieściła Toba 
Tek Singh na liście stu utworów, które ukształtowały świat, obok dzieł takich 
autorów jak Homer, Virginia Woolf, Cervantes czy też Jorge Luis Borges19.

W swojej twórczości Saadat Hasan Manto jest często trafnie porównywany 
do Guy de Maupassanta. Wiele opowiadań pakistańskiego twórcy, nierzad-
ko zaledwie kilkustronicowych, napisanych spontanicznie pod wpływem 
natchnienia, charakteryzuje się niemal dziennikarskim naturalizmem i la-
konicznością opisu. Porównanie to rozbija się jednak o historię i szczególną 
przemoc podziału subkontynentu. Tego, co widział Manto, Maupassant nie 
mógłby sobie nawet wyobrazić.

19	 https://www.bbc.com/culture/article/20180521-the-100-stories-that-shaped-the-world Dostęp: 
18.11.2024.

https://www.bbc.com/culture/article/20180521-the-100-stories-that-shaped-the-world
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سنگھ ی  �ٹیک ٹوبہ 
Toba Tek Singh

Kilka lat po podziale Indii i Pakistanu rządy obu krajów zaczęły rozważać obopól-
ną wymianę umysłowo chorych, podobnie zresztą, jak uczyniono to wcześniej 
w przypadku zwykłych więźniów. Oznaczałoby to, że obłąkani muzułmanie, 
przebywający w indyjskich szpitalach psychiatrycznych, zostaliby wywiezieni 
do Pakistanu, a hindusi i sikhowie z pakistańskich ośrodków trafiliby do Indii.

Trudno powiedzieć, czy była to rozsądna decyzja, czy nie, ale zgodnie z pos-
tanowieniem ludzi znających się na rzeczy, w obydwu państwach odbyły się 
spotkania na wysokim szczeblu, w których następstwie pewnego dnia ustalono 
termin wymiany umysłowo chorych. Było to przedsięwzięcie starannie prze-
myślane. W Indiach planowano pozostawić tych muzułmańskich szaleńców, 
którzy mieli na miejscu rodziny. Pozostałych zamierzano odprawić na granicę. 
Tutaj, w Pakistanie, sprawa była prostsza, ponieważ niemal wszyscy zdrowi 
hindusi oraz sikhowie i tak już byli wyjechali. W asyście policji, wszystkich 
hinduskich i sikhijskich chorych wywieziono zatem do pasa granicznego.

Nie wiadomo, jak przyjęto to w Indiach, jednak tutaj, w szpitalu psychia-
trycznym w Lahaur20, wiadomość o tej wymianie wywołała duże poruszenie. 
Jeden z muzułmańskich szaleńców zapytał swego przyjaciela, od dwunastu 
lat stałego czytelnika pisma „Zamindar”21: „Molwi Sahab!22 A co to jest ten 
Pakistan?”. Tenże, zadumawszy się, odparł po długim namyśle „To takie miejsce 
w Indiach, gdzie produkują żyletki”. Taka odpowiedź okazała się zadowalająca.

Podobnie pewien obłąkany sikh podpytywał kolegę: „Sardar dźi23, po co 
wysyłają nas do Indii…? Przecież my nie znamy języka”. Ten uśmiechnął się 
i odrzekł: „Ja to znam język Hindustora24… Hindusi to Wielki Szatan, cały 
czas chodzą z napuszonymi minami”.

20	 Lahaur – miasto we wschodnim Pakistanie, stolica prowincji Pendżab i drugie po Karaczi 
miasto kraju, ok. 25 km od granicy z Indiami.

21	 „Zamindar” („Właściciel”) – jedna z najważniejszych i najbardziej wpływowych gazet w In-
diach przed uzyskaniem niepodległości, która propagowała ideę utworzenia Pakistanu jako 
odrębnego państwa muzułmańskiego.

22	 Uczony prawa islamskiego – w tej formie, zwłaszcza w Indiach i Pakistanie, używany jako 
zwrot do uczonego muzułmanina, który służy religijnym potrzebom innych.

23	 Uprzejma i pełna szacunku forma zwracania się do dorosłych mężczyzn wyznających sikhizm.
24	 Połączenie słów „hindus” ze „store” (ang. sklep), aby skrytykować merkantylizm indyjskich 

kast handlowych.
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Któregoś dnia podczas mycia jeden z muzułmańskich wariatów z taką 
mocą wykrzyknął hasło „Pakistan zindabad!25”, że poślizgnął się na posadzce 
i stracił przytomność.

Niektórzy wariaci w rzeczywistości nie byli wariatami. Często byli to 
mordercy, których krewni wręczyli policji łapówkę i wysłali do domu wari-
atów, żeby ich ocalić w ten sposób przed karą śmierci przez powieszenie. Ci 
pacjenci co nieco rozumieli, dlaczego doszło do podziału i czym był Pakistan, 
ale oni również nie mieli pełnego oglądu sytuacji. Z gazet niczego nie można 
było się dowiedzieć, a strażnicy byli niepiśmiennymi ignorantami. Rozmowy 
z nimi do niczego nie prowadziły. Wiedzieli jedynie, że jest jakiś człowiek, 
Muhammad Ali Dźinna26, którego ludzie nazywają Qaid-e-Azam. Stworzył 
on odrębne państwo dla muzułmanów, które nazwano Pakistanem… Ale 
gdzie ten kraj się znajduje i w jakich okolicznościach powstał, o tym nie 
mieli pojęcia. Z tego powodu ci wariaci, którzy w szpitalu psychiatrycznym 
jeszcze nie postradali w pełni zmysłów, nie mogli rozstrzygnąć, czy są w 
Pakistanie, czy w Indiach… Jeśli w Indiach, to gdzie jest Pakistan?! A jeśli 
zaś w Pakistanie, to jak to możliwe, że jeszcze do niedawna byli w Indiach?!

Jeden szaleniec wpadł w tej kwestii w taki wir rozważań – Pakistan czy 
Indie, Indie czy Pakistan – że jeszcze bardziej oszalał. Pewnego dnia przer-
wał zamiatanie i wspiął się na drzewo, gdzie przez dwie godziny, siedząc 
na gałęzi, próbował rozstrzygnąć to subtelne zagadnienie Indii i Pakistanu. 
Strażnicy kazali mu zejść, lecz on wspiął się jeszcze wyżej. Gdy zaczęli mu 
grozić, odparł: „Chcę mieszkać w Indiach, a nie w Pakistanie… Zostanę więc 
na tym drzewie”.

Po wielu wysiłkach otoczenia, gdy minął mu napad szaleństwa, zszedł 
w końcu na dół i się rozpłakał, tuląc w ramionach swych przyjaciół hindusów 
i sikhów. Smutek zalewał jego serce na myśl, że wyjadą do Indii i go zostawią.

Pewien muzułmanin, młody inżynier łączności z dyplomem nauk ścisłych, 
który trzymał się z daleka od innych chorych, zwykł przez cały dzień w mil-
czeniu spacerować po ogrodowej alejce. Wszystko się zmieniło, gdy pojawiła 
się kwestia wymiany. Zdjął, co miał na sobie, oddał strażnikowi i zupełnie 
nagi rzucił się biegiem wokół ogrodu.

Jeden gruby wariat, muzułmanin i oddany członek Ligi Muzułmańskiej, 
który zwykł się myć kilkanaście razy dziennie, nagle postanowił porzucić ten 

25	 Dosłownie „Niech żyje Pakistan!” – patriotyczny okrzyk, szczególnie popularny wśród mu-
zułmańskich zwolenników podziału subkontynentu.

26	 Muhammad Ali Jinnah (1876–1948) – pakistański polityk, znany też jako Wielki Prowadzący 
(Qaid-e-Azam) lub też Ojciec Narodu (Baba-e-Kaum).
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obyczaj. Nazywał się Mohammad Ali. Pewnego dnia publicznie oświadczył, 
że tak naprawdę to on nazywa się Qaid-e-Azam Mohammad Dźinna. Gdy 
usłyszał to jakiś sikh, stwierdził, że w takim razie on jest Master Tara Singh27. 
O mało co nie doszło do rozlewu krwi na tym oddziale, a obu pomyleńców 
uznano za niebezpiecznych i zamknięto w odosobnieniu.

Żył tam też świeżo upieczony prawnik z Lahaur, hindus, który zwariował 
z powodu zawodu miłosnego. Bardzo się zasmucił, gdy usłyszał, że Amritsar28 
stał się częścią Indii. Zakochał się bowiem w pewnej hinduskiej dziewczynie 
z tego miasta. Odrzuciła go, ale pomimo swojego szaleństwa nie zapomniał 
o niej. Koniec końców przeklinał wszystkich hinduskich i muzułmańskich 
przywódców, którzy podzielili Indie, w wyniku czego jego ukochana stała 
się Induską, a on sam Pakistańczykiem.

Gdy rozeszła się wieść o wymianie szaleńców, kilku z nich mu tłumaczyło, 
żeby się nie smucił, bo przecież zostanie wysłany do Indii. Do tych Indii, gdzie 
mieszka jego ukochana. On jednak nie chciał opuszczać Lahaur, ponieważ 
twierdził, że w Amritsarze jego interes nie będzie się kręcił.

Na oddziale europejskim było dwóch angloindyjskich wariatów. Wpadli 
w rozpacz, gdy się dowiedzieli, że Anglicy opuścili kraj, a Indie uzyskały 
niepodległość. Godzinami cicho dyskutowali na temat istotnej kwestii, a mi-
anowicie o tym, jaki status uzyskają w nowym szpitalu psychiatrycznym. Czyż 
będzie tam osobny oddział dla Europejczyków? Czy nadal będą otrzymywać 
chleb na śniadanie, czy też zaczną ich truć indyjskimi ćapati?29

Był też pewien sikh, który przebywał w ośrodku już od piętnastu lat. Nieus-
tannie wypowiadał dziwaczne słowa „Pal licho głupotę aneksu na górze”30. Nie 
spał całymi nocami. Strażnicy mówili, że od piętnastu lat nie zmrużył oka nawet 
na chwilę. Nigdy się nie kładł. Czasem tylko podpierał się o jakąś ścianę. Stopy 
miał spuchnięte od nieustannego stania, podobnie jak łydki, ale mimo tego fizy-
cznego dyskomfortu nie był w stanie odpocząć w pozycji leżącej. Nasłuchiwał 
uważnie, ilekroć w zakładzie rozprawiano na temat Indii, Pakistanu i wymiany 

27	 Tara Singh (1885–1967) – zwany również jako Master Tara Singh. Sikhijski działacz polityczny, 
sprzeciwiał się idei podziału kraju i utworzenia państwa pakistańskiego, zwolennik utworzenia 
wolnego niepodległego Pendżabu a później „Sikhistanu”, czyli odrębnego państwa dla sikhów.

28	 Miasto w Pendżabie po stronie indyjskiej, duchowa stolica sikhów, ok. 30 km od granicy 
z Pakistanem.

29	 Rodzaj pieczywa; okrągłe, cienkie placki z mąki pszennej, wody i soli, pieczone na metalowej 
płycie.

30	 Swobodny przekład niezrozumiałej i trudnej do przetłumaczenia mieszaniny słów w językach 
pendżabi, urdu i angielskim, którą bohater cały czas się posługuje. Jego wypowiedzi, choć 
bezsensowne, są przeważnie pejoratywne zarówno wobec Indii, jak i Pakistanu.
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psychicznie chorych. Gdy zaś ktoś pytał go o zdanie, odpowiadał z powagą: 
„Pal licho głupotę aneksu na górze of di Pakistan government”.

Z czasem jednak zamienił „of di Pakistan government” na „of di Toba Tek 
Singh government” i zaczął pytać innych chorych, gdzie jest Toba Tek Singh31, 
bo stamtąd właśnie pochodził. Nikt jednak nie wiedział, czy miejscowość ta 
znajduje się w Indiach, czy w Pakistanie. Ci zaś, którzy próbowali wyjaśnić tę 
sprawę, sami zaczynali wątpić w swoje opinie – chodziły słuchy, że Sijalkot32, 
który niegdyś był indyjski, teraz podobno jest pakistański. Kto by tam wiedział, 
czy Lahaur, który obecnie leżał w Pakistanie, jutro nie przeniesie się do Indii, 
albo czy same Indie nie znajdą się w Pakistanie? Kto by też mógł z ręką na sercu 
przysiąc, że pewnego dnia zarówno całe Indie, jak i Pakistan po prostu nie znikną?

Włosy tego sikha były przerzedzone i lepkie. Mył je bardzo rzadko, toteż 
splątały się one z zarostem na twarzy, co nadawało mu przerażający wygląd. 
Był to jednak człowiek nieszkodliwy. Przez piętnaście lat pobytu w ośrodku 
ani razu z nikim nawet się nie pokłócił. Starsi pracownicy szpitala wiedzieli, że 
kiedyś był on szanowanym właścicielem ziemskim i miał posiadłości w Toba 
Tek Singh, aż pewnego dnia postradał zmysły. Do ośrodka dla obłąkanych 
przywieźli go krewni spętanego wielkimi łańcuchami.

Odwiedzali go raz w miesiącu, pytali o samopoczucie i wyjeżdżali. Trwało 
to przez jakiś czas, ale wizyty bliskich ustały, gdy zaczęły się napięcia wokół 
kwestii Indii i Pakistanu.

Nazywał się Biśan Singh, jednak mówili na niego Toba Tek Singh. Zu-
pełnie nie wiedział, jaki jest dzień, miesiąc ani ile lat upłynęło, odkąd zjawił 
się w ośrodku, ale raz w miesiącu miał przeczucie, że przybędą jego krewni. 
Powiadamiał wtedy głównego strażnika, że oczekuje gości. Tego dnia dokład-
nie się mył, mydlił całe ciało, włosy nacierał olejkiem i czesał, kazał sobie 
wyciągnąć odzież, której na co dzień nie nosił, i tak ubrany przyjmował 
swoich bliskich. Gdy ci go o coś pytali, to przeważnie milczał, tylko czasami 
odpowiadał: „Pal licho głupotę aneksu na górze of di Pakistan government”.

Miał dorastającą córkę, która z miesiąca na miesiąc robiła się o centymetr, 
dwa centymetry wyższa i tak skończyła piętnaście lat. Biśan Singh jej nie 
rozpoznawał. Gdy była mała, płakała na jego widok. Teraz także łzy napły-
wały jej do oczu, jak tylko go zobaczyła.

Kiedy pojawiła się kwestia podziału Indii i Pakistanu, Biśan Singh zaczął 
pytać innych wariatów, gdzie jest Toba Tek Singh. Nie mógł jednać uzyskać 

31	 Miejscowość w Pakistanie Wschodnim, ok. 100 km od granicy indyjskiej.
32	 Miasto w północno-wschodnim Pakistanie, w prowincji Pendżab, na przedgórzu Himalajów, 

ok. 10 km od granicy indyjskiej i blisko 100 km od Lahaur.
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przekonującej odpowiedzi, więc dzień po dniu jego ciekawość rosła. Krewni 
już go teraz nie odwiedzali. Kiedyś przeczuwał ich wizyty, ale teraz ten głos 
w jego sercu, uprzedzający go zawsze o ich przybyciu, jakby zamilkł.

Bardzo pragnął, by odwiedzili go ci ludzie, którzy dotąd okazywali mu 
współczucie, przynosili owoce, słodycze i ubrania. Z pewnością wiedzieli, 
gdzie jest Toba Tek Singh, w Pakistanie czy w Indiach, bo właśnie stamtąd 
przyjeżdżali – z Toba Tek Singh, z miejsca, gdzie były jego ziemie.

W ośrodku znalazł się też wariat, który uważał się za Boga. Pewnego razu 
Biśan Singh spytał go, czy Toba Tek Singh jest w Pakistanie, czy w Indiach, 
ale ten tylko wybuchnął śmiechem: „Ani tu, ani tam, bo jeszcze nie wydaliśmy 
w tej kwestii żadnego rozporządzenia”.

Biśan Singh wiele razy prosił tego Boga, aby wydając odpowiedni rozkaz, 
położył kres jego niepewności, ale Bóg był bardzo zajęty, gdyż miał niezliczoną 
ilość dekretów do uchwalenia. Pewnego dnia Biśan Singh nie wytrzymał 
i przytłoczony powiedział do Boga: „Pal licho głupotę aneksu na górze, 
społeczność sikhów należy do Najwyższego33 and do niego należy zwycięst-
wo… Ten, kto powtarza te słowa, jest zbawiony, Wiekuisty jest Prawdą34!”.

W jego mniemaniu miało to znaczyć „Jesteś Bogiem muzułmanów… Gdy-
byś był Bogiem sikhów, z pewnością byś mnie wysłuchał”.

Kilka dni przed wymianą odwiedził go przyjaciel muzułmanin z Toba 
Tek Singh. Nigdy przedtem nie przyjeżdżał. Zobaczywszy go, Biśan Singh, 
odwrócił się od niego i chciał odejść, ale strażnicy go zatrzymali: „Przyjechał 
się z tobą spotkać… To twój przyjaciel Fazal Din”.

Biśal Singh spojrzał na niego i zaczął coś mamrotać. Fazal Din zbliżył się, 
położył mu rękę na ramieniu i rzekł „Od dawna chciałem cię odwiedzić, ale 
nie było na to czasu… Wszyscy twoi bliscy dotarli już bezpiecznie do Indii… 
Pomogłem im na tyle, na ile mogłem. Twoja córka Rup Kaur…”.

Gdy przerwał w pół słowa, Biśan Singh zaczął sobie coś przypominać. 
„Moja córka Rup Kaur!”. Fazal Din odczekał i rzekł: „Tak… ona… ona też ma 

33	 W sikhizmie nie ma Boga osobowego tylko jedna esencja, jedna rzeczywistość, która podtrzy-
muje Całość, przeważnie tłumaczona jako Jedna Istota, Najwyższa Istota (po angielsku często 
tłumaczone jako One Being).

34	 Nawiązanie do słów „vāhigurū jī kā khālsa, vāhigurū jī kī fateh, jo bole so nihāl sat śrī akāl!”. 
Okrzyk, którym wierni sikhowie kończą każdą ceremonię. W tłumaczeniu Zbigniewa Igiel-
skiego z pendżabskiego: „Khalsa [społeczność sikhów] należy do Niszczyciela Ciemności, do 
niego należy zwycięstwo! Ten, kto powtarza te słowa, jest zbawiony. Prawda jest wieczna!”. 

„Sat śrī akāl” – „prawda jest wieczna” – jest również używane na co dzień przez sikhów jako 
powitanie i pożegnanie. Patrz: Igielski 2008, 97, 100.
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się dobrze… ona również wyjechała35”. Biśan Singh milczał. Fazal Din kont-
ynuował: „Poprosili mnie, żebym się dowiedział, co u ciebie… Słyszałem, że 
jedziesz do Indii… Pozdrów ode mnie moich braci36 Balbira Singha i Wadhawa 
Singha… i moją siostrę Amritę Kaur37 również…”.

„Powiedz bratu Balbirowi, że Fazal Din ma się dobrze. Ocieliła się brunatna 
bawolica, którą zostawił. Ta druga też, ale po sześciu dniach zmarła… i gdy-
bym tylko był potrzebny, to w każdej chwili gotów jestem pomóc… a tobie 
przyniosłem trochę dmuchanego ryżu”.

Biśan Singh wziął paczuszkę ryżu, przekazał strażnikowi i spytał: „Gdzie 
jest Toba Tek Singh?”.

Fazal Din się zdziwił: „Gdzie jest… No tam, gdzie było”.
„W Pakistanie czy w Indiach?” – dopytywał się Biśan Singh.
„W Indiach nie… no w Pakistanie jest” – zirytował się Fazal Din i odszedł.
Biśan Singh, oddalając się, mamrotał: „Pal licho głupotę aneksu na górze 

of di Pakistan and Indian government tego idioty”.
Wreszcie przygotowania do wyjazdu dobiegły końca. Obie strony przekazały 

sobie spisy szaleńców i ustalono datę wymiany. Panowało przejmujące zimno, 
gdy pod eskortą policji ze szpitala psychiatrycznego w Lahaur wyjechały 
ciężarówki pełne wariatów. Towarzyszyli im funkcjonariusze zaangażowani 
w całe to przedsięwzięcie. Przedstawiciele policji z obu stron spotkali się na 
granicy w Wagah38, a po zakończeniu wstępnych formalności rozpoczęła się 
wymiana, która trwała całą noc.

Nadzwyczaj trudnym zadaniem okazało się wyciągnięcie szaleńców 
z ciężarówek i przekazanie ich drugiej stronie. Jedni wcale nie chcieli wyjść; 

35	 Zawahanie rozmówcy jest niejednoznaczne. Prawdopodobnie córka została zgwałcona i nie 
żyje.

36	 Sposób odnoszenia się do bliskich przyjaciół, niekoniecznie oznaczający stopień pokrewieństwa.
37	 Singh (pendżabskie „lew”) i Kaur (pendżabskie „księżniczka”) – przydomki tradycyjnie 

dodawane do imienia każdego sikha, symbolizujące przynależność do wspólnoty sikhijskiej 
(Igielski 2008, 99–100).

38	 Główne przejście graniczne pomiędzy Pakistanem a Indiami, w połowie drogi pomiędzy La-
haur a Amritsarem. Nie jest ono jednak podobne do innych znanych nam przejść granicznych. 
Obydwa państwa nadal formalnie pozostają w stanie wojny, na granicy znajduje się dużo za-
sieków i wojskowych punktów kontrolnych, a nieliczni podróżni ją przekraczający poddawani 
są drobiazgowej kontroli osobistej. Choć obydwa miasta dzieli jedynie 50 km, przebycie tej 
drogi jest uciążliwe i czasochłonne, a formalności na granicy pomiędzy zwaśnionymi krajami 
trwają godzinami. Współcześnie granica w Wagah stanowi również swoistą atrakcję turystyczną. 
Codziennie odbywa się tam ceremonia zamknięcia granicy, opuszczenia flag obydwu państw 
oraz przemarsz wojska, którym towarzyszą z obu stron okrzyki widzów przybyłych specjalnie, 
by zobaczyć granicę wrogiego kraju.
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ci zaś, którzy wyszli dobrowolnie, natychmiast rozbiegali się w różne strony 
i nijak nie dało się ich okiełznać. Nagich starano się ubrać, lecz oni natychmi-
ast znów się rozbierali, rwąc na sobie ubrania. Jedni ciskali przekleństwami, 
drudzy śpiewali, jeszcze inni bili się między sobą, płakali lub lamentowali. Nic 
nie było słychać. Najtrudniejsze do zniesienia były krzyki szalonych kobiet. 
I jeszcze to zimno, od którego wszyscy szczękali zębami.

Większość wariatów odrzucała już samą ideę tej wymiany. Nie rozumieli, 
dlaczego zostali siłą wysiedleni i wywiezieni do obcego miejsca. Nieliczni, 
którzy coś rozumieli, krzyczeli: „Pakistan zindabad! Niech żyje Pakistan!” 
lub „Pakistan murdabad! Śmierć Pakistanowi!”. Kilka razy z trudem pow-
strzymano wybuchy agresji i przemoc, gdyż hasła te rozwścieczyły zarówno 
sikhów, jak i muzułmanów.

Gdy nadeszła jego kolej i indyjski oficer zaczął wpisywać jego imię do 
rejestru, Biśan Singh spytał: „Gdzie jest Toba Tek Singh… w Pakistanie czy 
w Indiach?”.

„W Pakistanie” – odpowiedział oficer i się zaśmiał.
Gdy to usłyszał, Biśan Singh odskoczył w bok i rzucił się w stronę pozos-

tałych towarzyszy, którzy wciąż oczekiwali na swoją kolej. Pakistańscy 
strażnicy próbowali go schwytać i odesłać na stronę indyjską, ale on wyrywał 
im się, wściekle powtarzając: „Toba Tek Singh jest tutaj, tutaj…” i krzycząc: 

„Pal licho głupotę aneksu na górze of di Toba Tek Singh and Pakistan!”.
Przekonywano go, że teraz wioskę Toba Tek Singh przeniesiono do Indii… 

a jeśli tam jej jeszcze nie było, to natychmiast zostanie w to miejsce wysłana, 
ale nic do niego nie docierało. Gdy próbowano go siłą odprowadzić na drugą 
stronę granicy, wyrwał się i pobiegł się schronić na neutralnym gruncie, 
którym był pas graniczny między państwami. Stał tam jak wryty na swoich 
spuchniętych nogach, jakby teraz żadna siła nie mogła go stamtąd ruszyć.

Był to człowiek nieszkodliwy, więc pozwolono mu tam stać i kontynuowano 
procedurę wymiany. Przed wschodem słońca z gardła nieruchomego, niemego 
Biśana Singha wydobył się rozdzierający niebo krzyk… Z obydwu stron zbiegli 
się oficerowie i zobaczyli, że ten, który od piętnastu lat dzień i noc był na nogach, 
teraz leżał z twarzą zwróconą ku ziemi. Po jednej stronie za drutem kolczastym 
leżały Indie… po drugiej, za takim samym drutem kolczastym, był Pakistan. 
Pośrodku, na tym pasie ziemi pozbawionym nazwy, leżał Toba Tek Singh.

Niniejsza praca powstała w wyniku realizacji projektu badawczego nr 2021/ 
43/O/HS2/02392 finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.
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