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Zycie i tworczos¢ autora

Saadat Hasan Manto' — pakistanski pisarz i prozaik, niekwestionowany mistrz
krotkiego opowiadania, uznawany za jedna z najwazniejszych postaci w historii
literatury urdu i calego swiata indyjskiego. Stal na czele ruchu literackiego,
ktory nadat literaturze urdu wspoélczesny wymiar. Do dzi$ nalezy do grona
najbardziej poczytnych tworcow w Indiach, Pakistanie i Bangladeszu, taczac
to, co na skutek podziatu subkontynentu ulegto rozbiciu.

Urodzit sie 11 maja 1912 roku w Samrali, niewielkiej miejscowosci w Pen-
dzabie, w muzulmanskiej rodzinie kupieckiej pochodzacej z Kaszmiru, ktéra
na poczatku XIX wieku osiedlila sie w Amritsarze i poswiecita praktyce ad-
wokackiej. Chociaz jego rodzina mieszkata w Pendzabie juz od kilku pokolen,
Manto zawsze z dumg podkreslal swoje kaszmirskie pochodzenie. Nauke
w szkole Sredniej rozpoczal w Amristarze, jednak gdy dwukrotnie nie zdat
egzaminu maturalnego z jezyka i literatury urdu (jezykiem ojczystym Manto
byt pendzabski), w 1931 roku wstapil do Hindu Sabha College, z ktérego
ostatecznie zrezygnowal, po tym jak dwa lata z rzedu nie zaliczyt egzaminow
na pierwszym roku. W tym czasie odkryt w sobie pasje¢ do kina i literatury.

Przelomowym momentem w jego zyciu byt rok 1933, gdy spotkat Abdula
Bari Aliga, uczonego i pisarza, ktory dzigki krazacym woéwczas w Indiach
przektadom angielskim oraz urdu zapoznal go z literatura francuska i ro-
syjska oraz zachecit do przettumaczenia Ostatniego dnia skazarica Victora
Hugo i Very Oscara Wilde’a na urdu. Niedlugo potem Manto opublikowat
pierwsze krotkie opowiadanie Tamasa (Spektakl), zainspirowane masakra
w Dzallianwala Bagh? a w niedlugim czasie wydal pierwszy zbior opowiadan.

W 1935 roku, po zaledwie dziewieciu miesigcach studiow na prestizowym
uniwersytecie w Aligarh, Manto zachorowat na gruzlice. Przerwal nauke
i podjat leczenie w sanatorium w miejscowosci Batote w Kaszmirze. Byta to

Urdu: # &~ =, w hindi: G3{T&d 89 Hel, w transkrypcji naukowej Sa“adat Hasan Manto.
W Amritsarze 13 kwietnia 1919 roku odbyla sie pokojowa demonstracja przeciwko przymu-
sowemu wcielaniu indyjskich mezczyzn do armii. Na placu, z ktdérego nie byto drogi uciecz-
ki, zolnierze brytyjscy nagle otworzyli ogien do ttumu nieuzbrojonych ludzi, w tym dzieci
i kobiet. Ostrzeliwano te miejsca, gdzie ttum byt najgestszy. Masakra trwata od dziesieciu
do pietnastu minut az do niemal catkowitego wyczerpania amunicji. Zgineto co najmniej
379 0s6b (wg strony indyjskiej nawet 1500), a tysigce ludzi zostalo rannych. To wydarzenie
stato si¢ punktem zwrotnym w stosunkach brytyjsko-indyjskich, wzmoglo nacjonalistyczne
nastroje i zainspirowato indyjski ruch niepodleglo$ciowy. Do dzisiaj rzad Wielkiej Brytanii
oficjalnie nie przeprosil za masakre, wyrazil jedynie glebokie ubolewanie (Tharoor 2017, XXIV,
169). Dziewigcioletni Manto przebywal wowczas w Amritsarze, ale prawdopodobnie nie byt
bezposrednim $wiadkiem tych wydarzen.

PJAC New Series 19 (1/2024): 119—138



BAKOWSKI, Toba Tek Singh, Saadat Hasan Manto 121

jego jedyna wizyta w regionie, ktory uwazatl za ojczyzne swoich przodkow.
Pobyt ten zainspirowat go do napisania trzech krotkich opowiadan.

Manto nigdy w pelni nie ustabilizowal swojego zycia zawodowego. Od
1935 roku wspolpracowat z czasopismami w Lahaur, po czym w 1936 roku
wyjechat do Bombaju, gdzie publikowat swoje teksty w czasopismie krytyki
literackiej i artystycznej Musavvir (,Malarz”), jednoczesnie piszac stucho-
wiska radiowe, dialogi i scenariusze do filméw dla rodzacego si¢ wowczas
indyjskiego kina moéwionego. W Bombaju spedzil tacznie dwanascie lat,
z roczng przerwa na prace dla All India Radio w Delhi. Tam tez za namowg
matki poslubil pochodzaca z kaszmirskiej rodziny Safie Khale. Kobieta ta
dorastala w Afryce Wschodniej, gdzie jej ojciec, Khwadza Qamaruddin, byt
prokuratorem w zanzibarskiej policji. Jej matka, Miradz Begum, wrdcita do
Bombaju z trzema cérkami i dwoma miodszymi synami (dwaj starsi zostali
w Afryce Wschodniej) po tym, jak Qamaruddin zginal w starciu migedzy Bry-
tyjczykami a lokalnymi arabskimi powstancami, ktorzy wzieli go za Anglika
z powodu jego jasnej karnacji (Jalal 2013, 60).

W latach 1937-41 Manto podpisal liczne kontrakty z wieloma presti-
zowymi wytworniami filmowymi, cze$¢ z nich prowadzili czotowi produ-
cenci i rezyserzy Bombaju. Jednocze$nie do 1948 roku publikowat artykuty
i opowiadania dla czasopisma Musavvir, a w 1942 roku sprzedat scenariusz
do filmu Naukar (Stuzacy), ktory zostal zekranizowany rok pozniej. Z finan-
sowego punktu widzenia byt to najlepszy okres w jego zyciu - jako jeden
z czolowych scenarzystow w branzy pracowat wowczas przy osiemnastu
filmach pelnometrazowych. Zawart intratne umowy na scenariusze, dialogi
czy opisy scenografii. Kres ,ztotym czasom” przyniosto jednak bankructwo
przemystu filmowego, ktore nastapilo po podziale Indii.

W tym czasie Manto zaczal popadac¢ w alkoholizm, miat réwniez ktopoty
z kolonialnym wymiarem sprawiedliwosci. Jego opowiadania wywotywaty
poruszenie w lokalnym $wiecie literackim, wielokrotnie wzbudzajac kon-
trowersje. Byt w sumie szesciokrotnie sagdzony za obsceniczno$¢ w swojej
tworczosci: trzy razy przed 1947 roku w Indiach Brytyjskich, a nastepnie
w Pakistanie, juz po uzyskaniu niepodleglosci, ale nigdy nie zostat skazany’.
Nie uwazat sie jednak za buntownika, a o swojej tworczosci zwykt mowic:

,C0z moge zrobic, jesli uwazacie moje opowiadania za niemoralne? Wydarzenia,
na ktorych sg oparte, same w sobie sg niemoralne. Dzisiaj cale spoteczenstwo

Sad w Lahaur 16 stycznia 1950 roku uznal Manto winnym obscenicznosci za jego opowiadanie
Khol do (Otworz) i skazal go na trzy miesigce wiezienia oraz kare grzywny. Pisarz zostal jednak
uniewinniony po tym, jak jego adwokat zfozyl apelacje (Jalal 2013, 154-8).
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jest niemoralne” (Vohra 1997, 139). Uwazal przy tym, ze obowigzkiem pisarza
jest obnazanie stabosci spoteczenstwa (Narang 1997, 74). Mimo problemow
prawnych i pogarszajacego sie zdrowia Manto nie zaprzestal pisania scena-
riuszy filmowych, zwlaszcza dla studia Filmstan, dla ktérego wiele stworzyt
miedzy 1943 a 1947 rokiem.

Lata 1947-8 w Bombaju to okres rosnacych napie¢ miedzy spotecznos-
ciami hinduska i muzulmanska spowodowanych podzialem Indii. Chociaz
Manto nie opowiadal sie po zadnej ze stron i w swoich osobistych relacjach
catkowicie ignorowat réznice religijne, w 1948 roku pod presja spoteczna,
w atmosferze zamieszek publicznych i podejrzliwosci wobec ludnosci muzut-
manskiej musiat porzuci¢ intratng posade w przemysle filmowym, opuscic¢
niepodlegle Indie i wyjecha¢ do Pakistanu. Poptynal z Bombaju do Karaczi,
skad pociagiem wyruszyl do Lahaur, do swojej zony i corek. Kraj, ktory
zastal, byl mu jednak obcy.

W Lahaur, zrujnowanej i wyludnionej wojna stolicy kulturowej Pendzabu,
ktora teraz znalazla si¢ po pakistanskiej stronie granicy, nie dostat zadnej
trwalej posady w prasie ani w przemysle filmowym. Nowe wladze uznatly
go za pisarza postgpowego i nie byly mu przychylne. Manto zdecydowat
woweczas, ze zajmie sie jedyna rzecza, na ktorej sie zna, i poswiecit sie pi-
saniu. W ostatnich latach zycia stworzyl swoje najstynniejsze opowiadania,
poswiecone podzialowi subkontynentu indyjskiego. Wtedy tez, zyjac wspo-
mnieniami z Bombaju, gdzie spedzil najszczesliwszy okres w swoim zyciu,
napisal dla gazet i czasopism seri¢ nostalgicznych utworéw o tamtejszym
swiecie filmowym. Czes¢ z nich, juz po Smierci autora, zostata przethumaczona
na angielski i ukazala si¢ w zbiorczym wydaniu Stars from another sky. The
Bombay film world of the 1940s (Gwiazdy z innego nieba. Bombajski $wiat
filmu lat czterdziestych).

Bolesnie doswiadczony podziatem kraju, w poczuciu intelektualnej izo-
lacji, nie mogac utrzymac rodziny i tesknigc za Bombajem, Manto popadt
w gleboki alkoholizm, co jeszcze bardziej pogorszyto jego stan zdrowia. Ni-
gdy jednak nie porzucit pisania. Zmart z powodu powiktan od uzaleznienia
alkoholowego w 1955 roku w Lahaur, niecatg dekade na skutek podziatu
subkontynentu. Pendzabski poeta Ahmed Rahi, mlodszy przyjaciel pisarza
z Amritsaru, zapytany o jego Smier¢, odpowiedzial: ,Zaczat umiera¢ w chwili,
gdy opuscit Bombaj” (Hasan 1998, XIV).

W swojej niemal dwudziestoletniej karierze literackiej Manto napisat
W sumie 270 opowiadan i ponad 100 stuchowisk radiowych. Najwieksza
stawe przyniosty mu teksty traktujace o podziale Indii, ktéremu - jako
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swiadek tamtych wydarzen — byt przeciwny. W swojej tworczosci taczyt
fikcje z autentycznymi swiadectwami, opisujac towarzyszace podziatowi
chaos i zbiorowe szalenstwo, co wida¢ w takich opowiadaniach jak: Khol
do (Otworz), Thanda Gost (Zimne mieso) Akhiri salyat (Ostatni salut) czy
tez niniejsze opowiadanie Toba Tek Singh. Dotychczas nie publikowano
ich po polsku.

Ostatnie prace Manto, stworzone juz po podziale na Indie i Pakistan,
poruszaly kwestie napie¢ spotecznych, przemocy i jego wiasnych zmagan
finansowych. Za pomoca satyry graniczacej z czarnym humorem starat sie
pokazac ludzka bezsilnos¢ wobec tragedii. W ten sposob, w czasach narodo-
wego uniesienia, dal wyraz swojemu rozczarowaniu uzyskang w 1947 roku
niepodlegloscia, krwawo okupiona rozbiorem kraju i trauma, ktora temu
towarzyszyla (Flemming 1985).

Manto spoczywa na cmentarzu w Lahaur. Kilka miesiecy przed $miercia
napisal epitafium na swoéj nagrobek:

LW imie Boga, Wspolczujacego, Milosiernego, tu spoczywa Saadat Hassan Manto,
a wraz z nim wszystkie sekrety i tajniki sztuki pisania. Lezac pod ziemia, wcigz
zastanawia sie, kto jest lepszym pisarzem: Bog czy on?”.

Rodzina Manto uznata to epitafium za bluzniercze, wiec zastapiono je innym,
rowniez jego autorstwa:

»To jest grob Saadata Hasana Manto, ktory wciaz wierzy, ze jego imie nie bylo
tylko kolejnym stowem zapisanym na tablicach czasu” (Jalal 2013, 210).

Kontekst historyczny

Przed przybyciem Brytyjczykow to dynastie muzulmanskie przez trzy
stulecia wladaty znaczna czescig subkontynentu indyjskiego. Od XI wieku
zaczely napltywac ludy pochodzenia tureckiego, perskiego i afganskiego, nie
tylko zolnierze, ale rowniez kupcy, rzemie$lnicy, artysci i uczeni. Wowczas
rozpoczal sie dltugi proces przenikania si¢ kultury perskiej z lokalnymi
kulturami subkontynentu, skutkujacy powstaniem synkretycznej kultury
persko-indyjskiej. Perski, jako jezyk klasy rzadzacej, zyskal dominujaca po-
zycje, chociaz nie zastapil catkowicie jezykow lokalnych, ktore zaczely sie
wzbogacac o stownictwo perskie.

PJAC New Series 19 (1/2024): 119—138



BAKOWSKI, Toba Tek Singh, Saadat Hasan Manto 124

Chociaz ten proces po czesci przebiegat pokojowo, wtedy tez pojawialy si¢
pierwsze napiecia miedzy muzutmanskimi najezdzcami i ich zwolennikami,
ktorzy przeszli na islam, oraz rdzennymi mieszkancami. Nigdy nie udalo sie¢
w pelni wyeliminowa¢ wzajemnych podejrzen i niecheci (Gaborieau 1985)*.
Tymczasem podboje brytyjskie zepchnely dawnych wtadcow na margines.
Muzulmanom trudno byto zaakceptowac obca wiadze, z kolei hindusi tatwiej
przystosowywali sie do rzadow narzuconych przez Brytyjczykow, ktorzy z ich
perspektywy byli tylko kolejnymi najezdZcami. Hindusi, niejednokrotnie
wyksztalceni na brytyjskich uczelniach, obejmowali stanowiska administracji
rzadowej kosztem muzutmanoéw. Ci niechetnie uczyli sie jezyka angielskiego,
co praktycznie uniemozliwiato im uzyskanie posady w krajowej administra-
cji. Ten konflikt byt podsycany i umiejetnie wykorzystywany przez wladze
brytyjskie, ktore dalekie od promowania politycznej jednosci Indii, wedle
zasady ,dziel i rzadZ”, inicjowaly i wspieraly rywalizacje pomiedzy muzul-
manami a hindusami (Tharoor 2017, 120—48).

W ten sposoéb status muzulmanéw w imperium brytyjskim ulegl znacznej
degradacji, co wraz z poczuciem zagrozenia zwigzanego z dominacja hin-
duséw oraz postepujaca marginalizacjg w zyciu politycznym i spolecznym
przyczynito sie do mobilizacji tej spotecznosci i wyksztalcenia si¢ odrebnej
tozsamosci indyjskich muzulmanéw, a pdzniej do powstania teorii, ze Indusi
nie sa jednym narodem, ale dwoma — muzulmanskim i niemuzulmanskim
(Pandey 2001; Kuszewska 2015, 19—20; Singh 2018, 262-3).

Jeszcze na poczatku lat 30. XX wieku podzial Indii nie byt przesadzony.
Scena polityczna w kraju nalezata do Indyjskiego Kongresu Narodowego?®,
ktorego celem byto uzyskanie niepodleglosci od Korony Brytyjskiej. Powoli

Wedlug niektdérych badaczy, takich jak Sudhir Kakar, autor prac z zakresu kultury indyjskiej
oraz psychologii kultury i religii, wzajemna nieche¢, a nawet wrogo$¢ pomiedzy hindusami
a muzulmanami s wrecz inherentnymi cechami wspélczesnej cywilizacji indyjskiej. Podkre-
§la on jednak ztozonos¢ tego zjawiska. Podczas gdy obydwie spotecznosci czujg sie w jakis
sposob zagrozone przez siebie nawzajem, to podstawowa przyczyng antagonizmu wydaja sie
nie kwestie religijne, ale jednocze$nie brak zgody co do ustalenia jego pierwotnej przyczyny
(Kakar 2007, 152-79).

Indyjski Kongres Narodowy - zalozona przez Brytyjczykéw w 1885 roku indyjska partia po-
lityczna. Poczatkowo elitarna organizacja majaca zrzesza¢ wyksztatconych Induséw na rzecz
zwigkszenia poparcia dla rzadéw brytyjskich. Z czasem Kongres si¢ przeksztalcil, a po 1920
roku, pod przywodztwem Mahatmy Gandhiego, stal sie gtéwna partia indyjskiego ruchu nie-
podlegtosciowego i znaczaco wplynat na inne ruchy antykolonialne w Imperium Brytyjskim.
Kongres jest do dzisiaj jedna z dwoch gléwnych partii politycznych w Indiach, obok Bharatiya
Janata Party — Indyjskiej Partii Ludowej.
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jednak zaczela si¢ wytania¢ propagowana przez Lige Muzulmanska® koncep-
cja narodu muzulmanskiego wraz z ideg utworzenia odrebnego terytorialnie
i niepodleglego panstwa skladajacego sie ze standéw, gdzie ludnos¢ muzul-
manska stanowilta wigkszos¢’. Woweczas zrodzila si¢ tez nazwa przysztego
kraju - Pakistan®.

W 1940 roku w kontekscie konfliktu Kongresu z Brytyjczykami o udziat
Indii w II wojnie swiatowej Muhammad Ali Jinnah, przywoddca Ligi Muzul-
manskiej, wykorzystal wszechobecny ferment polityczny i oficjalnie oglosit
potrzebe utworzenia Pakistanu jako odrebnego panstwa muzulmanskiego.
W Lahaur 22 marca 1940 roku, podczas dorocznej sesji Ligi Muzulmanskiej,
stwierdzil, ze islam i hinduizm nie sg religiami w $cistym znaczeniu tego
stowa, ale r6znymi i odrebnymi porzadkami spotecznymi’, a zatem ,hindusi
i muzulmanie przynaleza do dwoch odmiennych religii, filozofii, zwyczajow
i literatur. Nie Zenig sie ze soba ani nie jedzg wspdlnie i w rzeczy samej naleza
do dwoéch odmiennych cywilizacji, ktore opieraja sie na wzajemnie sprzecz-
nych ideach i koncepcjach. Wymiary ich zycia sa rozne” (Stepien 2014, 46)".

Liga Muzulmanska (ang. All-India Muslim League) - zalozone w 1906 roku ugrupowanie
polityczne bedace odpowiedzia na powstanie Indyjskiego Kongresu Narodowego. Gtéwny
cel Ligi stanowila obrona i promowanie intereséw indyjskich muzulmanéw na terenie Indii
Brytyjskich. Na poczatku swej dzialalnoéci nie opowiadala si¢ za niepodlegloscia, twierdzac
jedynie, Ze muzulmanie w Indiach stanowig osobny naréd. Z czasem ewoluowala i od 1930
roku zaczeta propagowac idee odrebnego panstwa dla muzulmandéw. Odegrata kluczows role
w podziale subkontynentu i powstaniu Pakistanu.

Takie duze skupiska ludno$ci muzutmanskiej istnialy m.in. w Pendzabie Zachodnim i Bengalu
jeszcze w czasach przedbrytyjskich, stanowigc rdzen dwoch wspélczesnych panstw — Pakistanu
i Bangladeszu (Eaton 2019, 361-68).

Nazwe kraju mozna rozumie¢ dwojako: zaréwno jako polaczenie pak (w urdu i paszto - ,,czy-
sty’, »,nieskalany”) i stan (,,miejsce”) lub jako zestawienie nazw regionéw wchodzacych w sktad
panstwa: Pendzab, prowincja afganska, Kaszmir, Sindh i Beludzystan.

Nastepnego dnia Liga uchwalita tzw. Rezolucje z Lahaur, pierwszg oficjalna deklaracje stworze-
nia odrgbnego panstwa dla muzutmanéw w Indiach Brytyjskich. Ten dzien jest w Pakistanie
$wietem narodowym, a w miejscu uchwalenia rezolucji powstal pomnik Minar-e-Pakistan,
monumentalny, zwieficzony kopulg minaret, jeden z symboli narodowych Pakistanu. Ze
szczytu budowli rozposciera sie panorama miasta, w tym na Badsahi Masdzid, Meczet Cesarski,
najbardziej rozpoznawalny zabytek Lahaur.

Do podobnych wnioskéw dochodzili niektérzy hinduscy politycy, np. Bhimrao R. AmbedKkar,
polityk, prawnik, minister sprawiedliwo$ci i wspottwérca Konstytucji Indii, ktdry stwier-
dzil: ,,Prawdziwy powod niepowodzenia jedno$ci hindusko-muzutmanskiej lezy w braku
u$wiadomienia sobie, Ze to, co dzieli hinduséw i muzutmandw, nie jest zwykla kwestia réznic
religijnych i Ze tego antagonizmu nie nalezy przypisywac przyczynom materialnym. Powstat
on z powodow, ktore maja swoje Zrodlo w historycznej, religijnej, kulturowej i spolecznej an-
typatii, a polityczna wrogo$¢ jest jedynie tego odbiciem. [...] w Indiach hindusi i muzulmanie
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Lato 1947 bylo inne niz jakiekolwiek wczesniejsze indyjskie lato'. Pod
wplywem zmieniajacych sie realiow politycznych, ostabieni II wojng $wia-
towa Brytyjczycy w koncu pogodzili si¢ z koniecznoscia oddania wiadzy na
subkontynencie. Parlament brytyjski uchwalil akt o niepodleglosci Indii 18
lipca 1947 roku. W nocy z 14 na 15 sierpnia, wraz z data, przed ktora nie ma
ucieczki'?, zostaly powotane do zycia Indie i Pakistan®. Przywo6dztwo nad
Indiami jako premier objal Jawaharlal Nehru, z kolei Muhammada Alego
Jinnaha mianowano generalnym gubernatorem Pakistanu. Latem 1947 roku,
po prawie dwustu latach panowania', Brytyjczycy opuscili Azje Potudniowa.
Panstwa, ktore nigdy przedtem nie istnialy nagle staty si¢ wolne.

Wiadomos¢ o podziale natychmiast obiegla caly kraj i wywotata masowsg
tale migracji. Rozpoczat sie jeden z najwigkszych proceséw przesiedlenczych
w historii ludzkosci. Szacuje sig, ze ponad dziesie¢ milionéw 0séb z calego

spotkali sie jako wrogowie na wielu polach, a wynik tych walk czesto sprowadzal ich do relacji

zdobywcow i podbitych. [...] Islam to system spoleczny, ktory stoi w opozycji z wladzg lokal-
ng, poniewaz lojalno$¢ muzulmanina nie odnosi sie do jego miejsca zamieszkania, do kraju,
w ktérym mieszka, ale opiera si¢ na jego wierze. [...] Gdziekolwiek panuje islam, tam jest

jego prawdziwy kraj. Innymi stowy, islam nigdy nie pozwoli prawdziwemu muzulmaninowi

przyja¢ Indii za swojg ojczyzne i uzna¢ hindusa za swojego pobratymca” (Ambedkar 2023,
298-300). Ttum. wlasne autora.

Tak si¢ zaczyna stynna, poswiecona tym wydarzeniom powies¢ Train to Pakistan (Pociag do

Pakistanu): ,Lato 1947 roku bylo inne niz jakiekolwiek wczesniejsze indyjskie lato. Nawet

pogoda w Indiach byta tego roku wyjatkowa. Bylo gorecej, bardziej sucho i duszno. I lato byto

dluzsze. Nikt nie pamietal, zeby monsun przyszed! tak pézno. Tygodniami rzadkie chmury
rzucaly jedynie cienie. Nie byto deszczu. Ludzie zaczeli méwic, ze to bog karze ich za grzechy.
Niektorzy mieli wyrazne powody, by czud, ze zgrzeszyli. Rok wezeéniej w Kalkucie, wybuchty
zamieszki na wie$¢ o planowanym podziale kraju na hinduistyczne Indie i muzutmanski

Pakistan a kilka miesiecy pdzniej liczba zabitych siegata kilku tysiecy. Wedtug muzutmanéw
hindusi zaplanowali i rozpoczeli mord, hindusi winili muzutmanéw”. Ttum. Joanna Browarska,
ktérej autor serdecznie dzigkuje za podzielenie sie swoim przekladem.

Takiego okre$lenia uzyt Salman Rushdie w powiesci Dzieci Péinocy — tytut nawigzuje do dzieci

urodzonych w chwili uzyskania przez Indie niepodlegto$ci.

W tym podziale tkwilo juz zarzewie kolejnego konfliktu, gdyz nowo utworzony Pakistan sktadat

sie z dwoch oddalonych od siebie 0 1700 km prowincji nieprzystajacych do siebie kulturowo

i jezykowo - z Pakistanu Zachodniego oraz Wschodniego. W 1971 roku, po anulowaniu przez

Pakistan Zachodni wynikéw wyboréw powszechnych, Bengalczycy zamieszkujacy Pakistan

Wschodni zazadali niepodlegtosci od Pakistanu Zachodniego, co poskutkowato wojng naro-
dowowyzwolenicza, w wyniku ktorej powstal Bangladesz.

Poczatkowo Brytyjczycy panowali nad Indiami nie jako krolestwo, ale jako Kompania Wschod-
nioindyjska, ktora formalnie rzadzita do 1858 roku, po czym dopiero wiadze nad krajem

sprawowala Korona brytyjska. Uznaje sie jednak, ze bitwa pod Palasi, ktéra odbyla sie w 1757
roku i po ktérej Brytyjczycy stali sie dominujaca potega militarng oraz polityczna w Bengalu,
stanowi poczatek panowania brytyjskiego w Indiach (Dalrymple 2023, 210-24).
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subkontynentu rozpoczeto wedréwke w obu kierunkach: hindusi i sikhowie,
obawiajac sie przesladowan, chcieli dotrze¢ do Indii, a muzulmanie przedo-
stac sie do Pakistanu.

W biednym i przeludnionym kraju, takim jak Indie, ktérego ludnos¢ jest
podzielona ze wzgledu na wiare, kulture i sposéb zycia, napiecia spoleczne
sa nieuniknione, jednak to, co wowczas sie wydarzylo, bylo po prostu rzezia.
Dotychczas wzglednie pokojowo wspotistniejaca ludnos¢ ulegta nastrojom
wzajemnej wrogosci. Zaré6wno po stronie indyjskiej, jak i pakistanskiej doszlo
do niewyobrazalnych zbrodni. W trakcie wymiany ludnosci kazdy byt narazo-
ny na atak ze strony wyznawcow przeciwne;j religii. Dochodzito do licznych
zamieszek, rabunkow, gwattow, czesto ze szczegolnym okrucienstwem. Nie
oszczedzano nikogo, niezaleznie od wieku i plci. Zdarzaly sie przypadki, ze
w obliczu schwytania, tortur, gwattow lub wymuszonej konwersji religijnej
ludzie mordowali wlasne rodziny i popelniali samobodjstwo (Lester 2010). Do
réwnie dramatycznych scen dochodzilo takze w glebi nowo powstatych panstw,
gdzie palono cale wsie i dzielnice miast, a ofiarg pogroméw na tle religijnym
padali ci, ktorzy reprezentowali na danym terenie mniejszos¢ i chcieli pozostaé
na rodzinnej ziemi. Jesli decydowali sie na ucieczke, przemieszczali si¢ miedzy
krajami specjalnymi pociaggami, a te stanowily tatwy cel. Okoliczne thumy ata-
kowaly i zabijaly pasazer6w na trasie przejazdu. Tylko maszyniste zostawiano
przy zyciu, aby przewiozl na przeciwna strone martwych ludzi. Wielokrotnie
pociagi przekraczaly granice z krwia saczaca sie spod drzwi wagonow.

W ten sposdb, od chaosu do chaosu, historia subkontynentu zatoczyta
koto. Gdy Brytyjczycy przybyli na te ziemie w XVII wieku, zastali podzielony
teren, zarzadzany przez wielu, czesto sktoconych ze sobg lokalnych wladcow.
Opuszczajac go, zostawili po sobie podobny chaos w kraju zniszczonym po-
litycznie, zacofanym gospodarczo i sktéconym religijnie (Piech 2017). Byt to
jeden z najczarniejszych okresow w historii Indii. Szacuje sie, ze w wyniku
konfliktu po podziale $mieré poniosto nawet do dwdch milionow ludzi (Bu-
rakowski i Iwanek 2013, 174). Brytyjska polityka majaca na celu utrzymanie
integralnosci Indii Brytyjskich, m.in. poprzez polaryzacje na tle religijnym,
okazata si¢ az nazbyt skuteczna i uniemozliwila utrzymanie tej integralnosci
po tym, jak Brytyjczycy opuscili subkontynent (Tharoor 2017, 101-36).

W obliczu tragedii Faiz', jeden z najwazniejszych poetow subkontynentu,
w stynnym poemacie Subh-e-Azadi — Agast 1947 (Swit wolnosci - sierpieri
1947) poréwnatl niepodlegtos¢ do jutrzenki wolnosci:

'* Faiz Ahmed Faiz (1911-84) - jeden z najbardziej znanych wspoélczesnych poetéw tworzacych
w jezyku urdu. Na mocy brytyjskiego aktu podziatu byl Pakistaniczykiem, ale jego nardd to
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slen zbrukany poranek, skalany nocg swit",
To nie jest ten wyczekiwany poranek,
To nie jest ten $wietlisty brzask,
po ktéry wyruszyli nasi towarzysze”"’
(Faiz 2000, 123-7).

Dtugofalowo konflikt dotyczacy wytyczenia granic nowo powstatych
panstw doprowadzit do trzech wojen miedzy Indiami a Pakistanem, impasu
nuklearnego, oderwania si¢ od Pakistanu jego bengalskiej prowincji i powstania
Bangladeszu oraz trwajacego do dzi$ sporu o Kaszmir. Wycisnal on pietno
na calej wspolczesnej historii tych krajow i ich mieszkancow. Wspolczesna
pisarka Arundhati Roy zobrazowala te sytuacje stowami:

Na tym nuklearnym subkontynencie, kontekstem jest podzial. Linia Radcliffe’a,
ktora rozdzielita Indie i Pakistan, przecinajac stany, dystrykty, wioski, pola,
spolecznosci, systemy wodne, domy i rodziny, zostala wytyczona praktycznie
z dnia na dzien. Byt to ostateczny, pozegnalny kopniak Wielkiej Brytanii. Roz-
biér spowodowal masakre ponad miliona ludzi i najwieksza fale migracji we
wspolczesnej historii. Osiem milionéw ludzi, hinduistéw uciekajacych z nowego
Pakistanu, muzulmanéw uciekajacych z Indii nowego pokroju, opuscito swoje
domy bez niczego oprécz ubran na plecach. Kazdy z tych ludzi nosi w sobie
i przekazuje dalej histori¢ niewyobrazalnego bolu, nienawisci, horroru, ale
takze tesknoty. Ta rana, te rozdarte, ale wciaz nierozciete miesnie, ta krew i te
roztrzaskane kosci weiaz tacza nas w bliskim uscisku nienawisci, przerazajacej
znajomosci, ale takze mitoéci'® (Roy 2008).

W zupetnie innym kontekscie, opisujac inng wojne, Wiestaw Mysliwski
wspomniat:

Opowiadal mi kto$ za granica, ze miatl takich dwoch znajomych braci, ktorzy
brali udzial w wojnie domowej po przeciwnych stronach. Bracia po przeciw-
nych stronach, to moze pan sobie wyobrazi¢, jacy musieli by¢ zajadli wrogowie.
Ale tez wojna byla zajadta. Mordowali si¢, jakby jedni drugich chcieli w krwi
potopi¢. Wojny domowe, jak pan wie, sg duzo gorsze od zwyklych wojen. Bo

nardd catych Indii, Pakistanu, calego subkontynentu. Kazdy, nawet ledwo wyksztalcony, kto
w tym rozlegltym regionie cokolwiek styszat o poezji, zna Faiza (Lazard 1988, XI).

' W oryginale 5,/ _~, dostownie ,nadgryziony noca $wit"

7 Ttum. wiasne autora.

'8 Ttum. wiasne autora.
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tez nie ma wiekszej nienawisci niz zrodzona z bliskosci. Totez gdy wojna sie
skonczyla, dalej byli wrogami (Mys$liwski 2006, 153).

Stowa te doskonale opisuja szalenstwo, ktéore wowczas ogarneto caly sub-
kontynent indyjski.

Podziat Indii byt wydarzeniem trudnym i zlozonym z wielu innych powodéw.
Przyktadowo rzeki nie poddawaly sie sztucznie wytyczonym granicom, ktore
zresztg zostaly oficjalnie ogloszone dopiero dwa dnie po formalnym uzyskaniu
niepodlegtosci, a kwestie podziatu wod obydwa panstwa rozwiazywaly catymi
latami — niektorych spraw nie rozstrzygnieto do dzis. Nalezalo tez sprawiedli-
wie rozdzieli¢ dtugi, ktore rzad brytyjski zaciggnat w Indiach podczas II wojny
swiatowej. W przypadku innych ruchomosci drobiazgowosc¢ podziatu siegata
absurdu: w orkiestrach wojskowych dzielono si¢ instrumentami, a niekiedy
encyklopedie przyznawano co drugi tom (Burakowski, Iwanek 2013, 175-6).
Taki sam los spotkal na przyklad niektore zbiory muzealne, ktére w rownie
niedorzeczny sposob zostaly rozdzielone miedzy krajami.

Wilasnie tym opisanym powyzej, traumatycznym wydarzeniom poswieco-
ne jest opowiadanie Toba Tek Singh. Akcja utworu rozgrywa sie w szpitalu
psychiatrycznym, bedacym metafora catego subkontynentu. Przebywaja
tam hinduski prawnik, sikhijski wiasciciel ziemski, muzulmanski dziatacz
polityczny, dwoch Angloinduséw, porzucony kochanek i przestepcy. Kilka
lat po powstaniu Indii i Pakistanu rzady obydwu krajow zdecydowaly sie na
wzajemng wymiane umystowo chorych, co w karykaturalny sposob nawigzuje
do wyzej opisanej kwestii podzialu majatku miedzy panstwami. Na wies¢
o tym kroku szalency reaguja jednak zdroworozsgdkowo i czytelnik zaczyna
watpi¢, czy przypadkiem nie sg oni bardziej zdrowi na umysle niz wladze,
ktore postanowily ich przesiedlic. W 2018 roku brytyjska BBC umiescita Toba
Tek Singh na liscie stu utworow, ktore uksztattowaly swiat, obok dziet takich
autoréw jak Homer, Virginia Woolf, Cervantes czy tez Jorge Luis Borges™.

W swojej tworczosci Saadat Hasan Manto jest czesto trafnie poréwnywany
do Guy de Maupassanta. Wiele opowiadan pakistanskiego tworcy, nierzad-
ko zaledwie kilkustronicowych, napisanych spontanicznie pod wplywem
natchnienia, charakteryzuje si¢ niemal dziennikarskim naturalizmem i la-
konicznoscig opisu. Porownanie to rozbija si¢ jednak o historig¢ i szczegdlna
przemoc podziatu subkontynentu. Tego, co widzial Manto, Maupassant nie
moglby sobie nawet wyobrazic.

¥ https://www.bbc.com/culture/article/20180521-the-100-stories-that-shaped-the-world Dostep:

18.11.2024.
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Kilka lat po podziale Indii i Pakistanu rzady obu krajow zaczely rozwaza¢ obopdl-
na wymiane umystowo chorych, podobnie zreszta, jak uczyniono to wczesniej
w przypadku zwyktych wigzniéw. Oznaczaloby to, ze obtakani muzulmanie,
przebywajacy w indyjskich szpitalach psychiatrycznych, zostaliby wywiezieni
do Pakistanu, a hindusi i sikhowie z pakistanskich osrodkéw trafiliby do Indii.

Trudno powiedzie¢, czy byla to rozsadna decyzja, czy nie, ale zgodnie z pos-
tanowieniem ludzi znajgcych sie na rzeczy, w obydwu panstwach odbyly sie
spotkania na wysokim szczeblu, w ktorych nastepstwie pewnego dnia ustalono
termin wymiany umystowo chorych. Bylo to przedsigwzigcie starannie prze-
myslane. W Indiach planowano pozostawi¢ tych muzulmanskich szalencow,
ktorzy mieli na miejscu rodziny. Pozostatych zamierzano odprawi¢ na granice.
Tutaj, w Pakistanie, sprawa byla prostsza, poniewaz niemal wszyscy zdrowi
hindusi oraz sikhowie i tak juz byli wyjechali. W asyscie policji, wszystkich
hinduskich i sikhijskich chorych wywieziono zatem do pasa granicznego.

Nie wiadomo, jak przyjeto to w Indiach, jednak tutaj, w szpitalu psychia-
trycznym w Lahaur®, wiadomos¢ o tej wymianie wywotata duze poruszenie.
Jeden z muzulmanskich szalencéw zapytal swego przyjaciela, od dwunastu
lat stalego czytelnika pisma ,Zamindar”': ,Molwi Sahab!?* A co to jest ten
Pakistan?”. Tenze, zadumawszy sie, odparl po dlugim namysle , To takie miejsce
w Indiach, gdzie produkuja zyletki”. Taka odpowiedz okazala si¢ zadowalajaca.

Podobnie pewien obtgkany sikh podpytywat kolege: ,Sardar dzi®, po co
wysylaja nas do Indii...? Przeciez my nie znamy jezyka”. Ten usmiechnat sie
i odrzekt: ,Ja to znam jezyk Hindustora*... Hindusi to Wielki Szatan, caly
czas chodza z napuszonymi minami”.

0 Lahaur - miasto we wschodnim Pakistanie, stolica prowincji Pendzab i drugie po Karaczi
miasto kraju, ok. 25 km od granicy z Indiami.

21 ,Zamindar” (,Wlasciciel”) - jedna z najwazniejszych i najbardziej wplywowych gazet w In-
diach przed uzyskaniem niepodleglosci, ktéra propagowata idee utworzenia Pakistanu jako
odrebnego panstwa muzutmanskiego.

2 Uczony prawa islamskiego — w tej formie, zwlaszcza w Indiach i Pakistanie, uzywany jako
zwrot do uczonego muzulmanina, ktéry stuzy religijnym potrzebom innych.

» Uprzejma i pelna szacunku forma zwracania si¢ do dorostych mezczyzn wyznajacych sikhizm.

** Polaczenie stow ,hindus” ze ,,store” (ang. sklep), aby skrytykowa¢ merkantylizm indyjskich

kast handlowych.
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Ktoregos dnia podczas mycia jeden z muzutmanskich wariatow z taka
moca wykrzyknat hasto ,Pakistan zindabad!*”, ze poslizgnat si¢ na posadzce
i stracil przytomnosc¢.

Niektorzy wariaci w rzeczywistosci nie byli wariatami. Czesto byli to
mordercy, ktorych krewni wreczyli policji tapowke i wystali do domu wari-
atow, zeby ich ocali¢ w ten sposob przed kara $mierci przez powieszenie. Ci
pacjenci co nieco rozumieli, dlaczego doszto do podziatu i czym byt Pakistan,
ale oni rowniez nie mieli pelnego ogladu sytuacji. Z gazet niczego nie mozna
bylo sie dowiedzie¢, a straznicy byli niepiSmiennymi ignorantami. Rozmowy
z nimi do niczego nie prowadzily. Wiedzieli jedynie, ze jest jaki$ czlowiek,
Muhammad Ali Dzinna®*, ktorego ludzie nazywaja Qaid-e-Azam. Stworzylt
on odrebne panstwo dla muzulmanéw, ktére nazwano Pakistanem... Ale
gdzie ten kraj si¢ znajduje i w jakich okolicznosciach powstal, o tym nie
mieli pojecia. Z tego powodu ci wariaci, ktorzy w szpitalu psychiatrycznym
jeszcze nie postradali w pelni zmystow, nie mogli rozstrzygnac¢, czy sa w
Pakistanie, czy w Indiach... Jesli w Indiach, to gdzie jest Pakistan?! A jesli
za$ w Pakistanie, to jak to mozliwe, Ze jeszcze do niedawna byli w Indiach?!

Jeden szaleniec wpadt w tej kwestii w taki wir rozwazan — Pakistan czy
Indie, Indie czy Pakistan — ze jeszcze bardziej oszalal. Pewnego dnia przer-
wal zamiatanie i wspial sie na drzewo, gdzie przez dwie godziny, siedzac
na galezi, probowat rozstrzygnac to subtelne zagadnienie Indii i Pakistanu.
Straznicy kazali mu zejs¢, lecz on wspiat sie jeszcze wyzej. Gdy zaczeli mu
grozi¢, odpart: ,Chce mieszka¢ w Indiach, a nie w Pakistanie... Zostang wiec
na tym drzewie”.

Po wielu wysitkach otoczenia, gdy minat mu napad szalenstwa, zszedt
w koncu na dot i sie rozptakat, tulac w ramionach swych przyjaciot hindusow
i sikhéw. Smutek zalewat jego serce na mysl, ze wyjada do Indii i go zostawia.

Pewien muzulmanin, mtody inzynier tacznosci z dyplomem nauk $cistych,
ktory trzymat sie z daleka od innych chorych, zwykt przez caly dzien w mil-
czeniu spacerowac po ogrodowej alejce. Wszystko sie zmienito, gdy pojawita
sie¢ kwestia wymiany. Zdjal, co mial na sobie, oddatl straznikowi i zupelnie
nagi rzucit si¢ biegiem wokot ogrodu.

Jeden gruby wariat, muzulmanin i oddany cztonek Ligi Muzulmanskiej,
ktory zwykt si¢ my¢ kilkanascie razy dziennie, nagle postanowil porzuci¢ ten

2

G

Dostownie ,,Niech zyje Pakistan!” - patriotyczny okrzyk, szczegolnie popularny wéréd mu-
zulmanskich zwolennikéw podziatu subkontynentu.

% Muhammad Ali Jinnah (1876-1948) - pakistanski polityk, znany tez jako Wielki Prowadzacy
(Qaid-e-Azam) lub tez Ojciec Narodu (Baba-e-Kaum).
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obyczaj. Nazywal sie Mohammad Ali. Pewnego dnia publicznie o$wiadczyt,
ze tak naprawde to on nazywa sie Qaid-e-Azam Mohammad DzZinna. Gdy
ustyszat to jakis sikh, stwierdzil, ze w takim razie on jest Master Tara Singh?’.
O mato co nie doszlo do rozlewu krwi na tym oddziale, a obu pomylencow
uznano za niebezpiecznych i zamknieto w odosobnieniu.

Zyl tam tez §wiezo upieczony prawnik z Lahaur, hindus, ktéry zwariowal
z powodu zawodu milosnego. Bardzo sie zasmucil, gdy ustyszal, ze Amritsar®®
stal sie czescig Indii. Zakochat sie bowiem w pewnej hinduskiej dziewczynie
z tego miasta. Odrzucila go, ale pomimo swojego szalenstwa nie zapomniat
o niej. Koniec koncoéw przeklinat wszystkich hinduskich i muzulmanskich
przywodcow, ktorzy podzielili Indie, w wyniku czego jego ukochana stata
sie Induska, a on sam Pakistanczykiem.

Gdy rozeszla si¢ wieS¢ o wymianie szalencow, kilku z nich mu ttumaczylo,
zeby si¢ nie smucit, bo przeciez zostanie wystany do Indii. Do tych Indii, gdzie
mieszka jego ukochana. On jednak nie chcial opuszcza¢ Lahaur, poniewaz
twierdzil, ze w Amritsarze jego interes nie bedzie si¢ krecil.

Na oddziale europejskim byto dwoch angloindyjskich wariatow. Wpadli
w rozpacz, gdy sie dowiedzieli, ze Anglicy opuscili kraj, a Indie uzyskatly
niepodleglos¢. Godzinami cicho dyskutowali na temat istotnej kwestii, a mi-
anowicie o tym, jaki status uzyskaja w nowym szpitalu psychiatrycznym. Czyz
bedzie tam osobny oddziat dla Europejczykow? Czy nadal beda otrzymywac
chleb na $niadanie, czy tez zaczng ich tru¢ indyjskimi ¢apati?®

Byl tez pewien sikh, ktory przebywal w osrodku juz od pietnastu lat. Nieus-
tannie wypowiadat dziwaczne stowa ,Pal licho gtupote aneksu na gorze™. Nie
spat calymi nocami. Straznicy mowili, ze od pietnastu lat nie zmruzyt oka nawet
na chwile. Nigdy sie nie ktadl. Czasem tylko podpierat si¢ o jakas Sciane. Stopy
mial spuchniete od nieustannego stania, podobnie jak tydki, ale mimo tego fizy-
cznego dyskomfortu nie byt w stanie odpocza¢ w pozycji lezacej. Nastuchiwat
uwaznie, ilekro¢ w zakladzie rozprawiano na temat Indii, Pakistanu i wymiany

%7 Tara Singh (1885-1967) - zwany réwniez jako Master Tara Singh. Sikhijski dzialacz polityczny,
sprzeciwial si¢ idei podziatu kraju i utworzenia panstwa pakistanskiego, zwolennik utworzenia
wolnego niepodleglego Pendzabu a pdzniej ,,Sikhistanu”, czyli odrebnego panstwa dla sikhow.

% Miasto w Pendzabie po stronie indyjskiej, duchowa stolica sikhéw, ok. 30 km od granicy
z Pakistanem.

» Rodzaj pieczywa; okragle, cienkie placki z maki pszennej, wody i soli, pieczone na metalowej
plycie.

% Swobodny przeklad niezrozumialej i trudnej do przettumaczenia mieszaniny stéw w jezykach
pendzabi, urdu i angielskim, ktora bohater caly czas si¢ postuguje. Jego wypowiedzi, cho¢
bezsensowne, sg przewaznie pejoratywne zaréwno wobec Indii, jak i Pakistanu.
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psychicznie chorych. Gdy za$ kto$ pytal go o zdanie, odpowiadat z powaga:
,Pal licho glupote aneksu na gorze of di Pakistan government”.

Z czasem jednak zamienit ,of di Pakistan government” na ,,of di Toba Tek
Singh government” i zaczal pytac¢ innych chorych, gdzie jest Toba Tek Singh®,
bo stamtad wlasnie pochodzil. Nikt jednak nie wiedzial, czy miejscowos¢ ta
znajduje sie w Indiach, czy w Pakistanie. Ci za$, ktorzy probowali wyjasnic te
sprawe, sami zaczynali watpi¢ w swoje opinie — chodzily stuchy, ze Sijalkot®,
ktoéry niegdys byl indyjski, teraz podobno jest pakistanski. Kto by tam wiedziat,
czy Lahaur, ktory obecnie lezal w Pakistanie, jutro nie przeniesie sie do Indii,
albo czy same Indie nie znajda si¢ w Pakistanie? Kto by tez mogt z reka na sercu
przysiac, ze pewnego dnia zaréwno cale Indie, jak i Pakistan po prostu nie znikna?

Wiosy tego sikha byly przerzedzone i lepkie. Myt je bardzo rzadko, totez
splataly si¢ one z zarostem na twarzy, co nadawato mu przerazajacy wyglad.
Byt to jednak czlowiek nieszkodliwy. Przez pietnascie lat pobytu w osrodku
ani razu z nikim nawet sie nie pokldcit. Starsi pracownicy szpitala wiedzieli, ze
kiedys$ byl on szanowanym wtascicielem ziemskim i mial posiadtosci w Toba
Tek Singh, az pewnego dnia postradat zmysly. Do osrodka dla obtgkanych
przywiezli go krewni spetanego wielkimi fancuchami.

Odwiedzali go raz w miesiacu, pytali o samopoczucie i wyjezdzali. Trwato
to przez jakis czas, ale wizyty bliskich ustaly, gdy zaczely si¢ napiecia wokot
kwestii Indii i Pakistanu.

Nazywatl si¢ Bisan Singh, jednak moéwili na niego Toba Tek Singh. Zu-
pelnie nie wiedzial, jaki jest dzien, miesigc ani ile lat uptyneto, odkad zjawit
si¢ w osrodku, ale raz w miesigcu mial przeczucie, ze przybeda jego krewni.
Powiadamial wtedy glownego straznika, ze oczekuje gosci. Tego dnia doktad-
nie si¢ myl, mydlil cale ciato, wlosy nacierat olejkiem i czesal, kazatl sobie
wyciagnac odziez, ktorej na co dzien nie nosil, i tak ubrany przyjmowat
swoich bliskich. Gdy ci go o co$ pytali, to przewaznie milczal, tylko czasami
odpowiadal: ,Pal licho glupote aneksu na gorze of di Pakistan government”.

Miat dorastajaca corke, ktora z miesigca na miesigc robila sie o centymetr,
dwa centymetry wyzsza i tak skonczyla pietnascie lat. Bisan Singh jej nie
rozpoznawal. Gdy byta mala, ptakata na jego widok. Teraz takze tzy napty-
waly jej do oczu, jak tylko go zobaczyta.

Kiedy pojawila si¢ kwestia podziatu Indii i Pakistanu, Bisan Singh zaczat
pytac innych wariatow, gdzie jest Toba Tek Singh. Nie mogt jednac uzyskac

3! Miejscowos¢ w Pakistanie Wschodnim, ok. 100 km od granicy indyjskiej.
3 Miasto w potnocno-wschodnim Pakistanie, w prowincji Pendzab, na przedgérzu Himalajow,
ok. 10 km od granicy indyjskiej i blisko 100 km od Lahaur.
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przekonujacej odpowiedzi, wiec dzien po dniu jego ciekawos¢ rosta. Krewni
juz go teraz nie odwiedzali. Kiedys przeczuwat ich wizyty, ale teraz ten gtos
W jego sercu, uprzedzajacy go zawsze o ich przybyciu, jakby zamilkl.

Bardzo pragnal, by odwiedzili go ci ludzie, ktorzy dotad okazywali mu
wspolczucie, przynosili owoce, stodycze i ubrania. Z pewnoscia wiedzieli,
gdzie jest Toba Tek Singh, w Pakistanie czy w Indiach, bo wlasnie stamtad
przyjezdzali — z Toba Tek Singh, z miejsca, gdzie byly jego ziemie.

W osrodku znalazt sie tez wariat, ktory uwazat si¢ za Boga. Pewnego razu
Bisan Singh spytatl go, czy Toba Tek Singh jest w Pakistanie, czy w Indiach,
ale ten tylko wybuchnat smiechem: ,,Ani tu, ani tam, bo jeszcze nie wydalisSmy
w tej kwestii zadnego rozporzadzenia”.

Bisan Singh wiele razy prosil tego Boga, aby wydajac odpowiedni rozkaz,
potozyl kres jego niepewnosci, ale Bég byt bardzo zajety, gdyz mial niezliczona
ilo$¢ dekretow do uchwalenia. Pewnego dnia Bisan Singh nie wytrzymat
i przytloczony powiedzial do Boga: ,Pal licho glupote aneksu na gorze,
spotecznosc¢ sikhéw nalezy do Najwyzszego® and do niego nalezy zwycigst-
wo... Ten, kto powtarza te stowa, jest zbawiony, Wiekuisty jest Prawda*!!”.

W jego mniemaniu mialo to znaczy¢ ,Jestes Bogiem muzulmanéw... Gdy-
bys byt Bogiem sikhow, z pewnoscig bys mnie wystuchat”.

Kilka dni przed wymiang odwiedzil go przyjaciel muzutmanin z Toba
Tek Singh. Nigdy przedtem nie przyjezdzal. Zobaczywszy go, Bisan Singh,
odwrdcil si¢ od niego i chcial odejsc, ale straznicy go zatrzymali: ,Przyjechat
sie z toba spotkac... To twoj przyjaciel Fazal Din”.

Bisal Singh spojrzal na niego i zaczat cos§ mamrota¢. Fazal Din zblizyt sie,
potozyl mu reke na ramieniu i rzekt ,,0d dawna chcialem cie odwiedzi¢, ale
nie bylo na to czasu... Wszyscy twoi bliscy dotarli juz bezpiecznie do Indii...
Pomoglem im na tyle, na ile mogtem. Twoja cérka Rup Kaur...”.

Gdy przerwat w pot stowa, Bisan Singh zaczat sobie co$§ przypominac.

~Moja corka Rup Kaur!”. Fazal Din odczekat i rzekt: ,Tak... ona... ona tez ma

¥ W sikhizmie nie ma Boga osobowego tylko jedna esencja, jedna rzeczywisto$¢, ktora podtrzy-
muje Calos¢, przewaznie thumaczona jako Jedna Istota, Najwyzsza Istota (po angielsku czgsto
tlumaczone jako One Being).

* Nawigzanie do stéw ,vahigura ji ka khalsa, vahigura ji ki fateh, jo bole so nihal sat $r1 akal!”
Okrzyk, ktérym wierni sikhowie koniczg kazdg ceremoni¢. W tlumaczeniu Zbigniewa Igiel-
skiego z pendzabskiego: ,Khalsa [spoteczno$¢ sikhow] nalezy do Niszczyciela Ciemnosci, do
niego nalezy zwyciestwo! Ten, kto powtarza te stowa, jest zbawiony. Prawda jest wieczna!”.

»Sat §r1 akal” - ,,prawda jest wieczna” — jest rowniez uzywane na co dzien przez sikhow jako
powitanie i pozegnanie. Patrz: Igielski 2008, 97, 100.
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si¢ dobrze... ona rowniez wyjechata®”. Bisan Singh milczat. Fazal Din kont-
ynuowal: ,Poprosili mnie, zebym sie dowiedzial, co u ciebie... Styszalem, ze
jedziesz do Indii... Pozdréw ode mnie moich braci* Balbira Singha i Wadhawa
Singha... i moja siostre Amrite Kaur” rowniez...”.

L~Powiedz bratu Balbirowi, ze Fazal Din ma sie dobrze. Ocielita sie brunatna
bawolica, ktorg zostawil. Ta druga tez, ale po szesciu dniach zmarta... i gdy-
bym tylko byt potrzebny, to w kazdej chwili gotéw jestem pomoc... a tobie
przyniostem troche dmuchanego ryzu”.

Bisan Singh wziat paczuszke ryzu, przekazat straznikowi i spytal: ,Gdzie
jest Toba Tek Singh?”.

Fazal Din si¢ zdziwil: ,Gdzie jest... No tam, gdzie bylo™.

+W Pakistanie czy w Indiach?” — dopytywat si¢ Bisan Singh.

»W Indiach nie... no w Pakistanie jest” — zirytowal sie Fazal Din i odszedt.

Bisan Singh, oddalajac sie, mamrotat: ,Pal licho glupot¢ aneksu na gorze
of di Pakistan and Indian government tego idioty”.

Wreszcie przygotowania do wyjazdu dobiegly konca. Obie strony przekazaty
sobie spisy szalencow i ustalono date wymiany. Panowato przejmujace zimno,
gdy pod eskorta policji ze szpitala psychiatrycznego w Lahaur wyjechaty
ciezaréwki pelne wariatow. Towarzyszyli im funkcjonariusze zaangazowani
w cate to przedsiewziecie. Przedstawiciele policji z obu stron spotkali sie na
granicy w Wagah®, a po zakonczeniu wstepnych formalnosci rozpoczeta sie
wymiana, ktora trwata catg noc.

Nadzwyczaj trudnym zadaniem okazalo si¢ wyciagniecie szalencow
z ciezarowek i przekazanie ich drugiej stronie. Jedni wcale nie chcieli wyjs¢;

Zawahanie rozmdwcy jest niejednoznaczne. Prawdopodobnie corka zostala zgwalcona i nie

zyje.

Sposéb odnoszenia si¢ do bliskich przyjaciol, niekoniecznie oznaczajacy stopien pokrewienistwa.
Singh (pendzabskie ,,lew”) i Kaur (pendzabskie ,ksiezniczka”) — przydomki tradycyjnie

dodawane do imienia kazdego sikha, symbolizujace przynalezno$¢ do wspélnoty sikhijskiej

(Igielski 2008, 99-100).

Gléwne przejscie graniczne pomiedzy Pakistanem a Indiami, w potowie drogi pomiedzy La-
haur a Amritsarem. Nie jest ono jednak podobne do innych znanych nam przejs¢ granicznych.
Obydwa panstwa nadal formalnie pozostaja w stanie wojny, na granicy znajduje si¢ duzo za-
siekdw i wojskowych punktéw kontrolnych, a nieliczni podrézni jg przekraczajacy poddawani

s3 drobiazgowej kontroli osobistej. Cho¢ obydwa miasta dzieli jedynie 50 km, przebycie tej

drogi jest ucigzliwe i czasochlonne, a formalnosci na granicy pomiedzy zwasnionymi krajami

trwaja godzinami. Wspolczesnie granica w Wagah stanowi réwniez swoistg atrakcje turystyczna.
Codziennie odbywa si¢ tam ceremonia zamkniecia granicy, opuszczenia flag obydwu parstw

oraz przemarsz wojska, ktérym towarzysza z obu stron okrzyki widzéw przybylych specjalnie,
by zobaczy¢ granice wrogiego kraju.
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ci zas, ktorzy wyszli dobrowolnie, natychmiast rozbiegali si¢ w r6zne strony
i nijak nie dalo si¢ ich okietzna¢. Nagich starano si¢ ubrac, lecz oni natychmi-
ast znow sie rozbierali, rwac na sobie ubrania. Jedni ciskali przeklenstwami,
drudzy spiewali, jeszcze inni bili sie miedzy soba, ptakali lub lamentowali. Nic
nie bylo stychac¢. Najtrudniejsze do zniesienia byly krzyki szalonych kobiet.
I jeszcze to zimno, od ktérego wszyscy szczekali zebami.

Wiekszos¢ wariatow odrzucata juz sama idee tej wymiany. Nie rozumieli,
dlaczego zostali sita wysiedleni i wywiezieni do obcego miejsca. Nieliczni,
ktorzy cos rozumieli, krzyczeli: ,Pakistan zindabad! Niech zyje Pakistan!”
lub ,Pakistan murdabad! Smieré¢ Pakistanowi!”. Kilka razy z trudem pow-
strzymano wybuchy agresji i przemoc, gdyz hasla te rozwscieczyly zar6wno
sikhow, jak i muzulmanow.

Gdy nadeszta jego kolej i indyjski oficer zaczal wpisywac jego imig¢ do
rejestru, Bisan Singh spytal: ,Gdzie jest Toba Tek Singh... w Pakistanie czy
w Indiach?”.

»W Pakistanie” — odpowiedzial oficer i sie zasmial.

Gdy to ustyszal, Bisan Singh odskoczyl w bok i rzucit si¢ w stron¢ pozos-
tatych towarzyszy, ktorzy wciaz oczekiwali na swoja kolej. Pakistanscy
straznicy probowali go schwytac i odesta¢ na strone indyjska, ale on wyrywat
im sie, wsciekle powtarzajac: ,Toba Tek Singh jest tutaj, tutaj...” i krzyczac:
,Pal licho gtupote aneksu na gorze of di Toba Tek Singh and Pakistan!”.

Przekonywano go, ze teraz wioske Toba Tek Singh przeniesiono do Indii...
a jesli tam jej jeszcze nie bylo, to natychmiast zostanie w to miejsce wystana,
ale nic do niego nie docierato. Gdy probowano go silg odprowadzi¢ na druga
strone granicy, wyrwat si¢ i pobiegt si¢ schroni¢ na neutralnym gruncie,
ktorym byt pas graniczny miedzy panstwami. Stat tam jak wryty na swoich
spuchnietych nogach, jakby teraz zadna sita nie mogta go stamtad ruszyc¢.

Byl to cztowiek nieszkodliwy, wiec pozwolono mu tam sta¢ i kontynuowano
procedure wymiany. Przed wschodem stonca z gardta nieruchomego, niemego
Bisana Singha wydobytl sie rozdzierajacy niebo krzyk... Z obydwu stron zbiegli
sie oficerowie i zobaczyli, ze ten, ktory od pietnastu lat dzien i noc byl na nogach,
teraz lezal z twarza zwrocong ku ziemi. Po jednej stronie za drutem kolczastym
lezaty Indie... po drugiej, za takim samym drutem kolczastym, byl Pakistan.
Posrodku, na tym pasie ziemi pozbawionym nazwy, lezat Toba Tek Singh.

Niniejsza praca powstala w wyniku realizacji projektu badawczego nr 2021/
43/0O/HS2/02392 finansowanego ze $rodkéw Narodowego Centrum Nauki.
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