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Abstract
“Vse bude Ukrayina!” Notes and Diaries  

from the First Year of the Full-Scale Invasion
This paper presents an analysis of the subject matter and language 
contained in published notes and diaries written by Ukrainians in the 
first year of the Russian invasion which started on 24 February 2022. 
The primary literature includes two anthologies of passages, fragments, 
and sometimes just laconic excerpts from recorded oral interviews. The 
author approached the material in terms of three aspects of war dia-
ries distinguished by Pawel Rodak: (1) existential-pragmatic; (2) mate-
rial and (3) textual. All the recent Ukrainian private journals analysed 
stress the existential-pragmatic value of their testimonies, while the 
material aspect related to the medium seems less important, with the 
exception of Serhyi Zhadan’s diary consisting exclusively of regularly 
published Facebook posts. The textual aspect is characterised by the 
omnipresent reference to war, which turns private documents into po-
tential sources for historians. As regards recurrent motifs, many dia-
rists emphasise the sensations of being lost in time and/or space, also 
focusing on the disintegration of personality and the inadequacy of 
language to the harrowing war experience of witnesses who are no dif-
ferent from victims-survivors according to contemporary psychiatry.
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Zmieniła się materia wszystkiego. Czuję, że rzeczywistość 
trzyma się kupy tylko dzięki prostym słowom i gestom.

Iryna Sławinska
(tłum. J. Majewska-Grabowska)

Przeistaczam się w podział, w przestrzeń,
w postrzał...

Wołodymyr Wakułenko
(tłum. M.W.)

Piszę i kasuję. Piszę i kasuję.

Iryna Ciłyk
(tłum. J. Majewska-Grabowska)

24 lutego 2022 roku w Ukrainie zmieniło się wszystko. Wojna z Rosją trwała 
wprawdzie już od ośmiu lat, toczyła się jednak na obszarze kilkunastu procent 
powierzchni kraju – na wschodzie w Donbasie i na południowym wschodzie 
na przedpolach Mariupola, wyzwolonego spod rosyjskiej okupacji w 2015 roku. 
Dokumentowały ją notatki z linii frontu, wiersze i powieści, m.in. Internat 
Serhija Żadana (pol. 2019), Córeczka Tamary Dudy (pol. 2022), Najdłuższe 
czasy Wołodymyra Rafiejenki (pol. 2020). Zmasowany atak rakie towy na 
ukraińskie miasta i wtargnięcie rosyjskich kolumn pancernych od północy, 
w tym również z Białorusi, i od wschodu, z kierunku okupowanego Krymu 
w stronę Chersonia i Mykołajewa, przyniosły dogłębną zmianę. Ukraina 
znalazła się w obliczu utraty niepodległości, w ciągu kilku dni miliony ludzi 
opuściły swoje domy, stając się uchodźcami wewnątrz kraju lub za granicą. 
Trzeba było podejmować szybkie decyzje, pakować jedynie niezbędne rzeczy, 
wybierać punkty docelowe. Liczyły się dosłownie godziny, brakowało chwili 
na refleksję, na szkicowe choćby zapisanie pierwszych wrażeń. A przecież, 
na przekór okolicznościom, zapiski powstawały, pracowała „pamięć błys-
kawiczna” (instant memory), momentalnie chwytająca wrażenia niczym 
soczewka aparatu fotograficznego w smartfonie1.

1 Terminem „pamięć błyskawiczna” posłużyła się w odniesieniu do technik audiowizualnych 
Iwona Irwin-Zarecka w analizie współczesnych mediów o zasięgu globalnym. W niniejszym 
tekście odnosi się on do błyskawicznych, w znacznej mierze mimowolnych reakcji świadków 
na traumę o zróżnicowanym natężeniu. Zob. Irwin-Zarecka 2018, 192–203.

http://m.in
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Od samego początku wspomagająca uchodźców wolontariuszka ze Lwowa, 
Anastasija Łewkowa, pisarka i dziennikarka, dyrektorka ogólnokrajowej sieci 
znakomitych księgarni „Є”, 28 marca napisała w swoim diariuszu:

My, Ukraińcy, nie mamy czasu na długie teksty – ani żeby je pisać, ani żeby 
czytać – teraz możemy mieć tylko fakty i świadectwa. Cudzoziemcy mogą klecić 
długie teksty z refleksją. Ich czytelnicy mogą siedzieć w swoich przytulnych 
fotelach i rozmyślać. My nie. Nie mamy na to czasu. Wszystko, co piszemy, jest 
lakoniczne. Poruszamy się przebieżkami, pomiędzy którymi możemy sobie po-
zwolić na krótkie złapanie oddechu. Bardzo krótkie. Przy czym są tacy, którzy 
nawet na takie nie mogą sobie pozwolić (Łewkowa 2023, 79)2.

Rzeczywiście, urywany oddech wyraźnie słychać w rytmie krótkich zdań 
tego tekstu. Zarysowuje się w nim także nieprzekraczalna granica między 
cudzoziemcami a Ukraińcami. Na głowy tych pierwszych nie spadają bomby 
i rakiety, przynajmniej w Europie, Kanadzie czy USA, mogą sobie więc 
pozwolić na luksus dystansu. Ci drudzy muszą myśleć i ewentualnie pisać 
w biegu, ich składnia jest z konieczności telegraficzna, uproszczona, poddana 
ciśnieniu traumatyzujących okoliczności. Pierwszym zbiorem wspomnień 

„na gorąco”, zebranych przez lwowskiego poetę, tłumacza i literaturoznawcę 
Ostapa Sływynskiego, jest opublikowany już w 2022 roku Słownik wojny. 
Jeden z zapisów, sporządzony na podstawie wypowiedzi Dmytra z Kijowa, 
niemal literalnie oddaje momenty biegu:

Podnoszę oczy, z góry machają do nas wojskowi i krzyczą: „Uciekajcie! U-cie-kaj-
cie!!!” [...]. Biegłem, obok biegła moja siostra i jacyś nieznajomi ludzie. Już pojawił 
się nasz posterunek, za nim stały dwie dziewczyny w wojskowych mundurach 
i machały do nas rękami. Pięćdziesiąt metrów. Czterdzieści metrów. Trzydzieści. 
Dwadzieścia. Dziesięć. Zdawało mi się, że ten dystans, ten największy w moim 
życiu cross nigdy się nie skończy. Ale oto przebiegamy obok dziewcząt, skrę-
camy na ścieżkę w lesie i z rozpędu przebiegamy jeszcze z pięćdziesiąt metrów. 
Jesteśmy w Kijowie. Jesteśmy w domu” (Słownik wojny 2023)3.

Przestrzenny dystans, który dzieli obszar niebezpieczny od względnie bezpiecz-
nego, zmienia się w tekście w odległość w czasie mierzoną tempem zapisu 
i – odpowiednio – lektury. To czysty opis, nawet bez odrobiny refleksji. Ale 

2 Przełożyła J. Majewska-Grabowska. Dalsze cytaty z tej książki będą opatrzone poniżej skrótem 
W 2022 z podaniem numeru strony.

3 Dalsze cytaty z tej książki będą opatrzone poniżej skrótem SW z podaniem numeru strony.
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kilka stron dalej łączy się on z refleksją przebywającego we Lwowie Andrija, 
być może kierowcy lub członka załogi karetki pogotowia:

Jak pachnie ból? Zazwyczaj całe spektrum zapachów bólu zebrane jest w jednej 
karetce ewakuacyjnego pogotowia ratunkowego. Przede wszystkim ból pachnie 
jak część targowiska przeznaczona do sprzedaży mięsa – świeżym, pociętym 
na kawałki mięsem. Ból pachnie krwią: słodki zapach z ledwo odczuwalną 
metaliczną składową. Jeszcze ból pachnie potem, przez wiele dni niemytym 
ciałem. Do tego zapachu dochodzi nuta spirytusu i roztworów jodyny oraz 
chloru. I wieńczy ten bukiet zapach dymu z pola walki, kawy i papierosów. Ból 
ma bardzo niezapomniany zapach (SW, 15).

Tu pojawia się swoista myśl analityczna, uderzająco bliska materii. Można za-
pewne postawić temu fragmentowi zarzut estetyzacji: „bukiet”, który „wieńczy”, 
odsyła do wyobrażenia kwiatów i wieńca, do architektury (attyka wieńczy 
budynek, kopuła wieńczy cerkiew). Próba opisania zapachu bólu musi jednak 
odbywać się automatycznie, drogą mimowolnych skojarzeń. Pozostaje je tylko 
odnotować, więc jednak otwiera się tu poprzez porównania skąpa przestrzeń 
dyskursywna. W artykule o cechach dzienników wojennych Paweł Rodak na 
początku podkreśla ich kluczowy „wymiar egzystencjalno-pragmatyczny”:

Będąc świadectwami czasów przemocy, mordu i zagłady, dzienniki stają się 
jednocześnie aktami istnienia. Akt pisania dziennika staje się aktem egzy-
stencjalnym. Między życiem nie w jego sensie biologicznym (choć i tu pisanie 
odgrywa pewną rolę, pomagając zapomnieć czy zepchnąć na dalszy plan głód, 
ból, cierpienie fizyczne), ale w sensie społecznym i etycznym, a pisanym dzien-
nikiem ustanowiona zostaje trwała więź (Rodak 2006, 42).

Skrajnym przypadkiem dominacji tej funkcji jest dziennik Wołodymyra 
Wakułenki, pisarza, który mieszkał we wsi Kapytoliwka nieopodal Iziu-
mu w obwodzie charkowskim. Miejscowość została zajęta przez Rosjan 
na początku inwazji. Wakułenko był twórcą znanym, autorem trzynastu 
książek, w tym kilku dla dzieci, laureatem prestiżowej nagrody literackiej. 
Otoczony nie tylko przez napastników, lecz także przez sąsiadów dalekich 
od lojalności wobec Ukrainy, gotowych donieść na podejrzaną osobę, aby 
otrzymać dodatkowy przydział żywności, spodziewał się, że przyjdą po 
niego lada chwila. Sam opiekował się czternastoletnim autystycznym synem, 
nierozumiejącym, co właściwie dzieje się wokół. Nie bał się śmierci, o czym 
pisał w diariuszu: „Wybuchy gradów mnie w ogóle nie ruszały. Nie boję się 
umrzeć natych miastowo, ale takiego przywileju nie mam. Nie jestem sam, 
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więc muszę przeżyć” (2022, 18) (tłum. M. Petryk). Jakiś czas później dodał: 
„Nie wiem dlaczego, ale zupełnie nie boję się umrzeć. Boję się różnego 
rodzaju wybuchów w niebie, mimo że wybuchy pocisków z moździerza 
widziałem na własne oczy, także śmierć od różnych ładunków. Jeśli jest 
sądzone, że trafi, to trafi” (2022, 20–1) (tłum. M. Petryk). Ostatni jego zapis 
brzmi następująco:

W pierwszych dniach okupacji śniły mi się cyfry, stare kalendarze, znajomi 
się śnili i chłopcy, jakbym ich obejmował, witał. Boję się myśleć, co z nimi. 
W pierwszych dniach trochę się poddawałem, głównie przez stan półgłodu. Teraz 
wziąłem się w garść, nawet ogródkiem się zająłem po cichu i przyniosłem do 
domu ziemniaki. [...] A dzisiaj, w Dzień Poezji, przywitał mnie niewielki klucz 
żurawi i w ich krzykach słychać było: „Jeszcze będzie Ukraina!”4 (2022, 23)5.

Charkowszczyzna (Ukraina Słobodzka) poniosła podczas Wielkiego Gło-
du 1932–33 ogromne straty. Zmarły tam z pewnością setki tysięcy ludzi. 
Przyniesione bulwy mają zatem wartość symboliczną – mimo że pochodzą 
z Ameryki Południowej, powszechnie są uważane w Ukrainie za warzywa 
miejscowe, gwarantujące przetrwanie w trudnych czasach.

Wakułenkę okupanci zabrali z domu pod koniec marca i słuch po nim 
zaginął; zdążył jednak zakopać w ogrodzie dziennik i trochę wierszy. Po wy-
zwoleniu obwodu rękopisy szczęśliwie odkopała Wiktoria Amelina, pisarka 
zmarła 1 lipca 2023 roku na skutek ran odniesionych w trafionej rosyjską 
rakietą pizzerii „Ria” w Kramatorsku. Szczątki autora diariusza odnaleziono 
28 listopada 2022 roku w bezimiennym grobie nr 319. W przybliżeniu można 
przyjąć, że wraz z końcem tekstu zakończyło się jego życie. Dziennik i egzy-
stencja urwały się jednocześnie.

Świadectwa szoku z pierwszego okresu wojny ukazują, że pod wpływem 
ówczesnych wydarzeń w doświadczeniu dotkniętego traumą podmiotu 
zmieniały się również kantowskie „formy naoczności”, czyli czas i prze-
strzeń. Czas podzielił się nieodwołalnie na „przed” i „po”, a ponadto przybrał 
niezróżnicowaną formę ciągłą, dającą się mierzyć tylko upływem dni od 24 
lutego. Larysa z Kijowa w Słowniku wojny mówi:

Dawno już zniknęły dni wolne i święta, ale to, kiedy zaczynała się sobota, czy 
kiedy zaczynał się poniedziałek, czy którego dnia tygodnia są moje urodziny, 
czy też na jaki dzień zaplanowane są ważne wydarzenia, wiedziałam. Nawet na 

4 Все буде Україна! (M.W.)
5 Przełożył M. Petryk.
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urlopie bez trudu mówiłam bliskim: dzisiaj jest środa. Nie pamiętam, którego 
dnia był 24 lutego, i dziś nie wiem, jaki jest dzień tygodnia. To gęsta gryząca 
czasoprzestrzeń, która ma swoje osobliwości, którą można liczyć dniami wojny, 
godzinami policyjnymi, dziennymi i nocnymi alarmami przeciwlotniczymi, ale 
ona nie dzieli się na kalendarzowe dni tygodnia (SW, 55).

Podobnie, choć lakoniczniej, 13 marca zanotowała w Kijowie Łarysa Denysenko, 
pisarka, prawniczka, dziennikarka, wówczas wolontariuszka: „Osiemnasty 
dzień wojny... Zrozumiałam, że nie wiem, jaki jest dzień tygodnia”6 (2022, 
109). Przedłużający się szok na skutek wojennych wydarzeń spowodował 
zatarcie się siatki rutynowej orientacji w czasie, zagubienie w trwającej te-
raźniejszości, która rozpoczęła się nagle 24 lutego i nie chce się zakończyć. 
W jednym z „wykładów z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu” 
Edmund Husserl uchwycił „przepływ konstytuujący czas jako absolutną su-
biektywność”, czyli odczuwalne tło, płynny substrat możliwych, lecz realnie 
nieobecnych chronologicznych zróżnicowań:

Pewne kontinuum przejawów, mianowicie takie, które jest fazą przepływu 
konstytuującego czas, należy do pewnego „teraz”, mianowicie tego, które kon-
stytuuje, i należy do pewnego „przedtem”, mianowicie jako to, które jest (nie 
możemy powiedzieć: było) dlań konstytutywne. [...] Nie możemy powiedzieć 
nic ponad to: Ten przepływ jest czymś, co nazywamy tak według tego, co 
ukonstytuowane, ale nie jest niczym czasowo obiektywnym. Jest absolutną 
subiektywnością [...] (1989, 111).

W warunkach ciągłego niebezpieczeństwa ta absolutna subiektywność staje 
się paradoksalnie uniwersalna, przeradzając się w coś w rodzaju wszechogar-
niającej obiektywności. Ta z kolei jest symptomem nieprzerwanej traumy, 
która powoduje zaburzenie poczucia bycia w znajomym świecie.

Jeszcze bardziej osobliwa okazuje się nowa percepcja dotkniętej wojenną 
przemianą przestrzeni. Stas z Kijowa dobrze dotąd znaną okolicę opisuje 
w następujących słowach:

Ulice teraz poprzecinane są posterunkami kontrolnymi, nie można ich poznać, 
niby są takie jak wcześniej, ale jakby były nowe i niezwykłe. Wszystko teraz 
musi mieć odcinek, wszystko pocięte jest na odcinki. Jeśli oglądanie bohaterów 
filmu „Przystanek – Ziemia” zajmie ci półtorej godziny, to naszych ulic teraz 
maksimum dziesięć minut. Miast, gdzie toczyły się walki, nie wyobrażam sobie, 

6 Przełożyła J. Majewska-Grabowska.
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nie chcę sobie wyobrazić i nie mogę. Odrzucam wyobraźnię na rzecz realności, 
którą widzieli inni (SW, 27).

Nie tylko czas, ale również przestrzeń okazuje się plastyczna, względna, 
chociaż zdawałoby się, że odległości między punktami są dane raz na zawsze 
i nie powinny się zmieniać. Boleśnie odkrywa to Janina z Kijowa:

Daleko – to odległość między:
a.  Kijowem i Winnicą wśród kolejek do stacji benzynowych i posterunków 

kontrolnych;
b.  łóżkiem i korytarzem podczas wybuchów;
c.  miejscem, gdzie przebywasz, a miejscem, gdzie nie ma strachu.

Blisko – to odległość:
a. do każdego trafienia wrogich pocisków;
b. niedostatecznie daleka, żeby nie bać się śmierci;
c.  między Winnicą a Kijowem w samochodzie z trzema kotami i bez pojemników 

dla nich (SW, 35).

Nawet jeżeli przyjąć, że tu i ówdzie przebija z tekstu zabarwienie odrobinę 
humorystyczne, to odbierane przez podmiot okoliczności brutalnie kształtują 
odczuwanie przestrzenności świata. Krótki, na co dzień niezauważalny dystans 
między łóżkiem i korytarzem zwiększa się, śmierć natomiast na ogół wydaje 
się bliska, choćby obiektywnie była daleko, co nie ma żadnego znaczenia. 
Naturalną koleją rzeczy człowiek poszukuje subiektywnego schronienia 
w czasoprzestrzeni obiektywnie nierzeczywistej, lecz bezpiecznej. Ten sam 
Stas z Kijowa opowiada:

Sen jest prawdziwszy niż mój dzień. W dzień zaprzątają mi głowę różne rzeczy. 
W snach przychodzi do mnie realność. „Gdy rozum śpi, budzą się upiory” – 
mówił Goya. Teraz jedno z wielu znaczeń tych słów to: „Trzeba myśleć nawet 
na siłę i wbrew rzeczywistości. A dzisiaj zachciało mi się do dzieciństwa. Za 
pierwszym razem krok po kroku przypominałem sobie przedszkolne dorastanie. 
Teraz przypominam sobie niedźwiedzia. I swojego, i jeszcze jednego wyobrażone-
go – dwie zabawki-niedźwiedzie. To ja obejmuję jego, maleńkiego, to on, wielki, 
biały i łaciaty obejmuje mnie. Wymyślam to, i tam nie ma wojny. Powiem, żeby 
po prostu zabrzmiało tutaj: „Fantazja”. Tak ładnie brzmi: „Fantazja” (SW, 23).

Ucieczka w krainę dzieciństwa jest naturalnie eskapistycznym standardem, 
zupełnie zrozumiałym, usprawiedliwionym w sytuacji zagrożenia. Pamięć 
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kulturowa dodaje do tego inskrypcję ze sztychu Goi, która nabiera zabar-
wienia nieoczekiwanie kartezjańskiego: „Myślę, więc jestem”. Myślę, więc 
jestem w stanie schronić się przynajmniej w wyobraźni. To schronienie, być 
może iluzoryczne, pozwala trwać, jakkolwiek nie daje gwarancji fizycznego 
przetrwania. Trzeba próbować przenieść się stąd, z bombardowanego, ostrze-
liwanego rakietami Kijowa, gdzieś indziej. By to zrobić, przydaje się Goya 
czy jeszcze bardziej Proust. Bohdana, również ze stolicy Ukrainy, wspomina, 
będąc już we Lwowie:

W pomocy humanitarnej przyjechały magdalenki, na nich też napisano „Ma-
deleine”. Zapakowane starannie w osobne torebeczki, żeby każdy miał swoją, 
osobistą magdalenkę. Dajemy je dzieciom i dla mnie to jest akt symboliczny. 
Każde niesie w przyszłość kawałeczek swojego Combray – tak buduje się cią-
głość wspólnej pamięci. Tak chronimy wewnątrz siebie miasta, których żaden 
okupant nie jest w stanie zrujnować (SW, 89).

Te magdalenki, zapakowane osobno gdzieś we Francji, Niemczech czy Austrii, 
mogą wydawać się śmieszne, niedorzeczne w kraju, gdzie walą się domy, 
a karetki pogotowia nie nadążają z odwożeniem rannych do nadal czynnych 
szpitali. A jednak to osobne opakowanie ma sens, ponieważ każdemu ob-
darowanemu dziecku przywraca choć namiastkę poczucia indywidualności, 
jednocześnie czyniąc je w grupie uczestnikiem tego samego zbiorowego 
doświadczenia. Combray, a właściwie Illiers, było jedno, lecz skoro teraz, 
wczesną wiosną 2022 roku, we Lwowie posiadaczy magdalenek jest wielu, 
traci ono idylliczną proustowską nazwę i przybiera inne, tak egzotyczne dla 
francuskiego ucha: Mariupol, Charków, Kozacza Łopań, Izium, Czernihów, 
Sumy, Siewierodoneck. Szkoda tylko, że wszystko to może dziać się jedynie 
w świadomości – przypuszczalnie – czytelniczki W poszukiwaniu straco-
nego czasu.

Obok wymiaru egzystencjalno-pragmatycznego dzienników wojennych 
Paweł Rodak wyróżnił jeszcze dwa – materialny i tekstowy. Spotykają się 
one w zapiskach na Facebooku Serhija Żadana, które ukazały się po polsku, 
angielsku i niemiecku w postaci książki zatytułowanej W mieście wojna 
(2024). Nie doczekała się ona ukraińskiego wydania zapewne dlatego, że dla 
większości Ukraińców jej treść jest zanadto oczywista. Wszystkie te zapiski 
wiążą się Charkowem, gdzie pisarz mieszka i z którym się identyfikuje. I tak 
przywołuje: ostrzały, nadlatujące rakiety, schrony na stacjach metra, zbieranie 
pieniędzy na zakup samochodów dla wojska, dostarczanie ich do jednostek, 
pomoc potrzebującym cywilom, do tego koncerty, głównie służące zbiórkom, 
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czasem wyjazdy za granicę otwierające dostęp do walut innych niż hrywna. 
Do powszechnego obiegu językowego weszły już dwa zdania z tego szcze-
gólnego dziennika: „Odpoczywajcie, przyjaciele! Jutro obudzimy się jeszcze 
jeden dzień bliżej do naszego zwycięstwa”. Inna formuła, jaką Żadan często 
kończy posty, brzmi: „Nad miastem górują nasze flagi”. Oprócz Wse bude 
Ukrajina! to dwa powtarzające się „zaklęcia”, z jednej strony dodające otu-
chy samemu autorowi i czytelnikom, z drugiej użyteczne jako lejtmotywy 
nadające nurtowi słów pewien rytm7.

Sens internetowego dziennika Żadana, w którym niemal zupełnie brak 
wpisów osobistych, wyrażających zróżnicowane emocje diarysty czy też 
refleksje o charakterze namysłu nad samym sobą i innymi w warunkach 
zagrożonego świata, wyznaczają bez reszty pierwotny nośnik oraz bieg wy-
darzeń zewnętrznych8. Po pierwsze, Facebook jako medium społecznościowe 
nie pozwala ani na wypowiedzi rozbudowane, ani na intymność. Intymne 
są, a przynajmniej bywają, przeznaczone do publikacji zapiski Wakułen-
ki – inaczej autor nie zadbałby o ich przetrwanie, choć nie zawsze mają one 
sprawozdawczy charakter. Żadan z kolei prowadził coś w rodzaju „dzienni-
ka pokładowego”, zdominowanego pod kątem tekstowym wyłącznie przez 
niezmienny kontekst opierającego się wrogowi Charkowa, walczącego kraju. 
Po drugie, zapiski tego autora są przede wszystkim źródłem historycznym, 
ważnym dla odbiorców słabiej zorientowanych bądź niezorientowanych wcale 
w realiach obrony przed rosyjską napaścią. Właściwości tekstowe tych relacji 
nie przyciągają szczególnej uwagi, nie ujawniają „funkcji poetyckiej”, nie ot-
wierają pola do rozważań nad „wartością literacką”. O pisarzu dowiadujemy 
się właściwie tylko tyle, ile wynika z jego publicznej aktywności patrioty, 
obywatela Ukrainy, a jeśli już pojawiają się odniesienia do jego twórczości, 
to tylko o ile służy ona pośrednio za broń.

Krzysztof Szajca, lekarz psychiatra, tak przedstawia kondycję świadka 
horroru w związku z Zagładą – stan posttraumatyczny:

Świadkowanie zbrodni czyni jej zakładnikiem, nieraz na zawsze, czyni, samotnym 
i osobnym, boli i niszczy. Psychiatria całkowicie zrównuje status ofiary i świad-
ka. Tak samo jak ofiara cierpi świadek. I grożą mu te same posttraumatyczne 
następstwa. Pod warunkiem, że jest świadkiem empatycznym – współczującym, 
współodczuwającym, identyfikującym się z ofiarą, świadkiem, który poczuje bez-

7 Lejtmotyw tego rodzaju pojawił się także w dzienniku Łarysy Denysenko Plus trzy i śmieszna 
psina. Kijów (Wojna 2022. Eseje, wiersze, dzienniki 2023, 107–22).

8 Zob. Rodak 2006, 45–50.
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radność i przerażenie. [...] Znane jest zjawisko „zarażenia się traumą od swoich 
bliskich”, kiedy członek rodziny cierpi tak, jakby sam był ofiarą [...] (2018, 300).

Ofiary – w tym także osoby zabite lub poranione odłamkami rosyjskich 
rakiet i dronów, zgwałcone kobiety i dzieci, ci, którzy utracili dom, musieli 
czym prędzej opuścić miasto lub wieś, zanim dopadła ich śmierć – nie mogą, 
nie chcą albo nie potrafią dać wyraz temu, co je spotkało. Autorki i autorzy 
ukraińskich dzienników wojny bezsprzecznie identyfikują się nie tylko 
z członkami rodziny, lecz – szerzej – z rodakami. Bywa, że potrzebują swoich 
zapisków jako formy autopsychoterapii, pozwalającej im funkcjonować pomi-
mo ustawicznej grozy. Łarysa Denysenko zanotowała 7 kwietnia 2022 roku:

Ogólnie jestem spokojną, silną, pełną życia i bardzo życzliwą osobą. Odpowiadam 
na pytania i prośby, zawsze jestem gotowa wesprzeć. Żartuję, łatwo podtrzymuję 
rozmowę, robię wiele rzeczy jednocześnie, bardzo rzadko odmawiam, przeważnie 
utrzymuję równowagę. Jestem robotna, niepowstrzymana, efektywna, empa-
tyczna. Teraz o wadach: obecnie mam traumę. Pracuję z ludźmi, którzy mają 
jeszcze większe traumy. Mój stan: empatia, wściekłość, zrównoważenie, opieka 
nad rodzicami, praca, wąski obszar przemieszczania się, rozmowy z ludźmi, 
których ten czas wyznaczył jako punkty wzajemnego oparcia, nadzieje, troski. 
Teraz rzadko bywam miła. Bardzo trudno jest mi się skoncentrować. Każdy 
ruch w stronę planów i perspektyw udaje się z trudnością. Moja świadomość, 
strach, cielesna niemoc, splątane myślenie przeszkadzają mi być taką jak przed 
wojną (W 2022, 120)9.

Diarystka wyraźnie kreśli dwa autoportrety – odróżnia siebie obecną od siebie 
byłej. Spokojnie, ale dobitnie zwierza się ze „strachu, cielesnej niemocy, splą-
tanego myślenia”, które są w pierwszym rzędzie udziałem ofiar. Jest więc, jak 
twierdzi Krzysztof Szajca, także ofiarą, świadkiem-ofiarą. Rozmawiając ze sobą 
za pośrednictwem dziennika, próbuje chociaż w pewnym stopniu powrócić 
do siebie „sprzed”, zanim „zmieniła się materia wszystkiego” (Sławinska 2023, 
129). Wbrew temu podmiot chce przynajmniej do pewnego stopnia osłabić 
codzienny wpływ wojny, zrekonstruować osobowość, której obraz ma za-
chowany w pamięci. Wie, że jeżeli się to nie uda, udzielanie pomocy innym 
stanie się coraz trudniejsze, w końcu niemożliwe. Z tego powodu pozwala 
sobie na osobiste wyznanie na granicy skargi. Aby skarga, przyznanie się 
do słabości, była usprawiedliwiona, należy wyjawić ją w retoryce raportu, 
trochę jakby dotyczyła kogoś innego, komu wolno współczuć.

9 Przełożyła J. Majewska-Grabowska.
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Na osobną uwagę wśród ukraińskich dzienników z czasu toczącej się 
wojny zasługuje nieprzełożony dotąd na język polski diariusz Ołeksandra 
Mycheda Pseudonim dla Hioba. Kroniki najazdu [Позивний для Йова. 
Хроніки вторгнення (Михед 2023), za który autor otrzymał w 2023 roku 
najważniejszą ukraińską nagrodę literacką im. Tarasa Szewczenki. Jest to nie 
tylko dziennik, ale obszerny, niejednorodny zbiór fragmentarycznych zapisów 
dziennikowych i odnoszących się do nich komentarzy, ech rozmów, portre-
tów osób. Myched, kijowianin, mieszkaniec zrujnowanego podkijowskiego 
Hostomela, miasteczka, którego nie udało się zdobyć rosyjskim oddziałom 
specjalnym, przez co nie doszedł do skutku zmasowany desant spadochro-
nowy na tamtejsze lotnisko, stracił dom, a w nim bibliotekę i kolek cję dzieł 
sztuki. Na szczęście sam zdążył opuścić miejsce zamieszkania. W czerwcu 
2023 roku, krótko po ukazaniu się książki, wspominał w trakcie dyskusji na 
dorocznym Forum Wydawców we Lwowie:

Tak wyszło, że z żoną znaleźliśmy się w centrum wydarzeń z samego rana 
24 lutego, ponieważ hostomelskie lotnisko i zapach wojny, prochu z pocisków, 
którymi je ostrzeliwali, po prostu wisiał w powietrzu (sic! – M.W.). W momencie, 
kiedy trafiasz w środek burzy, nie pytają cię, czy chcesz tego, czy nie. Stajesz 
się naocznym świadkiem. To po pierwsze. Po drugie, mieszanina emocji i chaos 
myśli, jakie z tego wynikają, i to, że zauważyłem w sobie jakieś odruchy, myśli 
czy odczucia, od razu podpowiedziały mi, że dzieje się coś ważnego i unikalnego, 
coś, co musi zostać utrwalone. Od razu zrozumiałem, że ten chaos musi zostać 
uporządkowany przez tekst, żeby nasze przeżycia zyskały jakiś sens. Dlatego 
pierwsze notatki zacząłem robić dosłownie 24 lutego [...]10.

Jedno z pasm dziennika Mycheda to lista „Zbrodni wojennych” popeł nionych 
przez najeźdźców. Pierwszy zapis nosi datę 25 lutego, a więc dzień po roz-
poczęciu ataku:

Oddział rosyjskiej armii pali budynek muzeum historyczno-krajoznawczego 
[w miejscowości Iwankiw w obwodzie kijowskim – M.W.]. W muzeum zgro-
madzono około 25 prac wybitnej ukraińskiej malarki Marii Prymaczenko. Część 
kolekcji ratują mieszkańcy (2023, 58)11.

10 Przełożył Marek Wilczyński. Dostęp 1 kwietnia 2024. https://starylev.com.ua/news/oleksandr-
-myxed-pro-knygu-pozyvnyy-dlya-iova.

11 Przełożył Marek Wilczyński. Dalsze cytaty z tej książki będą opatrzone skrótem PH z podaniem 
numeru strony.

https://starylev.com.ua/news/oleksandr-myxed-pro-knygu-pozyvnyy-dlya-iova
https://starylev.com.ua/news/oleksandr-myxed-pro-knygu-pozyvnyy-dlya-iova
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Zapewne nieprzypadkowo diarysta wybrał ten akt zniszczenia ważnej części 
dziedzictwa ukraińskiej kultury. Niedługo później odnotuje także zburzenie 
muzeum osiemnastowiecznego wędrownego filozofa Hryhorija Skoworody, 
postaci związanej m.in. z Charkowem. Być może nie chciał otwierać kroniki 
obrazem zbyt drastycznym. Już jednak na tej samej stronicy czytelnik natrafia 
na wiadomość z 7 marca (wpis nr 3):

Kobieta, lat 50. Do domu wchodzi uzbrojony rosyjski żołnierz. Wygląda na 
lat około dwadzieścia, prawdopodobnie kadyrowiec. Wymierza w nią broń, 
rozkazuje rozebrać się. Jej mąż stara się przeszkodzić, ale zostaje rozstrzelany. 
Rosyjski żołnierz gwałci kobietę, jednak do domu wchodzą inni wojskowi 
i wyprowadzają go na dwór. Mąż leży ranny. Z powodu okupacji nie otrzymu-
je pomocy medycznej i za kilka dni umiera. Żona chowa jego ciało za domem. 
Ten sam kadyrowiec gwałci czterdziestoletnią sąsiadkę, po czym podrzyna jej 
gardło. Zakopuje ciało kobiety na podwórzu jej domu, a na lustrze w sypialni 
jej szminką opisuje miejsce pochówku (PH, 58–9)12.

Takich informacji jest w książce więcej, ale niech ta wystarczy. Pozostałe 
są podobne, często równie straszne i szokujące. Pojawiają się między partiami 
refleksyjnymi lub skupionymi na konkretnych postaciach („cyborg”, obroń-
ca donieckiego lotniska Jewhen Tereszczenko; dziennikarz Jewhen Spirin; 
artystka i aranżerka wystaw Łara Jakowenko; poległy przyjaciel, filmowiec 
Wiktor Onysko; wreszcie mama, literaturoznawczyni, profesor Tetiana My-
ched) być może po to, aby przypomnieć, jakich zdarzeń dziennik w gruncie 
rzeczy dotyczy, chociaż jest niejako na przekór świadectwem życia autora – 
intelektualisty, pisarza, dla którego schronieniem są nie tylko ściany i dach, 
lecz również kultura.

Skąd w tytule Hiob? Zostaje nim 44-letni uczony ichtiolog W. z miasta 
M. położonego na południu kraju (Melitopola?). Po południu 24 lutego, gdy 
staje się jasne, że wrogą armię dzieli od M. już zaledwie sto kilometrów, wraz 
z żoną, również zajmującą się naukowo rybami, wsiadają do samochodu, za-
brawszy ze sobą dokumenty, laptopy oraz pieniądze, i przez Zaporoże trafiają 
do Kijowa. Po pewnym czasie W. decyduje się wstąpić na ochotnika do Sił 
Zbrojnych Ukrainy mimo braku wojskowego doświadczenia. Służy w tym 
samym oddziale co Myched. Rozmawiają o sensie ich dotychczasowych za-
jęć i M. opowiada o swoich dyskusjach z kolegą, doktorem habilitowanym 
biologii, teraz też żołnierzem, który jest zdania, że należy zapomnieć o pracy 

12 Przełożył Marek Wilczyński.

http://m.in
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naukowej aż do ostatecznego zwycięstwa. M. nie zgadza się z tym przekona-
niem. Według niego badania naukowe wymagają ciągłości, więc on sam stara 
się – dzięki laptopowi i wysokiej jakości połączeniom internetowym przez 
Starlink – recenzować cudze artykuły czy nawet, w miarę możliwości, pisać 
własne. Diarysta uważa go zatem za nowe wcielenie Hioba, pozbawionego, 
tak jak jego starotestamentowy protoplasta, dóbr doczesnych. Tymczasem 
M. wybiera sobie bojowy pseudonim Lucky – „Szczęściarz” w nadziei, że 
uchroni go przed najgorszym.

Pseudonim dla Hioba jest dziełem wielopłaszczyznowym, fragmentarycz-
nym, ponieważ nie da się ująć wojny i jej konsekwencji w spójną narrację 
(Михед 2023, 288). O rozpadzie ukraińskiego świata i niemożliwości ujęcia 
tego rozpadu w ramy podmiotowej perspektywy piszą właściwie wszystkie 
autorki i autorzy świadectw wojennego doświadczenia. Bez wyjątku borykają 
się oni z jednej strony z własną traumą świadka, z drugiej z nieadekwatnością 
języka, chociaż okazuje się on – paradoksalnie – adekwatny wobec wydarzeń 
i reakcji na nie (o ile język kiedykolwiek mógł podołać realnemu horrorowi).

Ukraińskie notatniki i dzienniki najazdu nie są zapewne nowym rodza-
jem piśmiennictwa. Niemniej, świadcząc o czymś, co w Europie nie miało 
miejsca na podobną skalę od ponad pół wieku, kiedy zważymy ponadto na 
postęp w dziedzinie środków komunikacji oraz zabijania, niezaprzeczalnie 
niosą one ogromny ładunek grozy i szoku.
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