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Abstract

“Vse bude Ukrayina!” Notes and Diaries
from the First Year of the Full-Scale Invasion

This paper presents an analysis of the subject matter and language
contained in published notes and diaries written by Ukrainians in the
first year of the Russian invasion which started on 24 February 2022.
The primary literature includes two anthologies of passages, fragments,
and sometimes just laconic excerpts from recorded oral interviews. The
author approached the material in terms of three aspects of war dia-
ries distinguished by Pawel Rodak: (1) existential-pragmatic; (2) mate-
rial and (3) textual. All the recent Ukrainian private journals analysed
stress the existential-pragmatic value of their testimonies, while the
material aspect related to the medium seems less important, with the
exception of Serhyi Zhadan’s diary consisting exclusively of regularly
published Facebook posts. The textual aspect is characterised by the
omnipresent reference to war, which turns private documents into po-
tential sources for historians. As regards recurrent motifs, many dia-
rists emphasise the sensations of being lost in time and/or space, also
focusing on the disintegration of personality and the inadequacy of
language to the harrowing war experience of witnesses who are no dif-
ferent from victims-survivors according to contemporary psychiatry.
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Zmienila si¢ materia wszystkiego. Czuje, ze rzeczywistos¢
trzyma si¢ kupy tylko dzieki prostym stowom i gestom.

Iryna Stawinska
(thum. J. Majewska-Grabowska)

Przeistaczam si¢ w podzial, w przestrzen,

W postrzat...
Wotodymyr Wakutenko
(tham. M\W.)
Pisze i kasuje. Pisze i kasuje.
Iryna Cityk

(thum. J. Majewska-Grabowska)

24 lutego 2022 roku w Ukrainie zmienito si¢ wszystko. Wojna z Rosja trwata
wprawdzie juz od o$miu lat, toczyla sie jednak na obszarze kilkunastu procent
powierzchni kraju — na wschodzie w Donbasie i na potudniowym wschodzie
na przedpolach Mariupola, wyzwolonego spod rosyjskiej okupacji w 2015 roku.
Dokumentowaty ja notatki z linii frontu, wiersze i powiesci, m.in. Internat
Serhija Zadana (pol. 2019), Céreczka Tamary Dudy (pol. 2022), Najdtuzsze
czasy Wolodymyra Rafiejenki (pol. 2020). Zmasowany atak rakietowy na
ukrainskie miasta i wtargniecie rosyjskich kolumn pancernych od pétnocy,
w tym rowniez z Bialorusi, i od wschodu, z kierunku okupowanego Krymu
w strone Chersonia i Mykotajewa, przyniosty doglebng zmiane. Ukraina
znalazla si¢ w obliczu utraty niepodleglosci, w ciagu kilku dni miliony ludzi
opuscily swoje domy, stajac sie uchodzcami wewnatrz kraju lub za granica.
Trzeba bylo podejmowac szybkie decyzje, pakowac jedynie niezbedne rzeczy,
wybiera¢ punkty docelowe. Liczyly sie dostownie godziny, brakowato chwili
na refleksje, na szkicowe chocby zapisanie pierwszych wrazen. A przeciez,
na przekor okolicznosciom, zapiski powstawaly, pracowata ,pamie¢ btys-
kawiczna” (instant memory), momentalnie chwytajaca wrazenia niczym
soczewka aparatu fotograficznego w smartfonie'.

Terminem ,,pamie¢ blyskawiczna” postuzyla si¢ w odniesieniu do technik audiowizualnych
Iwona Irwin-Zarecka w analizie wspotczesnych mediow o zasiegu globalnym. W niniejszym
tekécie odnosi si¢ on do blyskawicznych, w znacznej mierze mimowolnych reakcji §wiadkow
na traume o zréznicowanym natezeniu. Zob. Irwin-Zarecka 2018, 192-203.
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Od samego poczatku wspomagajaca uchodzcéw wolontariuszka ze Lwowa,
Anastasija Lewkowa, pisarka i dziennikarka, dyrektorka ogélnokrajowej sieci
znakomitych ksiegarni ,,€”, 28 marca napisata w swoim diariuszu:

My, Ukraincy, nie mamy czasu na dlugie teksty — ani zeby je pisa¢, ani zeby
czytaé — teraz mozemy miec tylko fakty i swiadectwa. Cudzoziemcy moga kleci¢
diugie teksty z refleksja. Ich czytelnicy mogg siedzie¢ w swoich przytulnych
fotelach i rozmys$la¢. My nie. Nie mamy na to czasu. Wszystko, co piszemy, jest
lakoniczne. Poruszamy si¢ przebiezkami, pomiedzy ktéorymi mozemy sobie po-
zwoli¢ na krotkie ztapanie oddechu. Bardzo krotkie. Przy czym sg tacy, ktorzy
nawet na takie nie moga sobie pozwoli¢ (Lewkowa 2023, 79)%.

Rzeczywiscie, urywany oddech wyraznie stycha¢ w rytmie krotkich zdan
tego tekstu. Zarysowuje si¢ w nim takze nieprzekraczalna granica miedzy
cudzoziemcami a Ukraincami. Na glowy tych pierwszych nie spadaja bomby
i rakiety, przynajmniej w Europie, Kanadzie czy USA, moga sobie wiec
pozwoli¢ na luksus dystansu. Ci drudzy muszg mysle¢ i ewentualnie pisac¢
w biegu, ich skladnia jest z koniecznosci telegraficzna, uproszczona, poddana
ci$nieniu traumatyzujacych okolicznosci. Pierwszym zbiorem wspomnien
,ha goraco’, zebranych przez Iwowskiego poete, ttumacza i literaturoznawce
Ostapa Stywynskiego, jest opublikowany juz w 2022 roku Stownik wojny.
Jeden z zapisow, sporzadzony na podstawie wypowiedzi Dmytra z Kijowa,
niemal literalnie oddaje momenty biegu:

Podnosze oczy, z gory machaja do nas wojskowi i krzycza: ,Uciekajcie! U-cie-kaj-
cie!” [...]. Biegtem, obok biegta moja siostra i jacy$ nieznajomi ludzie. Juz pojawit
sie nasz posterunek, za nim staly dwie dziewczyny w wojskowych mundurach
i machaly do nas rekami. Pie¢dziesiat metréw. Czterdziesci metroéw. Trzydziesci.
Dwadziescia. Dziesie¢. Zdawalo mi sie, ze ten dystans, ten najwiekszy w moim
zyciu cross nigdy sie nie skonczy. Ale oto przebiegamy obok dziewczat, skre-
camy na $ciezke w lesie i z rozpedu przebiegamy jeszcze z pie¢dziesiat metrow.
Jestesmy w Kijowie. Jestesmy w domu” (Sfownik wojny 2023)°.

Przestrzenny dystans, ktory dzieli obszar niebezpieczny od wzglednie bezpiecz-
nego, zmienia si¢ w tekscie w odleglos¢ w czasie mierzona tempem zapisu
i — odpowiednio - lektury. To czysty opis, nawet bez odrobiny refleksji. Ale

N}

Przelozyta J. Majewska-Grabowska. Dalsze cytaty z tej ksigzki bedg opatrzone ponizej skrotem
W 2022 z podaniem numeru strony.
? Dalsze cytaty z tej ksiazki beda opatrzone ponizej skrotem SW z podaniem numeru strony.
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kilka stron dalej taczy sie on z refleksja przebywajacego we Lwowie Andrija,
by¢ moze kierowcy lub czlonka zatogi karetki pogotowia:

Jak pachnie bo6l? Zazwyczaj cale spektrum zapachow bolu zebrane jest w jednej
karetce ewakuacyjnego pogotowia ratunkowego. Przede wszystkim bol pachnie
jak cze$¢ targowiska przeznaczona do sprzedazy miesa — §wiezym, pocietym
na kawaltki miesem. B6l pachnie krwig: stodki zapach z ledwo odczuwalng
metaliczng sktadowa. Jeszcze bol pachnie potem, przez wiele dni niemytym
cialem. Do tego zapachu dochodzi nuta spirytusu i roztworéw jodyny oraz
chloru. I wienczy ten bukiet zapach dymu z pola walki, kawy i papieroséw. Bol
ma bardzo niezapomniany zapach (SW, 15).

Tu pojawia si¢ swoista mysl analityczna, uderzajaco bliska materii. Mozna za-
pewne postawi¢ temu fragmentowi zarzut estetyzacji: ,bukiet”, ktory ,wienczy”,
odsyta do wyobrazenia kwiatow i wienca, do architektury (attyka wienczy
budynek, koputa wienczy cerkiew). Proba opisania zapachu bolu musi jednak
odbywac sie automatycznie, drogg mimowolnych skojarzen. Pozostaje je tylko

odnotowac¢, wiec jednak otwiera si¢ tu poprzez poréwnania skapa przestrzen
dyskursywna. W artykule o cechach dziennikéw wojennych Pawet Rodak na
poczatku podkresla ich kluczowy ,wymiar egzystencjalno-pragmatyczny”:

Bedac swiadectwami czaséw przemocy, mordu i zaglady, dzienniki staja sie
jednoczesnie aktami istnienia. Akt pisania dziennika staje si¢ aktem egzy-
stencjalnym. Miedzy Zyciem nie w jego sensie biologicznym (cho¢ i tu pisanie
odgrywa pewna role, pomagajac zapomniec¢ czy zepchna¢ na dalszy plan gtod,
bdl, cierpienie fizyczne), ale w sensie spolecznym i etycznym, a pisanym dzien-
nikiem ustanowiona zostaje trwata wiez (Rodak 2006, 42).

Skrajnym przypadkiem dominacji tej funkcji jest dziennik Wotodymyra
Wakutenki, pisarza, ktéry mieszkal we wsi Kapytoliwka nieopodal Iziu-
mu w obwodzie charkowskim. Miejscowos¢ zostala zajeta przez Rosjan
na poczatku inwazji. Wakulenko byt tworca znanym, autorem trzynastu
ksigzek, w tym kilku dla dzieci, laureatem prestizowej nagrody literackiej.
Otoczony nie tylko przez napastnikow, lecz takze przez sasiadow dalekich
od lojalnosci wobec Ukrainy, gotowych donies¢ na podejrzana osobe, aby
otrzyma¢ dodatkowy przydziat zywnosci, spodziewatl sig, ze przyjda po
niego lada chwila. Sam opiekowatl si¢ czternastoletnim autystycznym synem,
nierozumiejacym, co wlasciwie dzieje sie wokot. Nie bat sie smierci, o czym
pisal w diariuszu: ,Wybuchy gradow mnie w ogole nie ruszaly. Nie boje si¢
umrze¢ natychmiastowo, ale takiego przywileju nie mam. Nie jestem sam,
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wiec musze przezy¢” (2022, 18) (thum. M. Petryk). Jakis$ czas pdzniej dodat:
,Nie wiem dlaczego, ale zupelnie nie boje si¢ umrzec. Boje si¢ réznego
rodzaju wybuchow w niebie, mimo ze wybuchy pociskéw z mozdzierza
widziatem na wtasne oczy, takze smier¢ od réznych tadunkow. Jesli jest
sadzone, ze trafi, to trafi” (2022, 20-1) (ttum. M. Petryk). Ostatni jego zapis
brzmi nastepujaco:

W pierwszych dniach okupacji $nity mi sie cyfry, stare kalendarze, znajomi
si¢ $nili i chtopcy, jakbym ich obejmowal, wital. Boje si¢ mysle¢, co z nimi.
W pierwszych dniach troche sie poddawatem, gléwnie przez stan poéigtodu. Teraz
wziglem sie w gar$¢, nawet ogrodkiem sie zajalem po cichu i przyniostem do
domu ziemniaki. [...] A dzisiaj, w Dzienr Poezji, przywital mnie niewielki klucz
zurawi i w ich krzykach stycha¢ byto: ,Jeszcze bedzie Ukraina!™ (2022, 23)°.

Charkowszczyzna (Ukraina Stobodzka) poniosta podczas Wielkiego Glo-
du 1932-33 ogromne straty. Zmarly tam z pewnoscia setki tysiecy ludzi.
Przyniesione bulwy maja zatem wartos¢ symboliczng — mimo ze pochodza
z Ameryki Poludniowej, powszechnie sa uwazane w Ukrainie za warzywa
miejscowe, gwarantujace przetrwanie w trudnych czasach.

Wakulenke okupanci zabrali z domu pod koniec marca i stuch po nim
zaginal; zdazyl jednak zakopa¢ w ogrodzie dziennik i troche wierszy. Po wy-
zwoleniu obwodu rekopisy szczesliwie odkopata Wiktoria Amelina, pisarka
zmarta 1 lipca 2023 roku na skutek ran odniesionych w trafionej rosyjska
rakieta pizzerii ,Ria” w Kramatorsku. Szczatki autora diariusza odnaleziono
28 listopada 2022 roku w bezimiennym grobie nr 319. W przyblizeniu mozna
przyjac, ze wraz z koncem tekstu zakonczylo sie jego zycie. Dziennik i egzy-
stencja urwaly sie jednoczesnie.

Swiadectwa szoku z pierwszego okresu wojny ukazuja, ze pod wptywem
o6wczesnych wydarzen w doswiadczeniu dotknigtego traumag podmiotu
zmienialy si¢ rowniez kantowskie ,formy naocznosci”, czyli czas i prze-
strzen. Czas podzielit sie nieodwotalnie na ,przed” i ,po”, a ponadto przybrat
niezréznicowang forme ciagla, dajaca sie mierzy¢ tylko uptywem dni od 24
lutego. Larysa z Kijowa w Sfowniku wojny mowi:

Dawno juz zniknely dni wolne i §wieta, ale to, kiedy zaczynata si¢ sobota, czy
kiedy zaczynal sie poniedziatek, czy ktoérego dnia tygodnia sg moje urodziny,
czy tez na jaki dzien zaplanowane sg wazne wydarzenia, wiedziatam. Nawet na

* Bce 6yge Yxpaina! (M.W.)
> Przetozyl M. Petryk.
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urlopie bez trudu méwitam bliskim: dzisiaj jest $roda. Nie pamietam, ktorego
dnia byt 24 lutego, i dzi$ nie wiem, jaki jest dzien tygodnia. To gesta gryzaca
czasoprzestrzen, ktora ma swoje osobliwosci, ktérg mozna liczyé dniami wojny,
godzinami policyjnymi, dziennymi i nocnymi alarmami przeciwlotniczymi, ale
ona nie dzieli sie na kalendarzowe dni tygodnia (SW, 55).

Podobnie, cho¢ lakoniczniej, 13 marca zanotowata w Kijowie Larysa Denysenko,
pisarka, prawniczka, dziennikarka, wowczas wolontariuszka: ,Osiemnasty
dzien wojny... Zrozumiatam, ze nie wiem, jaki jest dzien tygodnia™ (2022,
109). Przedluzajacy sie szok na skutek wojennych wydarzen spowodowat
zatarcie sie siatki rutynowej orientacji w czasie, zagubienie w trwajacej te-
razniejszosci, ktora rozpoczela sie nagle 24 lutego i nie chce si¢ zakonczyc.
W jednym z ,wykladow z fenomenologii wewnetrznej §wiadomosci czasu”
Edmund Husserl uchwycit ,przeptyw konstytuujacy czas jako absolutna su-
biektywnos¢”, czyli odczuwalne tlo, ptynny substrat mozliwych, lecz realnie
nieobecnych chronologicznych zréznicowan:

Pewne kontinuum przejawdw, mianowicie takie, ktore jest fazg przeptywu
konstytuujacego czas, naleZy do pewnego ,teraz”, mianowicie tego, ktore kon-
stytuuje, i nalezy do pewnego ,przedtem”, mianowicie jako to, ktore jest (nie
mozemy powiedzie¢: bylo) dlan konstytutywne. [...] Nie mozemy powiedzie¢
nic ponad to: Ten przeplyw jest czyms, co nazywamy tak wedlug tego, co
ukonstytuowane, ale nie jest niczym czasowo obiektywnym. Jest absolutna
subiektywnoscia [...] (1989, 111).

W warunkach cigglego niebezpieczenstwa ta absolutna subiektywnosc staje
sie paradoksalnie uniwersalna, przeradzajac sie w cos w rodzaju wszechogar-
niajacej obiektywnosci. Ta z kolei jest symptomem nieprzerwanej traumy,
ktora powoduje zaburzenie poczucia bycia w znajomym $wiecie.

Jeszcze bardziej osobliwa okazuje si¢ nowa percepcja dotknietej wojenng
przemiang przestrzeni. Stas z Kijowa dobrze dotad znang okolice opisuje
w nastepujacych stowach:

Ulice teraz poprzecinane sg posterunkami kontrolnymi, nie mozna ich poznac,
niby sa takie jak wczes$niej, ale jakby byly nowe i niezwykle. Wszystko teraz
musi mie¢ odcinek, wszystko pociete jest na odcinki. Jesli ogladanie bohateréw
filmu ,Przystanek — Ziemia” zajmie ci pottorej godziny, to naszych ulic teraz
maksimum dziesie¢ minut. Miast, gdzie toczyly sie walki, nie wyobrazam sobie,

¢ Przetozyla J. Majewska-Grabowska.
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nie chce sobie wyobrazi¢ i nie moge. Odrzucam wyobraznie na rzecz realnosci,
ktora widzieli inni (SW, 27).

Nie tylko czas, ale rowniez przestrzen okazuje sie plastyczna, wzgledna,
chociaz zdawaloby sig, ze odlegtosci miedzy punktami sa dane raz na zawsze
i nie powinny sie zmienia¢. Bolesnie odkrywa to Janina z Kijowa:

Daleko - to odleglos¢ miedzy:

a. Kijowem i Winnica wsrod kolejek do stacji benzynowych i posterunkéw
kontrolnych;

b. 16zkiem i korytarzem podczas wybuchow;

c. miejscem, gdzie przebywasz, a miejscem, gdzie nie ma strachu.

Blisko - to odlegtosc¢:

a. do kazdego trafienia wrogich pociskoéw;

b. niedostatecznie daleka, zeby nie ba¢ sie $mierci;

c. miedzy Winnicg a Kijowem w samochodzie z trzema kotami i bez pojemnikow
dla nich (SW, 35).

Nawet jezeli przyjac, ze tu i Owdzie przebija z tekstu zabarwienie odrobine
humorystyczne, to odbierane przez podmiot okolicznosci brutalnie ksztattuja
odczuwanie przestrzennosci swiata. Krotki, na co dzien niezauwazalny dystans
miedzy 16zkiem i korytarzem zwieksza sie, Smier¢ natomiast na ogét wydaje
sie bliska, cho¢by obiektywnie byta daleko, co nie ma zadnego znaczenia.
Naturalng koleja rzeczy czlowiek poszukuje subiektywnego schronienia
w czasoprzestrzeni obiektywnie nierzeczywistej, lecz bezpiecznej. Ten sam
Stas z Kijowa opowiada:

Sen jest prawdziwszy niz moj dzien. W dzien zaprzataja mi glowe rozne rzeczy.
W snach przychodzi do mnie realnos¢. ,,Gdy rozum $pi, budza sie upiory” -
mowil Goya. Teraz jedno z wielu znaczen tych stéw to: ,Trzeba mysle¢ nawet
na site i wbhrew rzeczywistosci. A dzisiaj zachciato mi sie do dziecinstwa. Za
pierwszym razem krok po kroku przypominatem sobie przedszkolne dorastanie.
Teraz przypominam sobie niedzwiedzia. I swojego, i jeszcze jednego wyobrazone-
go — dwie zabawki-niedzwiedzie. To ja obejmuje jego, malenkiego, to on, wielki,
bialy i faciaty obejmuje mnie. Wymyslam to, i tam nie ma wojny. Powiem, zeby
po prostu zabrzmialo tutaj: ,Fantazja”. Tak tadnie brzmi: ,Fantazja” (SW, 23).

Ucieczka w kraine dziecinstwa jest naturalnie eskapistycznym standardem,
zupelnie zrozumiatym, usprawiedliwionym w sytuacji zagrozenia. Pamie¢
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kulturowa dodaje do tego inskrypcje ze sztychu Goi, ktoéra nabiera zabar-
wienia nieoczekiwanie kartezjanskiego: ,Mysle, wiec jestem”. Mysle, wiec
jestem w stanie schroni¢ sie przynajmniej w wyobrazni. To schronienie, by¢
moze iluzoryczne, pozwala trwac, jakkolwiek nie daje gwarancji fizycznego
przetrwania. Trzeba probowac¢ przeniesc si¢ stad, z bombardowanego, ostrze-
liwanego rakietami Kijowa, gdzie$ indziej. By to zrobi¢, przydaje sie Goya
czy jeszcze bardziej Proust. Bohdana, rowniez ze stolicy Ukrainy, wspomina,
bedac juz we Lwowie:

W pomocy humanitarnej przyjechaly magdalenki, na nich tez napisano ,Ma-
deleine”. Zapakowane starannie w osobne torebeczki, zeby kazdy miat swoja,
osobistg magdalenke. Dajemy je dzieciom i dla mnie to jest akt symboliczny.
Kazde niesie w przysztos¢ kawaleczek swojego Combray — tak buduje sie cia-
glos¢ wspolnej pamieci. Tak chronimy wewnatrz siebie miasta, ktorych zaden
okupant nie jest w stanie zrujnowac (SW, 89).

Te magdalenki, zapakowane osobno gdzies we Francji, Niemczech czy Austrii,
moga wydawac sie Smieszne, niedorzeczne w kraju, gdzie walg si¢ domy,
a karetki pogotowia nie nadazaja z odwozeniem rannych do nadal czynnych
szpitali. A jednak to osobne opakowanie ma sens, poniewaz kazdemu ob-
darowanemu dziecku przywraca cho¢ namiastke poczucia indywidualnosci,
jednoczesnie czynigc je w grupie uczestnikiem tego samego zbiorowego
doswiadczenia. Combray, a wlasciwie Illiers, byto jedno, lecz skoro teraz,
wczesng wiosng 2022 roku, we Lwowie posiadaczy magdalenek jest wielu,
traci ono idylliczna proustowska nazwe i przybiera inne, tak egzotyczne dla
francuskiego ucha: Mariupol, Charkéw, Kozacza Lopan, Izium, Czernihow,
Sumy, Siewierodoneck. Szkoda tylko, ze wszystko to moze dziac sie jedynie
w $wiadomosci — przypuszczalnie — czytelniczki W poszukiwaniu straco-
nego czasu.

Obok wymiaru egzystencjalno-pragmatycznego dziennikow wojennych
Pawel Rodak wyrdznit jeszcze dwa — materialny i tekstowy. Spotykaja sie
one w zapiskach na Facebooku Serhija Zadana, ktére ukazaly sie po polsku,
angielsku i niemiecku w postaci ksigzki zatytutowanej W miescie wojna
(2024). Nie doczekata sie ona ukrainskiego wydania zapewne dlatego, ze dla
wiekszosci Ukraincow jej tresc jest zanadto oczywista. Wszystkie te zapiski
wigza sie Charkowem, gdzie pisarz mieszka i z ktorym si¢ identyfikuje. I tak
przywoluje: ostrzaly, nadlatujace rakiety, schrony na stacjach metra, zbieranie
pieniedzy na zakup samochodéw dla wojska, dostarczanie ich do jednostek,
pomoc potrzebujacym cywilom, do tego koncerty, gtownie stuzace zbiérkom,
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czasem wyjazdy za granice otwierajace dostep do walut innych niz hrywna.
Do powszechnego obiegu jezykowego weszty juz dwa zdania z tego szcze-
goélnego dziennika: ,Odpoczywajcie, przyjaciele! Jutro obudzimy si¢ jeszcze
jeden dzieni blizej do naszego zwyciestwa”. Inna formuta, jaka Zadan czesto
konczy posty, brzmi: ,Nad miastem goruja nasze flagi”. Oprocz Wse bude
Ukrajina! to dwa powtarzajace sie ,zaklecia”, z jednej strony dodajace otu-
chy samemu autorowi i czytelnikom, z drugiej uzyteczne jako lejtmotywy
nadajace nurtowi stow pewien rytm’.

Sens internetowego dziennika Zadana, w ktérym niemal zupelnie brak
wpisow osobistych, wyrazajacych zréznicowane emocje diarysty czy tez
refleksje o charakterze namystu nad samym sobg i innymi w warunkach
zagrozonego $wiata, wyznaczaja bez reszty pierwotny nosnik oraz bieg wy-
darzen zewnetrznych?®. Po pierwsze, Facebook jako medium spotecznosciowe
nie pozwala ani na wypowiedzi rozbudowane, ani na intymnos$¢. Intymne
s3, a przynajmniej bywaja, przeznaczone do publikacji zapiski Wakulen-
ki — inaczej autor nie zadbaltby o ich przetrwanie, cho¢ nie zawsze majg one
sprawozdawczy charakter. Zadan z kolei prowadzit co$ w rodzaju ,dzienni-
ka poktadowego”, zdominowanego pod katem tekstowym wylacznie przez
niezmienny kontekst opierajacego si¢ wrogowi Charkowa, walczacego kraju.
Po drugie, zapiski tego autora sa przede wszystkim zrodtem historycznym,
waznym dla odbiorcow stabiej zorientowanych badz niezorientowanych wcale
w realiach obrony przed rosyjska napascia. Wtasciwosci tekstowe tych relacji
nie przyciagaja szczegoélnej uwagi, nie ujawniaja ,funkcji poetyckiej”, nie ot-
wierajg pola do rozwazan nad ,wartoscig literacka”. O pisarzu dowiadujemy
si¢ wlasciwie tylko tyle, ile wynika z jego publicznej aktywnosci patrioty,
obywatela Ukrainy, a jesli juz pojawiaja si¢ odniesienia do jego tworczosci,
to tylko o ile stuzy ona posrednio za bron.

Krzysztof Szajca, lekarz psychiatra, tak przedstawia kondycje swiadka
horroru w zwiazku z Zaglada — stan posttraumatyczny:

Swiadkowanie zbrodni czyni jej zaktadnikiem, nieraz na zawsze, czyni, samotnym
i osobnym, boli i niszczy. Psychiatria catkowicie zréwnuje status ofiary i §wiad-
ka. Tak samo jak ofiara cierpi $wiadek. I groza mu te same posttraumatyczne
nastepstwa. Pod warunkiem, ze jest §wiadkiem empatycznym — wspolczujacym,
wspotodezuwajacym, identyfikujacym sie z ofiara, §wiadkiem, ktory poczuje bez-

7 Lejtmotyw tego rodzaju pojawit si¢ takze w dzienniku Larysy Denysenko Plus trzy i Smieszna
psina. Kijow (Wojna 2022. Eseje, wiersze, dzienniki 2023, 107-22).
8 Zob. Rodak 2006, 45-50.
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radno$c i przerazenie. [...] Znane jest zjawisko ,zarazenia sie traumg od swoich
bliskich”, kiedy cztonek rodziny cierpi tak, jakby sam byt ofiarg [...] (2018, 300).

Ofiary — w tym takze osoby zabite lub poranione odtamkami rosyjskich
rakiet i dronow, zgwalcone kobiety i dzieci, ci, ktorzy utracili dom, musieli
czym predzej opusci¢ miasto lub wies, zanim dopadta ich §mier¢ — nie moga,
nie chcg albo nie potrafiag da¢ wyraz temu, co je spotkato. Autorki i autorzy
ukrainskich dziennikéw wojny bezsprzecznie identyfikuja sie nie tylko
z czlonkami rodziny, lecz — szerzej — z rodakami. Bywa, ze potrzebuja swoich
zapiskow jako formy autopsychoterapii, pozwalajgcej im funkcjonowac pomi-
mo ustawicznej grozy. Larysa Denysenko zanotowala 7 kwietnia 2022 roku:

Ogolnie jestem spokojna, silng, pelng zycia i bardzo zyczliwa osobg. Odpowiadam
na pytania i prosby, zawsze jestem gotowa wesprzec. Zartujq, fatwo podtrzymuje
rozmowe, robie wiele rzeczy jednoczesnie, bardzo rzadko odmawiam, przewaznie
utrzymuje rownowage. Jestem robotna, niepowstrzymana, efektywna, empa-
tyczna. Teraz o wadach: obecnie mam traume. Pracuje z ludzmi, ktorzy maja
jeszcze wieksze traumy. M6j stan: empatia, wicieklos¢, zréwnowazenie, opieka
nad rodzicami, praca, waski obszar przemieszczania sie, rozmowy z ludzmi,
ktorych ten czas wyznaczyl jako punkty wzajemnego oparcia, nadzieje, troski.
Teraz rzadko bywam mita. Bardzo trudno jest mi si¢ skoncentrowac. Kazdy
ruch w strone plandéw i perspektyw udaje sie z trudnoscig. Moja $wiadomosé,
strach, cielesna niemoc, splgtane myslenie przeszkadzaja mi by¢ taka jak przed
wojng (W 2022, 120)°.

Diarystka wyraznie kresli dwa autoportrety — odroznia siebie obecna od siebie
bylej. Spokojnie, ale dobitnie zwierza si¢ ze ,strachu, cielesnej niemocy, spla-
tanego myslenia”, ktore sa w pierwszym rzedzie udziatem ofiar. Jest wiec, jak
twierdzi Krzysztof Szajca, takze ofiara, swiadkiem-ofiarg. Rozmawiajac ze soba
za posrednictwem dziennika, probuje chociaz w pewnym stopniu powrdcié
do siebie ,sprzed”, zanim ,zmienita sie¢ materia wszystkiego” (Stawinska 2023,
129). Wbrew temu podmiot chce przynajmniej do pewnego stopnia ostabi¢
codzienny wplyw wojny, zrekonstruowaé¢ osobowos¢, ktorej obraz ma za-
chowany w pamieci. Wie, ze jezeli sie to nie uda, udzielanie pomocy innym
stanie si¢ coraz trudniejsze, w koncu niemozliwe. Z tego powodu pozwala
sobie na osobiste wyznanie na granicy skargi. Aby skarga, przyznanie si¢
do stabosci, byla usprawiedliwiona, nalezy wyjawic ja w retoryce raportu,
troche jakby dotyczyta kogos innego, komu wolno wspoétczué.

° Przetozyla J. Majewska-Grabowska.
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Na osobng uwage wsréd ukrainskich dziennikow z czasu toczacej sie
wojny zastuguje nieprzetozony dotad na jezyk polski diariusz Oleksandra
Mycheda Pseudonim dla Hioba. Kroniki najazdu [[losusuuti mus Mosa.
Xponiku BropruenHs (Muxen 2023), za ktory autor otrzymal w 2023 roku
najwazniejsza ukrainska nagrode literacka im. Tarasa Szewczenki. Jest to nie
tylko dziennik, ale obszerny, niejednorodny zbiér fragmentarycznych zapisow
dziennikowych i odnoszacych sie do nich komentarzy, ech rozmow, portre-
tow osob. Myched, kijowianin, mieszkaniec zrujnowanego podkijowskiego
Hostomela, miasteczka, ktérego nie udato si¢ zdoby¢ rosyjskim oddziatom
specjalnym, przez co nie doszedl do skutku zmasowany desant spadochro-
nowy na tamtejsze lotnisko, stracit dom, a w nim biblioteke i kolekcje dziet
sztuki. Na szczescie sam zdazyt opusci¢ miejsce zamieszkania. W czerwcu
2023 roku, krotko po ukazaniu sie ksigzki, wspominat w trakcie dyskusji na
dorocznym Forum Wydawcow we Lwowie:

Tak wyszlo, ze z zong znalezliSmy si¢ w centrum wydarzen z samego rana
24 lutego, poniewaz hostomelskie lotnisko i zapach wojny, prochu z pociskow,
ktorymi je ostrzeliwali, po prostu wisial w powietrzu (sic! - M.\W.). W momencie,
kiedy trafiasz w $rodek burzy, nie pytaja cie, czy chcesz tego, czy nie. Stajesz
sie naocznym $wiadkiem. To po pierwsze. Po drugie, mieszanina emocji i chaos
mysli, jakie z tego wynikaja, i to, Ze zauwazylem w sobie jakie$ odruchy, mysli
czy odczucia, od razu podpowiedziaty mi, ze dzieje si¢ co$ waznego i unikalnego,
co$, co musi zosta¢ utrwalone. Od razu zrozumialem, ze ten chaos musi zosta¢
uporzadkowany przez tekst, zeby nasze przezycia zyskaly jaki§ sens. Dlatego
pierwsze notatki zaczatem robi¢ dostownie 24 lutego [...]*.

Jedno z pasm dziennika Mycheda to lista ,Zbrodni wojennych” popetnionych
przez najezdzcow. Pierwszy zapis nosi date 25 lutego, a wiec dzien po roz-
poczeciu ataku:

Oddziat rosyjskiej armii pali budynek muzeum historyczno-krajoznawczego
[w miejscowosci Iwankiw w obwodzie kijowskim — M-W.]. W muzeum zgro-
madzono okoto 25 prac wybitnej ukrainskiej malarki Marii Prymaczenko. Czes¢
kolekcji ratujg mieszkancy (2023, 58)".

10 Przetozyt Marek Wilczynski. Dostep 1 kwietnia 2024. https://starylev.com.ua/news/oleksandr-
-myxed-pro-knygu-pozyvnyy-dlya-iova.
" Przelozyl Marek Wilczynski. Dalsze cytaty z tej ksiazki beda opatrzone skrotem PH z podaniem

numeru strony.
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Zapewne nieprzypadkowo diarysta wybral ten akt zniszczenia waznej czesci
dziedzictwa ukrainskiej kultury. Niedtugo p6zniej odnotuje takze zburzenie
muzeum osiemnastowiecznego wedrownego filozofa Hryhorija Skoworody,
postaci zwigzanej m.in. z Charkowem. By¢ moze nie chcial otwiera¢ kroniki
obrazem zbyt drastycznym. Juz jednak na tej samej stronicy czytelnik natrafia
na wiadomos¢ z 7 marca (wpis nr 3):

Kobieta, lat 50. Do domu wchodzi uzbrojony rosyjski zolierz. Wyglada na
lat okoto dwadziescia, prawdopodobnie kadyrowiec. Wymierza w nia bron,
rozkazuje rozebra¢ sie. Jej maz stara sie przeszkodzic, ale zostaje rozstrzelany.
Rosyjski zolierz gwalci kobiete, jednak do domu wchodza inni wojskowi
i wyprowadzaja go na dwor. Maz lezy ranny. Z powodu okupacji nie otrzymu-
je pomocy medycznej i za kilka dni umiera. Zona chowa jego ciato za domem.
Ten sam kadyrowiec gwalci czterdziestoletnia sasiadke, po czym podrzyna jej
gardlo. Zakopuje ciato kobiety na podwdrzu jej domu, a na lustrze w sypialni
jej szminka opisuje miejsce pochéwku (PH, 58-9)".

Takich informacji jest w ksigzce wiecej, ale niech ta wystarczy. Pozostate
sa podobne, czesto rownie straszne i szokujace. Pojawiaja si¢ miedzy partiami
refleksyjnymi lub skupionymi na konkretnych postaciach (,cyborg”, obron-
ca donieckiego lotniska Jewhen Tereszczenko; dziennikarz Jewhen Spirin;
artystka i aranzerka wystaw Lara Jakowenko; polegly przyjaciel, filmowiec
Wiktor Onysko; wreszcie mama, literaturoznawczyni, profesor Tetiana My-
ched) by¢ moze po to, aby przypomniec, jakich zdarzen dziennik w gruncie
rzeczy dotyczy, chociaz jest niejako na przekor $wiadectwem zycia autora —
intelektualisty, pisarza, dla ktérego schronieniem sg nie tylko Sciany i dach,
lecz rowniez kultura.

Skad w tytule Hiob? Zostaje nim 44-letni uczony ichtiolog W. z miasta
M. polozonego na potudniu kraju (Melitopola?). Po potudniu 24 lutego, gdy
staje si¢ jasne, ze wroga armie dzieli od M. juz zaledwie sto kilometrow, wraz
z zong, rOwniez zajmujaca sie naukowo rybami, wsiadaja do samochodu, za-
brawszy ze sobg dokumenty, laptopy oraz pieniadze, i przez Zaporoze trafiaja
do Kijowa. Po pewnym czasie W. decyduje sie wstapi¢ na ochotnika do Sit
Zbrojnych Ukrainy mimo braku wojskowego doswiadczenia. Stuzy w tym
samym oddziale co Myched. Rozmawiaja o sensie ich dotychczasowych za-
je¢ i M. opowiada o swoich dyskusjach z kolega, doktorem habilitowanym
biologii, teraz tez zolnierzem, ktory jest zdania, zZe nalezy zapomniec¢ o pracy

12 Przetozyl Marek Wilczynski.
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naukowej az do ostatecznego zwyciestwa. M. nie zgadza si¢ z tym przekona-
niem. Wedlug niego badania naukowe wymagaja cigglosci, wiec on sam stara
sie — dzieki laptopowi i wysokiej jakosci polaczeniom internetowym przez
Starlink — recenzowac cudze artykuly czy nawet, w miare mozliwosci, pisac¢
wlasne. Diarysta uwaza go zatem za nowe wcielenie Hioba, pozbawionego,
tak jak jego starotestamentowy protoplasta, dobr doczesnych. Tymczasem
M. wybiera sobie bojowy pseudonim Lucky - ,SzczesSciarz” w nadziei, ze
uchroni go przed najgorszym.

Pseudonim dla Hioba jest dzietem wieloplaszczyznowym, fragmentarycz-
nym, poniewaz nie da si¢ uja¢ wojny i jej konsekwencji w spdjna narracje
(Muxen 2023, 288). O rozpadzie ukrainskiego $wiata i niemozliwosci ujecia
tego rozpadu w ramy podmiotowej perspektywy pisza wiasciwie wszystkie
autorki i autorzy swiadectw wojennego doswiadczenia. Bez wyjatku borykaja
sie oni z jednej strony z wlasng trauma $wiadka, z drugiej z nieadekwatnoscia
jezyka, chociaz okazuje sie on — paradoksalnie — adekwatny wobec wydarzen
i reakcji na nie (o ile jezyk kiedykolwiek mogt podota¢ realnemu horrorowi).

Ukrainskie notatniki i dzienniki najazdu nie sa zapewne nowym rodza-
jem piSmiennictwa. Niemniej, $wiadczac o czyms, co w Europie nie miato
miejsca na podobna skale od ponad pét wieku, kiedy zwazymy ponadto na
postep w dziedzinie srodkow komunikacji oraz zabijania, niezaprzeczalnie
niosg one ogromny tadunek grozy i szoku.
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