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Abstract

“Vse bude Ukrayina!” Notes and Diaries
from the First Year of the Full-Scale Invasion

This paper presents an analysis of the subject matter and language
contained in published notes and diaries written by Ukrainians in the
first year of the Russian invasion which started on 24 February 2022.
The primary literature includes two anthologies of passages, fragments,
and sometimes just laconic excerpts from recorded oral interviews. The
author approached the material in terms of three aspects of war dia-
ries distinguished by Pawel Rodak: (1) existential-pragmatic; (2) mate-
rial and (3) textual. All the recent Ukrainian private journals analysed
stress the existential-pragmatic value of their testimonies, while the
material aspect related to the medium seems less important, with the
exception of Serhyi Zhadan’s diary consisting exclusively of regularly
published Facebook posts. The textual aspect is characterised by the
omnipresent reference to war, which turns private documents into po-
tential sources for historians. As regards recurrent motifs, many dia-
rists emphasise the sensations of being lost in time and/or space, also
focusing on the disintegration of personality and the inadequacy of
language to the harrowing war experience of witnesses who are no dif-
ferent from victims-survivors according to contemporary psychiatry.
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Zmienila si¢ materia wszystkiego. Czuje, ze rzeczywistos¢
trzyma si¢ kupy tylko dzieki prostym stowom i gestom.

Iryna Stawinska
(thum. J. Majewska-Grabowska)

Przeistaczam si¢ w podzial, w przestrzen,

W postrzat...
Wotodymyr Wakutenko
(tham. M\W.)
Pisze i kasuje. Pisze i kasuje.
Iryna Cityk

(thum. J. Majewska-Grabowska)

Dnia 24 lutego 2022 roku w Ukrainie zmienito si¢ wszystko. Wojna z Rosja
trwata wprawdzie juz od o$miu lat, toczyla si¢ jednak na obszarze kilkunastu
procent powierzchni kraju — na wschodzie w Donbasie i na potudniowym
wschodzie na przedpolach Mariupola, wyzwolonego spod rosyjskiej okupacji
w 2015 roku. Dokumentowaty jg notatki z linii frontu, wiersze i powiesci,
m.in. Internat Serhija Zadana (pol. 2019), Céreczka Tamary Dudy (pol. 2022),
Najdtuzsze czasy Wolodymyra Rafiejenki (pol. 2020). Zmasowany atak raki-
etowy na ukrainskie miasta i wtargniecie rosyjskich kolumn pancernych od
poinocy, w tym rowniez z Biatorusi, i od wschodu, z kierunku okupowanego
Krymu w strong Chersonia i Mykotajewa, przyniosty doglebng zmiane. Ukraina
znalazla si¢ w obliczu utraty niepodleglosci, w ciagu kilku dni miliony ludzi
opuscily swoje domy, stajac sie uchodzcami wewnatrz kraju lub za granica.
Trzeba bylo podejmowac szybkie decyzje, pakowac jedynie niezbedne rzeczy,
wybiera¢ punkty docelowe. Liczyly sie dostownie godziny, brakowato chwili
na refleksje, na szkicowe chocby zapisanie pierwszych wrazen. A przeciez,
na przekor okolicznosciom, zapiski powstawaly, pracowata ,pamie¢ btys-
kawiczna” (instant memory), momentalnie chwytajaca wrazenia niczym
soczewka aparatu fotograficznego w smartfonie'.

Terminem ,,pamie¢ blyskawiczna” postuzyla si¢ w odniesieniu do technik audiowizualnych
Iwona Irwin-Zarecka w analizie wspotczesnych mediow o zasiegu globalnym. W niniejszym
tekécie odnosi si¢ on do blyskawicznych, w znacznej mierze mimowolnych reakcji $wiadkow
na traume o zréznicowanym natezeniu. Zob. Irwin-Zarecka 2018, 192-203.

PJAC New Series 19 (1/2024): 47-60


http://m.in

WILCZYNSKI, Wse bude Ukrajina! Zapiski i dzienniki... 49

Od samego poczatku wspomagajaca uchodzcow wolontariuszka ze Lwowa,
Anastazji Lewkowa, pisarka i dziennikarka, dyrektorka ogélnokrajowe;j sieci
znakomitych ksiegarni ,,€”, 28 marca napisata w swoim diariuszu:

My, Ukraincy, nie mamy czasu na dilugie teksty — ani zeby je pisa¢, ani zeby
czytaé — teraz mozemy miec tylko fakty i swiadectwa. Cudzoziemcy moga kleci¢
diugie teksty z refleksja. Ich czytelnicy moga siedzie¢ w swoich przytulnych
fotelach i rozmysla¢. My nie. Nie mamy na to czasu. Wszystko, co piszemy, jest
lakoniczne. Poruszamy si¢ przebiezkami, pomiedzy ktéorymi mozemy sobie po-
zwoli¢ na krotkie ztapanie oddechu. Bardzo krotkie. Przy czym sg tacy, ktorzy
nawet na takie nie moga sobie pozwoli¢ (Lewkowa 2023, 79)%.

Rzeczywiscie, urywany oddech wyraznie stycha¢ w rytmie krotkich zdan
tego tekstu. Zarysowuje si¢ w nim takze nieprzekraczalna granica miedzy
cudzoziemcami a Ukraincami. Na glowy tych pierwszych nie spadaja bomby
i rakiety, przynajmniej w Europie, Kanadzie czy USA, moga sobie wiec
pozwoli¢ na luksus dystansu. Ci drudzy musza myslec i ewentualnie pisac¢
w biegu, ich skladnia jest z koniecznosci telegraficzna, uproszczona, poddana
ci$nieniu traumatyzujacych okolicznosci. Pierwszym zbiorem wspomnien
,ha goraco’, zebranych przez Iwowskiego poete, ttumacza i literaturoznawce
Ostapa Stywynskiego, jest opublikowany juz w 2022 roku Stownik wojny.
Jeden z zapiséw, sporzadzony na podstawie wypowiedzi Dmytra z Kijowa,
niemal literalnie oddaje momenty biegu:

Podnosze oczy, z gory machaja do nas wojskowi i krzycza: ,Uciekajcie! U-cie-kaj-
ciel!” [...]. Bieglem, obok biegla moja siostra i jacys nieznajomi ludzie. Juz pojawit
sie nasz posterunek, za nim staly dwie dziewczyny w wojskowych mundurach
i machaly do nas rekami. Pie¢dziesiat metrow. Czterdzie$ci metréw. Trzydziesci.
Dwadziescia. Dziesie¢. Zdawalo mi sie, ze ten dystans, ten najwiekszy w moim
zyciu cross nigdy sie nie skonczy. Ale oto przebiegamy obok dziewczat, skre-
camy na $ciezke w lesie i z rozpedu przebiegamy jeszcze z pieédziesiat metrow.
Jestesmy w Kijowie. Jestesmy w domu” (Sfownik wojny 2023)*.

Przestrzenny dystans, ktory dzieli obszar niebezpieczny od wzglednie bezpiec-
znego, zmienia si¢ w tekscie w odleglos¢ w czasie mierzona tempem zapisu
i — odpowiednio - lektury. To czysty opis, nawet bez odrobiny refleksji. Ale

N}

Przelozyta J. Majewska-Grabowska. Dalsze cytaty z tej ksigzki bedg opatrzone ponizej skrotem
W 2022 z podaniem numeru strony.
? Dalsze cytaty z tej ksiazki beda opatrzone ponizej skrotem SW z podaniem numeru strony.
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kilka stron dalej taczy si¢ on z refleksja przebywajacego we Lwowie Andrija,
by¢ moze kierowcy lub czlonka zatogi karetki pogotowia:

Jak pachnie bo6l? Zazwyczaj cate spektrum zapachéw bolu zebrane jest w jednej
karetce ewakuacyjnego pogotowia ratunkowego. Przede wszystkim bol pachnie
jak cze$¢ targowiska przeznaczona do sprzedazy migsa — Swiezym, pocietym
na kawalki miesem. Bo6l pachnie krwia: stodki zapach z ledwo odczuwalng
metaliczng skladowa. Jeszcze bol pachnie potem, przez wiele dni niemytym
cialem. Do tego zapachu dochodzi nuta spirytusu i roztworéw jodyny oraz
chloru. I wienczy ten bukiet zapach dymu z pola walki, kawy i papieroséw. Bol
ma bardzo niezapomniany zapach (SW, 15).

Tu pojawia si¢ swoista mysl analityczna, uderzajaco bliska materii. Mozna
zapewne postawi¢ temu fragmentowi zarzut estetyzacji: ,bukiet”, ktory
,wienczy’, odsyla do wyobrazenia kwiatow i wienica, do architektury (at-
tyka wieniczy budynek, kopula wienczy cerkiew). Proba opisania zapachu
bolu musi jednak odbywac si¢ automatycznie, drogag mimowolnych sko-
jarzen. Pozostaje je tylko odnotowa¢, wiec jednak otwiera sie tu poprzez
poréwnania skapa przestrzen dyskursywna. W artykule o cechach dzien-
nikéw wojennych Pawel Rodak na poczatku podkresla ich kluczowy ,,wymiar
egzystencjalno-pragmatyczny”:

Bedac $wiadectwami czasow przemocy, mordu i zaglady, dzienniki staja sie
jednoczesnie aktami istnienia. Akt pisania dziennika staje si¢ aktem egzystencjal-
nym. Miedzy zyciem nie w jego sensie biologicznym (cho¢ i tu pisanie odgrywa
pewna role, pomagajac zapomniec czy zepchna¢ na dalszy plan gtéd, bol, cier-
pienie fizyczne), ale w sensie spolecznym i etycznym, a pisanym dziennikiem
ustanowiona zostaje trwala wiez (Rodak 2006, 42).

Skrajnym przypadkiem dominacji tej funkcji jest dziennik Wolodymyra
Wakutlenki, pisarza, ktéry mieszkat we wsi Kapytoliwka nieopodal Iziumu
w obwodzie charkowskim. Miejscowos¢ zostala zajeta przez Rosjan na poczatku
inwazji. Wakulenko byt twoérca znanym, autorem trzynastu ksiazek, w tym
kilku dla dzieci, laureatem prestizowej nagrody literackiej. Otoczony nie tylko
przez napastnikow, lecz takze przez sasiadow dalekich od lojalnosci wobec
Ukrainy, gotowych donie$¢ na podejrzana osobe, aby otrzymac dodatkowy
przydzial zywnosci, spodziewat sie, ze przyjda po niego lada chwila. Sam
opiekowatl si¢ czternastoletnim autystycznym synem, nierozumiejacym, co
wlasciwie dzieje si¢ wokot. Nie bat sie $mierci, o czym pisal w diariuszu:
~-Wybuchy gradow mnie w ogdle nie ruszaly. Nie boje si¢ umrze¢ natychmi-
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astowo, ale takiego przywileju nie mam. Nie jestem sam, wigc musze przezy¢”
(2022, 18) (ttum. M. Petryk). Jakis czas p6zniej dodat: ,Nie wiem dlaczego, ale
zupelnie nie boje sie¢ umrzec¢. Boje sie roznego rodzaju wybuchéw w niebie,
mimo ze wybuchy pociskow z mozdzierza widzialem na wtasne oczy, takze
$mier¢ od r6znych tadunkow. Jesli jest sadzone, ze trafi, to trafi” (2022, 20—-1)
(thum. M. Petryk). Ostatni jego zapis brzmi nastepujaco:

W pierwszych dniach okupacji $nity mi sie cyfry, stare kalendarze, znajomi
sie $nili i chlopcy, jakbym ich obejmowal, wital. Boje si¢ mysle¢, co z nimi.
W pierwszych dniach troche si¢ poddawatem, glownie przez stan pélglodu. Teraz
wziglem sie w gar$¢, nawet ogrodkiem sie zajalem po cichu i przyniostem do
domu ziemniaki. [...] A dzisiaj, w Dzien Poezji, przywitat mnie niewielki klucz
zurawi i w ich krzykach stycha¢ byto: ,Jeszcze bedzie Ukraina!™ (2022, 23)°.

Charkowszczyzna (Ukraina Stobodzka) poniosta podczas Wielkiego Gtodu
1932-33 ogromne straty. Zmarly tam z pewnoscia setki tysiecy ludzi. Przynie-
sione bulwy maja zatem wartos¢ symboliczna — mimo ze pochodzg z Ameryki
Poludniowej, powszechnie sg uwazane w Ukrainie za warzywa miejscowe,
gwarantujace przetrwanie w trudnych czasach.

Wakulenke okupanci zabrali z domu pod koniec marca i stuch po nim
zaginal; zdazyl jednak zakopa¢ w ogrodzie dziennik i troche wierszy. Po wy-
zwoleniu obwodu rekopisy szczesliwie odkopata Wiktoria Amelina, pisarka
zmarta 1 lipca 2023 roku na skutek ran odniesionych w trafionej rosyjska
rakieta pizzerii ,Ria” w Kramatorsku. Szczatki autora diariusza odnaleziono
28 listopada 2022 roku w bezimiennym grobie nr 319. W przyblizeniu mozna
przyja¢, ze wraz z koncem tekstu zakonczylo sie jego zycie. Dziennik i eg-
zystencja urwaly sie jednoczesnie.

Swiadectwa szoku z pierwszego okresu wojny ukazuja, ze pod wptywem
o6wczesnych wydarzen w doswiadczeniu dotknietego trauma podmiotu
zmienialy sie rowniez kantowskie ,formy naocznosci”, czyli czas i przestrzen.
Czas podzielil si¢ nieodwolalnie na ,przed” i ,po”, a ponadto przybratl niez-
roznicowana forme ciagla, dajaca sie mierzy¢ tylko uptywem dni od 24 lutego.
Larysa z Kijowa w Stowniku wojny mowi:

Dawno juz zniknely dni wolne i $wieta, ale to, kiedy zaczynata sie sobota, czy
kiedy zaczynat sie poniedziatek, czy ktoérego dnia tygodnia sg moje urodziny,
czy tez na jaki dzien zaplanowane sg wazne wydarzenia, wiedziatam. Nawet na

* Bce 6yge Yrpaina! (M.W.)
> TPrzetozyl M. Petryk.
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urlopie bez trudu méwitam bliskim; dzisiaj jest sroda. Nie pamigtam, ktorego
dnia byt 24 lutego, i dzi$ nie wiem, jaki jest dzien tygodnia. To gesta gryzaca
czasoprzestrzen, ktora ma swoje osobliwosci, ktérg mozna liczy¢ dniami wojny,
godzinami policyjnymi, dziennymi i nocnymi alarmami przeciwlotniczymi, ale
ona nie dzieli sie na kalendarzowe dni tygodnia (SW, 55).

Podobnie, cho¢ lakoniczniej, 13 marca zanotowata w Kijowie Larysa Denysenko,
pisarka, prawniczka, dziennikarka, wowczas wolontariuszka: ,Osiemnasty
dzien wojny... Zrozumiatam, ze nie wiem, jaki jest dzien tygodnia™ (2022,
109). Przedluzajacy sie szok na skutek wojennych wydarzen spowodowat
zatarcie sie siatki rutynowej orientacji w czasie, zagubienie w trwajacej
terazniejszosci, ktora rozpoczela sie nagle 24 lutego i nie chce sie zakonczyc¢.
W jednym z ,wykladéw z fenomenologii wewnetrznej swiadomosci czasu”
Edmund Husserl uchwycit ,przeptyw konstytuujacy czas jako absolutng su-
biektywnos¢”, czyli odczuwalne tlo, ptynny substrat mozliwych, lecz realnie
nieobecnych chronologicznych zréznicowan:

Pewne kontinuum przejawdéw, mianowicie takie, ktore jest fazg przeptywu
konstytuujacego czas, nalezy do pewnego ,teraz”, mianowicie tego, ktore kon-
stytuuje, i nalezy do pewnego ,przedtem”, mianowicie jako to, ktore jest (nie
mozemy powiedzie¢: bylo) dlan konstytutywne. [...] Nie mozemy powiedzie¢
nic ponad to: Ten przeplyw jest czyms, co nazywamy tak wedlug tego, co
ukonstytuowane, ale nie jest niczym czasowo obiektywnym. Jest absolutna
subiektywnoscia [...] (1989, 111).

W warunkach cigglego niebezpieczenstwa ta absolutna subiektywnosc staje
sie paradoksalnie uniwersalna, przeradzajac sie w cos w rodzaju wszechog-
arniajacej obiektywnosci. Ta z kolei jest symptomem nieprzerwanej traumy;,
ktora powoduje zaburzenie poczucia bycia w znajomym $wiecie.

Jeszcze bardziej osobliwa okazuje si¢ nowa percepcja dotknietej wojenng
przemiang przestrzeni. Stas z Kijowa dobrze dotad znang okolice opisuje
w nastepujacych stowach:

Ulice teraz poprzecinane sa posterunkami kontrolnymi, nie mozna ich poznac,
niby sg takie jak wczesniej, ale jakby byly nowe i niezwykle. Wszystko teraz
musi mie¢ odcinek, wszystko pociete jest na odcinki. Jesli ogladanie bohateréw
filmu ,Przystanek — Ziemia” zajmie ci péltorej godziny, to naszych ulic teraz
maksimum dziesie¢ minut. Miast, gdzie toczyly sie walki, nie wyobrazam sobie,

¢ Przetozyla J. Majewska-Grabowska.

PJAC New Series 19 (1/2024): 47-60



WILCZYNSKI, Wse bude Ukrajina! Zapiski i dzienniki... 53

nie chce sobie wyobrazi¢ i nie moge. Odrzucam wyobraznie na rzecz realnosci,
ktora widzieli inni (SW, 27).

Nie tylko czas, ale rowniez przestrzen okazuje sie plastyczna, wzgledna,
chociaz zdawaloby sig, ze odlegtosci miedzy punktami sa dane raz na zawsze
i nie powinny sie zmienia¢. Bolesnie odkrywa to Janina z Kijowa:

Daleko - to odleglos¢ miedzy:

a. Kijowem i Winnicg wsrod kolejek do stacji benzynowych i posterunkow
kontrolnych;

b. 16zkiem i korytarzem podczas wybuchow;

c. miejscem, gdzie przebywasz, a miejscem, gdzie nie ma strachu.

Blisko - to odlegtosc¢:

a. do kazdego trafienia wrogich pociskoéw;

b. niedostatecznie daleka, zeby nie ba¢ sie $mierci;

c. miedzy Winnicg a Kijowem w samochodzie z trzema kotami i bez pojemnikéw
dla nich (SW, 35).

Nawet jezeli przyjac, ze tu i 0wdzie przebija z tekstu zabarwienie odrobine
humorystyczne, to odbierane przez podmiot okolicznosci brutalnie ksztattuja
odczuwanie przestrzennosci swiata. Krotki, na co dzien niezauwazalny dystans
miedzy t6zkiem i korytarzem zwieksza sie, Smier¢ natomiast na ogét wydaje
sie bliska, cho¢by obiektywnie byta daleko, co nie ma zadnego znaczenia.
Naturalng koleja rzeczy czlowiek poszukuje subiektywnego schronienia
w czasoprzestrzeni obiektywnie nierzeczywistej, lecz bezpiecznej. Ten sam
Stas z Kijowa opowiada:

Sen jest prawdziwszy niz moj dzien. W dzien zaprzataja mi glowe rozne rzeczy.
W snach przychodzi do mnie realnos¢. ,Gdy rozum $pi, budza sie upiory” — mowit
Goya. Teraz jedno z wielu znaczen tych stéw to: ,Trzeba mysle¢ nawet na sile
i wbrew rzeczywistosci. A dzisiaj zachciato mi si¢ do dziecinstwa. Za pierwszym
razem krok po kroku przypominatem sobie przedszkolne dorastanie. Teraz
przypominam sobie niedZwiedzia. I swojego, i jeszcze jednego wyobrazonego -
dwie zabawki-niedZwiedzie. To ja obejmuje jego, malerikiego, to on, wielki, bialy
i faciaty obejmuje mnie. Wymyslam to, i tam nie ma wojny. Powiem, zeby po
prostu zabrzmialo tutaj: ,Fantazja”. Tak tadnie brzmi: ,Fantazja” (SW, 23).

Ucieczka w kraine dziecinstwa jest naturalnie eskapistycznym standardem,
zupelnie zrozumialym, usprawiedliwionym w sytuacji zagrozenia. Pamie¢

PJAC New Series 19 (1/2024): 47-60



WILCZYNSKI, Wse bude Ukrajina! Zapiski i dzienniki... 54

kulturowa dodaje do tego inskrypcje ze sztychu Goi, ktoéra nabiera zabar-
wienia nieoczekiwanie kartezjanskiego: ,Mysle, wiec jestem”. Mysle, wiec
jestem w stanie schroni¢ si¢ przynajmniej w wyobrazni. To schronienie, by¢
moze iluzoryczne, pozwala trwac, jakkolwiek nie daje gwarancji fizycznego
przetrwania. Trzeba probowac przenies¢ sie stad, z bombardowanego, os-
trzeliwanego rakietami Kijowa, gdzies indziej. By to zrobi¢, przydaje si¢ Goya
czy jeszcze bardziej Proust. Bohdana, rowniez ze stolicy Ukrainy, wspomina,
bedac juz we Lwowie:

W pomocy humanitarnej przyjechaly magdalenki, na nich tez napisano ,Ma-
deleine”. Zapakowane starannie w osobne torebeczki, zeby kazdy miat swoja,
osobistg magdalenke. Dajemy je dzieciom i dla mnie to jest akt symboliczny.
Kazde niesie w przysztos¢ kawaleczek swojego Combray — tak buduje sie ciaglosc
wspolnej pamieci. Tak chronimy wewnatrz siebie miasta, ktorych zaden okupant
nie jest w stanie zrujnowac (SW, 89).

Te magdalenki, zapakowane osobno gdzie$ we Francji, Niemczech czy Austrii,
moga wydawac sie Smieszne, niedorzeczne w kraju, gdzie wala si¢ domy,
a karetki pogotowia nie nadazaja z odwozeniem rannych do nadal czynnych
szpitali. A jednak to osobne opakowanie ma sens, poniewaz kazdemu ob-
darowanemu dziecku przywraca cho¢ namiastke poczucia indywidualnosci,
jednoczesnie czyniac je w grupie uczestnikiem tego samego zbiorowego
doswiadczenia. Combray, a witasciwie Illiers, bylo jedno, lecz skoro teraz,
wczesng wiosng 2022 roku, we Lwowie posiadaczy magdalenek jest wielu,
traci ono idylliczna proustowska nazwe i przybiera inne, tak egzotyczne dla
francuskiego ucha: Mariupol, Charkéw, Kozacza Lopan, Izium, Czernihow,
Sumy, Siewierodoneck. Szkoda tylko, ze wszystko to moze dzia¢ si¢ jedynie
w $wiadomosci — przypuszczalnie - czytelniczki W poszukiwaniu stracon-
ego czasu.

Obok wymiaru egzystencjalno-pragmatycznego dziennikow wojennych
Pawel Rodak wyréznil jeszcze dwa — materialny i tekstowy. Spotykaja sie
one w zapiskach na Facebook’u Serhija Zadana, ktére ukazaly sie po polsku,
angielsku i niemiecku w postaci ksigzki zatytutowanej W miescie wojna
(2024). Nie doczekata sie ona ukrainskiego wydania zapewne dlatego, ze dla
wiekszosci Ukraincow jej tresc jest zanadto oczywista. Wszystkie te zapiski
wigza sie Charkowem, gdzie pisarz mieszka i z ktorym si¢ identyfikuje. I tak
przywoluje: ostrzaly, nadlatujace rakiety, schrony na stacjach metra, zbieranie
pieniedzy na zakup samochodéw dla wojska, dostarczanie ich do jednostek,
pomoc potrzebujacym cywilom, do tego koncerty, gtownie stuzace zbiérkom,
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czasem wyjazdy za granice otwierajace dostep do walut innych niz hrywna.
Do powszechnego obiegu jezykowego weszly juz dwa zdania z tego szcze-
goélnego dziennika: ,Odpoczywajcie, przyjaciele! Jutro obudzimy si¢ jeszcze
jeden dzieni blizej do naszego zwyciestwa”. Inna formuta, jaka Zadan czesto
konczy posty, brzmi: ,Nad miastem goruja nasze flagi”. Oprocz Wse bude
Ukrajina! to dwa powtarzajace sie¢ ,,zaklecia”, z jednej strony dodajace otuchy
samemu autorowi i czytelnikom, z drugiej uzyteczne jako lejtmotywy nada-
jace nurtowi stow pewien rytm’.

Sens internetowego dziennika Zadana, w ktérym niemal zupelnie brak
wpisow osobistych, wyrazajacych zréznicowane emocje diarysty czy tez
refleksje o charakterze namystu nad samym sobg i innymi w warunkach
zagrozonego $wiata, wyznaczaja bez reszty pierwotny nosnik oraz bieg wy-
darzen zewnetrznych?®. Po pierwsze, Facebook jako medium spotecznosciowe
nie pozwala ani na wypowiedzi rozbudowane, ani na intymnos$¢. Intymne
s3, a przynajmniej bywaja, przeznaczone do publikacji zapiski Wakulen-
ki — inaczej autor nie zadbalby o ich przetrwanie, cho¢ nie zawsze majg one
sprawozdawczy charakter. Zadan z kolei prowadzit co$ w rodzaju ,dzienni-
ka pokladowego”, zdominowanego pod katem tekstowym wylacznie przez
niezmienny kontekst opierajacego si¢ wrogowi Charkowa, walczacego kraju.
Po drugie, zapiski tego autora sa przede wszystkim zrodtem historycznym,
waznym dla odbiorcow stabiej zorientowanych badz niezorientowanych wcale
w realiach obrony przed rosyjska napascia. Wtasciwosci tekstowe tych relacji
nie przyciagaja szczegolnej uwagi, nie ujawniaja ,funkcji poetyckie;j”, nie ot-
wierajg pola do rozwazan nad ,wartoscig literacka”. O pisarzu dowiadujemy
si¢ wlasciwie tylko tyle, ile wynika z jego publicznej aktywnosci patrioty,
obywatela Ukrainy, a jesli juz pojawiaja si¢ odniesienia do jego tworczosci,
to tylko o ile stuzy ona posrednio za bron.

Krzysztof Szajca, lekarz psychiatra, tak przedstawia kondycje swiadka
horroru w zwiazku z Zaglada — stan posttraumatyczny:

Swiadkowanie zbrodni czyni jej zaktadnikiem, nieraz na zawsze, czyni, samotnym
i osobnym, boli i niszczy. Psychiatria catkowicie zrownuje status ofiary i $wi-
adka. Tak samo jak ofiara cierpi §wiadek. I grozg mu te same posttraumatyczne
nastepstwa. Pod warunkiem, ze jest §wiadkiem empatycznym — wspoélczujacym,
wspotodezuwajacym, identyfikujacym sie z ofiara, §wiadkiem, ktory poczuje bez-

7 Lejtmotyw tego rodzaju pojawit si¢ takze w dzienniku Larysy Denysenko Plus trzy i Smieszna
psina. Kijow (Wojna 2022. Eseje, wiersze, dzienniki 2023, 107-22).
8 Zob. Rodak 2006, 45-50.
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radno$¢ i przerazenie. [...] Znane jest zjawisko ,zarazenia sie trauma od swoich
bliskich”, kiedy cztonek rodziny cierpi tak, jakby sam byt ofiarg [...] (2018, 300).

Ofiary — w tym takze osoby zabite lub poranione odltamkami rosyjskich
rakiet i dronow, zgwalcone kobiety i dzieci, ci, ktorzy utracili dom, musieli
czym predzej opusci¢ miasto lub wies, zanim dopadla ich $mier¢ — nie moga,
nie chcg albo nie potrafig da¢ wyraz temu, co je spotkato. Autorki i autorzy
ukrainskich dziennikéw wojny bezsprzecznie identyfikujg sie nie tylko
z cztonkami rodziny, lecz — szerzej — z rodakami. Bywa, ze potrzebuja swoich
zapiskow jako formy auto-psychoterapii, pozwalajacej im funkcjonowac po-
mimo ustawicznej grozy. Larysa Denysenko zanotowata 7 kwietnia 2022 roku:

Ogolnie jestem spokojna, silng, pelna zycia i bardzo zyczliwa osobg. Odpowiadam
na pytania i prosby, zawsze jestem gotowa wesprzec. Zartuje;, fatwo podtrzymuje
rozmowe, robie wiele rzeczy jednoczesnie, bardzo rzadko odmawiam, prze-
waznie utrzymuje rownowage. Jestem robotna, niepowstrzymana, efektywna,
empatyczna. Teraz o wadach: obecnie mam traume. Pracuje z ludZzmi, ktorzy
maja jeszcze wieksze traumy. Méj stan: empatia, wscieklosé, zrownowazenie,
opieka nad rodzicami, praca, waski obszar przemieszczania sie, rozmowy z ludzmi,
ktorych ten czas wyznaczyl jako punkty wzajemnego oparcia, nadzieje, troski.
Teraz rzadko bywam mita. Bardzo trudno jest mi si¢ skoncentrowac. Kazdy
ruch w strone planéw i perspektyw udaje sie z trudnoscig. Moja $wiadomosé,
strach, cielesna niemoc, splgtane myslenie przeszkadzaja mi by¢ taka jak przed
wojng (W 2022, 120)°.

Diarystka wyraznie kresli dwa autoportrety — odréznia siebie obecna od
siebie bylej. Spokojnie, ale dobitnie zwierza si¢ ze ,strachu, cielesnej niemocy,
splatanego myS$lenia”, ktore sa w pierwszym rzedzie udzialem ofiar. Jest wiec,
jak twierdzi Krzysztof Szajca, takze ofiarg, Swiadkiem-ofiarg. Rozmawiajac ze
soba za posrednictwem dziennika, probuje chociaz w pewnym stopniu pow-
roci¢ do siebie ,sprzed”, zanim ,zmienila sie materia wszystkiego” (Stawinka
2023, 129). Wbrew temu podmiot chce przynajmniej do pewnego stopnia
ostabi¢ codzienny wplyw wojny, zrekonstruowac osobowos¢, ktorej obraz ma
zachowany w pamieci. Wie, ze jezeli si¢ to nie uda, udzielanie pomocy innym
stanie si¢ coraz trudniejsze, w konicu niemozliwe. Z tego powodu pozwala
sobie na osobiste wyznanie na granicy skargi. Aby skarga, przyznanie si¢
do stabosci, byta usprawiedliwiona, nalezy wyjawic ja w retoryce raportu,
troche jakby dotyczyta kogos innego, komu wolno wspoétczué.

° Przetozyla J. Majewska-Grabowska.
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Na osobng uwage wsrod ukrainskich dziennikoéw z czasu toczacej sie
wojny zastuguje nieprzetozony dotad na jezyk polski diariusz Oleksandra
Mycheda Pseudonim dla Hioba. Kroniki najazdu [[losusuunii mus Mosa.
Xponiku BropruenHs (Muxen 2023), za ktory autor otrzymat w 2023 roku
najwazniejsza ukrainska nagrode literacka im. Tarasa Szewczenki. Jest to
nie tylko dziennik, ale obszerny, niejednorodny zbidr fragmentarycznych
zapisow dziennikowych i odnoszacych sie do nich komentarzy, ech rozmow,
portretéw oséb. Myched, kijowianin, mieszkaniec zrujnowanego podki-
jowskiego Hostomela, miasteczka, ktorego nie udalo sie zdoby¢ rosyjskim
oddzialom specjalnym, przez co nie doszedt do skutku zmasowany desant
spadochronowy na tamtejsze lotnisko, stracil dom, a w nim biblioteke i kol-
ekcje dziet sztuki. Na szczescie sam zdazyl opusci¢ miejsce zamieszkania.
W czerwcu 2023 roku, krotko po ukazaniu sie ksigzki, wspominat w trakcie
dyskusji na dorocznym Forum Wydawcow we Lwowie:

Tak wyszlo, ze z zong znalezliSmy si¢ w centrum wydarzen z samego rana 24
lutego, poniewaz hostomelskie lotnisko i zapach wojny, prochu z pociskow,
ktorymi je ostrzeliwali, po prostu wisial w powietrzu (sic! - M.\W.). W momencie,
kiedy trafiasz w $rodek burzy, nie pytaja cie, czy chcesz tego, czy nie. Stajesz
sie naocznym $wiadkiem. To po pierwsze. Po drugie, mieszanina emocji i chaos
mysli, jakie z tego wynikaja, i to, ze zauwazylem w sobie jakie$ odruchy, mysli
czy odczucia, od razu podpowiedzialy mi, ze dzieje si¢ co$ waznego i unikalnego,
co$, co musi zosta¢ utrwalone. Od razu zrozumialem, ze ten chaos musi zosta¢
uporzadkowany przez tekst, zeby nasze przezycia zyskaly jaki§ sens. Dlatego
pierwsze notatki zaczatem robi¢ dostownie 24 lutego [...]*.

Jedno z pasm dziennika Mycheda to lista ,Zbrodni wojennych” popein-
ionych przez najezdzcow. Pierwszy zapis nosi date 25 lutego, a wiec dzien
po rozpoczeciu ataku:

Oddziat rosyjskiej armii pali budynek muzeum historyczno-krajoznawczego [w
miejscowosci Iwankiw w obwodzie kijowskim - MW.]. W muzeum zgromadzono
okoto 25 prac wybitnej ukrainskiej malarki Marii Prymaczenko. Czes¢ kolekcji
ratuja mieszkancy (2023, 58)".

1 Przetozyt Marek Wilczynski. Dostep: 1 kwietnia 2024. https://starylev.com.ua/news/oleksandr-
-myxed-pro-knygu-pozyvnyy-dlya-iova.
" Przelozyl Marek Wilczynski. Dalsze cytaty z tej ksiazki beda opatrzone skrotem PH z podaniem

numeru strony.
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Zapewne nieprzypadkowo diarysta wybral ten akt zniszczenia waznej czesci
dziedzictwa ukrainskiej kultury. Niedtugo p6zniej odnotuje takze zburzenie
muzeum osiemnastowiecznego wedrownego filozofa Hryhorija Skoworody,
postaci zwigzanej m.in. z Charkowem. By¢ moze nie chcial otwiera¢ kroniki
obrazem zbyt drastycznym. Juz jednak na tej samej stronicy czytelnik natrafia
na wiadomos¢ z 7 marca (wpis nr 3):

Kobieta, lat 50. Do domu wchodzi uzbrojony rosyjski zolierz. Wyglada na
lat okoto dwadziescia, prawdopodobnie kadyrowiec. Wymierza w nia bron,
rozkazuje rozebra¢ sie. Jej maz stara sie przeszkodzi¢, ale zostaje rozstrzelany.
Rosyjski zolierz gwalci kobiete, jednak do domu wchodza inni wojskowi
i wyprowadzaja go na dwor. Maz lezy ranny. Z powodu okupacji nie otrzymu-
je pomocy medycznej i za kilka dni umiera. Zona chowa jego ciato za domem.
Ten sam kadyrowiec gwalci czterdziestoletnia sasiadke, po czym podrzyna jej
gardlo. Zakopuje ciato kobiety na podworzu jej domu, a na lustrze w sypialni
jej szminka opisuje miejsce pochéwku (PH, 58-9)'%

Takich informacji jest w ksiazce wiecej, ale niech ta wystarczy. Pozostate
sa podobne, czesto rownie straszne i szokujace. Pojawiaja si¢ miedzy par-
tiami refleksyjnymi lub skupionymi na konkretnych postaciach (,cyborg”,
obronca donieckiego lotniska Jewhen Tereszczenko; dziennikarz Jewhen
Spirin; artystka i aranzerka wystaw Lara Jakowenko; polegly przyjaciel,
filmowiec Wiktor Onysko; wreszcie mama, literaturoznawczyni, profesor
Tetiana Myched) by¢ moze po to, aby przypomnie¢, jakich zdarzen dziennik
w gruncie rzeczy dotyczy, chociaz jest niejako na przekor swiadectwem zycia
autora - intelektualisty, pisarza, dla ktérego schronieniem sa nie tylko $ciany
i dach, lecz réwniez kultura.

Skad w tytule Hiob? Zostaje nim 44-letni uczony ichtiolog W. z miasta
M. polozonego na potudniu kraju (Melitopola?). Po potudniu 24 lutego, gdy
staje si¢ jasne, ze wroga armie dzieli od M. juz zaledwie sto kilometrow, wraz
z zona, rOwniez zajmujaca sie naukowo rybami, wsiadaja do samochodu, za-
brawszy ze sobg dokumenty, laptopy oraz pieniadze, i przez Zaporoze trafiaja
do Kijowa. Po pewnym czasie W. decyduje sie wstapi¢ na ochotnika do Sit
Zbrojnych Ukrainy mimo braku wojskowego doswiadczenia. Stuzy w tym
samym oddziale co Myched. Rozmawiaja o sensie ich dotychczasowych za-
je¢ i M. opowiada o swoich dyskusjach z kolega, doktorem habilitowanym
biologii, teraz tez zolnierzem, ktory jest zdania, ze nalezy zapomniec o pracy

12 Przetozyl Marek Wilczynski.
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naukowej az do ostatecznego zwyciestwa. M. nie zgadza si¢ z tym przekonani-
em. Wedlug niego badania naukowe wymagaja cigglosci, wigc on sam stara
sie — dzieki laptopowi i wysokiej jakosci polaczeniom internetowym przez
Starlink — recenzowac cudze artykuly czy nawet, w miare mozliwosci, pisac
wlasne. Diarysta uwaza go zatem za nowe wcielenie Hioba, pozbawionego,
tak jak jego starotestamentowy protoplasta, dobr doczesnych. Tymczasem
M. wybiera sobie bojowy pseudonim Lucky - ,Szcze$ciarz” w nadziei, ze
uchroni go przed najgorszym.

Pseudonim dla Hioba jest dzietem wieloptaszczyznowym, fragmentary-
cznym, poniewaz nie da si¢ uja¢ wojny i jej konsekwencji w spdjna narracje
(Muxen 2023, 288). O rozpadzie ukrainskiego $wiata i niemozliwosci ujecia
tego rozpadu w ramy podmiotowej perspektywy pisza wiasciwie wszystkie
autorki i autorzy swiadectw wojennego doswiadczenia. Bez wyjatku borykaja
sie oni z jednej strony z wlasng trauma $wiadka, z drugiej z nieadekwatnoscia
jezyka, chociaz okazuje si¢ on — paradoksalnie — adekwatny wobec wydarzen
i reakcji na nie (o ile jezyk kiedykolwiek mogl podotaé realnemu horrorowi).

Ukrainskie notatniki i dzienniki najazdu nie sg zapewne nowym rodza-
jem pismiennictwa. Niemniej, §wiadczac o czyms, co w Europie nie miato
miejsca na podobna skale od ponad pot wieku, kiedy zwazymy ponadto na
postep w dziedzinie srodkéw komunikacji oraz zabijania, niezaprzeczalnie
niosg one ogromny tadunek grozy i szoku.
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