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ABSTRACT

WOMEN’S AND MEN’S REACTIONS TO WAR EVENTS – POLISH 
TERRITORIES DURING WORLD WAR I (BASED ON WAR DIARIES)

This study examines emotional expression within the diaries of two young individuals amidst 
World War I: a woman residing in Warsaw and a man from Galicia serving in the royal-imperial 
Army. Through a comparative analysis, emotions such as boredom, sadness, fear, and joy are scruti-
nized alongside their respective modes of expression. Findings suggest a convergence of emotional 
experiences shared by contemporaries within the same temporal and geographical context. The 
investigation delves into whether gender influences the manner in which emotions are articulated, 
and if stereotypes pertaining to women’s emotional nature manifest within their diary entries and 
behavioral patterns. This research contributes to understanding the nuances of emotional expression 
during a tumultuous historical period and sheds light on gendered perceptions and experiences.
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Barbara Rosenwein pisała w 2007 roku: „Historians need to take emotions as seri-
ously as they have lately taken other ‘invisible’ topics, such as ecology and gender”1. 
Czy rzeczywiście wzięcie pod uwagę emocji, zastanawianie się nad nimi i próba 

1   „Historycy powinni poważnie traktować badanie emocji, podobnie jak poważnie potraktowali 
wcześniej takie tematy jak ekologia czy gender”. B.H. Rosenwein, Emotional Communities in the Early 
Middle Ages, Ithaca–London 2007, s. 1.
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odtworzenia historii ich wyrażania poszerza naszą wiedzę o człowieku działającym 
w konkretnym czasie historycznym? Prowadzone od lat 80. historyczne badania 
nad emocjami, ostatnio zyskujące coraz więcej zwolenników, wskazują, że analizo-
wanie emocji pozwala lepiej zrozumieć zarówno działanie jednostki, jak i kontekst 
kulturowy, w którym działanie to się odbywa2. Prowadząc takie badania, można od-
wołać się przynajmniej do kilku podejść metodologicznych obecnych w naukach 
społecznych. Mnie przekonuje najbardziej koncepcja cytowanej wyżej Rosenwein 
o istnieniu społeczności emocjonalnych (emotional communities), które wykształca-
ją specyficzny sposób wyrażania emocji. Wypływa ona z przekonania, że człowiek 
działa w różnych środowiskach, grupach i przemieszcza się pomiędzy nimi. Grupy te 
mogą wytwarzać swoiste porządki emocjonalne, ich członkowie zaś w każdej grupie 
zachowują się zgodnie z obowiązującymi w niej zasadami wyrażania emocji. Przy 
okazji badania dzienników użyteczne wydaje mi się jeszcze podejście Paula Stea-
rnsa. Postuluje on określenie związanych z emocjami standardów epoki, następnie 
rozpoznanie form wyrażania emocji na przestrzeni czasu oraz przyjrzenie się, jak lu-
dzie radzili sobie z godzeniem normatywnych wymogów z własnym emocjonalnym 
doświadczeniem3. Spróbuję zatem przyjrzeć się sposobom wyrażania emocji przez 
mężczyzn i kobiety na ziemiach polskich w okresie szczególnym, w warunkach wo-
jennych, w czasie I wojny światowej, pierwszej wojny totalnej, i odpowiedzieć na 
pytanie o to, w jakim stopniu wojna zmienia wyuczone i oczekiwane sposoby wy-
rażania emocji. Tak jak cytowana już Barbara Rosenwein emocje rozumiem jako 
reakcje afektywne (uczuciowe) wszelkiego rodzaju, różnej intensywności i trwają-
ce dowolny czas4. Dodam też, że biorę pod uwagę zarówno te, których jednostka 
jest świadoma, jak i te, które dochodzą do głosu w sposób nieuświadomiony lub nie 
w pełni uświadomiony.

W niniejszym tekście zajmować się będę dziennikami, co pozwoli obserwować 
emocje niejako na bieżąco, bez konieczności brania pod uwagę upływu czasu i wpły-
wu późniejszych wydarzeń pojawiających się na trajektorii życia autorek i autorów5. 

2   Znaczenie emocji w historii dostrzegali m.in. niektórzy badacze z kręgów szkoły Annales, jak 
choćby Philippe Ariès czy Roger Chartier, ale również wspominana wyżej mediewistka Barbara Rosen-
wein. Peter Stearns przekonywał, że zasady rządzące uczuciami czy raczej ich wyrażaniem zmieniały się 
w zależności od miejsca i czasu i wynikały z panującego systemu kulturowego. William Reddy, antro-
polog, trzeci z głównych teoretyków badań emocji, próbował z kolei znaleźć odpowiedź na pytanie, czy 
emocje istnieją niejako poza kulturą. Zaproponował on wprowadzenie pojęcia „emotywy”, oznaczające-
go akty werbalne wyrażające emocje, oraz terminu „reżimy emocjonalne”. Więcej na temat teorii badań 
nad emocjami zob. S.J. Matt, Current Emotion Research in History: Or Doing History from the Inside 
Out, „Emotion Review” 2011, vol. 3, no. 1, s. 118–119.

3   P.N. Stearns, C.Z. Stearns, Emotionology: Clarifying the History of Emotions and Emotional Stan-
dards, „American Historical Review” 1985, vol. 90, no. 4, s. 825. 

4   B.H. Rosenwein, op. cit., s. 4: „affective reactions of all sorts, intensities, and durations”. Pisała 
też: „But what those emotions are, what they are called, how they are evaluated and felt, and how they are 
expressed (or not) – all these are shaped by ‘emotional communities’”; „emotional vocabularies are ex-
ceptionally important for the ways in which people understand, express, and indeed feel their emotions”.

5   Więcej o tym zob. K. Sierakowska, Śmierć, wygnanie, głód… w dokumentach osobistych. Ziemie 
polskie w latach Wielkiej Wojny 1914–1918, Warszawa 2015, s. 231.
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Lektura dzienników z okresu I wojny światowej6, zarówno męskich, jak i kobiecych, 
pokazuje, że spektrum wyrażanych w nich emocji jest bardzo zróżnicowane, że re-
akcje na wydarzenia są sprawą bardzo indywidualną i że w związku z tym trudno 
dokonywać tu jakiś generalizacji. Odczytanie tych różnych emocji też nie zawsze jest 
proste, ponieważ w badanym okresie sposób ich wyrażania często był zawoalowany, 
o uczuciach, a często również o odczuciach nie mówiło się wprost. Należy też pod-
kreślić, że dzienniki pisane przez kobiety i mężczyzn często mają nieco inny zakres 
tematyczny. Wynika to z uwarunkowań ogólnych: odmiennej socjalizacji, z odgry-
wania innych ról, takich jak bycie żoną, mężem, córką czy synem itd. Kobiety znacz-
nie częściej zwracają uwagę na „drobiazgi” związane z codziennością, mężczyźni 
częściej piszą o sytuacji wojennej7. W okresie konfliktu zbrojnego, którego dotyczą 
te rozważania, dochodzi jeszcze zróżnicowanie na cywili i żołnierzy.

Punktem wyjścia dla swojej refleksji uczyniłam dwa dzienniki. Oba zostały wy-
dane niedawno w serii Wielka Wojna–Codzienność Niecodzienności (Biblioteka pa-
miętników z I wojny światowej z zasobów polskich archiwów państwowych)8. To 
one tworzą niejako szkielet opowieści, porządkują moją narrację. Stają się preteks-
tem do analizy sposobów wyrażania uczuć oraz ich typizacji. Pierwszy to dziennik 
młodej kobiety, mieszkanki Warszawy, urzędniczki, pracownicy w biurze handlu-
jącym winem przy ulicy Bielańskiej w Warszawie, Janiny Gajewskiej, urodzonej 
w 1886 roku9. Drugi został spisany przez młodego mężczyznę, żołnierza c.k. armii, 
Kazimierza Filara, urodzonego w 1889 roku10. Dlaczego akurat te dwa? Zależało mi, 
aby były to zapiski kobiety i mężczyzny, cywila i żołnierza, ludzi mniej więcej w tym 
samym wieku, co pozwala mi uznać, że kontekst kulturowy, w jakim wzrastali, był 
podobny. Jako osoby młode i nieobciążone rodziną znajdowali się w podobnym 
punkcie życia. Dodatkowym atutem jest również to, że obydwoje pochodzili z rodzin 
średniozamożnych. Ojciec Kazimierza był poczmistrzem, ojciec Janiny zubożałym 
szlachcicem, początkowo pracującym jako zarządca majątków, a potem, po osiedle-
niu się w Warszawie, jako urzędnik. Autorzy zapisków pochodzili z różnych zabo-
rów – Gajewska z Królestwa Polskiego, Filar z Galicji. Z pewnością miało to wpływ 

6   Korzystam z około 50 tego typu źródeł pisanych przez kobiety i mężczyzn, cywilów i żołnierzy, 
osoby w różnym wieku, zamieszkujące różne zakątki ziem polskich. Zapiski te z rzadka były prowadzone 
przez cały okres wojny. Włączam też dodatkowo jako źródło korespondencje, które choć skażone 
w jakimś stopniu cenzurą, dają jednak pewien wgląd w emocje. Jest to kilka zbiorów korespondencji 
prowadzonej dość systematycznie: listy Małgorzaty Glugsbergowej pisane do rodziny, Julii i Wacława 
Borowych, Marii i Mariana Dąbrowskich. 

7   Nie znaczy to, że nie ma tu wyjątków. Jako przykład można przytoczyć zapiski dziennikarskie 
krakowskiego adwokata Klemensa Bąkowskiego. Trudniej mi przywołać dzienniki kobiet z rozbudowa-
ną narracją o walkach i ruchach wojsk. Zazwyczaj jednak im zapiski są obszerniejsze, tym tematyka jest 
bardziej zróżnicowana.

8   W serii ukazało się 7 tomów wspomnień z okresu I wojny światowej. Wszystkie zostały poprze-
dzone wstępami zawierającymi informacje o autorkach i autorach oraz o samych dziennikach. 

9   Wszystkie informacje biograficzne o Janinie Gajewskiej podaję za Anną Wajs, autorką opraco-
wania poprzedzającego dziennik. J. Gajewska, Ta wojna zmieni wszystko…, oprac. A. Wajs, Warszawa 
2014.

10   Wszystkie informacje biograficzne podaję za autorem opracowania: K. Filar, „Śmieszne to życie! 
Ale go żal…”, oprac. P. Szlanta przy współpr. L. Boryczko, cz. 1, Warszawa 2018; cz. 2, Warszawa 2018.
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na ukształtowanie się ich osobowości. Zdaję sobie sprawę, że świat żołnierza fronto-
wego i warszawianki to dwie zupełnie odmienne rzeczywistości. Ale nie zamierzam 
skupiać się na porównywaniu rzeczywistości w nich opisanej. Te dwa skrajne przy-
padki służą mi przede wszystkim do wypreparowania emocji wspólnych – nie takich 
samych, ale wspólnych. Stanów uczuciowych doświadczanych zarówno na tyłach, jak 
i na froncie przez kobiety i mężczyzn. Emocji, które wynikają z wojny i na które wojna 
ma wpływ. Wraz z analizą zapisków innych piszących pozwolą mi odczytać sposoby 
ich wyrażania. Oba dzienniki pisano przez cały okres wojny i to też stanowiło dla mnie 
ważne kryterium, ponieważ wiele zapisków powstałych w tym czasie obejmuje jedynie 
krótkie okresy, a nawet jeśli pisane są przez całą wojnę, to często bardzo niesystema-
tycznie lub w ogóle do sytuacji wojennej się nie odwołują. Wiele emocji pojawiających 
się w dziennikach Gajewskiej i Filara można uznać za dochodzące do głosu dość po-
wszechnie w okresie wojny wśród mieszkańców ziem polskich lub/i wśród żołnierzy 
walczących na frontach. Nie będę jednak pisała o nich wszystkich. Wybrałam z jednej 
strony te, które moim zdaniem najczęściej pojawiają się w dziennikach wojennych, 
z drugiej te, które są wspólne dla cywilów i żołnierzy11. Zależało mi przede wszystkim, 
żeby porównać sposób wyrażania emocji przez kobiety i mężczyzn i skonfrontować 
emocjonalność dzienników ze stereotypowym postrzeganiem uczuciowości przedsta-
wicieli obu płci. Tekst ten siłą rzeczy jest jednak tylko rekonesansem badawczym i ra-
czej wprowadzeniem do tematu niż jego wyczerpującym omówieniem.

Janina Gajewska pisała swój diariusz od 2 sierpnia 1914 do 1 stycznia 1919 roku. 
Bez wątpienia pretekstem do spisywania refleksji była dla niej wojna12. Gajewska, 
choć jak deklaruje, nie interesuje się polityką, pod koniec lipca czuje się zaniepoko-
jona zaistniałą sytuacją. Pisze tak: „W piątek ogłoszono mobilizację w Warszawie 
i odtąd zaczęło się u nas preludium wojenne”13. Do tego wojennego preludium dia-
rystka zalicza takie zjawiska, jak brak monet, wstrzymanie wypłat w bankach, wyku-
pywanie żywności, pobór do wojska czy trudności z powrotami z wakacji. O wszyst-
kich tych wydarzeniach wspomina bardzo wielu mieszkańców, zwłaszcza zaboru 
rosyjskiego, i w większości relacji daje się odczuć niepokój o to, co będzie dalej, jak 
rozwinie się sytuacja14. Zapiski Janiny z tego początkowego okresu wojny cechuje 
wyraźna ekscytacja, podszyta niepokojem o najbliższych i o niewiadomą przyszłość. 
Póki co zajmuje się jednak przede wszystkim swoimi sprawami. Chce odpocząć, ale 
z powodu wojny rezygnuje z wyjazdu na wakacje. Śledzi jednak uważnie wydarzenia 
wojenne i nastroje w Warszawie. Mniej więcej w październiku samopoczucie Gajew-
skiej się pogarsza. Dostrzega wzrastającą nędzę, wzrasta też jej niepokój związany ze 

11   Pomijam zatem wszystkie emocje towarzyszące zabijaniu, cierpieniom związanym z odniesionymi 
ranami itp. Nie pojawią się też emocje związane z ewakuacją czy ucieczką. Gajewska całą wojnę spędziła 
w Warszawie, jedynie na krótkie okresy wyjeżdżając do rodziny na wieś. Kazimierz Filar przebywał na 
froncie wschodnim, krótkie okresy spędzał na urlopie u rodziny. Więcej na temat reakcji na wymienione 
zjawiska zob. K. Sierakowska, op.cit., s. 125 i niżej.

12   Dla wielu diarystów pretekstem do sięgnięcia po pióro była wojna, np. S.M. Kossakowski, Dia-
riusz 21 maja–31 sierpnia 1915, red. nauk. M. Mądzik, przedm. i oprac. K. Latawiec, M. Korzeniowski, 
D. Tarasiuk, Lublin 2010, 21 V 1915 r., s. 17.

13   J. Gajewska, op. cit., 2 VIII 1914 r., s. 28.
14   Więcej na ten temat w: K. Sierakowska, op. cit., s. 50–58.
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zbliżaniem się frontu do Warszawy. Najwyraźniej spadek nastroju pamiętnikarki daje 
się dostrzec w okresie świąt Bożego Narodzenia: „Dziś jest cicha Gwiazdka, cicha 
i smutna, Gwiazdka bezdomnych, Gwiazdka niepewnego jutra, tragedii pełna, mo-
giłami zasiana, Gwiazdka stratowanego kraju, Gwiazdka tęskniących, strapionych 
i głodnych”15.

Kazimierza Filara wojna zastała w c.k. armii, gdzie służył w artylerii jako tak 
zwany jednoroczny ochotnik. Zapiski rozpoczynają się dość lakonicznie 9 sierpnia 
1914 roku. Z czasem stają się znacznie dłuższe i kończą 19 lutego 1918 roku, gdy 
autor odchodzi z frontu, udając się do szpitala. 26 maja umiera. Niestety nie do-
wiadujemy się z dzienników, jak Kazimierz Filar zareagował na wybuch wojny, ale 
reakcje na pierwsze walki wskazują na niedowierzanie, że uczestniczy w prawdziwej 
wojnie. 24 sierpnia pisze: „Ciągle sobie uzmysławiam, że to prawdziwa wojna, ale 
się dotychczas jakoś nie boję”16. Wraz z kolejnymi walkami pamiętnikarz zaczyna 
odczuwać strach. Nie werbalizuje go jednak bezpośrednio, pisząc, że się boi, lecz 
używa opisów sytuacji – śmierć kolegi powoduje refleksję, że i jego może to spotkać, 
krakanie wrony, choć niby się nim nie przejmuje, wzbudza niepokój. Ten brak bez-
pośredniości w wyrażaniu strachu wynikać może przynajmniej w pewnym stopniu 
z ówczesnej socjalizacji i powszechnego uznawania strachu za emocję niemęską, 
która szczególnie nie przystoi żołnierzowi17.

Nie zawsze emocje w dziennikach Filara i Gajewskiej wyrażane są w sposób bez-
pośredni. Czasem świadczy o nich forma zapisu. Na tym poziomie o emocjach może-
my się dowiedzieć, analizując budowę zdań – przede wszystkim użycie wykrzykni-
ków, znaków pytających, wielokropków. Dobrym przykładem może być opis reakcji 
Gajewskiej na wieść o tworzeniu Legionów. Pisze ona: „Więc wojsko polskie? Czy 
takie jak drużyny sokolskie, które też myślą, że są wojskiem polskim tam, w Galicji? 
A nas poślą przeciw nim? Męka! Czy może inne… Może to prawda… Jak zwykle, 
powstał zapał i biuro nie może nadążyć przyjmować ochotników, choć to dopiero 
ogłoszone wczoraj. Czyta się dziwne słowa: »Pierwszy szwadron ułanów…«. Boże! 
Jeśli to ma być prawdziwe zmartwychwstanie, dlaczego aż takie miraże ukazują się 
na naszym biednym horyzoncie?”18.

Zarówno Gajewska, jak i Filar wykorzystują nierzadko w dziennikach ironię, 
również dla zobrazowania doświadczeń granicznych, trudno poddających się opiso-
wi ze względu na odczuwany dyskomfort. Ten sposób mówienia o uczuciach moż-
na dostrzec też w innych dziennikach, zwłaszcza żołnierskich. Wykorzystanie ironii 
może świadczyć o odczuwaniu traumy przez ich autorów19 w związku z wieloma 
wydarzeniami wojennymi.

15   J. Gajewska, op. cit., 24 XII 1914 r., s. 70. 
16   K. Filar, op. cit., 24 VII 1914 r., s. 48. 
17   Więcej na ten temat pisała np. J. Bourke, Dismembering the Male: Men’s Bodie, Britain and the 

Great War, London 1996, s. 94.
18   J. Gajewska, op. cit., s. 77.
19   Pisalio tym: P. Fussell, The Great War and Modern Memory, New York 2000, s. 30; M. Honigs-

baum, A History of the Great Influenza Pandemics: Death, Panic and Hysteria, 1830–1920, London–
New York 2014, s. 208.
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ZMĘCZENIE PRZECIĄGAJĄCĄ SIĘ WOJNĄ

Zarówno Janina Gajewska, jak i Kazimierz Filar wraz z przeciąganiem się konfliktu 
zbrojnego odczuwają narastające zmęczenie. Oboje co i raz podają kolejne terminy 
jej zakończenia i martwią się, że konflikt wciąż trwa. Już 24 stycznia 1915 roku Ga-
jewska pisze: „O wojnie, która ciągle trwa, jak trwała, nie można już nie tylko ciągle 
pisać, ale nawet ciągle myśleć”20. Diarystka zwraca uwagę przede wszystkim na po-
garszające się znacznie warunki życia i trudności z zaopatrzeniem, nawet w podsta-
wowe produkty. Niedożywienie i związany z nim spadek wagi budzą jej niepokój21. 
Aby go wyrazić, Janina nierzadko ucieka się do ironii, próbuje się zdystansować 
od problemu, pociesza się, że gdy wyjedzie na wieś na urlop, zrekompensuje sobie 
przymusowy post, w końcu używa argumentu, że wielu żyje w znacznie gorszych 
warunkach. Na braki w zaopatrzeniu zwracają uwagę także inni autorzy dzienni-
ków pozostający na tyłach, na przykład Maria Lubomirska, Maria Macieszyna, Zofia 
Nałkowska, Klemens Bąkowski, Stanisław Dzierzbicki. Wszystkich niepokoi na-
rastający brak towarów, wyrażają te uczucia, martwiąc się nie tylko o siebie, ale 
i o swoich bliskich. Płeć zdaje się tu mieć znaczenie drugorzędne. Warto wspomnieć, 
że w dziennikach żołnierzy również pojawiają się zapiski o problemach z zaopatrze-
niem. Pisze o tym wielokrotnie Kazimierz Filar. Głód zmusza go do organizowania 
jedzenia, jednak znacznie dotkliwszy i źle wpływający na samopoczucie wydaje się 
brak snu.

U Janiny Gajewskiej pojawia się też irytacja i wręcz złość na przeciągającą się 
wojnę. Pisze na przykład: „Takie straszne przygnębienie panuje wszędzie, że aż cięż-
ko żyć. Troski ogólne i osobiste, niepewność jutra pod każdym względem, zaciążyły 
już każdemu jak kamień. Wszyscy są zdenerwowani; widzę to najlepiej po sobie”22. 
Częściej jednak w dziennikach cywilów można spotkać się z apatią, pogodzeniem, 
czasem wręcz rezygnacją23. Znacznie rzadziej przyznają się do złości.

Filar będący w polu zupełnie inaczej odbiera wojnę – dla niego dzieli się ona na 
okresy bezczynności i walki oraz urlopy, o których zresztą z dziennika się nie dowia-
dujemy. Daje się natomiast zauważyć lepszy nastrój pamiętnikarza i większy spokój 
po powrocie z urlopu. Można to chyba tłumaczyć odpoczynkiem od frontowego życia 
i zdobyciem bezpośrednio informacji o bliskich, ale również i tym, że wraca się do 
znanej codzienności24. O koledze, który wrócił na front, pisze tak: „Z takim pyskiem 

20   J. Gajewska, op. cit., 24 I 1915 r., s. 73.
21   Podobnie reaguje też znacznie starsza od Gajewskiej Bronisława Rymowiczowa. W swoich zapi-

skach 21 III 1916 r. notuje np.: „Schudłam tak, że nic się na mnie nie trzyma, musiałam obstalować sobie 
stanik”. Ossolineum, Oss. Akc. 127/91, Zeszyty rachunkowe z dzienniczkami Bronisławy Rymowiczo-
wej z lat 1905–1925.

22   J. Gajewska, op. cit., 29 XI 1916 r., s. 225.
23   Np. Stanisław Dzierzbicki, mieszkaniec Warszawy i działacz Komitetu Obywatelskiego, pisze 

najczęściej o rozgoryczeniu ludności: S. Dzierzbicki, Pamiętnik z lat wojny 1915–1918, wstęp J. Pajew-
ski, Warszawa 1983, np. 12 IX 1917 r., s. 254; 19 IX 1917 r., s. 259. 

24   Piszący wspomnienia już po wojnie lekarz w armii pruskiej Wojciech Jakobson zauważył, jak 
wiele wysiłku kosztowało go, ale też innych żołnierzy frontowych, przystosowanie się do pozafrontowej 



367

i wrócił z urlopu, naprzywoziwszy przeróżnych rzeczy, między innymi obstalowane 
przeze mnie spodnie. Opowiada rzeczy, że włosy stają na głowie i kładą się dopie-
ro, gdy mówić przestaje”25. Niestety nie wiemy, jakie to rzeczy wydawały się Ka-
zimierzowi Filarowi tak straszne. Autor podkreśla często, że najbardziej męczy go 
bezczynność i monotonia życia wojskowego. Znacznie bardziej woli okresy, gdy ma 
dużo zajęć, nawet jeśli naraża się w ten sposób na większe niebezpieczeństwo. Nuda 
i monotonia to zresztą leitmotiv wielu dzienników żołnierskich26. Dla Filara, podobnie 
jak i dla wielu innych autorów-żołnierzy, pisanie dziennika było również sposobem na 
walkę z nudą, na zapełnienie wolnego czasu.

Oboje piszący zwracają też uwagę na nachodzące ich okresy melancholii. Znacz-
nie częściej przyznaje się do nich Filar niż Gajewska. Dziwi to o tyle, że to właśnie 
kobietom przypisywano słabą odporność psychiczną, skłonność do melancholii czy 
histerii, wyrażających się często reakcjami niewspółmiernymi do sytuacji. W zapi-
skach wielu pamiętnikarzy, zarówno kobiet, jak i mężczyzn, na przykład u Anieli Be-
linowej czy Władysława Hupki, można znaleźć opisy takich reakcji. U kobiet niemal 
zawsze są to płacz i krzyk: „Kobiety poczęły biegać po ulicach bezradne i nieprzy-
tomne krzyczały i płakały. Wozy z tobołkami zawiniętymi w białe płachty jechały to 
w jedną, to w drugą stronę. »Dokąd?«, »Byle precz«”27. Czy: „Naprzeciwko pałacu 
Krasińskich tłumy ludzi. Odbywa się pobór – ochotnicy idą raźnie, jeno zawodzą 
żony, a Żydówki wydają jęki biblijne. Wielka tu panuje lojalność, bo na Niemca 
nienawiść okrutna”28. Znacznie rzadziej można znaleźć opisy takie jak ten Heleny 
Kozickiej: „Szał strachu ogarnął ludzi. Całe obywatelstwo okoliczne tu się zwaliło 
przerażone, drżące, o błędnym spojrzeniu. To są potomkowie rycerzy kresowych? 
Czy naród tak już spodlał, że zatracił nerw rycerski”?29. Tu pamiętnikarka, jak się wy-
daje, znacznie bardziej obiektywnie oceniła zachowania społeczne, pisząc o panice, 
która nie była, jak wiadomo, domeną kobiet. Reakcje, które opisuje Kozicka, wyraź-
nie nie licują z zachowaniem przypisywanym potomkom rycerskiej szlachty, a więc 
ziemiaństwu. Rzucić się w popłochu, zawodzić, krzyczeć mogły tylko kobiety, i to 
kobiety z ludu. Pochodzące z tak zwanych oświeconych warstw społecznych płakały,  

rzeczywistości. Zob. W. Jakobson, Z armją Klucka na Paryż. Pamiętnik lekarza-Polaka, Toruń 1934, 
s. 195. Z kolei Czesław Bągorski, stolarz w armii niemieckiej, w swoim dzienniczku przyznał się do tego, 
że przeczytawszy wieści od żony o kłopotach i trudnościach dnia codziennego, zrezygnował ze starania 
się o urlop, mimo że nie widział rodziny ponad rok. Zob. Ossol. 14466/II, BN, mf. 64645, C. Bągorski, 
Mój dzienniczek z wojny światowej 1914–1918, rkps, 22 I 1916 r., s. 98–99. 

25   K. Filar, op. cit., 18 VII 1915 r., s. 439.
26   Zob. np.: J. Kruk-Śmigla, Za wierną służbę ojczyźnie. Dziennik legionisty I Brygady, oprac. 

i wstęp J. Kirszak, Krosno 2004, 1 VII 1916 r., s. 102; T. Furgalski „Wyrwa”, Dziennik 1913–1916, 
Kraków 2011, 9 III 1915 r., s. 79; BUW, Akc. 2843, sygn. 1754, Listy Władysława Waltera, żołnierza 
I Brygady Legionów Polskich, pisane z frontu w latach 1915–1917 do Stanisławy Janiszewskiej, rkps, 
16/17 III 1915 r.

27   W. Łęga (ksiądz), Z mych wrażeń wojennych 1915–1919, Grudziądz 1922, zapisek Okolice 
Brodnicy.

28   M. Lubomirska, Pamiętnik księżnej Marii Zdzisławowej Lubomirskiej 1914–1918, przyg. do 
druku J. Pajewski, objaśnienia A. Kosicka-Pajewska, Poznań 2002, 2 VIII, s. 13.

29   H. Kozicka, Rosjanie w Tarnopolu. Dziennik 1914–1916, wstęp i oprac. I. Florczak, J. Gołota, Ostro-
łęka 2015, 15 VIII 1914 r., s. 21.
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uroniły łzę, martwiły się, ale ich reakcje podlegały kontroli niezależnie od tego, w ja-
kiej sytuacji się znajdowały. Gajewska, choć wcale nierzadko pisała o melancholii, 
która ją ogarniała, wydaje się w swoich reakcjach dość wyważona: „Były już rozruchy 
głodowe i strajk wyższych uczelni. Ostatnio zamknęli gaz, ale końca jak nie widać, tak 
nie widać. […] Napadają mnie znów chwile letniej melancholii, a raczej więcej niż me-
lancholii, bo mam uczucie, że gryzę wciąż wędzidło”30. Podobnie wyważone reakcje 
można spotkać też w dziennikach innych pamiętnikarek pochodzących ze środowisk 
zaliczanych do warstw oświeconych31. Zatem czy w jej przypadku melancholia wiąże 
się ze smutkiem czy raczej z tęsknotą do swobody (bo chyba nie wolności)? Trudno 
to ocenić. Z pewnością jednak męczy ją i mocno ogranicza niemożność zaplanowania 
czasu w dłuższej perspektywie. Gdy pojawia się możliwość wyjazdu na wakacje do 
rodziny na wieś, zapiski stają się wyraźnie bardziej optymistyczne.

Do obydwu dzienników wraz z trwaniem wojny wkrada się monotonia. Autorzy 
przyzwyczajają się do wojennego rytmu, choć Gajewska pisze: „Jestem nie tyle zmę-
czona, ile znudzona; całe dnie machinalnej prawie pracy nad cyframi. A czy dostanę 
urlop, nie wiem”32. W tym krótkim fragmencie pozornie nic o wojnie nie ma, jednak 
nie sama praca nad cyframi przybija pamiętnikarkę. Trudna sytuacja zaopatrzeniowa, 
zmartwienia związane z brakiem kontaktu z niektórymi członkami rodziny, informa-
cje z frontu – to wszystko powoduje, że zwykła praca staje się nudna, bo wydaje się 
nieadekwatna do sytuacji wokół.

Filar tak z kolei opisuje swoje życie na froncie: „Dzisiejsza wojna zupełnie do 
wczorajszej podobna. Strzelają nasze baterie trochę, strzela i Moskal; mam wrażenie 
jednak, że sobie zbyt wielkiej krzywdy wzajemnie nie robią”33. Kilka dni później 
dodaje: „Prawda! Przecież to dziś moje imieniny! Całkiem wyszedłem z wprawy 
pamiętania o tym, ale też i nic dziwnego, bo dnie tak się powtarzają, że trudno roz-
różnić jeden od drugiego”34. Wyraźnie widać, że monotonia frontowa staje się dla 
pamiętnikarza wraz z upływem czasu coraz większym problemem. 

Wojnie pozycyjnej i ustaleniu się linii frontu towarzyszy wzrastające przyzwy-
czajenie do miejsca. Myślę, że świadczy to nie tylko o odczuwaniu pewnej stabi-
lizacji, ale też o okrzepnięciu w warunkach wojennych. Filar swoje lokum nazywa 
wręcz domem. 

Tylko od czasu do czasu, gdy nasilają się walki, w zapiskach Kazimierza Filara 
można odczytać wzrost napięcia emocjonalnego35. Z wojennej monotonii wybijają 
go też wyjątkowe wydarzenia, na przykład obchody 3 maja 1916 roku, akt 5 listopa-
da. Filar emocjonuje się, prowadząc dyskusje z kolegami z oddziału, zwykle organi-
zują jakąś popijawę. O akcie 5 listopada pisze tak:

Niebywały dzień. Siedzimy rano zgromadzeni w domu, jest i Wacek Kal[iciński], przepijamy 
do siebie, czego zwyczaj, aż tu nagle wpada szef sztabu z wiadomością o proklamacji państwa 

30   J. Gajewska, op. cit., 28 V 1917 r., s. 251.
31   Podobnie np. u cytowanych wyżej H. Kozickiej, A. Belinowej, Ludwiki Ostrowskiej z Maluszyna.
32   J. Gajewska, op. cit., 28 V 1917 r., s. 251.
33   K. Filar, op. cit., 2 III 1916 r., t. 2, s. 113.
34   Ibidem, 4 IV 1916 r., t. 2, s. 116.
35   Podobnie pisał o tym np. S.M. Kossakowski, op. cit., 12 VI 1915 r., s. 36. 
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polskiego. Chryste Panie! Aż nam mowę odebrało, a potem jeden przez drugiego, jak w ulu, 
domysły, przypuszczenia, wybuchy radości, bez końca. Szef sztabu zamianował mnie natych-
miast oficjalnie królem polskim, ale myślę sobie, możesz stroić żarty, bracie, ale doniosłości 
faktu nie zapobiegniesz. Cieszymy się na pamięć, żadne bowiem szczegóły nie są nam znane. 
W każdym razie początek zrobiony i nasza sprawa wychodzi na światło dzienne. Wszystkie, jak 
mówi ksiądz, „Kolaki”, chodzimy cały dzień podnieceni36.

Janina Gajewska w momentach wyjątkowych, znaczących ze względów narodo-
wych, wraca do rozważań politycznych, których – jak sama konstatuje – w dzienniku 
jest mało. Relacjonuje pochód z okazji 3 maja w 1916 roku zorganizowany w War-
szawie: „Krakowskie Przedmieście w pełnym ruchu przedpochodowym wyglądało 
przecudnie. Zdawało mi się, że nie jestem w Warszawie, ale gdzieś na wycieczce, lub 
że to wszystko jest obrazem tylko, nie rzeczywistością”37. Porównanie do wycieczki 
wydaje się sugerować, że autorka czuje się zrelaksowana, zadowolona i radosna. Tuż 
przed ogłoszeniem aktu 5 listopada zupełnie inne emocje dochodzą do głosu: 

Jutro mają ogłosić niepodległość Polski. Gdyby trzy lata temu ktoś był mówił, jako o fakcie, 
o niepodległości Polski, ludzie popadaliby chyba, jak rażeni piorunem. A dzisiaj piszę to słowo 
i zatrzymawszy pióro, przypatruję mu się i myślę, czy to jest istotnie ta sama rzecz, za którą 
byłabym oddała wszystką krew, i czuję w sercu kamienną, bezgraniczną obojętność. […] Nie-
podległość z ręki Niemców38!39

Przy porównaniu tych dwóch zapisków, które dzieli raptem kilka miesięcy, zaska-
kują tak odmienne odczucia. A może wcale nie? Dla Kazimierza Filara takie wyda-
rzenie z jednej strony z pewnością nadaje sens kilkuletnim walkom, może też przy-
bliżać wyobrażenia o końcu wojny. Dla Gajewskiej, podobnie jak dla wielu innych 
cywilów, którzy nie przebywali na froncie, ale mieli kontakt z okupacją, ogłoszenie 
aktu 5 listopada może nie wydawać się tak jednoznacznie pozytywne. Nastrój Ma-
rii Lubomirskiej korespondował z nastrojem Gajewskiej40. Z tych niezbyt entuzja-
stycznych reakcji i wielu wątpliwości zdawał sobie sprawę Stanisław Dzierzbicki. 
W jakim stopniu odmienna reakcja była generowana przez opnie, które docierały do 
Gajewskiej z zewnątrz, a w jakim stanowiła wynik jej samodzielnych przemyśleń? 
Niestety z dziennika tego się nie dowiemy. 

TĘSKNOTA I LĘK O BLISKICH

Zarówno Janina, jak i Kazimierz martwią się o bliskich. Dla obojga powodem do 
niepokoju jest brak listów. Niepokój o najbliższych, o osoby, które bądź na cały okres 
wojny, bądź tylko na pewien czas znikają z horyzontu piszących, daje się zauważyć 

36   K. Filar, op. cit., 5 XI 1916 r., t. 2, s. 178.
37   J. Gajewska, op. cit., 7 V 1916 r., s. 179.
38   Ibidem, 4 XI 1916 r., s. 216.
39   S. Dzierzbicki, op. cit., 10 XII 1916 r., s. 189, 193.
40   M.Z. Lubomirska, op. cit., 5 XI 1916 r., s. 424.
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również u innych autorek i autorów. Bardzo wielu notujących wspomina o opóźnie-
niach w dostarczaniu poczty, dla wszystkich brak korespondencji jest zawsze powo-
dem do niepokoju41. Stąd zwykle odpowiadając na listy, wielu nadawców zaczyna 
od podziękowań za poprzednie wiadomości, podając jednocześnie daty, z jakiego 
dnia dany list pochodzi. Gdy nie otrzymują wiadomości od najbliższych, również 
informują ich o tym, ponaglając do wysłania kolejnego listu. I tak na przykład Mał-
gorzata Glücksbergowa, którą wojna zastała poza granicami ziem polskich, pisała 
w liście: „Czy wy możecie sobie wyobrazić, co my tu przeżywamy! Przecież ciągle 
się słyszy takie straszliwe wieści i po prostu głowę tracimy. Jeżeli jest tylko jaka-
kolwiek sposobność, przyślijcie nam depeszę natychmiast po otrzymaniu tego listu! 
Tak nam jest tu strasznie bez żadnych od was wiadomości”42. Kilka dni później znów 
pisała o swoim zaniepokojeniu43. Niepokój Małgorzaty jest tym większy, że wojna 
dopiero się zaczynała. Autorka nie wiedziała ani jaki będzie jej przebieg, ani ile bę-
dzie trwała. Podobnie niepokoi się o męża pozostającego na froncie inna autorka 
listów, Maria, zresztą on o nią również. Jednak ich sytuacja jest inna. Mają trójkę 
dzieci. Henryk zawsze zdaje żonie relację, że otrzymał list czy paczkę, i jak wielu 
walczących wciąż uważa, że kontakt z rodziną jest zbyt rzadki. Maria z kolei mar-
twi się, że listy i paczki nie dochodzą albo się opóźniają, i zdaje relację z tego, co 
dzieje się w domu44. Kazimierz Filar zwłaszcza w początkowym okresie wojny od-
czuwa tęsknotę za domem. Pisze: „Nie wiem, co za przyczyna, ale przez cały dzień 
jestem taki niespokojny jakiś, że sobie sprawy zdać nie mogę z tego. Nigdy jeszcze 
nie czułem się taki samotny, nie było mi tak smutno, jak dziś. Żeby to przynajmniej 
na godzinę można było się znaleźć w domu! Nic nie pomoże – psia taka robota!”45. 
Dom jawi się w jego zapiskach jako miejsce bezpieczne i spokojne. Diarysta wycze-
kuje na listy. „Ja chcę, żeby Irenka zaraz odpisała, i z domu też, bo wysyłam do nich 
kartki” – notuje w końcu września 1914 roku46. Niepokoi się również o kolegów, 
którzy z nim walczą. Chce potwierdzić wszelkie docierające wiadomości o rannych 
i zabitych. Dopytuje o nich, czasem próbuje nawiązać kontakt. We wrześniu 1914 
roku notuje: „Wypytuję o szczegóły dotyczące Janka, dostał postrzał w brzuch, nie 
wiedzą, czy go znaleziono, czy został w polu; byłem na stacji, gdzie są ranni, ale go 
nie znalazłem”. Kolejnego dnia dodaje: „Deszcz i niebo zachmurzone – stoimy na 
wczorajszym punkcie pod stogami pszenicy – jeden kapral mówi, że Janek umarł, 
Genek Wrażej zaś, że mu lepiej – nie wiem, co o tym myśleć, i ciągle jestem o niego 
niespokojny”47. Niepokój z początku wojny wydaje się słabnąć z czasem. Podobne 

41   Więcej na ten temat zob. K. Sierakowska, op. cit., s. 58.
42   BUW, Rps 1417, akc.710, Listy Małgorzaty Glucksbergowej do domu, Nääs, 3 VIII 1914 r.
43   „Gdzie jest nasz Henryk, Leon? Nie wiem żadnych bliższych szczegółówo mojej rodzinie!”. 

I dodaje: „Tym bardziej jeszcze mi teraz smutno, bo nigdzie nie jest wesoło. Moja biedna siostra Cesia, 
jak ona się musi męczyć, nie wiedząc, gdzie jest szwagier”. BUW, Rps 1417, akc. 710, List do Davida 
Lichtenbauma od Małgorzaty Gluksberg, 8 IX 1914 r.

44   B. Latawiec, Kochana Maryniuchna, Warszawa 2003, np. Lubuszewy, 2 II 1915 r., s. 148; Poznań, 
27 I 1915 r., s. 159; 13 VII 1915 r., s. 334. 

45   K. Filar, op. cit., 22 IX 1914 r., s. 74. 
46   Ibidem, 29 IX 1914 r., s. 81.
47   Ibidem, 3 IX 1914 r., s. 54.
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odczucia można też dostrzec u innych żołnierzy walczących na froncie. Zwracają 
uwagę na nieprzewidywalność śmierci, na to, jak nagle się pojawia. Zaczynają sobie 
coraz bardziej zdawać sprawę z kruchości życia. Warto zwrócić też uwagę na sposób 
pisania o tych doświadczeniach. Zwykle są to pojedyncze zdania, suche informacje. 
Być może taka forma pozwala nie ulec lękowi, utrzymać jakąś równowagę i zacho-
wać się jak mężczyzna i żołnierz48. O sile napięcia emocjonalnego mogą świadczyć 
te momenty, kiedy okazuje się, że ranny kolega nie umarł i czuje się lepiej. Filar tak 
reaguje: „Nowina! Radosna nowina zaraz z rana! Majewski żyje i jest mu lepiej. 
Jest w Nisku, w szpitalu, a draba kawałek! No, mam przynajmniej humor na cały 
tydzień”49.

ROZTERKI MIŁOSNE ORAZ UCZUCIA DO NAJBLIŻSZYCH 

Niemal wszyscy piszący, nie tylko Gajewska czy Filar, niezależnie od płci bardzo 
rzadko i w sposób oszczędny wyrażają swoje uczucia, zwłaszcza te uznawane za 
intymne lub wstydliwe. Wydaje się, że epatowanie emocjami nawet w dziennikach 
osobistych nie było zgodne z modelem socjalizacji w oświeconych warstwach spo-
łecznych50. Choć o uczuciach więcej piszą kobiety, robią to w sposób zawoalowany – 
choćby Zofia Nałkowska, niemal rówieśnica Gajewskiej, przeżywająca miłość do 
Jana „Jura” Gorzechowskiego. W sposób bardziej otwarty wyrażała swoje uczucia 
Maria Dąbrowska, jednak gdy pisała o nich w listach wysyłanych na front do wal-
czącego męża, Marian czuł się zawstydzony i prosił, by tego nie robiła. W zapiskach 
Janiny Gajewskiej, których długie fragmenty poświęcone są „Panu”, szczególnie 
silnie widać niechęć do przyznawania się do zakochania czy miłości. Zamiast tego 
autorka stara się realizować oczekiwania społeczne, według których dziewczęta po-
winny stawiać obiektowi uczuć, jak sama pisze, „wysokie wymagania” i które w za-
sadzie uniemożliwiają pokochanie realnego człowieka. Drwiny, próba ośmieszenia 
„Pana” wydają się wzmacniać jej poczucie bycia kobietą atrakcyjną i jednocześnie 
nowoczesną (skojarzyła mi się trochę z nieco nowocześniejszą wersją Izabeli Łęckiej 
z Lalki Bolesława Prusa). Kazimierz Filar natomiast otwarcie pisze o swoim zako-
chaniu, jednak infantylizuje obiekt uczuć. Irena, którą kocha, staje się niemal dzie-
ckiem i właśnie ten pieszczotliwy i infantylny sposób pisania o niej ma świadczyć 
zarówno o uczuciu, którym ją darzy, jak i o jego męskiej sile. Pisze tak: „Dlaczego 
to w takich razach Ciebie tylko widzę Iruś? Z ciemności smutna twarzyczka wygląda 

48   Więcej o zachowaniach mężczyzn na froncie wobec śmierci zob. np.: K. Sierakowska, Żołnierze 
w okopach między bohaterstwem a strachem. Wybrane problemy [w:] Doświadczenia żołnierskie Wielkiej 
Wojny. Studia i szkice z dziejów frontu wschodniego I wojny światowej, red. M. Baczkowski, K. Ruszała, 
Kraków 2016, s. 82–83.

49   K. Filar, op. cit., 12 IX 1914 r., s. 62.
50   Za Janem Plamperem warto przytoczyć tezę, że emocje są społecznie konstruowane, podobnie 

jak sposób ich wyrażania: J. Plamper, The History of Emotions: An Introduction, transl. K. Tribe, Oxford 
2015, s. 251.
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i patrzą smutne oczęta, dlaczego smutne? Bo Zik niedobry, przykrość swojej Dziew-
czynce sprawił!”51. Dla Filara, podobnie jak i dla wielu innych prowadzących notatki 
żołnierzy, pisanie o ukochanej ma też z pewnością walor terapeutyczny – Kazimierz 
ucieka w ten sposób od wojennej codzienności, patrzy w przyszłość. Spotkanie z nią 
staje się celem w wojennej bezcelowości. Czułość przebijająca z zapisków jest wy-
razem tęsknoty nie tylko za konkretną osobą, ale i za dawnym życiem. Podobnie 
tęsknota za ukochaną i chęć jej zobaczenia stają się celem trwania i przetrwania Jana 
Dąbrowskiego, który pisze: 

Wczoraj wieczorem o siódmej minął rok, jak Cię ostatni raz widziałem. Zaczęliśmy dziś więc 
drugi! Nie wiem, co w tej chwili myślisz. Ale im dłużej to trwa, budzi się we mnie zaciekłość 
przetrwania wszystkiego i nabieram coraz więcej zapału i energii. Wiesz dlaczego? Bo Cię 
kocham, kocham coraz więcej. Wszystko, co robię, robię dla naszej przyszłości, dla Ciebie, ina-
czej dawno zakopałbym się na uboczu. Stefku, Ty moja najdroższa, jedyna, musimy przetrwać 
i musimy być szczęśliwi. Twój jestem, Twój52.

Uczucia żywione do dziewczyn, narzeczonych czy żon i dzieci stają się łączni-
kiem nie tylko z bliskimi pozostającymi na tyłach, lecz także z przedwojennym ży-
ciem. Zapiski Anieli Belinowej zdają się potwierdzać tę tezę. Pamiętnikarka przywo-
łuje obraz żołnierza, który zobaczywszy dzieci Belinów, aż się popłakał, ponieważ 
przypominały mu jego własne53. 

STRATEGIE RADZENIA SOBIE Z WOJENNĄ RZECZYWISTOŚCIĄ

Obydwoje pamiętnikarze usiłują jakoś radzić sobie z wojenną rzeczywistością 
i z emocjami, które ona generuje. Oczywiście inaczej to wygląda w przypadku każ-
dego z nich. To, co ich łączy, to pisanie dzienników, mające niewątpliwie walor tera-
peutyczny. Zdecydowanie też pomaga im obcowanie z innymi ludźmi. Wspólne spę-
dzanie czasu, dyskusje, rozrywki pozwalają oderwać się od smutnej rzeczywistości, 
ale też ją oswoić. Kazimierz Filar wraz z kolegami najczęściej zapijają smutki winem 
lub innym alkoholem – picie jest w zasadzie elementem wojskowej codzienności 
wojennej. Palą też papierosy, grają często na pieniądze w różne gry karciane54. To 
wszystko pozwala zagłuszyć lęk, oderwać się od wojennej rzeczywistości i w końcu, 
a może przede wszystkim, zabić nudę. 

51   K. Filar, op. cit., 16 II 1915 r., t. 1, s. 248.
52   J. Dąbrowski, Dziennik 1914–1918, wstęp, aneks i przyg. do druku J. Zdrada przy współpr.  

E. Dąbrowskiej, Kraków 1977, 10 VII 1915 r., s. 60.
53   Notatki z początku wojny (1914) Anieli Jałowieckiej-Belinowej [w:] I wojna światowa  z  per-

spektywy dworu. Źródła do dziejów wsi polskiej w XIX w., przyg. do druku K. Studnicka-Mariańczyk,  
A.J. Zakrzewski, Radomsko 2014, 1 XI 1914 r., s. 191.

54   Informacje na ten temat pojawiają się również w dziennikach i wspomnieniach innych żołnierzy 
np. Stanisława Kawczaka, Wojciecha Jacobsona, Józefa Ryżewskiego. 



373

Gajewska, można powiedzieć, „ucieka w kulturę” – chodzi do teatru: „jednak 
poszłam i dawno już nie słuchałam sztuki z takim przejęciem. A sztuka jest, można 
powiedzieć, marna, lecz nastrój chwili czyni z niej rzecz porywającą. […] Fala entu-
zjazmu przebiega przez teatr…”55. Organizuje też kółka dyskusyjne i bierze w nich 
udział, a obrady połączone są często z tańcami. Autorka postrzega je jako swego 
rodzaju antidotum na wojenną rzeczywistość: „Zainteresowanie się ludzi takimi wie-
czorami wytłumaczyć sobie jest bardzo łatwo. Teraz jest wojna; życie towarzyskie 
obumarło, ludzie są zbiedzeni i przygnębieni, ale ostatecznie chcą jeszcze żyć”56. 
Chodzi również na tańce, które nazywa „zastrzykiwaniem sobie morfiny”. Odda-
wanie się tym wszystkim rozrywkom budzi w niej jednak poczucie winy, między 
innymi w stosunku do żołnierzy walczących na froncie. Pisze wręcz o tym, że od-
dawanie się rozrywkom w czasie wojny jest niedopuszczalne, źle widziane i okrop-
ne57. Znacznie bardziej właściwym zachowaniem jest, jej zdaniem, czytanie, przede 
wszystkim klasyki, na przykład Boskiej Komedii. Zestawienie zapisków Gajewskiej 
i Filara dotyczących rozrywek w czasie wolnym w sytuacji wojennej ilustruje róż-
nicę zachowania kobiet i mężczyzn w kontekście oczekiwań wobec przedstawicieli 
obu płci. Mężczyźni nie mają poczucia winy z powodu pijaństwa, gry w karty itp. 
Otwarcie o tym piszą. Wynika to zarówno z norm kulturowych dopuszczających ta-
kie zachowania (mieszczą się one w pojęciu „wyszumienia się” i męskich sposobów 
spędzania czasu wolnego), jak i ze szczególnego czasu wojny – żołnierz wykonuje 
swój obowiązek względem ojczyzny i swoich bliskich, walczy, aby zapewnić im 
spokój i pokój. Dlatego należy mu się odpoczynek po walce. Kobieta w sytuacji, gdy 
trwa walka o jej spokój, w którą angażują się jej bliscy, powinna poświęcić się orga-
nizowaniu pomocy i innym formom wspierania, na przykład modlitwie. Oczekuje się 
też od niej, że będzie żałobnicą i kustoszką pamięci58. W ich przypadku oddawanie 
się rozrywkom, jakie by one nie były, mogło zatem wzbudzać społeczną dezaprobatę, 
a przede wszystkim własny dyskomfort.

Pogarszająca się sytuacja bytowa i przeciągająca się wojna skłaniają Gajewską, 
podobnie zresztą jak wielu innych cywilów i żołnierzy, do wzmożenia praktyk reli-
gijnych. Piszą o tym również Maria Lubomirska czy Kosma Lenczowski. Lubomir-
ska wskazuje na pełne kościoły podczas mszy, Lenczowski na powszechny udział 
żołnierzy w nabożeństwach. Interesujące są powody nasilenia praktyk religijnych 
przytaczane przez pamiętnikarzy. Najczęstszym jest próba opanowania strachu. Ga-
jewską kieruje podobna motywacja. Pisze, że chciałaby „w razie czego być choć 
trochę w pogotowiu”59. 

Dla obojga naszych bohaterów odskocznią od rzeczywistości wojennej okazu-
je się przyroda: dla Gajewskiej przesiadywanie na łonie natury i zażywanie kąpieli 
słonecznych, spacery na Saską Kępę, Żoliborz, do Łazienek; dla Filara – spacery, 

55   J. Gajewska, op. cit., 19 IX 1914 r., s. 56
56   Ibidem, 8 XI 1915 r., s. 134.
57   Ibidem, 22 XI 1915 r., s. 140.
58   Więcej na ten temat pisała m.in. S. Grayzel, Women’s Identities at War: Gender, Motherhood, 

and Politics in Britain and France during the First World War, Chapel Hill–London 1999, s. 227–236.
59   J. Gajewska, op. cit., 18 III 1915 r., s. 80.
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podziwianie nieba, księżyca. Nawet konieczność wyjazdu na zwiad bądź do stacjo-
nujących w innym miejscu oddziałów stanowi kojącą odmienność. Gajewska czeka 
z utęsknieniem na wakacyjny wyjazd do rodziny na wieś. Tam odpoczywa od wojny – 
twierdzi, że na wsi życie płynie, jakby wojny nie było. 

PODSUMOWANIE

Zarówno dla Gajewskiej, jak i dla Filara pretekstem do podjęcia zapisków był wy-
buch wojny, a więc świadomość czasu szczególnego. Wielu innych pamiętnikarzy 
również rozpoczynało prowadzenie dziennika w tym momencie, niewielu jednak 
kontynuowało pisanie przez cały okres wojny. Dziennik staje się więc już przez sam 
fakt prowadzenia formą zapisu emocji czasu niezwykłego. Relacje dziennikarskie 
Janiny Gajewskiej i Kazimierza Filara zdają się wskazywać (a potwierdzają to rów-
nież zapiski innych diarystów), że spektrum emocji w nich zawartych jest podobne, 
niezależne od płci piszącego. Inny jest natomiast sposób ich wyrażania oraz to, jakie 
emocje dochodzą do głosu w sposób dominujący, co wynika przede wszystkim z róż-
nic osobniczych, ale również w jakimś stopniu jest modyfikowane przez płeć, sposób 
socjalizacji, pochodzenie społeczne, wiek itp. Niewątpliwie skalę emocji różnicuje 
też to, czy i jaki kontakt z wojną miała dana osoba60. To nie męskość czy kobiecość 
stają się tym, co przede wszystkim wpływa na wybór zapisywanych emocji, ale ra-
czej pobyt na froncie lub na tyłach. Czytając w dziennikach fragmenty dotyczące 
reakcji ludności na różne zdarzenia związane z wojną (od jej wybuchu, poprzez ko-
nieczność ewakuacji, po zetknięcie z frontem i trudnymi warunkami), można odnieść 
wrażenie, że wielu relacjonujących, i to zarówno kobiety, jak i mężczyźni, uznaje 
warstwy ludowe, a zwłaszcza kobiety z nich pochodzące, za reagujące w sposób 
znacznie bardziej ekspresyjny. Podobnie sytuacja wygląda w przypadku mężczyzn. 
Choć wyrażają oni emocje inne niż kobiety (na przykład rzadziej przyznają się do 
strachu), to jednak sposób ich ekspresji również zależy od środowiska pochodzenia. 
Oczywiście należy pamiętać, że rzeczywista reakcja nie musi znaleźć odzwiercied-
lenia w zapisanym tekście. W większości przypadków bowiem nawet zapiski diary-
stów podlegały autocenzurze, tym bardziej gdy autor czy autorka deklarowali chęć 
utrwalenia i zapisu czasu nadzwyczajnego – wojny światowej. 

Wydaje się, że wojna jako taka w większości sytuacji nie zmienia indywidualnych, 
wyuczonych sposobów reagowania. Jednak wraz z narastaniem poczucia zagrożenia 
życia, doświadczania jego kruchości i nieuchronności śmierci pękać zaczyna nabyty 
sposób wyrażania emocji. Widać to szczególnie wśród żołnierzy frontowych. To oni, 
znacznie częściej znajdując się w sytuacjach ekstremalnych, zachowują się w sposób 

60   Widać to np. we wspomnieniach osób, które uciekały przed frontem albo przeżyły jego przejście, 
obserwowały z bliska toczące się walki, miały kontakt z rannymi. Na przykład w pamiętnikach ks. Hup-
ki, we wspomnieniach Marii Czapskiej, dzienniczku i w wielu innych. Pisze o tym również m.in. Kamil 
Ruszała, Wielka Wojna w małym mieście. Gorlice w latach 1914–1918, Kraków 2015, s. 92–93.
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uznawany za nieprzystający mężczyźnie, na przykład uciekają z pola bitwy, płaczą, 
krzyczą z bólu, a przede wszystkim przyznają się do lęku i strachu. Konsekwencją 
dopuszczenia do głosu „niemęskich” emocji i doświadczenia swego rodzaju dyso-
nansu jest ucieczka w alkohol czy inne środki odurzające oraz brutalizacja zachowań. 
Analiza sposobu wyrażania emocji w czasie wojennym każe też zastanawiać się nad 
definiowaniem takich pojęć jak choćby odwaga61. Można też chyba przypuszczać, 
że to właśnie wojna, która tak łatwo odbiera życie, powoduje w dłuższej perspek-
tywie wzrost dostrzegania roli uczuć przez uczestników wydarzeń obu płci. Uczu-
cia, zwłaszcza miłości i przyjaźni, pozwalają chociaż na chwilę zapomnieć o woj-
nie. Tęsknota za obiektami uczuć wzmaga chęć przeżycia zwłaszcza u walczących 
żołnierzy.

W diariuszach Gajewskiej i Filara znajduje również potwierdzenie teza, że wraz 
z upływem czasu wojna staje się codziennością, nie czasem silnych emocji62.

Badanie emocji w kontekście płci może pomóc nie tylko dostrzec i opisać zróż-
nicowanie reakcji kobiet i mężczyzn w sytuacji wojennej, ale również obalić lub po-
twierdzić funkcjonujące stereotypy dotyczące ról płciowych. Pozwala też dostrzec, 
jak funkcjonują wyuczone i oczekiwane sposoby wyrażania emocji w sytuacjach 
niezwyczajnych. 
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