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NAJINTYMNIEJSZE CZYTANIE  
JAKO ALTERNATYWA DLA EGZOTYZACJI 

W PRZEKŁADZIE TEKSTU ORIENTALNEGO

Abstract
“The Most Intimate Act of Reading” as a Counterbalance to Exoticization in the Translation 
of an Oriental Text
The article examines strategies for translating the widely acclaimed Persian novel Shāzde 
Ehtejāb (Prince Ehtejāb) by Hushang Golshiri into Polish. Pointing to the widespread 
tendency in Polish translation tradition from Oriental languages towards exoticization 
and artificial preservation of original syntax, termed by researchers as “the sin  
of literality”, the author explores the possibilities of a translation based on the concept of 
“the most intimate act of reading” (Spivak) and the search for means to achieve emotional 
equivalence and an empathetic engagement with the text.

Keywords: Persian novel in translation, Oriental text in translation, translation as reading, 
empathy in translation
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jako lektura, empatia w przekładzie 

W tradycji przekładu literatur orientalnych na język polski zakorzenił się 
„grzech dosłowności” (w kontekście Biblii zob. Piela 2003). Związany 
czasem z religijnym wymiarem tekstów (Nasalski 2002), kiedy indziej 
wypływa z biernej znajomości języka u tłumacza – w końcu jeszcze nie 
tak dawno temu języki orientalne uczone były w Polsce jak martwe, co 
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zasadniczo ograniczało kompetencje tłumaczy. Wymuszona i często po-
zorna wierność oryginałowi prowadzi do kalk językowych, niezręczności 
w języku polskim i nachalnej egzotyzacji przekładu. Skrajnym przykła-
dem ilustrującym tę tendencję jest polskie tłumaczenie wiersza ojca tzw. 
nowej poezji perskiej (sze’er-e nou), Nimy Juszidża, w którym poeta po-
równuje się do Feniksa (pers. qoqnus), nawiązując do motywu zaczerpnię-
tego do literatury perskiej z tradycji europejskiej. W swoim przekładzie 
Władysław Dulęba – jeden z najbardziej zasłużonych tłumaczy języka 
perskiego na polski – stosuje spolszczoną wersję perskiego imienia tego 
mitycznego ptaka (Koknus), zastępując uniwersalnie czytelny symbol 
sztucznym udziwnieniem rodzącym poczucie obcości kulturowej (Dulęba 
1986: 255–256). Choć do pewnego stopnia efekt egzotyki wpisany jest 
w przekład tekstu orientalnego z uwagi na znaczącą odmienność kulturo-
wą świata przedstawionego i tradycyjnego sposobu prowadzenia narracji 
czasem zaskakującego dla polskiego czytelnika, w przypadku literatury 
współczesnej, gdzie rozluźniają się wymogi formalne, ta nachalność eg-
zotycznych szczegółów prowadzi nieuchronnie do zawężenia kręgu czy-
telników, a przy tym utrudnia oddanie literackich atutów i zróżnicowania 
stylistycznego tłumaczonych tekstów. Być może dlatego polscy wydawcy 
nierzadko obawiają się publikować przekłady z języka perskiego, a na ryn-
ku wydawniczym częściej pojawiają się tłumaczenia książek autorów irań-
skich albo irańskiego pochodzenia wydanych po angielsku czy francusku 
(np. Satrapi 2006, 2022; Madjidi 2018), albo tłumaczonych z angielskiego 
przekładu (Mandanipour 2010; Boochani 2021). We wstępie do Tylko góry 
będą ci przyjaciółmi Behrooza Buchaniego (Behruza Buczaniego) Tomasz 
S. Gałązka uzasadnia tłumaczenie z angielskiego przekładu faktem, że był 
łatwiej dostępny niż perski oryginał (Gałązka 2021: 13–15). Daleką drogę, 
jaką przechodzą takie teksty symbolicznie oddaje przejmowana z zachod-
nich wydań transkrypcja, pod którą trudno rozpoznać podobne do polskich 
fonemy (np. „sz” zapisywane jako „sh”, „dż” jako „dj”, albo „j”, „cz” jako 
„ch”). Co więcej, same przekłady angielskie perskiej literatury pisane by-
wają nierzadko językiem nazywanym przez Gayarti C. Spivak „nużącym 
językiem przekładu” (translatese; 2009: 408), z niektórych wycina się 
obszerne partie tekstu (np. Parsipur 2013), w innych oddaje całe bardziej 
skomplikowane wywody pojedynczymi zdaniami (np. Parsipur 2006). Jak 
zauważa Spivak, niezależnie od tego, czy tłumaczowi brakuje kompetencji 
językowych, czy przyświeca mu cel udostępnienia treści w możliwie naj-
przystępniejszej formie, efekt jest podobny – dochodzi do „utraty retorycz-
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nych przemilczeń oryginału” (2009: 409). Warunkiem dobrego przekładu 
jest zdolność tłumacza do intymnego posługiwania się językiem oryginału 
(Spivak 2009). 

Podejrzewam, że tłumacza bardziej popularnych w Polsce języków może 
zaskoczyć oczywistość tego twierdzenia, ale w kontekście języków w prze-
kładzie rzadkich, jak rodzimy bengalski Spivak czy perski, to nadal często 
niespełniany dezyderat. Najintymniejszą lekturę definiuje badaczka jako 
zdolność odczytywania zależności między warstwami retoryki, logiki i ciszy, 
które – co podkreśla – różnie kształtują się w różnych językach – (Spivak 
2009: 407), a także umiejscowienia w tradycji literackiej. W swoich uwa-
gach o praktyce przekładu Spivak zwraca uwagę na ironię, intertekstualność 
i ekwiwalencję emocjonalną jako elementy tekstu wymagające takiej właśnie 
pogłębionej znajomości języka. 

Refleksja badawcza na temat emocjonalnych uwarunkowań przekładu 
często wywodzi się z translatorskiej praktyki – przez inną tłumaczkę na-
zwanej „czułym czytaniem” (Macor 2018), a dotyczy takich kwestii, jak ję-
zykowe wyznaczniki empatii i jej (między)kulturowe uwarunkowania (Taba-
kowska 2012), sposoby uzyskiwania ekwiwalencji emocjonalnej (Jarniewicz 
[2014] 2018), czy intuicji, czyli „słuchu wewnętrznego” tłumacza (Kurecka 
1970: 79). Na gruncie polskiej orientalistyki najbliższa temu nurtowi jest 
zarysowana przez Grażynę Zając koncepcja „serca tłumacza” – translator-
skiego uwrażliwienia na zachowanie ekwiwalencji emocjonalnej w opisie 
i języku postaci powieści pozwalającej w pewnym stopniu przybliżyć czy-
telnikowi przekładu świat przedstawiony, mimo różnic kulturowych (2002: 
232–233). Także niniejszy artykuł zainspirowany jest praktyką tłumaczenia 
tekstu orientalnego, prowadzącą do przekonania, że empatyczne podejście 
i „najintymniejsza lektura” mogą skutecznie ograniczyć nadmierne poczucie 
egzotyki w przekładzie. 

Do sprawdzenia tej tezy posłuży analiza krótkiej irańskiej powieści 
z 1969 roku – Szāzde Ehtedżāb (Książę Ehtedżāb) Huszanga Golsziriego 
(Golsziri [1969] 2000). Dzieło to należy do kanonu współczesnej litera-
tury perskiej, ma bardzo przemyślaną, opartą na subtelnym operowaniu 
językiem konstrukcję i odnosi się do powszechnej wśród czytelników irań-
skich, a dla polskich siłą rzeczy mniej dostępnej wiedzy historycznej o dy-
nastii Kadżarów (druga połowa XVIII wieku – 1925) i jej upadku. Z niej 
to wywodzi się tytułowy książę, ostatni z linii. Gdy go poznajemy, książę 
Chosrou Ehtedżāb umiera właśnie na rodzinną przypadłość – gruźlicę – 
spędzając ostatnie godziny życia w odziedziczonym po przodkach fotelu, 
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wspominając, majacząc, rozmawiając z postaciami dosłownie wyłaniającymi 
się z fotografii, to znów pojawiającymi się znikąd jako powidoki i pogłosy 
dawnych wydarzeń, to w formie całej sceny, to znów pojedynczych zdań, 
których kontekst wyjaśnia się dopiero na kolejnych stronach powieści. 
Z urywków scen, fragmentów relacji różnych osób, narracji częściowo 
trzecio-, to znów pierwszoosobowej prowadzonej przez księcia, miejscami 
jego służącą Fachri (odgrywająca jednocześnie rolę nieżyjącej już żony 
i zarazem kuzynki Ehtedżāba – Fachrolnesy), albo inną postać, fragmentów 
dawnych rozmów, kronik, opisów zdjęć itp. stopniowo wyłania się historia 
rodziny. Książka kończy się sceną śmierci księcia. Gdy pojawia się przed 
nim dawny służący w roli anioła śmierci, książę, który obsesyjnie starał 
się poznać najskrytsze sekrety innych, okazuje się nie pamiętać własnego 
imienia, a więc nie znać samego siebie. Rozmaitość szczegółów, czasów 
i perspektyw deiktycznych w powieści, choć pozornie chaotyczna, ułożona 
jest w taki sposób, by prowokować szerszą refleksję nad istotą opowieści 
i historii, tożsamością i niemożnością komunikacji.

Tekst posiada szereg cech opisanych przez badaczy praktyków prze-
kładu jako szczególnie trudne w tłumaczeniu z języka perskiego na polski, 
jak nieznane polskiemu czytelnikowi realia historyczne i architektoniczne 
(Krasnowolska 2006), mieszanie dialogu z głównym nurtem narracyjnym 
(Smurzyński 2002; Krasnowolska 2006), czy parataktyczność (Smurzyński 
2002). Tłumacz będzie musiał rozstrzygnąć, jak oddać po polsku szczegóły 
ubioru, jak kolāh-e pahlawi – charakterystyczny rodzaj nakrycia głowy no-
szony w okresie panowania Rezy szacha Pahlawiego (Golsziri [1969] 2000: 
19)1, czy terminy architektoniczne, jak qal’e-je arbābi (Golsziri: 23) – bu-
dynek zajmowany przez pana na wiosce, często przypominający kształtem 
bardziej twierdzę, ale funkcją – dwór. Odtworzenie tych szczegółów w prze-
kładzie rodzi pewien balast orientalności, z czego zdawał sobie sprawę tłu-
macz angielski, James Buchan, zastępując specyficzne określenia po prostu 
„czapką” (a cap, Golshiri 2005: 33) i „dworem” (a manor house, Golshiri 
2005: 38). Choć w Księciu Ehtedżābie ze względu na jego formę i język 
tego rodzaju dylematy przekładowe nie będą odgrywać tak dużej roli, jak 
w klasycznych powieściach historycznych, wybór strategii familiaryzującej 
w odniesieniu do elementów etnograficznych może być ryzykowny z dwóch 
względów: po pierwsze przez wymazanie z tekstu konotacji historycznych 

1 W dalszej części artykułu odwołania do Księcia Ehtedżāba w oryginale będą oznacza-
ne jako „Golsziri”.
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jako szczegółów odsyłających do jego metatekstualnego usytuowania, po 
drugie przez pokusę odpowiedniego uproszczenia języka, której na pewno 
należy unikać w przekładzie tej książki.

Huszang Golsziri (1938–2000) należał do grupy pisarzy skupionych 
wokół „Dżong-e Esfahān”, czasopisma literackiego będącego ważną platfor-
mą prezentacji awangardy europejskiej, przede wszystkim nowej powieści 
francuskiej w Iranie. Jednocześnie Golsziriego fascynowała irańska tradycja 
i jej sposoby funkcjonowania w doświadczeniu współczesnego człowieka. 
Wpływ klasyków rodzimej literatury na pisarzy dwudziestowiecznych wi-
dział we wciąż żywych schematach intelektualnych, przejawiających się 
przede wszystkim w języku. Żyjąc w czasach dyktatury Mohammada Rezy 
szacha i Republiki Islamskiej (od 1979), Golsziri cierpiał rozmaite szykany 
polityczne, od więzienia m.in. za (luźne) związki z partią komunistyczną, po 
zapis cenzorski zmuszający do publikowania poza granicami kraju. Wiele 
uwagi poświęcał społecznej roli literatury, krytykując zarazem pisarzy-
-publicystów. Dla Golsziriego nie ulegało wątpliwości, że literatura nie 
istnieje inaczej niż poprzez formę. Jego własne wybory formalne nie były 
intuicyjne, a głęboko przemyślane: 

Wprowadzając do swoich opowiadań elementy niejasne i budzące wątpli-
wości, przyjmuję, że każdy pisarz tworząc – podobnie jak każdy „człowiek” 
w powieści, kiedy tworzy – dokonuje wyborów: jakiś wątek podejmuje, innego 
zaniechuje, nie jest też całkowicie pewien kwestii, które ostatecznie rozwi-
ja. Jeśli pisarz jest odpowiednio inteligentny, orientuje się w swoich słabych 
punktach. Ja na przykład ani nie jestem księciem, ani nawet nigdy księcia nie 
widziałem. Jeśli mam napisać o książętach, to moje wiadomości będą pocho-
dziły z książek, zdjęć i dokumentów. Zatem przeczytałem wszystkie książki na 
temat Kadżarów, nie tyle je studiując, co wręcz pochłaniając. Pamiętam, jak 
przeczytałem pięciuset stronnicową książkę w ciągu doby, żeby już następnego 
dnia zająć się kolejną. Chodziłem nawet po muzeach. Laska, którą widzia-
łem w zbiorach Muzeum Sztuki Dekoracyjnej w Teheranie miała akurat rysę 
i przetartą rączkę. Chciałem odtworzyć historyczną osobowość tego przedmio-
tu. Mogłem liczyć tylko na własną wyobraźnię i wątpliwości. Przekazałem tę 
swoją słabość księciu Ehtedżābowi, Fachrolnesie, a nawet Fachri. Oni też chcą, 
jak ja, poznać swoich wielkich przodków poprzez zdjęcia i dokumenty (Gol-
sziri 2001b: 700)2.

2 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady pochodzą od autorki artykułu.
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Taka struktura „rys i przetarć” w Księciu Ehtedżābie jest obecna zarówno 
w schemacie fabularnym, w konstrukcji postaci obfitujących w miejsca 
niedookreślone i – przede wszystkim – w języku. Ten ostatni odgrywa 
kluczową rolę w dziele, wykorzystywany bardzo precyzyjnie, bardziej jak 
w poezji niż w powieści (co nie jest rzadkością we współczesnej literaturze 
perskiej), bo zostaje obnażony jako nieudolne narzędzie komunikacji mię-
dzy postaciami, a liczne wielokropki wskazują, jak wiele sensu pozostaje 
w sferze ciszy i przemilczeń. Tekst jest eliptyczny i gęsty, a zarazem rwany 
(zarówno w sensie krótkich zdań, jak i niedopowiedzeń zakończonych wie-
lokropkiem), miejscami wręcz sztywny i niepokojący. Dopiero w kontekście 
całej książki różne fragmenty okazują się koherentne – używając sformuło-
wania Spivak – cisza wydobywa konteksty retoryczne (Spivak 2009: 407). 
Nie ma pewności co do związków przyczynowo skutkowych, podobnie jak 
relacji temporalnych, a nawet przestrzennych i interpersonalnych, ponieważ 
język i świat przedstawiony są rozczłonkowane, porwane, niepewne: tekst 
implikuje często, że coś zostało źle zapamiętane, a może zmanipulowane nie-
rzetelnym przedstawieniem. Jak w perskim eposie, Szāhnāme (Księdze kró-
lewskiej) Abol’ Qāsema Ferdousiego (X/XI wiek; Ferdousi 2004), w tekś cie 
pojawiają się tajemnicze początkowo zdania, których kontekst wyjaśnia się 
dopiero w kolejnych scenach. Zapowiadają one dalszy przebieg zdarzeń, ale 
o ile w eposie są elementem konstrukcji wszechwiedzącego narratora, dzie-
jopisarza – historiozofa, o tyle tutaj podkreślają fragmentaryczność narracji 
i źródeł, nieciągłość interpretacji wydarzeń oraz fiksacje bohatera-narratora.

Przyjęta forma obnaża złudność ciągłej narracji i nieudolność realistycz-
nych przedstawień, które koncentrując się na zewnętrznych szczegółach 
czy retoryce wypowiedzi, zatrzymują się w sferze formy, apriorycznych 
sądów i konwenansu. Książę kocha swoją żonę, w której widzi subtelną 
piękność z miniatur (Golsziri: 57), ale nie może ścierpieć jej odrębności, 
zdolności odpływania w świat wewnętrzny i poczucia wyższości, jakim go 
darzy. Z czasem narasta u niego obsesja kontroli: kiedy zawodzi go własna 
obserwacja i pamięć (nie może być pewien, co się kryje za grubymi szkłami 
okularów Fachrolnesy, nie wie, czy pod falbankami i koronkami porusza się 
jej ręka, czy tylko to tylko jego projekcja, „sięgnęła, na pewno” – por. dalej), 
każe służącej szpiegować panią, licząc, że w ten sposób dowie się więcej 
o myślach żony. W książce te działania porównywane są do historycznej 
praktyki obserwacji i spisywania słów i zachowań więźnia w ostatnich 
dniach przed egzekucją (chofije-newisi), by upewnić się, że nie ukrył części 
majątku przed konfiskatą, a gdyby tak było – uzyskać wskazówki, gdzie 
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jej szukać. Książę nie ma dyspozycji kata, jak jego przodkowie, ale bierze 
udział w ich – jak mówi Fachrolnesa „grze” – rywalizacji na okrucieństwo. 
Na swój sposób jest zresztą bardziej okrutny (Golsziri 2001a): bezlitoś-
nie wykorzystuje służącą Fachri, której każe grać podwójną rolę służącej 
i pani, torturuje ciężko chorą na gruźlicę żonę, przenosząc ją z rezydencji do 
mniejszego, nieznanego domu, w którym co dzień zamyka ją wraz z służącą 
na klucz i odcina od świata, ostentacyjnie romansuje z Fachri prawie na 
oczach pani, zmuszając dziewczynę do głośnego chichotu, podsyca nałóg 
alkoholowy Fachrolnesy, każe ją szpiegować – wszystko to, by odkryć 
tajemnice i sekretne myśli żony. Opór Fachrolnesy dorównuje jednak upo-
rowi księcia. Ona sama widzi w mężu tylko przedstawiciela znienawidzonej 
okrutnej rodziny matki, która doprowadziła jej ojca do ruiny, i wykorzystuje 
każdą okazję by go wyśmiać, zwłaszcza za młodu, kiedy wyczuwa w nim 
słabość. Między tym dwojgiem, ani między żadnymi innymi postaciami 
w powieści, nie ma pogłębionej komunikacji ani empatii. Relacje opierają 
się na wykonywanych rolach. Przywoływane przez bohaterów fragmenty 
wspomnień przodków pokazują, że w warunkach haremu przywiązywanie 
się do jednej z żon było wręcz uważane za niebezpieczne dla zachowania 
porządku (Golsziri: 49). Jak jednoznacznie odgrywana rola i obyczaj wy-
znaczały zasady postępowania, pokazuje obrazowo scena, w której matka 
przyprowadza przed jednego z książąt-przodków krnąbrnego syna. Kat, 
który na polecenie księcia wymierza chłopcu karę za lenistwo w nauce, 
jest tak nawykły do bezlitosnej rutyny swojej pracy, w której nie mieści się 
prawo łaski, że przeocza rozkaz księcia, by chłopca uwolnić, i bezrefleksyj-
nie podcina mu gardło. Główni bohaterowie powieści, wychowani w tym 
bezlitosnym świecie ról i konwenansów, są zupełnie nieświadomi uczuć, 
w istocie – także własnych. Żyją obok siebie jak mówi Fachri, próbująca 
namówić księcia na sformalizowanie ich związku na wypadek, gdyby zaszła 
w ciążę: „oni się na tym wcale nie rozumieją” („inā ke in czizā sar-eszun 
nemisze”, Golsziri: 62). 

Świat pozbawiony kontaktu między ludźmi odbija się w języku po-
wieści, w którym także struktury łączące zdania i ich części, opisujące 
związki przyczynowo skutkowe, wydają się zanikać w takich eliptycznych 
wyrażeniach, jak słowa Fachri opisujące rozpad małżeństwa jej państwa: 
„To przecie nie moja wina. Że się księciu zachciewało. Że pani ciągle tyl-
ko siedziała i siedziała” (Golsziri: 68). To bardzo charakterystyczne dla 
stylu Księcia Ehtedżāba rozbicie zdania złożonego na kilka niepokojących 
w swojej oschłej skrótowości zdań pojedynczych, uderzających brakiem 
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punktów stycznych między opisami perspektyw poszczególnych postaci 
angielski tłumacz złagodził, wskazując jaśniej, czego się księciu zachciewało 
oraz dodając, że Fachrolnesa nie była tym zainteresowana: „As if it was my 
fault if the Prince wanted it, and Madame wasn’t interested, just sat there 
all the time.” (Golshiri 2005: 91). Tymczasem chropowatość wypowiedzi 
jest w rwanych zdaniach oryginału bardziej dojmująca, a to dlatego, że 
ma służyć zderzeniu czytelnika z pustką emocjonalną: zarazem brakiem 
związku między pragnieniem księcia a osobą żony (ułatwiającym zastąpie-
nie jej z czasem służącą), jak i zupełnym brakiem zainteresowania mężem 
i wydarzeniami dokoła żyjącej przeszłością i wpatrzonej wciąż nieobecnym 
wzrokiem w dal księżnej. W innych miejscach powieści ta obcość przejawiać 
się będzie w dialogach małżonków, będącymi w rzeczywistości równolegle 
prowadzonymi monologami.

Ten eliptyczny styl, inspirowany wczesną prozą nowoperską (X – pocz. 
XIV wieku), a w pewnym stopniu także pamiętnikami okresu kadżarskie-
go, poza oddawaniem chłodu emocjonalnego buduje świat przedstawiony, 
w którym ludzki porządek narracji ulega stałemu podważaniu, a fragmen-
tarycznie prezentowane postaci i przedmioty otrzymują podobny, niepewny 
i rozmigotany status ontologiczny. Granica pomiędzy człowiekiem a przed-
miotem należącym do rodziny zaciera się także poprzez sposób obecności 
zmarłych w przestrzeni księcia – raz występują oni jako zdjęcia, to znów 
ożywają, stopniowo nabierając kształtów, wychodząc z ram i rozprostowując 
zagięcia, jakich nabawili się przed porzuceniem papierowej formy.

Skarlenie rodu w postaci księcia przejawia się symbolicznie w utracie 
wpływu na przestrzeń, która go otacza: gdy dziadek chorował na gruźlicę, 
jego kaszel wstrząsał całym pomieszczeniem, Chosrou nie jest już zdolny 
wprawić w drżenie nawet szyb (Golsziri: 16). Cała jego postać zajmuje 
zaledwie skrawek rodowego fotela (Golsziri: 9)3. Wraz z degrengoladą 
człowieka postępuje emancypacja przedmiotów, które przybierają miejscami 
wręcz postać centrów deiktycznych (Stockwell 2022: 41–57). Deiktyczne 
przesunięcia, przede wszystkim na płaszczyźnie percepcyjnej i temporalnej 
(Kędra-Kardela 2012), tworzą wraz z eliptycznym językiem dominantę styli-
styczną pierwszej części powieści. Te przesunięcia wywołują w tekście wra-
żenie rozdygotania odpowiadające stanowi umysłu gorączkującego bohatera, 

3 W oryginale sytuację uwypukla dodatkowo dwuznaczność słowa „sandali”, w zależ-
ności od kontekstu i towarzyszących mu epitetów oznaczającego fotel księcia albo tron 
przodków.
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ale na tym ich rola się nie kończy – wprowadzają także dysonans w relacjach 
empatycznych. Jak zauważa Susumo Kuno, w języku naturalnym zdania 
nie mogą zawierać sprzeczności empatycznych, żeby nie dezorientować 
odbiorcy (Kuno 1976). W powieści Golsziriego przyjmowanie perspekty-
wy przedmiotów, ich emancypacja z porządku ludzkiego, prowadzi jednak 
do powstania rys w empatycznym porządku, w którym bohater przestaje 
być jedynym centrum. W ten sposób, chociaż w pierwszej części Księcia 
Ehtedżāba perspektywa tytułowego bohatera dominuje, kierując ku niemu 
empatię czytelnika, wprowadzenie przebłysków innych punktów widzenia 
rozbija jednolitość przekazu emocjonalnego, jak pokażę dokładniej na ko-
lejnych stronach, analizując fragmenty tekstu. 

Narracja w powieści jest w przeważającej części trzecioosobowa, a cen-
trum deiktyczne wędruje między świadomością księcia i innych postaci, 
czasem zatrzymując się na chwilę w przedmiotach. Miejscami to same po-
staci przejmują rolę narratorów, zwłaszcza w końcowej części książki, gdzie 
perspektywa księcia przestaje być dominująca, a pewna polaryzacja formy 
przekazu ujawnia niejednoznaczność przeszłości i samej postaci głównego 
bohatera, obnażając ironiczny dysonans między jego obrazem z pierwszej 
części książki jako widza i ofiary, a ujawnionymi później okrutnymi prakty-
kami. Początkowo punkty widzenia innych niż książę postaci przedstawiane 
są wyłącznie w postaci zapośredniczonej przez wspomnienia lub majaki 
Chosroua, nawet jeśli w formie mowy pozornie niezależnej. Poza kuzynką 
i żoną Ehtedżāba (Fachrolnesā’) i służącymi (Fachri i Morādem) pozostałe 
ważniejsze postaci przedstawiane są w relacji do tytułowego bohatera, jako 
jego matka, ojciec, dziadek, babka itd. Według Kuno taki zabieg wskazuje na 
to, że nadawca stawia się bliżej osoby znanej z imienia i szerzej opisanej, co 
kieruje ku niej także empatię odbiorcy – w tym wypadku – czytelnika (1976; 
Tabakowska 2012: 156–158). Krewni przedstawiani wyłącznie w relacji 
do księcia nie mogą liczyć na podobną do niego pozycję w tak rozumianej 
empatycznej hierarchii (Kuno 1976). Nawet inne postaci, jak wieloletni sługa 
rodziny, Morād, nie używają w swoich relacjach ich imion, tylko określeń 
pokrewieństwa. Ta konsekwentnie stosowana maniera rodzi pewne wyzwa-
nie w przekładzie, ponieważ prowadzi do relatywizacji pojęć wynikającej 
jak się wydaje z rodzinnego uzusu. Przykładem jest użycie określenia „amu 
bozorg” (dosł. starszy stryj) w znaczeniu stryjecznego dziadka, podczas gdy 
analogiczna konstrukcja żeńska „amme bozorg” (starsza ciotka od strony 
ojca) oznacza w innym miejscu najstarszą siostrę ojca. Uczynienie centrum 
deiktycznym chorego umysłu i samotnego pokoju księcia, który często 
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bywa po prostu małym chłopcem – Chosrouem, gwarantuje mu współczu-
cie, którego nie zaskarbiłyby mu opisane później czyny. W tym sposobie 
prowadzenia narracji czyny stają się jakby drugorzędne, bo też ujawniane 
są czytelnikowi dopiero pod koniec książki. Bardziej niż postępowanie 
Chosroua charakteryzują role, w jakich obsadziły go okoliczności: świad-
ka, ofiary czy wręcz kronikarza czynów przodków, których rzeczywistego 
kształtu usiłuje dojść. W narracji zagubienie księcia oddają nakładające się 
na siebie relacje świadków wydarzeń. W wielości perspektyw i łańcuchach 
opowieści tradentów gubi się pewność ich przebiegu. Tak właśnie dzieje się 
w opisie dokonanej ręką dziadka rzezi rodziny jego przyrodniego brata wy-
suwającego roszczenia do schedy po ojcu. Wspomnienia księcia Ehtedżāba 
z relacji naocznego świadka – służącego Morāda – przeplatane są jego włas-
nymi majakami i fragmentami wyobrażonej rozmowy z postacią dziadka, 
która wyłoniła się ze starej fotografii, a może częściowo wspomnieniami 
dziadka relacjonowanymi niegdyś wnukowi:

Pedar-bozorg goft: “Czand tā tule dāri?”
Pedar-bozorg goft: man nagoftam, midānestam. Goftam: Hicz naszode se tā 
baczcze pejdā kardi, baddehāti!
Szāzde goft: qabālehā dast-e amubozorg bud. Baczczehā ham hatman pāczin-e 
mādareszān czasbide budand. Jeki az sawārhā dast-e zan-e amu-bozorg rā ge-
refte bud. Wa szomā zadid, bā poszt-e dast zadid tu-ye surat-e amu-bozorg ke 
bā hamān zarb-e oftād kaf-e otāq. Qabālehā ham pachsz-e otāq szod. Jeki az 
sawārhā dast-o pājasz rā bast. Wa szomā bālesz rā gozāsztid ru-je surat-e amu-
-bozorg wa neszastid rujasz. Morād migoft.
Pedar-bozorg goft: Pejqām dāde bud: “In molk-o amlāk ers-e pedar-e man ham 
hast. To jeki, man ham jeki.” Pesar-e jek zanake-je dehāti-je bisaropā bā man, 
bā szāzde bozorg.
Szāzde goft: Morād goft: waqti hazerat-e wālā rafte bud szekār, deh-e Czar-
nuje, zanake rā siqe karde bud. Ba’d zanake pejqām dād ke baczczedār szod. 
Hazerat-e wālā ham czand tā deh be baczcze solh kard. (Golsziri: 24–25)

[wg relacji Morāda – KRA] Dziadek powiedział: „Ile masz szczeniaków?”
Dziadek mówił: Nie musiałem pytać, wiedziałem. Powiedziałem tylko: szybko 
się uwinąłeś z tymi trzema dzieciakami, durny wieśniaku. […]
Książę powiedział: akty własności były w ręku stryjecznego dziadka. Dzieci, 
na pewno, uchwyciły się matczynej spódnicy. Jeden z konnych przytrzymy-
wał żonę stryjecznego dziadka za ręce. A dziadek uderzył. Wierzchem dłoni 
uderzył stryjecznego dziadka w twarz, tak że ten upadł. Papiery rozsypały się 
po podłodze. Jeden z konnych związał mu ręce i nogi. A dziadek położył mu 
poduszkę na twarzy i usiadł na niej. Morād mówił.
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Dziadek mówił: Przesłał wiadomość: „Te dobra po ojcu i mnie się należą. Tyś 
jeden i ja jeden”. Syn jakiejś ciemnej chłopki [stawia się na równi] ze mną, 
wielkim księciem.
Książę powiedział: Morād mówił: „Kiedy szacowny rodzic bawił na łowach 
we wsi Czarnuje, wziął tę babę za żonę czasową. Potem babsko przysłało wia-
domość, że jest przy nadziei. Żeby sprawę zamknąć, szacowny rodzic nadał 
dziecku kilka wiosek.” 

Niejasny zapis dialogu w perskiej literaturze nie jest wyjątkowy i wynika 
z prymatu przekazu oralnego nad pisanym w tej tradycji kulturowej (Smu-
rzyński 2002). Nie jest też zaskakujące, że w oryginale wielokrotnie powta-
rza się czasownik „powiedział” – takie powtórzenia wpisują się w przyjętą 
stylistykę (Krasnowolska 2006). Dla uniknięcia nieznośnej w języku polskim 
maniery i zasygnalizowania temporalnych i percepcyjnych przeskoków 
deiktycznych w przekładzie zastosowano tryb dokonany w odniesieniu do 
relacjonowanej przeszłej sceny oraz słów księcia, natomiast niedokonany 
dla relacji dziadka i Morāda. Mimo wielogłosowej, wręcz kakofonicznej 
narracji, relacja empatii jest jasna i wynika z podziału na nas („twój/księcia 
dziadek”, „nasi ludzie”) i obcych (pod drugiej stronie „ciemna chłopka, 
„babsko”, „wiejskie szczeniaki”). Wszyscy narratorzy identyfikują się jako 
„my”, żaden nie empatyzuje z obcymi. Niejasna jest tylko pozycja „twojego/
księcia stryjecznego dziadka”, który – mało, że jest synem matki „ciemnej 
chłopki” i żony czasowej „szacownego rodzica”, to jeszcze dopuszcza się 
zniewagi wobec wielkiego księcia (dziadka głównego bohatera), stawiając 
się na równi z prawowitym dziedzicem rodu. Dla dziadka jednoznacznym 
uzasadnieniem potwornej bezwzględności jest ujma na honorze. Chosrou 
zestawia relacje dziadka i Morāda, jakby w ponownym badaniu przebiegu 
wydarzeń znajdował ukojenie, ale jego aktywność ogranicza się w istocie 
do odtwarzania przeszłości – niezdolność do jej oceny i pozostawienia za 
sobą jest charakterystyczna dla tej postaci. Zależność księcia odbija się 
w wielogłosowości jego wewnętrznej narracji, która jest właściwie zbitką 
zasłyszanych relacji. Ich piętrowość podkreślana jest nawet w grafii:

1.  [Książę/narrator z perspektywy księcia mówi:] „Dziadek powiedział”: 
2.  [Dziadek mówi: twój stryjeczny dziadek/mój brat] „Przesłał wiado-

mość”: 
3.  [Stryjeczny dziadek księcia napisał:] „Te dobra po ojcu i mnie się 

należą.”). 
Pozornie mamy do czynienia z mową niezależną i kilkoma centrami 

deiktycznymi, ale sposób prezentacji wiąże je zawsze z perspektywą księcia, 
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jako ramową. Taka budowa narracji implikuje wyrażaną w innych miejscach 
tekstu explicite refleksję na temat niepewności przekazu historycznego 
i złożonej natury historii jako sumy indywidualnych opowieści. Zagubienie 
jednostki w historii to w gruncie rzeczy główny temat powieści. Żona-
-kuzynka księcia wręcz obsesyjnie wertuje stare pamiętniki, by dotrzeć 
do prawdy o czynach i motywacjach przodków. Wiedza służy jej także do 
upokarzania męża, któremu powtarza, że nie ma w sobie „nic z majestatu 
przodków” (Golsziri: 14), „ani kropli ich krwi”. Kiedy po śmierci Fachrol-
nesy po jej książki sięga ich służąca Fachri, książę, który wcześniej z włas-
nej inicjatywy uczył ją czytać, wszystkie pali, czując najwyraźniej, że ich 
znajomość nawet służącej da przewagę nad nim. Nic dziwnego, że młody 
książę niechętnie przygląda się historycznej obsesji żony. Dopiero z czasem 
narasta u niego obsesja przeszłości. Księcia fascynują jednak nie tyle stare 
księgi (od dawna wie, jak wiele w nich pomijano), co postać i praca tajnego 
kronikarza-donosiciela (chofi-je newis; Golsziri 2000: 103), notującego 
przy celi skazańca przebieg jego ostatnich godzin. Jak wspomniałam, taką 
właśnie technikę książę stosuje wobec umierającej żony. Podobnie czyni 
autor wobec niego, łącząc różne głosy z rozgorączkowanej głowy księcia, 
głosy jego bliskich, świadków wydarzeń, kronik i obserwację przestrzeni, 
w których nagromadzono przedmioty tak bardzo naznaczone doświadcze-
niami pokoleń, że wydają się przemawiać własnym głosem podobnie jak 
ożywające przed oczami księcia fotografie przodków. 

Wszystko to sprawia, że czas staje się ważnym bohaterem Księcia 
Ehtedżāba. Przodkowie Chosroua jako zwycięzcy pisali historię – zostawili 
po sobie pamiętniki, nadając faktom własną logikę, własny porządek czaso-
wy i przyczynowo skutkowy. Tymczasem on sam nie tylko jest bezpłodny 
w sensie biologicznym, ale także niezdolny do narzucenia otoczeniu swojej 
narracji, co przejawia się w jego gubieniu się w cudzych porządkach chro-
nologicznych (kakofonii czasów przeszłych) i niemożności zapanowania 
nad przestrzenią. Przekleństwo uwięzienia w przeszłości oddaje przejmu-
jąco scena, w której żona księcia nakręca wszystkie stare zegary w salonie, 
doprowadzając męża do rozpaczy ich przytłaczającym naporem: 

Az ru-je chorderizhā radd szod wa sā’at-e dżadd-e kabir rā bar dāszt kuk 
kard. Sedā-je tik-o tāk boland szod. Sā’at-e pedar-bozorg wa pedar rā wa ba’d 
sā’athā-je dżibi rā ham kuk kard. Goft: „Fachri, czerā istādei? Komak kon 
bebinam.” Fachri komak kard, man ham kardam. Sā’at-e pedar bozorg zang 
zad, boland-o maqatta’. Farrāszhā āmadand. Pandż tā budand, bolandqadd bā 
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sibilhā-je czachmāqi. Dast be sine ta’zim kardand-o bar gasztand. Fachrolnesā’ 
goft: „Molāheze farmudid, szāzde-dżān? In rā, hatman, szārżdāfer-e rus pisz-
kesz-e hozur-e anwar-e aqdas karde.” Bā angoszt gard-e hāszije-je pā’in-e 
sā’at rā pāk kard. Goftam: “Fachrolnesā’, man dāram kalāfe miszawam!” Ān 
hame aqrabehā ru-je safhehā tekān michordand. Sarbāzhā tofang be dast ham 
āmadand. Fachrolnesā’ chandid. Pā be zamin kubid- o salaām-e nezāmi dād. 
Ejnak oftāde bud ru-je binijasz. Bāz ham chandid. Czaszmhājasz chis aszk szo-
de bud, hatman (Golsziri: 11–12).

[Fachrolnesā’ – KRA] Przeszła po śmieciach i podniósłszy zegar pradziadka, 
nakręciła go. Rozległ się dźwięk tykania. Nakręciła po kolei zegar dziadka 
i ojca, a potem nawet zegarki. Powiedziała: „Fachri, co tak stoisz? Pomóż mi.” 
Fachri pomogła, ja też. Zegar dziadka zadzwonił, głośno i nierówno. Pojawili 
się lokaje. Było ich pięciu, wysokich, z krzaczastymi wąsami. Pokłonili się 
z ręką na piersi i odeszli. Fachrolnesā’ powiedziała: „Widział księciunio?4 To 
na pewno rosyjski chargé  d’affair podarował jego mości.” Zebrała palcem 
kurz u podstawy zegara. Powiedziałem: „Fachrolneso, zaraz oszaleję.” Tyle 
wskazówek poruszało się po planszach zegarów. Odgłosy ich tykania mieszały 
się w nieprzerwanym hałasie. Wyszli też żołnierze ze strzelbami. Fachrolnesā’ 
roześmiała się. Strzeliła obcasami i zasalutowała. Okulary zsunęły się jej na 
nos. Jej oczy szkliły się łzami, na pewno.

Książę żyje czasem przodków, uporczywie wędrując we wspomnieniach 
z dzieciństwa, rozmawia z postaciami z otaczających go zdjęć, wspomina 
swoje małżeństwo, to znów wydarzenia ostatnich godzin. Raz jest małym 
Chosrouem, to znów dorosłym mężczyzną. Rozgorączkowanie chorego 
wzmaga częstotliwość przeskoków czasowych. Nasila kakofonię czasów 
przeszłych, przed którą bohater bezskutecznie większość życia uciekał. 
Można wręcz powiedzieć, że czas jest odwrócony: to, co bardzo dawne jest 
wyraziste i barwne, to co nowsze – przyszarzałe i ledwie naszkicowane na 
marginesie. Naturalny dla języka perskiego porządek relacji zdarzeń chro-
nologicznie uporządkowanych z użyciem czasu przeszłego prostego zostaje 
zaburzony już w drugim akapicie tekstu, kiedy po naszkicowaniu obrazu 
księcia siedzącego bezwładnie w swoim fotelu następuje relacja z bezpośred-
nio poprzedzających tę scenę wydarzeń z wykorzystaniem czasu zaprzeszłe-
go. Jest on użyty kilkakrotnie i na tyle redundantny wobec perskiego uzusu 
językowego, że uważny czytelnik poczuje potrzebę zatrzymania się i od 

4 To zdrobnienie (szāzde-dżān/dżun) używane w stosunku do Ehtedżabā także przez 
innych w ustach Fachrolnesy nabiera lekko pogardliwego tonu, podkreślając jej stosunek 
do męża-kuzyna.
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razu zauważy specyficzną budowę wypowiedzi. W poniższym fragmencie 
podkreślono przypadki takiego nadmiarowego użycia czasu zaprzeszłego:

Sar-e szab ke szāzde piczide bud tu-ye kucze, dar sāje-rouszan-e zir derachthā, 
sandali-je czarchdār rā dide bud wa Morād rā ke hamāntour pir-o moczāle tu-je 
ān lam szode bud wa ba’d zan rā ke faqat jek czeszmasz az gusze-je czador-
namāz pejdā bud.
 – Salām.
Wa zan ham goft: salām!
 – Morād, bāz ke pejdāt szod, magar sad daf’e nagoftam…?
 – Chub, szāzde-dżun, omurātam eslāh nemisze. Waqti didam szām-e szab 
nadārim, goftam: “Hasani, sandali rā bijār, balke karam-e szāzde kāri bokone.”
Wa szāzde dast karde bud tu-je dżibasz wa chand tomān gozāszte bud kaf-e 
dast-e Hasani. Morād gofte bud:
 – Chodā omr- o ezzatet bede, szāzde.
Wa Hasani ham: Chodā chejr-e-tān będę.
Wa sandali-je czarchdār rā hol dāde bud wa szāzde chis-e araq rāh oftāde bud 
wa tā waqti ke bā kelidasz dar rā bāz karde bud, sedā-je czarchhā tu-je guszasz 
bud (Golsziri: 7–8).

Uprzednio, pod wieczór, książę, skręciwszy w stronę domu, ujrzał w półcieniu 
pod drzewami fotel na kółkach, w którym rozpierał się Morād – jak to on, stary 
i pomarszczony – a za nim tę kobietę, której spod czadoru widać było tylko 
jedno oko. 
 – Dobry wieczór.
Wówczas kobieta odparła:
 – Dobry wieczór.
 – Morād, znowu cię przyniosło. Przecież mówiłem sto razy…
 – Cóż, księciuniu, nic mi się lepiej nie wiedzie. Jakem zobaczył, że nie ma 
co do garnka włożyć, to żem zaraz powiedział: „Hasani, bierz fotel, może nas 
łaska księcia pana poratuje.”
Zatem książę, sięgnąwszy do kieszeni, położył kilka tomanów na dłoni Hasani. 
Wtenczas Morād powiedział:
 – Niech ci Bóg wynagrodzi.
A Hasani zaraz dodała:
 – Bóg zapłać.
I popchnęła wózek, a książę zlany potem ruszył przed siebie, ale miał w uszach 
dźwięk kół aż do chwili, gdy przekręcił klucz w drzwiach.

W przekładzie na język polski trudno znaleźć formułę ekwiwalentnego 
oddania takiego nadmiarowego użycia czasu zaprzeszłego, który przecież 
prawie wyszedł z użycia. Większe pole manewru ma tłumacz angielski, który 
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w większości zachowuje oryginalny czas (Golshiri 2005: 19–20). Ponieważ 
oryginalna narracja używa literackiego, miejscami archaizowanego języka, 
można by ewentualnie spróbować użyć go sporadycznie także w języku 
polskim. Jednak akurat w tym fragmencie archaizacji brak i lepszym spo-
sobem na osiągnięcie emocjonalnej ekwiwalencji wydaje się zastosowanie 
środków bardziej właściwych współczesnej polszczyźnie, jak dodatkowe 
okoliczniki czasu („uprzednio”, „wówczas”, „wtenczas”) oraz imiesłowy 
przysłówkowe uprzednie („skręciwszy”, „sięgnąwszy”). W obu językach 
mamy w tym wypadku do czynienia z subtelnym zabiegiem nadorganizacji 
tekstu, nadającej mu, mimo różnicy środków, podobne zabarwienie emo-
cjonalne (Jarniewicz 2018: 298). Łatwiejsze do oddania w języku polskim 
będą inne operacje, czasami zgodne z naszym uzusem, jak użycie praesens 
historicum w opisach wydarzeń z dzieciństwa Fachrolnesy (Golsziri: 87–89). 

Zabiegi, jakim poddawany jest czas, nie tylko oddają rozgorączkowaną 
gonitwę myśli księcia, ale także – pozbawiając jego historię chronologicznej 
logiki – podkopują jej wiarygodność. Kolejne passusy obnażają codzien-
ność bohatera jako grę iluzji, które książę buduje. Podobnie rzecz się ma 
z wiarygodnością wspomnień księcia: nawet tam, gdy jest on jedynym 
obserwatorem, a nie tradentem cudzych obserwacji, nie ma pewności co 
do ich rzeczywistego kształtu – przez wypowiedź przewijają się pytania 
i niejasności. Dobitnym przykładem jest maniera, w jakiej książę wspomi-
na sceny z udziałem żony. Zdania wyjęte z ciągu trzecioosobowej narracji 
przeplatają się z elementami narracji pierwszoosobowej, a w obu przewijają 
się przysłówki modalne uważane za językowe wyznaczniki empatii, jak „na 
pewno?” (Tabakowska 2012: 161), partykuły wątpiące „może” i podobne 
środki językowe, wyrażające niepewność i migotliwość narracji, podważając 
jakość pamięci narratora:

Fachrolnesā’, hatman, pelk nemizad. Goft: „Szam’dānhā rā ham rouszan 
kon.” Eszāre kard bā hamān dasti ke… jā nakard. Man goftam: “In cze kāri-st, 
Fachrolnesā’?” Goft: „Magar czi szode? Szāzde?” Czeszmhāyasz pejdā nabud. 
Hiczwaqt dorost pejdā nabud. Szo’elehā tu-ye sziszehā-je ejnakasz milarzid 
(Golshiri: 11).

Fachrolnesā’, z pewnością, ani mrugnęła. Powiedziała: „Zapal też świeczniki.” 
Wskazała tą ręką… albo nie wskazała. Ja powiedziałem: „Co ty wyprawiasz, 
Fachrolneso? A ona odparła: „A co się takiego stało? Książę?” Nie było wi-
dać jej oczu. Nigdy nie było ich dobrze widać. Płomienie świec migotały 
w szkłach jej okularów.
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Zabieg stosowany w powyższym fragmencie i w wielu innych miejscach 
powieści przypomina Ingardenowską opalizację (Ingarden 1960: 325–326) 
i służy w tekście obnażeniu mechanizmów pamięci w wymiarze indywi-
dualnym oraz historycznym. W narracyjnym porządku znajdują się obok 
siebie domysły i niejasne wspomnienia. Obserwator pozostaje z reguły „po 
drugiej stronie okularów” (por. kolejny cytat), nie ma wglądu w doświad-
czenie drugiej osoby. Zmiany perspektyw deiktycznych – przede wszystkim 
percepcyjnych i temporalnych – są tak częste, że łatwo się w nich pogubić, 
a zarazem bardzo istotne dla zrozumienia tekstu. Unaocznia to seria misty-
fikacji z udziałem księcia, jego żony i służącej-kochanki, sygnalizowana już 
na początku powieści sceną, która mogłaby dać czytelnikowi do myślenia, 
gdyby nie współczucie wobec małego Chosroua, zagubionego w okrut-
nym świecie dorosłych, którego poznajemy wkrótce później. Po spotkaniu 
z Morādem i Hasani książę wraca do domu, gdzie jego obecność powinna 
uruchomić codzienny cykl rytuałów, ale tym razem tak się nie dzieje.

Bā in hame szāzde Ehtedżāb hicz bākasz nabud. Asā wa kolāhasz rā dād dast-e 
Fachri, gune-je bazak-karde-je Fachrolnesā’ rā busid wa raft bālā. Dar rā bast 
wa hamāndżā, tuje tāriki, ru-je sandali-je rāhatiasz neszast. Fachri ham raft 
tu-ye āszpazchāne, ammā waqti did delszure rāhat-asz nemigozārad, raft bālā. 
Sedā-je pā kubidan-e szāzde ke boland szod farār kard-o āmad tu-e otāq-e cho-
dasz wa neszast ruberu-je ājene, gusz be zang-e kamtarin sedā-je otāq-e bālā, tā 
szājad bāz szāzde cholqasz tāze szawad wa bā qadamhā-je szomārde az pellehā 
bijājad pā’in wa sedā bezanad:
 – Fachri!
Tā Fachri boland szawad wa laczak rā ru-je sarasz biandāzad, piszbandasz rā 
bebandad wa miz rā beczinad wa waqti szāzde dastasz rā szost o choszk kard- 
o dād zad:
 – Fachrolneso!
laczak rā tu-je dżib-e piszband-e Fachri begozārad, pirāhanasz rā awaz konad, 
ruberu-ye ājene beneszinad wa tond-tond suratasz rā bazak konad, muhājasz rā 
szāne bezanad, wa berawad tu-je otāq-e qazāchori ruberu-je szāzde beneszinad, 
szamasz rā bochorad wa szāzde ke raft bālā, Fachri zarfhā rā dżam’ konad-o be-
szujad, wa Fachrolnesā chodasz rā bazak konad wa berawad tu-je otāq-e chāb 
tā szājad szāzde nimehā-je szab pejdā-jasz szawad wa āheste beguyad:
- Chābi, Fachrolnesā’?
Ammā ān szab szāzde Ehtedżb hāl-o husz-e har szabasz rā nadāszt. Mesl-e 
sandali-je rāhatijasz ārām neszaste bud (Golsziri: 8–9).

Przecież jednak książę nic sobie z tego nie robił. Wręczył Fachri swoją la-
skę i kapelusz, ucałował umalowany policzek Fachrolnesy i poszedł na górę. 
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Zamknął drzwi, a potem usiadł w ciemności na swoim fotelu. Fachri zaś poszła 
do kuchni, ale że coś jej nie dawało spokoju, zajrzała na górę. Kiedy rozległo 
się tupanie księcia, uciekła do swojego pokoju i usiadła przed lustrem, nasłu-
chując najdrobniejszego dźwięku z góry. A nuż księciu poprawi się humor, 
zejdzie po schodach, równo stawiając kroki i zawoła:
 – Fachri!
a wtedy Fachri wstanie, zarzuci chustkę na głowę, przepasze się fartuchem 
i nakryje do stołu. A kiedy książę wymyje i wytrze ręce, zawoła:
 – Fachrolneso!
ona wsadzi chustkę do kieszeni fartucha Fachri, zmieni bluzkę i siądzie przed 
lustrem, żeby się szybko umalować, uczesać, pójść do jadalni i siadłszy naprze-
ciw księcia, zjeść kolację. Później książę pójdzie na górę, Fachri zbierze i wy-
myje naczynia, a Fachrolnesā’ umaluje się i pójdzie do sypialni, żeby książę 
pojawił się w środku nocy i powiedział cicho:
 – Śpisz, Fachrolneso?
Ale tamtej nocy książę nie był w swoim zwykłym nastroju. Siedział cicho jak 
jego fotel.

Do tej i innych scen z udziałem Fachrolnesy i Fachri tłumacz musi podejść 
z dużą uważnością, odgadując, że splecenie tych dwóch postaci wynika 
z odgrywania przez Fachri podwójnej roli – służącej i żony księcia. Już 
samo zestawienie imion tych dwóch kobiet jest ironiczne – pochodzą one 
ze wspólnego źródłosłowu „fachr” (duma). Fachr-ol-nesā’ to imię arysto-
kratyczne dające się przełożyć jako „Duma kobiet”, natomiast Fachri można 
by na polski tłumaczyć jako „Dumka”. Ironiczny potencjał kryje się także 
w nazwisku księcia przyjętym po upadku dynastii: Ebtehādż tłumaczyć 
można jako „Zakamuflowany”, „Ukryty”, czy „Zasłonięty”. Chorsou z kolei 
jest starym irańskim imieniem królewskim. Ten niedoszły król jest zasło-
nięty w wielu sensach: wychowany przez kobiety, a więc w haremie – za 
zasłoną, jest też postacią, w której ukrywa się i zanika majestat potężnego 
rodu. Gorzko ironiczna jest rozbieżność między czynami księcia a jego 
słowami, wyjaskrawiona przez ulokowanie empatii po stronie bohatera. 
W cytowanym fragmencie ten porządek zostaje jednak przełamany: Fachri 
będąc w ruchu „pójdzie”, a nie „przyjdzie” do księcia. Ta zmiana lokująca 
Fachri w centrum empatii w charakterystyczny dla narracji Golsziriego 
sposób rozbija jednolitą perspektywę. Niezdolny do wielkich okrucieństw 
i rozpusty swoich przodków, Chosrou odnajduje pole szaleństwa w hazar-
dzie, który stopniowo zupełnie go rujnuje. Jedyny teatr przemocy, nad jakim 
panuje, to jego dom i dwie kobiety, które zamyka przy każdym wyjściu: 
żona i służąca. W miarę jak słabną siły Fachrolnesy – dotkniętej, podobnie 
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jak sam książę, dziedziczną gruźlicą – która wcześniej dzięki inteligencji 
i złośliwości miała nad mężem pewną przewagę w toczonej przez tę parę 
grze upokorzeń, Chosrou coraz głębiej ją poniża, uwodząc Fachri niemal 
na jej oczach, aż do sceny kulminacyjnej, kiedy gwałci Fachri przy zwłokach 
jej pani. Książę – dosłownie bezpłodny i niezdolny do konstruktywnego 
działania – po śmierci żony nie porzuca gry, która stała się jego główną 
aktywnością. Brnie coraz głębiej w mistyfikację, w której podwójną rolę 
żony i służącej odgrywa Fachri. Ta maskarada przejawia się w przebieraniu 
w stroje pani, malowaniu i zachowywaniu tak, by ją przypominać. Umęczona 
Fachri chciałaby zatrudnić nową służącą, ale książę kategorycznie trzyma 
się mistyfikacji, mówiąc dziewczynie:

– In digar kār-e Fachri-st. To chānom-e in chāne-i, fahmidi? Fachri bājad 
zarfhā rā pāk beszujad, otāqhā rā dzāru konad. Waqti man kapalasz rā niszgun 
gereftam qaszqasz bechandad wa farār konad berawad tu-je matbach.
Fachronlnesā’ dāszt bazak rā tamām mikard (Golsziri: 36).

 – To już są obowiązki Fachri. Ty jesteś panią tego domu, rozumiesz? Fachri 
musi umyć naczynia do czysta, zamieść pokoje. A jak ją uszczypnę w tyłek, to 
ma chichotać i uciekać do kuchni.
Fachrolnesā’ kończyła nakładać makijaż.

Czytelnik – i tłumacz – muszą zachować wielką uważność w związku z takim 
przeplataniem się iluzji i rzeczywistości: kiedy Fachrolnesā’ jest wspomnie-
niem, a kiedy przebraną Fachri, którą książę manipuluje jak marionetką, nie 
zawsze jest jasne. Czasem wskazówkę stanowi język – książę i Fachrolnesā’ 
posługują się literacką perszczyzną, która nadal dominuje w beletrystyce 
irańskiej, mimo głębokich zmian w języku mówionym. Niekiedy mówią 
wręcz językiem archaizowanym – językiem swoich możnych przodków. 
Służący – Fachri i Morād – używają natomiast na ogół języka potocznego, 
a nawet gwary (por. wyżej wypowiedź Morāda proszącego o pieniądze), cza-
sem tylko dopasowując rejestr do pełnionych wobec swoich państwa funkcji. 
Miejscami zatem Fachri zdradza kolokwialność stylu. Ponieważ język polski 
nie zna podziału na rejestr oficjalny i codzienny w stopniu przypominającym 
perszczyznę, będzie to kolejne pole wymagające uważności tłumacza. Nad-
miarowe stosowanie archaizmów, choć wierne oryginałowi, może prowadzić 
do egzotyzacji. Inną drogą jest empatyczne wyszukiwanie ekwiwalentnych 
rozwiązań na poziomie emocjonalnej organizacji tekstu, którego przykłady 
znalazły się w cytowanych wyżej fragmentach tłumaczenia. Paradoksalnie 
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analiza Księcia Ehtedżāba – powieści o niezdolnych do współodczuwania 
z innymi bohaterach – pokazuje, jak trudno jest jednoznacznie zdefiniować 
empatię w procesie przekładu (pomimo oczywistości intuicyjnego jej zna-
czenia jako zdolności wczuwania się w sytuację Innego), ze względu na 
rolę tłumacza jako czytelnika i pośrednika zarazem; jak to ujęła Elżbieta 
Tabakowska:

[…] tłumacz musi mieć zdolność odczuwania empatii w każdym możliwym 
sensie: jak reporter (ponieważ jak autor dobrego reportażu musi umieć cierpieć 
z  innymi  i  dzielić  ich  nadzieje); jak wrażliwy odbiorca literatury (ponieważ 
musi umieć współodczuwać z bohaterami swojego autora); jak psycholog (po-
nieważ musi umieć wywoływać w sobie uczucie empatii, co niektórzy nazy-
wają wrażliwością na język) i wreszcie jak dobry negocjator (ponieważ musi 
umieć przewidzieć reakcje swoich czytelników)” (Tabakowska 2009: 72–73).

Podsumowując, Książę Ehtedżāb jest powieścią niesłychanie gęstą od 
sensów, a przy tym napisaną językiem eliptycznym, o fragmentarycznej 
konstrukcji czasowej i narracyjnej, obfitującą w momentalne przesunięcia 
deiktyczne. Tłumaczenie jej bez „najintymniejszej” wielokrotnej lektu-
ry pozwalającej wychwycić miejsca, gdzie przetarcia retoryki ujawniają 
strzępki ukrytej rzeczywistości, doprowadzi do powstania dość zawiłej 
powieści historycznej, której główną cechą będzie egzotyka orientalnego 
otoczenia. Wyzwaniem dla tłumacza jest próba poukładania strzępków 
na tyle, by zrozumieć warstwy i zawiłości narracji, a zarazem nie ulegać 
pokusie, żeby tę tkaninę dla czytelnika połatać i uładzić, ponieważ właśnie 
w swojej chropowatości i rwanej formie tekst zadaje pytania wychodzące 
poza ramy powieści historycznej i orientalny entourage: pytania o naturę 
tożsamości, poszukanie prawdy o sobie w historii, możliwość komunikacji. 
Tak czytany ten głos z Iranu okazuje się tyleż specyficzny i zakorzeniony 
w odległej kulturze, co uniwersalnie inspirujący. 

Takie podejście do przekładu Księcia Ehtedżāba pozwala połączyć różne 
poziomy organizacji tekstu, ujawniając konsekwentnie realizowaną mimo 
fragmentaryczności i migotliwości narracji koncepcję. Rolą tłumacza jest 
w tym wypadku pilnowanie, by orientalne szaty Księcia – tak w sensie 
perskiego uzusu językowego i stylistycznego, jak egzotyki dekoracji – nie 
przysłoniły przejmującej, uniwersalnej opowieści o życiu w cieniu rodowej 
tradycji i refleksji nad powstawaniem i przekazywaniem historii. Pomaga 
w tym czułe i uważne nastawienie wobec szczegółów organizacji tekstu 
i języka, sytuacji postaci, ale także kontekstu metatekstowego powieści. 
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Kładąc większy nacisk na ekwiwalencję emocjonalną niż formalną, tłumacz 
może unikać raf sztucznej egzotyzacji i zachować możliwie wiele z orygi-
nalnego charakteru tekstu. W taki sposób, by polski czytelnik towarzyszył 
księciu w ostatnich godzinach życia, jak niegdysiejszy kronikarz-donosiciel 
skazańcowi, oglądając wyłaniające się z mroków pokoju postaci i strzępki 
historii rodzinnej. Trudno mówić o sympatii autora dla któregokolwiek 
bohatera, ale pietyzm, z jakim traktuje język, ma w sobie właśnie – obok 
pewnej dozy ironii – także nutę czułości, której odtworzenie wydaje się 
kluczem do oddania ducha tekstu w przekładzie. Ta nuta czułości sprawia, 
że książę – mimo przywar i małości charakteru – jawi się czytelnikowi jako 
postać tragiczna, niosąca w sobie traumy i cierpienia pokoleń. Dla autora 
to może empatia płynąca z odkrywania własnej historii (nawet jeśli sam 
dystansuje się od arystokracji), każąca raczej zadawać pytania, niż szukać 
prostych odpowiedzi. Czytelnik polskiego przekładu, siłą rzeczy, nie będzie 
się w podobny sposób identyfikował z bohaterami i na tłumaczu spocznie 
oddanie tych subtelności tekstu oryginalnego, które stanowią okna do ich 
wewnętrznego bólu – jedynej cechy czyniącej ich uniwersalnymi i poten-
cjalnie budzącej sympatię czytelnika. W ten sposób tekst literacki staje się, 
jak to zostało ujęte w innej powieści Golsziriego – także pochylającej się 
nad relacją jednostki do dziedzictwa kulturowego – „lustrzanymi drzwia-
mi” – chwilowym przebłyskiem zrozumienia (Golsziri 1380 [2000] :110). 
Jeśli to się uda, empatia tłumacza ocali dziedziczony przez Golsziriego po 
klasycznej literaturze perskiej prymat przesłania i głębszej refleksji nad 
szczegółem partykularnej historii. 
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