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Rézewicz: White Scarves of Childhood

Summary: Tadeusz Rézewicz had created the myth of childhood in his work, especially
in later years. This myth is based on several assumptions. First, that a poet is someone who
has a special relationship with his mother throughout his life (the poet’s mother was a Jewish
convert to Catholicism). Second, that childhood is a source to which one must return in order
for poetry to exist in a world that no longer has values after the war and the Holocaust. Third,
that childhood is a time of innocence in which one cannot distinguish between good and
evil. In contrast to these assumptions, the author of the article argues that - first of all - the
relationship with the mother has the other side, namely the relationship between father and
son. Rézewicz enters it as a son and as a father of his own two sons. Second, that there is no
return to childhood, it is above the order of time, and this space above time is not the order of
myth, but of trauma. Thirdly, Rézewicz’s childhood is internally marked by the experience of
evil - childhood is not innocent.
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1.

Wyrazenie tytulowe pochodzi z wiersza cierti z tomu Regio (1969; notabene jednego
z arcydziel liryki polskiej). Przedstawia on dramat utraty wiary religijnej, mowa
jest ,,o0 matym bogu krwawigcym” w ,,biatych chustach dziecinstwa”. Kontekst
religijny jest jednak tylko jednym z kilku, w jakich pojawia si¢ motyw dziecinstwa
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w tworczosci Tadeusza Rozewicza. Zadaniem tego tekstu jest wstepnie te konteksty
wydzieli¢ i uporzadkowac. Przy czym nie chodzi tylko o katalog wystepowania
motywu dziecinstwa, taki katalog musialby by¢ dluzszy i bardziej rozwiniety, ale
o logike postugiwania si¢ tym motywem. Biegnie ona w poprzek wszystkich moz-
liwych odréznien, zarazem zywigc si¢ nimi i wykorzystujac réznice miedzy nimi
zachodzace.

Jaka to logika? Rzeczywiscie, punktem wyjscia jest czystos¢, ktorg sygnalizuje
wzieta z wiersza cierri formuta tytulowa, ale logika ta nie zamyka sie¢ bynajmniej na
akcie bolesnej utraty niewinnosci. Bedzie raczej zmierza¢ do podwazenia punktu
wyijscia — czystosci tego, co najczystsze — co oznacza, ze jej dalszy ciag jest pozba-
wiony jasno okreslonej determinacji, bywa kaprysny, nieprzewidywalny, niejedno-
rodny, obcigzony wewnetrznymi sprzecznosciami. Za ceng pewnego uproszczenia
wolno by powiedzie¢, ze u Rézewicza dziecinstwo nie jest (tylko) czyms, co si¢
traci i potem bezskutecznie probuje odzyskac, ale (réwniez) czyms, co za wysoka
cene mozna niejako osiggnac dopiero na koncu, swiadomie i po wielu wysitkach
do niego dotrze¢. Analogicznie utrata ztudzen, w tym samego dziecinstwa, moze
okaza¢ si¢ czym$ pozytywnym, a $wiadomo$¢ niemozliwosci powrotu — buduja-
cym. Stowem, dziecinstwo jest — jednoczesnie - najgorsza rzecza, w ktérej mozna
utkwi¢, a zarazem najcenniejszym skarbem, ktdrego nie sposob odzyskac. Nawiasem
mowiac, odkrywamy tu pewna stalg osobliwos¢ twdrczosci Rozewicza: praktyke
powracania do punktu wyjscia, ale nie po to, aby punkt ten utwierdza¢ i niejako
wcigz si¢ ostabiac, ale po to, aby ciagle na nowo go podwazac - i stad czerpac site”.

2 Brzmi to moze paradoksalnie, postuzmy si¢ przykladem, zeby sprawe rozjasni¢. W liscie z roku
1949 Czestaw Mitosz pisze do Rozewicza (Rozewicz jest wtedy autorem dwoch glosnych tomikéw, Nie-
pokdj i Czerwona rekawiczka, ktore zmienialy pojecia dotyczace tego, czym moze i powinien by¢ wiersz
wspolczesny), ze jego utwory sg zapisem ,,procesu likwidacyjnego” i ze ,Poezja moze jeszcze przez pewien
czas znajdowaé pokarm w procesach likwidacji” (Czestaw Milosz, Tadeusz Rozewicz, Braterstwo poezji.
Korespondencja, wiersze i inne dialogi 1947-2013, wstep Andrzej Franaszek, zebral, oprac. i przypisami
opatrzyl Emil Pasierski (Krakéw-Wroctaw: Wydawnictwo Literackie, Wydawnictwo Warstwy, 2021), 85, 88.
W tym opisie zawarta jest oczywiscie nagana: proces likwidacyjny to tylko tymczasowy naped tworczosci,
szybko sie wyczerpie, w dluzszej perspektywie ostabia poezje. Mlody Rézewicz (ma 28 lat, Milosz — 38)
w jaki$ niejasny dla siebie samego i intuicyjny sposéb odpowiada: ,Wiersz w tych miejscach, gdzie czerpie
z negacji (z tych poktadow, ktore majg wartos¢ «likwidatorska»), jako$ zyje — dalej schnie i drewnieje
w oczach”. Sugestia Mitosza ostatecznie jest do$¢ nieprzyjemna: wprawdzie docenia wartos¢ tworczosci
Rozewicza — w koncu jest autorem wiersza Do Tadeusza Rézewicza, poety — ale zarazem prorokuje, ze nie
potrwa to dlugo. Skoriczy si¢ na sentymentalizmie, przed ktérym Mitosz ostrzega Rozewicza, czyli na
tesknocie (mniej lub bardziej cynicznej; mniej lub bardziej nihilistycznej; mniej lub bardziej rozpaczliwej)
za tym, co utracone. Pozostaje jednak jasne, ze aby unikna¢ owego sentymentalizmu, Rézewicz musiatby
sta¢ sie kim$ innym niz jest, tzn. wynalez¢ jaka$ inng zasade napedzajaca jego tworczo$¢ poza zasada

»likwidacji”. No, ale wlasnie - Rézewicz w jakims, jak sadze, intuicyjnym odruchu owo stowo ,,likwidacja”
bierze w cudzystéw. Podwaza punkt wyjscia Milosza. I bedzie do tego punktu, i do tego podwazania, wracat
przez lata, aby jeszcze bardziej si¢ wzmocni¢: to Mitosz ostabia poezj¢, albowiem trwa przy tym, przy czym
trwac nie sposob, zamiast szukaé nowej zasady napedu. I to on powodowany jest czyms negatywnym: lekiem
przed sentymentalizmem. Rézewicz bierze na siebie ryzyko, ryzyko sentymentalizmu, i (nie bez potknie¢)
usituje 6w proces powierzchownie i mylaco nazywany ,,likwidatorskim” uczyni¢ metoda dookolnego, by
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2.

Zacznijmy od kwestii biograficznych. Nie z tego oczywiscie powodu, aby$my na-
iwnie uwazali, ze posiadaja one jakas szczegdlna moc objasniajaca, ale dlatego, ze
staja si¢ elementem gry, w ramach ktdrej to, co biograficzne, nie daje si¢ odrozni¢
od tego, co jest elementem literackiej kreacji, a to, co gotowi bylibySmy uznac za
element kreacji, ujawnia swe biograficzne sensy (a nie tylko zrddfa).

,»Nie byl tatwy, bo tak odgradzat si¢ od wszystkiego. Radzitam sobie z tym, bo uswiadomilam
sobie juz na poczatku, ze Zaden artysta nie jest normalny”, pisata w roku 2019, a wiec juz po
$mierci meza, Wieslawa Rozewiczowa®. Dodawala, ze jej mezowi wszystko przeszkadzalo
w pracy, a kiedy pracowal, unikal wszelkich kontaktow. ,,Koledzy chlopcéw [dwoch synow]
zauwazyli: «U was jest ciagle cisza». Nawet gdy bylismy wszyscy w domu. Tadeusz swoja praca
wymuszal cisze. Lecz nigdy nic nie powiedzial, to bylo oczywiste. On pracuje, my zapewniamy
mu odpowiednie warunki™. Biografka pisarza, Magdalena Grochowska, pisze, ze nie interesowat
sie zyciem szkolnym dzieci, w wigkszosci spraw codziennych, takze pieni¢znych, zdawat si¢ na

zong, ktéra byta ,,glowa domu, planista, dyrektorem i wychowawcg™.

Méwimy tu o rzadziej dostrzeganym, niepokojacym obrazie dziecinstwa u Ré-
zewicza: nie tego dziecinstwa, ktére bywa przedmiotem jego ,wspomnien” (o czym
jeszcze powiemy), lub ktore jest ogladane z rekonstruowanego punktu widzenia
dziecka (jak np. w opowiadaniu GalgZ, w ktorym widzimy $wiat oczyma ukrywajacego
sie w szafie podczas okupacji zydowskiego dziecka), ale dziecinstwa wlasnych dzieci,
na ktdre patrzy si¢ z perspektywy ojca. Tego rodzaju teksty Rozewicza posiadaja
czesto wyrazne — ale stopniowalne i niepewne — odniesienie autobiograficzne. Co
znaczgce, przedstawiajg obraz obcosci, oddzielenia, zagubienia.

Wezmy, jako przyklad, opowiadanie Zazdros¢. Na poczatku widzimy dwuna-
stoletniego chlopca, ktéremu zbiera si¢ na ptacz. Pierwszoosobowy narrator, ojciec,
wyjechal z synem na wakacje: ,,[...] nie bede przez trzy tygodnie «poeta» [...].

tak rzec, odzyskiwania tego, utracone: samej mozliwo$ci tworzenia poezji i obrony form jej przejawiania sie.
Nie sposdb dzieta tego dokona¢ droga prostego dziedziczenia, ktéra to droge mozna by uznac za opozycje
wobec ,,procesu likwidatorskiego” I tak tez dzieje si¢ z dziecinstwem: nie ma prostego powrotu, ale to nie
oznacza, ze nie ma powrotu w ogole. Nawet jesli nie jest to jedynie i po prostu ,,powrdt”.

> Wiestawa Rozewiczowa, ,Wspomnienie o Tadeuszu Rézewiczu”. W: Wieslawa i Tadeusz Rozewiczo-
wie, Romana i Henryk Voglerowie, Korespondencja, zebrata, z rekopiséw odczytala i przypisami opatrzyla
Anna Romaniuk (Wroctaw: Wydawnictwo Warstwy, 2019), 8.

* Tamze, 10.

> Wiasciwie to jest to wspomnienie syna, Kamila, co nadaje mu jeszcze wigkszej wiarygodnosci —
zob. Magdalena Grochowska, Rézewicz. Rekonstrukcja 1 (Warszawa: Dowody na Istnienie, 2021), 343.
Mamy tez znaczacy opis tego, jak wygladalo mieszkanie Rézewiczéw: ,,Sypialnia nalezy do obydwu matek
[malzenstwa] — Marianny i Stefanii. Dzielg ja z chtopcami [dwoma synami], ktérzy maja swoja dziecigcg
biblioteke, oraz z siostra Wiestawy Eliza [...]. Wiestawa zajmuje przechodni pokéj stolowy, $pi na kozetce.
To «strefa buforowa» miedzy zyciem domowym i «strefg tworczosci». Poecie przypada najwigkszy pokdj,
ktory bedzie réwniez jego pracownia. Na $cianie powiesit zdjecie grzyba atomowego” (tamze, 342).
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Pierwszy raz w ciagu dwunastu lat mieliSmy okazj¢ przebywac¢ razem. Chciatem
by¢ «ojcem» i jego kolega™. Ale syn unika ojca, a raczej nie zwraca na niego uwagi.
Ojciec reaguje serig pytan, m.in. dlaczego tyle biegasz?, i zaraz potem - czemu
nie biegasz?, a dalej m.in.: co robisz?, co myslisz?, czemu milczysz?. Pytania, jak
widzimy, $wiadczace o braku kontaktu z drugg osobg. W scenie poczatkowej
chlopiec zaczyna plakac, bo zle czytal obce stéwka. Ojciec uderzyt go po rece,
krzyczal. W odpowiedzi na ptacz zaczal robi¢ synowi wyklad na temat obowigz-
kéw dziecka (nauka), odnosic sie do wlasnej biografii (ja stabo znam jezyki, ale nie
moglem, wojna, ale ty musisz zrobic¢ to, czego nie osiggnalem ja), stowem, niejako
usprawiedliwial sie, ale oczywiscie tym sposobem jeszcze pogarszat sytuacje. ,Mdj
syn siedzi przy stole, milczacy, w swoim $wiecie pograzony. W swoim $wiecie jak
w glebokiej, ciemnej, nieznanej mi wodzie. Nie widz¢ dna i nie widzg brzegow.
Siedzi przede mna dwunastoletni obcy”. Tej obcosci nie daje si¢ przetamac. Cale
krociutkie (kilkustronicowe) opowiadanie jest precyzyjnym - cze$ciowo wprost
wyslowionym, czesciowo zawartym w regutach kompozycji — przedstawieniem
tego stanu. Wazna dla wymowy opowiadania jest ponadto fatwos$¢ przejscia od
obcosci do pouczen, ktora zostata pokazana bardzo sugestywnie. Wida¢, jak wraz
z wyglaszaniem ,,madros$ci” ojciec si¢ uspokaja. Na koncu moéwi: ,Milkne. Siedze
z opuszczong gtowy”

Ale jest co$ wazniejszego. To milczenie zostaje przerwane wyznaniem, ktore
pojawia si¢ niespodziewanie i bez zwigzku z niczym wcze$niejszym: synku, je-
stem poetg, tak o mnie méwia, nie wiem, to skomplikowane... Czy to jedynie
kolejne usprawiedliwienie? Nie tylko. ,,Oczywiscie krzycze na niego, bo jestem
zazdrosny” - stwierdza narrator. Wyznaje, ze juz po trzech dniach (wyjechali na
trzy tygodnie, przypomnijmy) zaczal szkicowac wiersz, ale chowa przed synem
zeszyt. W kluczowym momencie patrzy przez okno na stojacego na zewnatrz
syna i monologuje: ,,Robilem to [pisalem] z uczuciem obojetnosci, ale robitem.
Usprawiedliwialem swoje istnienie. Byta to fikcja okrutna i $mieszna. Gralem
przed soba. Gratem o swoje istnienie w «realnym» $wiecie. Ale sg chwile, Zze mam
ochote krzycze¢. Wtedy trzeba mnie zamkna¢ w samego w pokoju. Lepiej, ze ten
chlopiec bawi si¢ z obcymi ludzmi™®. Tytulowa zazdros¢ to zatem zazdros¢ o $wiat
syna, do ktdrego ojciec nie ma dostepu. Ale do kogo ta zazdro$¢ jest kierowana?
Chyba nie do dziecka przeciez, lecz do samego siebie. W scenie koncowej widzimy,
jak nasz bohater wraca z kiosku z gazeta, w ktdrej przeczytal, ze zostal laureatem
nagrody poetyckiej...

¢ Tadeusz Rozewicz, Zazdrosé. W: tegoz, Proza, t. 2 (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoélaskie, 2004),
288-292.

7 Tamze, 291.

¢ Tamze.
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Zimne okrucienstwo tego opowiadania wydaje sie przejmujace, zwlaszcza
jesli zestawic je ze Swiadectwami biograficznymi. Ale, powtérzmy raz jeszcze, nie
nalezy wyciaga¢ zbyt tatwych wnioskéw. Zwlaszcza nie istnieje jasna odpowiedz,
z jakiego powodu role poety i ojca stoja w tak mocnej opozycji. Oczywiscie, na-
rzucajg sie¢ odpowiedzi o charakterze psychologicznym lub socjologicznym, ale
kluczowe pytanie brzmiatoby jednak inaczej: Co dzieje si¢ za drzwiami w pokoju,
w ktérym poeta zamyka si¢ przed rodzing, aby pisa¢ wiersz? Dlaczego trzeba go
za tymi drzwiami zamkng¢? W dorobku poetyckim Rézewicza znajdziemy sporo
prob odpowiedzi na te pytania, sporo tego rodzaju obrazéw, a kazdy warty bylby
osobnego namystu’.

3.

Krétko o kolejnym porzadku, w jakim ukladaja si¢ motywy dziecinstwa: porzadku
retrospektywy osobistej. Rézewicz budowal ja, jak wiadomo, na figurze matki, od-
wolujac si¢ do wielkiej tradycji, ktéra mozna nazwac ,narodzinami poety z matki”
(takimi poetami s w polskiej literaturze m.in. Juliusz Stowacki, Krzysztof Kamil
Baczynski, Tadeusz Gajcy). Ta figura oznacza na ogol, i jest to mocno widoczne
w roznego rodzaju tekstach Rozewicza, ze syn-poeta pozostaje przez cale swoje

° Mam na mysli takie wiersze, jak Poeta w czasie pisania, w ktérym po wyjsciu z zamknigtego pokoju
poeta ,wyrzucony na powierzchnie / pusty poniewiera sie / po mieszkaniu’, gdyz ,,styszal / oddech wiecznosci
/ przyspieszony / nieregularny” (Tadeusz Rozewicz, Poezje, t. 3 (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 2006),
201). Albo wczesny wiersz Swiadek, w ktérym zamkniety w pokoju poeta styszy ,,krzyki zamordowanych
i pohanbionych” (Tadeusz Rozewicz, Poezje, t. 1 (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 2005), 323). Ale
moze warto w tym kontekscie przywotac jeszcze dwa inne fragmenty. Pierwszy z Sobowtéra, w ktérym
czytamy (Tadeusz Rozewicz, Proza, t. 3 (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoélaskie, 2004), 425-426): ,,Kiedy
uciekam ze swojej «pracowni» do pokoju «jadalnego», sucham rykéw ze szkoty. Na pauzach zamienia sie
to w zwierzyniec... to przesada! W zwierzynicu jest cicho! Dzieci zbiegaja z klatki schodowej, wyjac. Psy
szczekaja. Dzieci dzwonig ciagle do moich drzwi. Bim-bam, bim-bam. Podoba im si¢ dzwi¢k dzwonka.
Zanim wybiegne i otworze drzwi znikajg jak myszy. Potem przygladaja mi si¢ bezczelnie i ztosliwie. Sg tych
dzieci cale gromady. My ludzie mieszkajacy w tzw. blokach nie martwimy si¢ o «przyrost naturalny». Gine
zdycham. Trace lata. Oczywiscie gdybym mogt pracowa¢é poza domem, poza moja biblioteka i obrazami, to
juz od roku siedzialbym (i cierpial he! he!) nad jakims szwajcarskim albo wtoskim jeziorem w roli «péime-
czennika». To nie ja przydeptuje gardlo piesni, tylko tabuny dzieci i pieskéw, §mietnik, trzepaki, tramwaje. ..
na rany Chrystusa... obdarli mnie ze skory!”. Drugi fragment to wiersz *** (na drodze...) z szarej strefy (2002),
w ktérym opowiedziane zostajg dzieje ,,dzieci moich przyjaciot / moich dzieci” (Tadeusz Rozewicz, Poezje,
t. 4 (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 2006), 124-125): ,widzialem jak ucza si¢ chodzi¢ / styszalem
jak uczg si¢ mowic // w ich oczach byly pytania // tajemnicze dzieci / z obrazéw / Wojtkiewicza / ukryte
po katach / stuchaty naszych rozméw / o poezji malarstwie muzyce / czasem piszczaly / usmiechaty sie
milczaly // tajemnicze dzieci / z obrazéw Makowskiego / ptaskie pajacyki / z przyprawionymi / czerwonymi
nosami / z gilem u nosa / u$miechaly sie // traciliémy pewno$¢ siebie / (,,no i czemu sie tak patrzysz?”) //
bylismy bardzo zajeci / i nagle / zobaczylismy Ze nasze dzieci / majg dzieci / ze majg / kleski i sukcesy / ze
siwieja / pytaja nas / ,,no i czemu tak sie patrzysz?” / a my milczymy / kryjemy sie po katach”. Ciekawe, ze
w opowiadaniu Zazdros¢ jedno z pytan kierowanych przez ojca do syna brzmi niemal identycznie: ,,«Czemu
sie patrzysz na mnie»” (Rézewicz, Proza, t. 2, 291).
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zycie w pewnej tajemnej i silnej relacji z matka, co stanowi zrédlo jego poetyckiej
mocy. Zwigzek 6w polega m.in. na tym, ze - jak czytamy w Matka odchodzi — matka
»ogarnia spojrzeniem cale zycie i §mier¢ syna”'’. U Rézewicza przeswiadczenie to
jest na tyle silne, Ze znajdziemy sporo obrazéw poety, w ktérych on sam staje sie
matka wierszy - ale to osobny watek. Zauwazmy za to, ze istnieje inna jeszcze, mniej
dostrzegana cecha takiego zwiazku, o ktérej wspomina Wiestawa Rozewiczowa:
»Matka Tadeusza miata prawdopodobnie inng koncepcje na synowa, uwazala, ze
jestem chtodna, cho¢ taka nie bylam. Ale Tadeusz nie zwracal na to uwagi. Jego
ojciec natomiast bardzo mnie lubil”".
No wlasnie, w tym, co nazwalismy retrospektywa osobista, bardzo dwuznaczne
jest miejsce ojca. Najpierw przeczytajmy fragment z Matka odchodzi — dotyczy on
tego, jak powiedzie¢ rodzicom, ze si¢ jest poeta.

Oczywicie, Matka wie. O tym zeby co$ takiego powiedzie¢ ojcu nigdy nie myslalem... nigdy
tez Ojcu nie powiedzialem ,Tato... Ojcze... jestem poetg”... nie wiem czy ojciec zwrocitby
uwage na takie stowa... bylby tak daleki... ze spytalby mnie (czytajac gazete, jedzac, ubierajac
sie, czyszczac buty...) ,,co tam (Tadziu) méwisz?”... bylo to przeciez jakies ,,glupstwo” ,,co tam
znowu?”... nie mogtem przeciez powtorzy¢ jeszcze raz glosniej ,Tato, Ojcze... jestem poetg”...
Ojciec moze by podnidst oczy znad talerza, znad gazety... patrzy zdziwiony a moze nie patrzy
tylko kiwa glowa i moéwi ,,dobrze... dobrze” albo nic nie méwi [...] teraz jest rok 1999... i mé-
wig tak cicho, ze Rodzice nie moga dostysze¢ moich stéw ,Mamo, Tato, jestem poeta”... ,wiem

Synku” méwi Matka ,,zawsze to wiedzialam” ,,m6éw wyrazniej” nic nie stysze moéwi Ojciec...'

Ta scena z czyms sie kojarzy. Kto$, kto méwi w Matka odchodzi, a kto pod
pewnymi wzgledami zostal tak skonstruowany przez Tadeusza Rézewicza, aby
przypominal Tadeusza Rozewicza, Zywi nieprzepartg potrzebe wyznania, ze jest
poeta. Te sama potrzebe odczuwa bohater Zazdrosci, réwniez na mocy decyzji Ta-
deusza Rézewicza przypominajacy (cho¢ nie tak zdecydowanie) samego Tadeusza
Rézewicza. Owa potrzeba, nawiasem mowiac, jest gleboko ambiwalentna, wiemy
bowiem skadinad, ze bycie poeta w tworczosci autora Niepokoju to sprawa gleboko
wstydliwa i jako$ zenujaca®. Ale mniejsza z tym. Wyznanie ojca w Zazdrosci, jak
wynika z tekstu, zaskakuje i syna, i autora wyznania. W Matka odchodzi to syn
zwraca sie z wyznaniem do ojca (do matki nie musi, ona to przeciez doskonale wie),
ale ojciec jest bardzo, bardzo daleko. Wynika z tego, ze Rézewicz, ten Rozewicz

1 Tadeusz Rézewicz, Matka odchodzi (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 2004), 11.

I Rozewiczowa, Wspomnienie, 7. Przywolajmy ponadto fragment listu Wiestawy do tesciowej: ,,Przykro
mi, ze bytam przyczyng Mamy zdenerwowania i lez niepotrzebnie wylanych, lecz prosze mi wierzy¢, ze
zale Mamy slyszane od 0sob trzecich i ciggle narzekanie nie zawsze uzasadnione jest dla mnie wcale nie
mniejszg przykroscig” (Grochowska, Rézewicz, 362).

12 Rozewicz, Matka odchodzi, 8.

3, «Przedstawcie sobie, pafistwo, $miech stuchaczy, ktérym jaki§ pan wyznal: jestem poeta»” (R6-
zewicz, Proza, t. 3, 164).
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wykreowany w obu tekstach, pozostaje wobec swojego syna w takiej relacji, w jakiej
jego wlasny ojciec sytuowal si¢ wobec niego. Zachodzi niepokojace podobienstwo.
Wskazuje na to sporo dowodow, chocby taka wypowiedz z jednego z wywiadow
(ktora brzmi, by tak rzec, nadmiernie uspokajajaco): ,Moje dziecinstwo bylo catkiem
zwyczajne. Bytem zwigzany z matka bardziej niz z ojcem, bo w tamtych czasach ojciec
normalnie nie spedzat z dzie¢mi wiele czasu. Taki byl zwyczaj, nie przejmowatem
sie tym zbytnio”'*. Jednak konsekwencje tego podobienstwa moga by¢ powazne.
W wierszu dwie siekierki czytamy o spotkaniu 77-letniego ojca z dorostym synem
(da si¢ nawet obliczy¢ ich wiek i rok spotkania: 1964, ojciec ma lat 77, syn - 43 lata,
zob. wiersz £6dZ"). Opis zdarzenia konczy si¢ wnioskiem: ,Wtedy zrozumialem
/ ze Ojciec nas kochal / ale o tym nie méwil”. Owo ,wtedy” poprzedza 40 lat zycia
(a moze wiecej, jesli pamigtad, ze wiersz jest datowany na rok 1999)'.

Jest znaczace, powtdrzmy, ze zwigzek z ojcem stanowi ciemniejszg i ambiwa-
lentng czgs$¢ wizji dziecinstwa zawartej w dzietach Rozewicza. Ta wizja jest bardzo
silna i wcigz chyba jeszcze nie zrozumieliSmy jej wagi. Mozna ja odczytywac
psychoanalitycznie - ojciec bylby reprezentantem superego, a z tego by wynikalo,
ze caly bunt Rozewicza przeciw zastanej literaturze, tacznie z jego teza o ,,§mierci
poezji’, mdglby by¢ uznany za swego rodzaju bunt przeciwko ojcu (zasadzie ojca)
jako zwornikowi zastanego porzadku'’. Ojciec jawi si¢ wprawdzie w wielu uje-
ciach jako lekkoduch, ale ma przeciez tez swe grozne oblicze. Wida¢ to réwniez
w zacytowanym fragmencie z Matka odchodzi — przeciez syn nie potrafi wyznaé
ojcu, ze jest poeta, bo sie boi.

Ale na tym nie koniec. Silna obecnos¢ mitu dziecinstwa daje asumpt do tego, zeby
raz jeszcze przemysle¢ kwestie wojny w tworczosci Rozewicza. Zwykle przedstawiamy
to doswiadczenie - a takze doswiadczenie Holocaustu, pamigtajmy o zydowskim
pochodzeniu matki Rézewicza — jako pod kazdym wzgledem kluczowe. Bo wojna
jest kataklizmem na miare biblijnego potopu, rozbija historie ludzkosci na dwie
cze$ci. Bo wojna nieustannie u Rozewicza powraca, az do ostatnich wierszy, zatem

4 ,nie chce nie dbam zartuj¢”. W: Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Rézewiczem, oprac. Jan Sto-

larczyk (Wroctaw: Biuro Literackie, 2011), 243-244.

15 Rozewicz, Matka odchodzi, 81, 83.

' Grochowska dodaje wazne okolicznos$ci biograficzne: ojciec Wiadystaw juz ,,Pod koniec wojny
pozna [...] dziewczyne z czarnymi warkoczami, zajeta haftowaniem, Haline Flankiewicz, swoja przyszta
zong” (Grochowska, Rézewicz, 237). Po wojnie jego drogi ze Stefania, matka Tadeusza, si¢ rozejda, pozo-
stang formalnie matzenstwem do $mierci Stefanii, potem Wiadystaw wezmie slub i zostanie ojcem syna
Jacka. O ile wiem, 6w przyrodni brat nie pojawia sie w zadnym z tekstow Tadeusza. Wiemy tez skadinad,
ze zwigzki braterskie Tadeusza z bra¢cmi rodzonymi Januszem i Stanistawem pozostang bardzo silne (mimo
$mierci Janusza w 1944 roku, zwigzek ten bedzie silnie odczuwany; moze tez z tego powodu, ze Wiestawa
do tragicznej $mierci Janusza byta jego dziewczyna).

17 Zob. Erazm Kuzma, ,Kto méwi w utworach Tadeusza Rézewicza. Z probleméw podmiotowosci
literatury polskiej”. W: Zobaczy¢ poete. Materialy konferencji ,, Tworczos¢ Tadeusza Rézewicza”, UAM Poznar,
4-6.11.1991, red. Ewa Guderian-Czapliniska, Elzbieta Kalemba-Kasprzak (Poznan: Zaklad Teatru i Filmu
IFP UAM, Wydawnictwo WIS), 1993, 11-23.
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stanowi staly punkt odniesienia dla wszelkiego rodzaju doswiadczen - zreszta by¢
moze jest to jedyny staly punkt. I takze z tego powodu, ze wszystko, co wydarzyto
sie w biografii Rdzewicza przed wojna, jest jakby jej prehistorig, a wlasciwa historia
zaczyna si¢ od tomu Niepokdj (1947), w ktérym temat wojny dominuje. Zalozenie
to jest na tyle silne, ze rzadko bywa kwestionowane, mozna by chyba nawet po-
wiedzie¢ — prawie nigdy. Owszem, niektorzy twierdzg, ze sposob przezycia wojny
i obsesja powracania do niej s3 raczej dowodem nedzy twdrczosci Rozewicza, a nie
jej wielkosci, ale z przyjetego tu punktu widzenia nie ma to znaczenia, bo nadal
to wojna stanowi kluczowe kryterium. Z tego tez powodu dziecinstwo Rézewicza
sytuuje si¢ jakby ponad historig, w krainie - trzeba przyzna¢ - starannie pieleg-
nowanego mitu'®.

W szkicu tym préobuje ulokowacé to doswiadczenie w porzadku historycznym,
z tego powodu - czynigc moze nadmiernie wiele zastrzezen, ale sg one istotne —
zderzam fragmenty bardziej podpadajace pod ekonomie literackiej kreacji z tymi,
ktére tej ekonomii podlegaja w mniejszym stopniu (sg to zwlaszcza informacje
biograficzno-faktograficzne). Oczywiscie, sytuacja jest bardziej skomplikowana,
niz sugeruje to poczynione wlasnie odréznienie, gdyz to, co literackie, czyms takim
nie chce by¢, orbituje w stroneg biografii, jak w tomie Matka odchodzi, wciaz jednak
czerpigc przywileje z faktu bycia literaturg. Niemniej, powtérzmy, warto podja¢
probe potraktowania mitu dziecinstwa raczej jako osobistej retrospektywy, to znaczy
odnosi¢ obrazy dziecinstwa do historycznie, a nawet klasowo zdeterminowanych
rél bycia ojcem, matka, synem, a nie poprzestawac tylko na warstwie mitologicznej
kreacji. Trudnos¢ przejscia miedzy poziomem mitycznym a historycznym dobrze
pokazuje Zazdrosé: bo jak przekladaé argument ,jestem poeta” na trudnosci
komunikacyjne podczas pobytu z synem na wakacjach? Co w zasadzie chce si¢
w ten sposob zakomunikowa¢? Wyraznie tekst RoZzewicza pragnie o tym wlasnie
opowiedzie¢, o niemoznosci przechodzenia miedzy oboma poziomami, a wniosek,
jaki z niego plynie, zawiera si¢ w sugestii, Ze ojciec z tego poety zaden... Ukradkiem
przed samym sobag zaczyna po trzech dniach pisa¢ wiersz, cho¢ miat przez trzy ty-
godnie poswigcac si¢ tylko dziecku, zeby tym sposobem - poruszajac si¢ na progu
$wiadomosci i nieSwiadomosci, bo to jakby czynno$¢ natretna — powiedzie¢ sobie

18 Rézewicz jest doskonale swiadom tego, co robi. Z jednej strony kaze nam wierzy¢, zgodnie z roman-
tyczna sugestia, ze kto chce zrozumie¢ poete, musi pojecha¢ do jego kraju (Goethe). Powolna tej sugestii
biografka poety, Magdalena Grochowska, udata do ,kraju poety” i chodzila $ciezkami jego dziecinstwa.
Jednak, z drugiej strony, w rozmowie z Rafatem Dutkiewiczem na temat magii miejsc - podtrzymujac opinie,
ze magiczne jest dla niego Radomsko, a nie Wroctaw (w ktérym Rézewicz mieszkat przez dziesieciolecia
i ktérego prezydentem byt wowczas Dutkiewicz) — Rézewicz trzezwo zauwazyt (,Wiersz szuka domu.
Z Tadeuszem Rozewiczem rozmawia Rafat Dutkiewicz”. W: Teksty odzyskane, zebral, ulozyl, przypisami
i postowiem opatrzyt Przemystaw Dakowicz (Kotobrzeg: Biuro Literackie, 2022), 197): ,,to nie miejsca ma-
giczne tworzyly i tworza ludzi. Ludzi wybitnych i tak zwanych zwyklych, ktorych trudno czasem odréznié
od siebie. Ale ludzie wybitni i zwykli, normalni - tak zwani szarzy — tworzyli miejsca magiczne”. Zatem nie
powinni$my pyta¢, w jaki sposob miejsce stworzylto wielkiego poete, ale jak wielki poeta stworzyl to miejsce.
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co$ w rodzaju ,,cdz, nie jestem dobrym ojcem, ale przesladuje mnie poezja, moje
przeklenstwo i stodki dar jednoczesnie”. Ot6z ten wniosek, ze bohater Zazdrosci
jest marnym ojcem, daje sie¢ wypowiedzie¢ tylko z tego powodu, ze tekst, jawnie
zblizajac sie w strone biografii jego autora, nadal czerpie z przywileju ostabionej
asercji i dzieki czerpanej stad asekuracji moze wypowiedzie¢ gorzka prawde. Ale
tylko, powtorzmy, za cene umieszczenia jej gdzie$s w potowie drogi miedzy rzeczy-
wistym autorem a fikcyjnym narratorem. Ciekawe, Ze to, co nazywamy trudnos-
cig w przechodzeniu z jednego poziomu na drugi, daje si¢ nanie$¢ na topografie
mieszkania Rozewiczow (zob. przypis 5): ojciec zamkniety w swoim pokoju, po
drugiej stronie mieszkania dzieci z dwoma babciami (czyli z matka i tesciowa
poety), posrodku, jako strzezaca granicy, matka — zona poety. To zupelnie inna
topografia niz ta, ktérg rysuje Rozewicz w swej mitologii dziecinstwa. Co oznacza
tez, ze nie ma przejsécia miedzy dziecinstwem wlasnym a dziecinstwem wilasnych
dzieci, poza bolesnymi podobienstwami do wlasnego ojca.

Nie moge si¢ jednak w te kwestie wdawac zbyt gteboko, rysuje tylko pewne
podejrzenia i wtasnie zmierzam do kolejnego, ktére dotyczy poziomu filozoficzne;j
i poetologicznej spekulacji. Rozewicz stwierdza: ,,Jesli mysle o zrédlach ciagle zy-
wych, to mysle, ze takim zrodtem jest moje dziecinstwo i mfodos¢. Dom rodzinny.
Rodzice i bracia”". Ot6z Rézewicz czgsto powraca do obrazu wyschnietych zrodet:
zeby czerpac poezje, trzeba schodzi¢ coraz glebiej i glebiej, ku ciemnym warstwom,
bo powierzchnia jest coraz bardziej wyjalowiona. Wraz z narastaniem poczucia
wyjalowienia, postgpuje ruch w glab. Ostatecznie oczywiscie nie dochodzi do
celu, lecz obserwujemy raczej przeskok w mit, ktéry nie tyle jest odnajdywany
w ruchu wstecz, ile konstruowany w ruchu w przdd, przez kolejne teksty literackie
mniej lub bardziej ostentacyjnie ewokujace swodj biograficzny, a zatem w zatozeniu
bardziej wiarygodny niz fikcja charakter. Ale to (tylko i az) gra z fikcja, a efektem
tej gry — niejedynym - jest istotnie pewien ruch, ale biegnacy nie wstecz, lecz
polegajacy na grze zblizen i oddalen. Jednak w owym porzadku umownie nazy-
wanym tu mitycznym - biografii nie tyle odzyskiwanej przez wychodzenie z fikcji,
ile wytwarzanej wewnatrz fikcji przez sondowanie jej granic — wojna traci swoje
znaczenie i przestaje by¢ poczatkiem! Opowies¢ o Rozewiczu pisarzu nalezaloby
zaczyna¢ od dziecinstwa, nie od wojny: to nie wojna umieszcza wszystkie pozostate
zdarzenia w porzadku swoim i swych konsekwencji, ale sama musi by¢ usytuowana
w ramach szerszego kontekstu dziecinstwa, ktére trwa. Trwa, albowiem to ono
jest zrodtem, ktére nie przestalo bi¢ - jedynym. Wojna nie wtargneta do rajskiej
dziedziny dziecinstwa i nie zniszczyta jej, poniewaz miesci si¢ w innym porzadku,
historycznym i empirycznym, podczas gdy dziecinstwo — w porzadku mitycznym
i wyniesionym ponad czas. Umiesci¢ wojne w szerszej calo$ci oznaczaloby upo-
rzadkowac i wpisa¢ watek wojny w obejmujacg go topografie dziecinstwa, ktorg

1 Rozewicz, Proza, t. 3, 294.
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wyznaczalby porzadek odmian i modalno$ci motywu dziecinstwa - do czego tu
nie aspiruje, a tylko raczej zastanawiam si¢ nad konsekwencjami takiego zalozenia.

Wskazmy jeszcze jedna kwestie. Ci, ktorzy czytaja Rozewicza, wiedza, ze
niechetnie odnidst si¢ on do okreslenia ,,pokolenie zarazone $miercig”. Bylismy
pokoleniem zarazonym zyciem, podkreslal, wcigz wzywanym do nowych czynéw
w nowej powojennej rzeczywisto$ci®’. Jednak w rozmowie z Bogdanem Trojakiem
w roku 2003 Rézewicz méwi o doswiadczeniu wojny inaczej:

Nie powinni$my stara¢ si¢ wepchna¢ w mlodych tych swoich [traumatycznych] tresci. Jest takie
zjawisko, ktdre nazywa sie trupi jad - i rzeczywiscie, nasze pokolenie zostalo w jakims stopniu,
bardzo réznym zreszta, zarazone $miercig [...] pokolenie kombatantéw moze u$wiadamiaé¢
mlodym ludziom to, co si¢ wydarzylo — bo oni powinni o tym wiedzie¢, na tej samej zasadzie,
jak ja powinienem wiedzie¢ o istnieniu wojen punickich - ale juz nie przenosi¢ na nich swojej

trucizny, swoich podziemnych obcigzen psychicznych?.

Czym jest ,,trucizna’, pokazuje np. Nowa szkota filozoficzna, ktorej bohater probuje
wylozy¢ sens doswiadczenia wojny za pomoca takiego oto obrazu:

Mysélatem o tym, ze gdyby ustawiono w odlegloséci stu metréw thum ludzi, w tym ,,starcow, kobiety
i dzieci” , gdyby mi dano karabin maszynowy i kazano tych ludzi wystrzela¢, zrobilbym to, nie
pytajac o nic. Wystarczyloby mi, ze polecenie wydal przelozony. Ze ma na sobie mundur. [...]
Postalbym wiec kilka dtugich serii po tych ,,starcach, kobietach, dzieciach” i koniec?.

Samuel, byty wiezien obozu koncentracyjnego, podczas wycieczki do Paryza
z przyjaciolmi wcigz wraca do przeszlosci:

Oni sg jak dzieci — myslal - nic nie wiedzg. Ona maluje swoje obrazy, on oglada Paryz. Nic
nie wiedzg. Nie wiedzg, co to jest woda. Nie wiedzg, co to jest powietrze. Nie wiedza, co to jest
chleb. Zupa. Nie wiedza, co to jest 1dzko, stdl, cebula. Nie wiedza, co to jest cialo, Spiew, kwiat,
dziecko. Nic nie wiedzg i nie beda wiedzieli. [...] Umarlem, a oni tego nie widza. Nigdy nie beda
wiedzieli, co to jest zaloga $mierci, mieliémy skorzane paski ze sprzaczka, ktére zaktadalo si¢
na rece trupa, grunt byt piaszczysty, trzeba byto wyciaga¢ zwloki z komor, wlec je az do grobow.
Gdy kopali$my groby, przygrywala muzyka®.

Bohater Mojej coreczki ma sen, podczas ktérego wygtasza prelekcje o torturach
obozowych; rychto okazuje sie, ze jest to cze$¢ numeru cyrkowego, w ktérym
sam bierze udzial. Na koncu wychodzi na jaw, ze nosi peruke i ubrany jest w cyr-
kowy strdj (, miatem na sobie czarng marynarke w biate szerokie pasy i kalesony

2 Zob. rozmowe Stanistawa Beresia i Joanny Kiernickiej z Rézewiczem: Poeta po koricu swiata.
‘W: Wbrew sobie, 322.

21, Anioly i kaszanka. Z Tadeuszem Rézewiczem rozmawia Bogdan Trojak”. W: Teksty odzyskane,
187-188.

** Rézewicz, Proza, t. 2, 108.

2 Tamze, 166-167.
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z generalskimi lampasami, mialem ostra twarz cyrkowego btazna z ogromnym
nosem”). Wtedy pojawia sie stara kobieta zbierajaca nieczystosci, ktorymi - jak sie
okazalo — po wystepie ustana jest scena, i méwi m.in.: ,,Ze tez nikt ci nie napluje
w ten meczenski ryj*.

Jakie wnioski ptyna z tych cytatow? Po pierwsze, w nadziei unikniecia ,,zarazenia”
obserwujemy bardzo zaskakujace manewry chronologiczne: mlodzi w 2003 roku
sa w takiej relacji wobec drugiej wojny $wiatowej, w jakiej druga wojna swiatowa
wobec wojen punickich. Po drugie, jesli wobec doswiadczenia wojny wszystkie inne
doswiadczenia jawig si¢ jako $mieszne i dziecinne, to czy w ogole istnieje mozliwo$¢
wydoroslenia, skoro tak pojeta dorostos¢ oznacza §mierc? Po trzecie zatem, wojna
nie moze by¢ paradygmatem wszelkiego doswiadczenia i wszystkie pozostate do-
$wiadczenia nie powinny by¢ do niej odnoszone, gdyz to wlasnie jest dziecinnie.
Bohater Nowej szkoly filozoficznej ostatecznie ze swoimi myslami o rozstrzeliwaniu
jawi sie jako dziecko:

Moéwilem do siebie, jakbym moéwit do drugiego cztowieka, do wroga i tajdaka. Méwitem z pogarda
i nienawiscia. Stowa te nie taczyly sie w logiczng calos¢. ,,Ty kupo gnoju — méwitem - kupo gnoju,
kupo gnoju. Swinio. Przeklete Zycie. Ohyda. Zeby to wszystko raz sie skoniczylo. Masz, bydlaku,
tchérzu”. Uderzytem si¢ w twarz. Potem zaczalem plaka¢. Plakatem w poduszke i w tym placzu

byto jakie$ rozwigzanie, wyjasnienie. Przeciez to wlasnie dzieci najcze$ciej ptaczg™.

Godne uwagi odwrdcenie. Po czwarte, uswiadomienie sobie tego odwrécenia jest
obtozone tak glebokim zakazem, ze moze wyartykulowac sie tylko w spazmatycznym,
bezradnym ptaczu albo w okrutnym $nie, jak w Mojej coreczce — a i wtedy dzieje si¢
to na zasadzie sprofanowania tabu, tak jest gwattowne i bolesne. Za kazdym razem,
co powinno dawa¢ do myslenia, wojna zostaje odniesiona do motywu dziecinstwa
i dziecka. Czemu?

Mozna argumentowac (sam to robilem), ze Rézewicz w roku 1947, rodzac
sie jako poeta, rodzi si¢ jako starzec. Pokazuje to analiza jego relacji z Leopoldem
Staffem, starszym o dwa pokolenia autorem nazywanym przez Rézewicza Starym
Poeta. Rozewicz uwazal Staffa za dziedzica calej zaczynajacej sie w antyku tradycji
srédziemnomorskiej, ktory po doswiadczeniu wojny zrozumial, Ze zostal z niczym.
Z tego powodu, relacjonuje Rozewicz, Staff zamierzat na staro$¢ (zmarl w roku 1957)

# Przywotajmy dla jasnoéci wiekszg calos¢: ,,Dzieci mialy czysciutko, a ten blota nanidst, czysto tu
byto jak w pudeteczku, a ten napaskudzil. Patrzcie go, meczennik si¢ znalazl, baniki nosem puszcza, stary,

glupi dziad [...]. A ty mi tu nie paskudz, bo od twojego gadania rzygac sie chce, i ¢z z tego, ze ciebie
meczyli...[...] - ty mi o géwnie ludzkim nie opowiadaj, zjadles swoja porcje, nie truj innych, ze tez na tych
$mierdzieli nie ma ani Boga, ani policji. - [...] - Wypraszam sobie, jestem bylym wieZniem, Zolnierzem,

partyzantem, komediantem, strazakiem, kozakiem, straszakiem... ja mam $wiety obowiazek. - Obowiazek.
Wszedzie wtykasz te swoje tortury, pajacu. — Co z nich wyro$nie? - Wyrosnie, wyroénie, a co z nas wyrosto,
czego ty sie ciggiem pchasz do nich z tymi szubienicami? - Meczenstwo! — Tfu - kobieta spluneta - ze tez
nikt ci nie napluje w ten meczenski ryj” (Rézewicz, Proza, t. 2, 36-37).

%5 Tamze, 112.
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napisac cykl wierszy pod tytulem Ala ma kota. ,,Zaczynat wszystko od poczatku, od

dymu z komina™*. W obliczu wojny Staff razem z tym, co symbolizowal, znalazt sie

w sytuacji dziecka. Préba, ktora podjal, czyli napisanie cyklu Ala ma kota, zdaniem

Rézewicza powies¢ si¢ nie mogla. Ale prawdziwie Rozewicza fascynowala. Wtadci-
wie marzyl on o tym samym, a za jedng ze wszystkich nieudanych prob napisania

cyklu Ala ma kota mozna uzna¢ Ocalonego. Cho¢ ten wiersz to nawet mniej niz Ala

ma kota, bo zaledwie wyznanie bezradnosci i wezwanie, zeby przyszedt ktos, kto

powie, jak zacza¢. Wynika stad, ze sam siebie Rozewicz postrzega jako starszego

niz Staff, bo jako kogos$, kto zaczyna w tym miejscu, w ktérym Staff skonczyl. Jego

poczatek to doswiadczenie §mierci calej kultury. Startujac z takiego punktu, nie ma

jednak dokad ruszy¢ - stad m.in. ponure zarty Rézewicza, takie jak nawracajace

opowiesci o pozagrobowym zyciu poety, w ktérym tyle krzataniny. Stowem, Stary
Poeta okazal si¢ dzieckiem, co tu oznacza: kim§ bezradnym jak dziecko, za$§ mtody
poeta Starym Poeta, czyli obcigzonym przygniatajacym, miazdzacym, druzgocacym

doswiadczeniem.

Na staro$¢, a byla przeciez ona dluga i pracowita, Rézewicz zwykle nie nazywat
siebie Starym Poeta, cho¢ chetnie wracal do Staffa (np. w szarej strefie zamiescil
wlasny cykl przerdbek jego wierszy), lecz okreslit mianem poeta emeritus (tylez
zastuzony, co wystuzony). P6Zna tworczos¢ Rozewicza, czas, kiedy stawal sie coraz
starszy od Starego Poety, byt okresem wzmozonej pracy nad tworzeniem mitologii
dziecinstwa. Wtedy m.in. powstaje kolaz Matka odchodzi, w ktorym Rozewicz
jako bohater i starzec obsadza siebie w roli dziecka méwigcego do zmartych ro-
dzicéw. (O kolazu méwimy m.in. z tego powodu, ze jest on pozbawiong centrum
gra roznych perspektyw czasowych, a nie linearnym nawrotem). Dziecinstwo
okazuje sie okresem, ktéry nie przeminal, bo nie przemija. Zartobliwie - ale to
tylko pozér, bo mowa o rzeczywistej zasadzie logiki tworczej — pisze Rozewicz
w jednym ze swoich poéznych wierszy pod tytutem pokusa: ,jakie pokusy czekaja
/ na starego poete? // zeby znalez¢ si¢ w piaskownicy / z dadaistami! [...] mez-
czyzna to duze dziecko / tym bardziej poeta // Stary poeta ma prawo / a nawet
obowigzek zdziecinnie¢ / tym bardziej ze dzieci / to podobno mieszkancy nieba”*.

Wynikaloby z tego, Ze droga Rozewicza przebiegla od pisania ze Staffem Ala
ma kota do przebywania w piaskownicy z dadaistami - i byla nad wyraz okrezna.
Oczywiscie, staro$¢ to rowniez zdziecinnienie, a nie ponowne i ciggte odkrywanie
dziecinstwa, na tym polega ironia. Pamietajmy jednak, ze zdziecinnienie to regres,
podczas gdy dziecinstwo to ,teraz” wyniesione ponad porzadek czasu. Podobnie
jak trauma, ktorej Rézewicz doswiadcza réwnie mocno. W tym wyniesionym

* Rézewicz, Proza, t. 3, 23.

7 Tenze, Poezja, t. 4, 376. W innym miejscu (Za duzo mam pomystow (odpowiedzi na pytania kwe-
stionariusza)) na pytanie: ,,Kiedy Pan zrozumial, ze jest juz dorosly?”, Rozewicz odpowiada: ,,Dzisiaj, po
przebudzeniu” (rok 2001, w: Rézewicz, Teksty odzyskane, 173).
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ponad czas ,teraz” dziecinstwo czgsto nie daje si¢ od traumy odréznic¢. Nie tylko
bywa $§wiadomie przywolywane, ale w zwiagzku z tym, ze zostalo w cze$ci wyparte
(m.in. z powodu zZydowskiego pochodzenia matki i odejscia ojca do innej kobiety),
powraca jako trauma. Dziecinstwo i trauma okazuja si¢ stronami tej samej mone-
ty. A skoro tak, to raj mitu dziecinstwa nie jest po prostu rajem, lecz przestrzenia
Nachtréglichkeit.

Ale oto pojawia sie ostatni watek, ktory chcielibysmy podjac: z jakiego powodu
dzieci to tylko ,,podobno” mieszkancy nieba?

1.

Wiersz cieri, przedstawiajac splamione krwig ,,biate chusty dziecinstwa’, mowi
o utracie wiary religijnej. Owa utrata nie jest po prostu wynikiem do$wiadczenia
wojny - z samego wiersza takiej uogélnionej konkluzji wydoby¢ nie sposéb - ist-
nieje za to wiele $wiadectw, ze Rézewicz odszedl od wiary wczedniej, przed woj-
na”. Proces postepowal stopniowo, wazna role odegrata wojna, ale nie byla ona
czynnikiem decydujacym?.

Wydaje sie, ze skazenie dziecinstwa wyraza si¢ lepiej w owym szyderczym ,,po-
dobno” z wiersza pokusa. Stéwko to sygnalizuje rzecz wazna: zwatpienie w istotowa
niewinnos¢ dziecinstwa, co sprawia, ze u Rdzewicza znajdziemy sporo obrazéw
okrucienstwa, przemocy, zbrodni istniejacych w tej rzekomo sielskiej krainie. Obrazy
takie s3 obecne niemal od zawsze, niemniej narastaja w pdznej tworczosci, jakby
wraz z procesem rozbudowywania konstrukcji dziecinstwa.

Dziecinstwo posiada wymiar zla rozumiany teologicznie i filozoficznie. Teolo-
gicznie, bo przeciez zaprzeczenie dokonane przez Rézewicza dokonuje si¢ za pomoca
metafory religijnej: mowa o dzieciach jako ,,mieszkancach nieba”. Bardzo znaczace,
ze Rozewicz nie odwoluje sie po prostu do Ewangelii (Mt 18, 1-5; Mk 10, 13-16),
aby zaprzeczy¢ jej przestaniu na temat potrzeby stania sie dzieckiem, lecz do

» Dodajmy, ze Nachtriglichkeit pojetej nie jako redukcja ,,koncepcji historii podmiotu do linearnego
determinizmu” (Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Stownik psychoanalizy, pod kierunkiem Daniela
Lagache’a, ttum. Ewa Modzelewska, Ewa Wojciechowska (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2023), 315), ale
jako takie przerabianie, ktore pracuje w przestrzeni nawarstwien czasowych wzajem na siebie oddziatujacych.

¥ Zatrzymajmy si¢ przy jednym, nowszym. Wiestawa Rozewiczowa wspomina, jak Janusz pocieszat
w czasie wojny matke przezywajaca brak wiary Tadeusza i ,radykalizm” jego zerwania: ,,«najpierw trzeba
straci¢ wiare, zeby ja odzyskaé»” (Grochowska, Rézewicz, 366).

30 W szesnastym roku zycia przestawalo sie chodzi¢ do spowiedzi, w siedemnastym przestawalo sie
wierzy¢ w dogmatyke, ktorej ksigdz uczyl w szkole. Potem dochodzity elementy polityczne: konserwa-
tyzm wielkiej czesci kleru, wstecznictwo. Ciemnogréd, ktory si¢ tworzyl w duzej czesci kleru i hierarchii,
odpychal mlodego inteligentnego cztowieka. On silg rzeczy sklaniat sie w kierunku socjalizmu, a to bylo
wyklete przez katechete” (Wbrew sobie, 104).
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»tajemniczego fragmentu apokryfu’, nad ktérym, jak si¢ dowiadujemy, Rézewicz
»spedzit wiele czasu™:

Rzekli do niego: ,,Azali jako dzieci wejdziemy do Krélestwa?”. Jezus powiedziat do nich: ,Gdy
z dwoch uczynicie jedno i gdy to, co jest wewnatrz, stanie sie jako to, co jest zewnatrz, a to, co
wewnatrz, i to, co zewnatrz, jak to, co wewnatrz; i gora stanie si¢ jako dol; i jesli maz i niewiasta
stang si¢ jako jedno, tak ze maz nie bedzie mezem i niewiasta nie bedzie niewiasta; gdy oczy
zastgpia oko, reka reke, stopa stope; i jeden obraz wejdzie na miejsce drugiego — wtedy wnij-

dziecie do Krolestwa...”3!,

Trudno zaprzeczy¢, ze jest to fragment enigmatyczny. Prawdopodobnie zostal
przywolany z tego powodu, ze wydaje sie przeczy¢ przestaniu, iz wystarczy stac
sie dzieckiem, aby wej$¢ do Krolestwa. Do Krélestwa wejdziemy wtedy — sprobuje
teraz przez chwile kontynuowac ten ezoteryczny wyklad - kiedy dziecko stanie
sie dorostym, a dorosly stanie si¢ dzieckiem, kiedy zatem dorosly nie bedzie juz
dorostym, a dziecko nie bedzie dzieckiem, i tak nie bedac nikim z obojga, staniemy
sie oboma naraz... Niestety, jak wyklada Rézewicz w jednym ze swoich wierszy
programowych, Wiedza, ,czas niczego nie uleczy / rany nie zabliznig si¢ / stowo
nie wejdzie / na miejsce stowa™.
Glosem w tej samej sprawie jest rowniez wiersz Myrmekologia (dalszy cigg bajki
o Guciu zaczarowanym)*. Oparty na gazetowej informacji o brutalnym morderstwie
dokonanym przez dwunastolatka na o§miolatku, odwolujacy si¢ do znanej ksigzki
Zofii Urbanowskiej i nawigzujacy do poematu Czestawa Mitosza Gucio zaczarowa-
ny z tomu pod tym samym tytulem, wiersz R6zewicza skupia sie na przyjemnosci
wynikajacej ze zniszczenia mrowiska przez dzieci (,,sprawki djabelskie / dziecin-
stwo anielskie™*). Rozewicz pyta: ,,0! dzieci! dzieci! / jedyni mieszkancy nieba / na
ziemi / co si¢ z wami stalo”. Ten akt bezinteresownej destrukgji, jak jasno zostaje
podkreslone w wierszu za pomoca cytatu z Henriego Bergsona, to substytut aktu
prawdziwego niszczenia i najprawdziwszej wojny (,,mréwki / powiedzial Henri
Bergson / «sg wladcami srodowiska ziemnego / tak jak czlowiek naziemnego»”*).
Taka analogia zostala zresztg klarownie przeprowadzona w duzo wcze$niejszym
opowiadaniu Owoc Zywota, w ktérym lezace na $mietniku w okupacyjnej Polsce
dwa gnijace nagie ciala - najprawdopodobniej partyzantéw, ktérych pochowania
zabronili niemieccy zandarmi — budza w pamigci bohaterki wspomnienie z dzie-
cinstwa: bezmyslnego zniszczenia mrowiska dokonanego wraz z bratem. Na koniec
»Chwycili olbrzymi kamien, cisneli w sam srodek rozwalonego mrowiska i pobiegli

' Roézewicz, Proza, t. 2, 286-287.

32 Tenze, Poezja, t. 3, 206.

3 Roézewicz w rozmowie z Ewa Likowska Chciatbym sig jeszcze Smiaé stwierdza: ,Napisatem ten wiersz
przeciwko wytartemu hastu «Dzieci - jedyni mieszkancy nieba na ziemi»” (Wbrew sobie, 353).

* Rozewicz, Poezja, t. 3, 299.

% Tamze, 298.
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dalej™. Gucio z kolei na koniec mysli: ,,jutro tu wréce / dokoncze dzieta / wrzuce
w sam $rodek / ten kamien / olbrzymi”*’. Dodajmy do tego, bo to chyba najbardziej
symptomatyczny przyklad, ze w sztuce Swiadkowie, albo nasza mata stabilizacja
przedstawione zostalo wprost cos, co wolno nazwac zabdjstwem dokonanym przez
dzieci, mimo ze ofiarg jest zwierze. Dziewczynka kopie grob, a chlopiec, po wezes-
niejszej zabawie przypominajacej tortury, ,Przydeptuje kotka noga coraz mocniej
i mocniej. Z glowy wyplywaja oczy. Dwie biale kuleczki na czerwonych nitkach.
Chlopiec zasypuje kotka piaskiem™®.

Najblizszy kontekst dla przywotanych wypowiedzi stanowi debata na temat
pytania unde malum?, skad zto?, miedzy Marig Podraza-Kwiatkowska, Czestawem
Miloszem, Leszkiem Kotakowskim i Janem Andrzejem Kloczowskim, ktorej zapis
znajdziemy w tomie Milosza Na brzegu rzeki*. Potem przeksztalcita si¢ ona w debate
Roézewicza z Miloszem®. Najkrocej mowiac, w odpowiedzi na dictum Rézewicza ,,zto
nie bierze si¢ z braku / ani z nicosci / zto bierze si¢ z czlowieka / i tylko z cztowieka”,
Milosz zdaje si¢ pytac, a skad sie bierze w czlowieku? Oczywiscie, alternatywy, ktore
przywotuje Rézewicz, maja dlugg historie teologiczng i filozoficzng. Nie sposob

3¢ Roézewicz, Poezja, t. 1, 20.

%7 Tenze, Poezja, t. 3, 301. Zob. tez wiersz Dola z Niepokoju (Tadeusz Rézewicz, Poezja, t. 1 (Wroctaw:
Wydawnictwo Dolnoslaskie, 2005), 15). Aleksander Fiut komentuje (,Rozmowy «wierszami i o wierszach»”.
Konteksty Kultury 19 (1) (2022): 136): ,Wyrazna satysfakcja przebijajaca ze stow Rézewicza przekonuje, ze
poeta jak gdyby jeszcze raz utwierdza samego siebie, iz jego pesymistyczna diagnoza obecnej cywilizacji jest
trafna i znajduje liczne potwierdzenia. Czy jednak nie nazbyt ekstrapoluje pojedyncze przypadki, czyniac
z nich 0gdlng zasade? Widaé wyraznie, jak wpada w pulapke negatywistycznej wizji $wiata, poza ktdra
zdaje sie nie dostrzegac jej alternatywy”. W szkicu tym badacz przekonuje jednakze, niejako mimochodem,
ze Rozewicz nie dysponuje niczym, co mozna by nazwa¢é ,negatywistyczng wizja $wiata’.

* Scena zaczyna sie jak sielanka, stopniowo zamienia si¢ w scene grozy: ,Chlopiec chwycil kotka
i niesie go do wody, w ktorej odbija si¢ niebo z oblokami. Chlopiec cisnal kotka do wody. Kotek trzepie
tapkami. Chlopiec odpycha go kijkiem od brzegu. Teraz chlopiec uSmiecha sie. Kotek wylazt na brzeg,
otrzasa sig. Chlopiec spycha noga kotka do wody. Dziewczynka porzucila wiadereczko i piasek. Przygla-
da si¢ kotkowi. Chlopiec przyciska stopg gléwke kota, nie pozwala mu zaczerpnaé powietrza. Znow sie
usmiecha. Podniést stope. Kotek wygramolit si¢ na brzeg. Wyglada jak mokra szmata. Prébuje ucieczki.
Ale chiopiec dogonil go, ztapal za ogon, zakrecit i wyrzucit w gore jak pilke [...]. Teraz chtopiec znéw
chwycit kotka. Zacisnat mu na szyi sznurek i ciggnie go do jamki, ktora wykopata dziewczynka. Wsadzit
go do dotka i zakopuje w ziemi. Tylko lebek wystaje kotkowi. Chlopiec cofnat sie o krok i patrzy. Juz sie
nie usmiecha. Kotek porusza glowa. Chlopiec wziat od dziewczynki czerwone wiadereczko i nakryt kotka.
Teraz chiopiec i dziewczynka patrzg na wiadereczko, ktdre porusza sie lekko. Chtopiec zdjat wiadereczko
i przysiadt obok kotka. Gléwka kotka wyglada jak bryla bfota. Tylko czasem wysuwa rézowy jezyczek. Teraz
chlopiec bierze szpadelek, rzuca go. Przydeptuje kotka nogg coraz mocniej i mocniej. Z glowy wyplywaja
oczy. Dwie biate kuleczki na czerwonych nitkach. Chlopiec zasypuje kotka piaskiem. Gérka zlotego piasku
ro$nie, $wieci w storicu. Chlopiec udeptuje ziemie. Oczy ma blyszczace. Nie uSmiecha sie. Teraz pobiegt
przed siebie, juz go nie wida¢. Dziewczynka wyciera raczka twarzyczke, zdaje sie, ze placze. Bierze szpadelek,
wiadereczko i odchodzi. Przelatujacy golab zgubit piérko w locie. Biate piérko powoli opada na ziemie”
(Tadeusz Rézewicz, Dramat, t. 1 (Wroclaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 2005), 195).

¥ Czestaw Milosz, Na brzegu rzeki (Krakéw: Wydawnictwo Znak, 1994), 58-67.

4 Zob. Milosz, Rézewicz, Braterstwo poezji, 271-283. W zasadzie rekonstrukcje trzeba by zacza¢
wczesniej, od poematu recycling, do ktérego zakonczenia (pod tytutem Unde malum, Poezja. t. 4, 65-66)
odwoluje si¢ Mitosz w wierszu Unde malum.
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w nig wnika¢, tym bardziej ze Rozewicz zdecydowanie twierdzi, iz w probie odpo-
wiedzi na pytanie, skad zfo, nizej niz do cztowieka zej$¢ (by tak rzec) nie sposob.
Rzeczywisto$¢ ludzka jest tworem czlowieka i tylko cztowieka, w tym sensie jest
ostateczna. Jednak troche¢ inng odpowiedz daje fraza z Myrmekologii: ,,sprawki
djabelskie / dziecinstwo anielskie”". Oczywiscie, poprzez odestanie do lirykéw
lozanskich Adama Mickiewicza Rézewicz podwaza tu dominujace romantyczne
wyobrazenie o dziecku jako mieszkancu nieba na ziemi (cho¢ wcale nie byto ono tak
jednoznaczne). Ale jeszcze bardziej istotne jest to, ze uzyte zostalo stowo ,,diabelski”
w archaizowanej formie ,,djabelski”. Moze to by¢ okreslenie niejako przypadkowe,
co znaczyloby, Ze nie nalezy w $§lad za nim przywolywac religijnej wizji zla, ktora
za nim stoi. To po pierwsze. Po drugie, wolno postapic¢ przeciwnie: uzna¢, ze skoro
Rézewicz mowi o diabelskim wymiarze dziecinstwa, chce wlasnie powiedzie¢ to,
co moéwi wprost, ze mianowicie zto w czlowieku - zwlaszcza wtedy, gdy wydaje sie
czyste, czyli czerpie uzasadnienie samo z siebie i sprowadza si¢ do aktu nihilistycz-
nej destrukeji — nie wynika z czlowieka, tylko przychodzi do niego z zewnatrz. Ale,
zauwazmy - i to jest punkt trzeci - Rézewicz nie méwi o wymiarze ,,diabelskim’,
lecz ,djabelskim’, a ta archaizowana forma niejako dystansuje si¢ wobec tego, co
sama przywoluje i zaktada.

By¢ moze w tej wymianie jednej gloski na druga - i w tym dystansie, ktéry
niczego nie wyklucza i niczego nie potwierdza — zawiera si¢ odpowiedZ Rézewicza
o powdd skrwawienia ,,bialych chust dziecinstwa’”.

5.

Na koniec musze przyznad, ze zmarginalizowatem najwieksza grupe, w ktora ukla-
daja si¢ motywy dziecka: te wigzaca si¢ z tezg Rozewicza, ze poeci sg niedojrzali,
infantylni i niemadrzy. Bawig si¢, zamiast wreszcie dojrze¢. Przykladem jest znany
wiersz Zdjecie cigzaru. Albo przypisywanie Staffowi sadu, ze méwienie do owych
niedojrzatych poetéw - w zasadzie nie do ,,owych’, ale do wszystkich poza nimi
samymi — wymaga okazywanej przez Staffa ,,dobrodusznosci i tagodnosci takiej,
jaka ma si¢ dla troche niedorozwinietego dziecka”* (widocznie poréwnanie tyl-
ko do dziecka nie wydawalo si¢ wystarczajaco obrazliwe). Rozewicz uwazal taki
stosunek za wlasciwy i podziwiat Staffa*. W innym miejscu Rézewicz poréwnuje
siebie do matki, ktdéra zagania chtopcéw, tj. innych poetéw, do jakiejs powazne;j

' Rozewicz, Poezja, t. 3, 299.

4 Rozewicz, Proza, t. 3, 22.

“ Najlepiej bytoby opis ten rozumie¢ raczej jako autocharakterystyke pordwnujacego niz charakte-
rystyke Staffa; analogicznie nalezaloby odwrdci¢ kierunek przekazywania wyrazéw uznania, kierowane sg
one w istocie do samego siebie.
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roboty: ,,przerywalem gry i zabawy, czary i nabozenstwa...”*. Jednak ostatecznie
mozna na ten temat powiedzie¢ tyle, ile méwi si¢ w przywolywanym juz wierszu
pokusa: ,,to moi koledzy po / pidrze rozbrykane dzieciaki / na padole fez”*. Stowem,
to wspdlnota losu, a nie retoryka potepienia oparta na poréwnaniu do dziecka,
opisuje sytuacje Rozewicza.

Wszystko to nie znaczy - to jest ostatnia uwaga — ze Rozewicz ma racje, gdy
stwierdza kategorycznie: ,,Jestem falszywym dzieckiem. Nawet jesli mam najlep-
sze checi”* Celem tego szkicu nie bylo ani zaprzeczenie, ani potwierdzenie tej
wypowiedzi.

Streszczenie: Tadeusz Rozewicz w swej twdrczosci, zwlaszcza pdznej, tworzy mit dziecinstwa.
Mit ten opiera si¢ na kilku zalozeniach. Po pierwsze, ze poeta to kto$ pozostajacy przez cale zycie

w szczegolnej relacji z matka (matka poety byta nawrécong na katolicyzm Zydéwka). Po drugie,
ze dziecinstwo to zrodlo, do ktorego trzeba wracaé, aby poezja mogla istnie¢ w $wiecie wyja-
fowionym z wartosci po wojnie i Zagtadzie. Po trzecie, ze dziecinstwo jest czasem niewinno$ci,
ktory funkcjonuje poza odréznieniem dobra i zta. W opozycji do tych zatozen autor artykutu

dowodzi, Ze - po pierwsze - relacja z matkg ma odwrotng strone, jest to relacja ojca z synem.
Wechodzi w nig Rézewicz jako syn oraz jako ojciec wobec wlasnych dwdch synéw. Po drugie,
ze nie ma powrotu do dziecinstwa, sytuuje si¢ ono ponad porzadkiem czasu, a ta przestrzen
ponad czasem nie jest porzadkiem mitu, lecz traumy. Po trzecie, ze dziecinstwo u Rozewicza
jest wewnetrznie naznaczone do§wiadczeniem zfa — dziecinstwo nie jest niewinne.

Stowa kluczowe: dziecinstwo, Tadeusz Rozewicz, trauma

“ Roézewicz pisal: ,, Bylem jak matka, ktdra przerywa dzieciom zabawe i wola: «Juz czas do domu!»
. Dzieci bawig si¢ w koniki albo lokomotywe, a matka wola: «Chtopcy, na obiad!» . Dzieci bawig sie w po-
licjantéw i zlodzieja, a mama wota: «Czas spa¢, umy¢ rece!» . Matka nie bierze tego pod uwage, ze dzieci
biorg krzesto za lokomotywe, kijek za konia, kawalek ztozonego papieru za ptaka, 16dz... Wzigtem na siebie
niewdzigczng w poezji role matki-realistki... przerywalem chlopcom od poezji, krytykom-cudotworcom
posiwiatym w homeryckich bojach awangardowo-skamandryckich, kaptanom. .. przerywatem gry i zabawy,
czary i nabozenstwa... — A pan? Nie bral udzialu? Nie ma u pana wierszy zabawek? - Prosze mi nie prze-
rywa¢”. Cytat pochodzi z tekstu Rozmowy cigg dalszy, ktéra zostata w caloéci, razem z pytaniami, napisana
przez Rozewicza, a zakonczenie przedstawionego fragmentu stanowi wyrazny sygnal podwazajacy gléwna
teze. Pytanie, w jakim stopniu? Powiedzialbym, Ze ostatecznie w nieduzym, jesli wzig¢ pod uwage caly
obszerny kontekst operowania motywem ,,poeta —lekkomyslne dziecko” Zarazem Rézewicz podkresla, ze
kiedy bawi si¢ dziecko, nie jest ono oczywiscie infantylne (zob. Wbrew sobie, 20; Rézewicz, Poezja, t. 2, 297).

* Roézewicz, Poezja, t. 4, 376, 380. Nie wspominam juz o tym, Ze jednym z gléwnych obiektow ataku
byt Julian Przybo$, ktéry w latach swojej mtodosci réwniez walczyl ze swoimi poprzednikami, poetami
Mtodej Polski, twierdzac, ze sa oni rozgadani i placzliwi jak kobiety i dzieci. Przybo$ z wyrazng odraza pisal
o0 poetyckim ,,paplaniu jak pieciolatek” (Julian Przybos, Linia i gwar. Szkice, t. 2 (Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 1959), 102) oraz wzywal poetéw, aby nauczyli si¢ wreszcie ,,godnosci meskiej lakonicznosci”
(tamze, 14).

4 Rébzewicz, Proza, t. 3, 335.
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