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KINO, STYKI ORAZ TIKI –  POŚRÓD ZWIERCIADEŁ 
PRZECHADZAJĄCYCH SIĘ PO GOŚCIŃCU

The Cinema, Contacts and Tics – in Between Mirrors Carried Along a High Road

Abstract: The purpose of this article is to discuss the concept of narration in the “electracy” (cul-
tural phase following the orality and literacy). The article draws inspiration primarily from media 
theory (McLuhan, Ulmer) and comparative mythology (Campbell). The text analyzes the short 
film Get Lost in Great Stories (Jason Scott, 2020) which celebrates the power of big screen enter-
tainment whilst shining a light on the overwhelming distractions in all of our everyday lives. The 
imaginations of cinema and media experiences included in the spot are analyzed in terms of time, 
space, attention, and engagement of communication participants. The text analyzed the indicated 
differences as manifestations of two culture models: the scene model and the interface model. The 
scene model assumes a separation between the work of art and the real world, as well as between 
the creator and the recipient. In contrast, the interface model combines reality and virtuality, influ-
encers and followers, and describes the world of actions, rather than works of art. The essay argues 
that narratology is no longer useful when the „electracy” comes, but the concept of myth is more 
appropriate, because this term is not so much about telling a story as it is about creating a sense of 
intense life (Campbell). Nowadays, “comp-unication” on social media and co-creation of augment-
ed reality are a new form of myth.
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„Człowiek może przeżyć trzy tygodnie bez jedzenia, trzy dni bez picia, trzy minuty bez od-
dychania, ale nawet trzech sekund nie przeżyje bez sensu”.

Marcin Napiórkowski1

1	 M. Napiórkowski, Mitologia współczesna, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018, s. 7.
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O czym zapomnieliśmy? O tym, że głównym celem narracji nie jest opowiadanie 
świata, ale jego stwarzanie. Ważniejsze od pojmowania rzeczywistości w ramach 
linearnego biegu zdarzeń i logicznego tekstu (kultury) jest niekoniecznie racjonalne 
poczucie sensu życia, czyli zagnieżdżenia w sieci dynamicznych i przewidywalnych 
powiązań ludzi i rzeczy, które umożliwiają wszelką dzielność i ją ożywiają2 (choćby 
na krótko: w trakcie seansu filmowego i utrzymujących się po nim wrażeń i reflek-
sji). Poczucie sensu, czyli przynależności do sprzyjającego byciu sobą środowiska, 
może dziś jednak lepiej od tradycyjnych narracji wywoływać i wzmagać sposobność 
kreowania i ekspandowania świetlistych baniek prywatnie przeżywanych kosmosów 
– jak można nieco nazbyt metaforycznie, ale za to skrótowo ująć oślepiającą prawdę 
o korzystaniu ze stale poręcznych smartfonów, iluminujących wpatrzonych w nie 
użytkowników niczym aureole świętych. Otóż to – stawką już nawet nie jest sens, ale 
sensacja, życie wzmocnione: świętość na wyciągnięcie ręki.

Celem niniejszego tekstu jest zatem prowokacja do namysłu nad użytecznością 
pojęć z zakresu narratologii do objaśniania komunikacji w sferze internetu. W arty-
kule, którego punktem wyjścia jest analiza spotu promującego jedną z sieci kin, po-
równane zostaną dwa równoległe, różne sposoby kreowania i komunikowania sensu 
– narracyjny model kina fabularnego oraz „erracyjny” model mediów społecznoś-
ciowych. W dalszej części szkicu zostaną one zinterpretowane w kontekście szerzej 
rozumianych paradygmatów kulturowych sceny i interfejsu, które obok paradygmatu 
rynku i ołtarza ścierają się współcześnie jako nie zawsze rozpoznane w odmienności 
wzorce relacji międzyludzkich. Przy wszystkich różnicach analizowanych trybów 
myślenia, które zostaną tu wyostrzone z pominięciem dyskusyjnych niuansów, oba 
modele – sceny i interfejsu – są jednak realizacją tej samej, ludzkiej potrzeby inten-
sywnego życia, co pozwala rozpoznać w praktykach użytkowania sieci nową formę 
mitu. Oczywiście, krótki esej może być tylko – trzeba to powtórzyć – prowokacją 
do namysłu i otwarciem perspektywy innego myślenia o rzeczywistości medialnie 
rozszerzonej, pełnej nowych kwestii do rozważenia.

Opowieści niezwykłe

Zatrać się w niezwykłych opowieściach (2020, reż. Jason Scott) to krótki i bar-
dzo intrygujący film, który jeszcze do niedawna można było oglądać pośród innych 
reklam wyświetlanych przed pokazami fabuł w salach Multikina. W różnych warian-
tach językowych jest on ciągle dostępny na kanałach YouTube’a polskiego dystry-
butora oraz innych sieci należących do Vue International3. Ewidentnym celem tego 
klipu wydaje się promocja profesjonalnych produkcji filmowych oraz oglądania ich 

2	 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, 
s. 89–125; zob. też J. Bohdziewicz, Osiem pochwał. Szkice z antropologii myślenia, Wydawnictwo 
Pasaże, Kraków 2021, s. 7–11, 17–29.

3	 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=6njGxrnqerE (dostęp: 13.02.2024).
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w kinie – w wygodnym zasiedzeniu przed wielkim ekranem – w opozycji do maso-
wej komunikacji audiowizualnej za pośrednictwem serwisów społecznościowych. 
Dynamicznym sekwencjom prezentującym rozmaite sposoby tworzenia i odbioru 
różnego typu „narracji” towarzyszy z offu werbalny komentarz, który w polskiej 
wersji wypowiadany jest przez popularnego muzyka Bartosza Waglewskiego (Fisza), 
ale w oryginale wygłasza go znany z Gwiezdnych wojen John Boyega, który zresztą 
nagle – w toku wypowiedzi – pojawia się wewnątrz spotu we właściwej sobie roli 
aktora wchodzącego właśnie na plan zdjęciowy, by zagrać w kręconej tam scenie ak-
cji. Rzekomym reżyserem tego filmu w filmie jest ukazany w zbliżeniu Ridley Scott 
(prywatnie ojciec twórcy tej reklamy), którego autorytet zdaje się ma wzmocnić siłę 
perswazyjną obrazu krzewiącego wyższość kinematografii nad kompunikacją4.

Promocyjny film trwa dwie i pół minuty, a skomponowany jest z pięciu niemal 
równych, oddzielonych wyraźnymi cięciami montażowymi części, które ukazują po 
kolei: najpierw dualne zestawienie wizji kreowania treści internetowych z insceni-
zacją powstawania filmu fabularnego, potem zaś konfrontację wyobrażenia powsze-
dniego kontekstu sieciowej komunikacji z obrazem niemal świątecznie podekscyto-
wanej publiczności kinowej; całość kończy się wyświetleniem podsumowujących 
haseł i logo dystrybutora. W pierwszej cząstce oglądamy więc przede wszystkim lu-
dzi idących ulicami lub siedzących przy knajpianych stolikach, którzy wszyscy albo 
wpatrzeni są w swoje smartfony, albo właśnie wykonują nimi zdjęcia lub filmiki. 
W drugiej kamera zapuszcza się na oddzielony od ulic plan zdjęciowy, przekraczając 
kolejne kręgi zajętych produkcją twórców, rzędy monitorów kontrolnych i kamer aż 
po zbliżenie do jednego z ekranów, na którym można podejrzeć właśnie nagrywaną 
scenę, kreowaną przez aktora poruszającego się w wirtualnym studiu. Po chwili kadr 
znów się rozszerza poza granice monitora, ale okazuje się, że to już nieoglądany 
przez nikogo telewizor stojący w typowym salonie, w którym dzieci wyrywają so-
bie z rąk jakiś laptop, a starsi – każdy osobno, siedząc lub poruszając się po domu 
i podjadając – przeglądają coś na swoich telefonach. Część czwartą rozpoczyna zle-
wająca się w jedno wizualizacja niepoliczalnych zimnoświetlnych paneli tabletów 
i komórek, która gaśnie, by w jej miejsce z ciemności wyłonił się ciepły snop plazmy, 
iluminujący na twarzach rozsiadłych w komfortowych fotelach i wyraźnie zafascy-
nowanych spektaklem widzów w kinie.

Nie ma tu miejsca, by dokładnie opisywać bogactwo szczegółów ujętych w bar-
dzo płynnej, montowanej cyfrowo w kilku symulowanych mastershotach realizacji. 
Ich nagromadzenie w wartkim strumieniu kadrów uatrakcyjnia niewątpliwą zabawę, 
jaką może być dla widza odnajdywanie ukrytych w nim aluzji do znanych dzieł fil-
mowych – począwszy od woreczka poruszającego się swobodnie na wietrze (zapa-
miętanego z American Beauty), przez charakterystycznego bączka (Incepcja), a na 

4	 Proponuję tu neologizm, który jest kontaminacją słów komputer i komunikacja, oddający w moim 
przekonaniu prawdę i fenomen tego, że żadna komunikacja za pośrednictwem sieci nie jest już po 
prostu relacją nadawców z odbiorcami, ale jest monitorowana i często stymulowana przez ukryte dla 
większości użytkowników sieci algorytmy i komputacje.
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plastrze opatrującym szyję jednego z mieszkańców przedstawionej nam rodziny 
(aluzja do Pulp Fiction?) nie kończąc. Potoczystej prezentacji towarzyszy rytmiczna 
i energetyzująca muzyka oraz, jak już wspomniano, głos z offu, po części ocenia-
jący pojawiające się obrazy, a po części instruujący odbiorców o przyjemnościach 
bywania w kinie. Mowa jest o tym, że „historie [stories] są wszędzie”, ale choć 
można je na bieżąco filmować oraz jednocześnie rozpowszechniać w internecie, to 
niemal absurdalna skrótowość tych nagrań oraz ich banał nie służą „zatraceniu się” 
w nich. Najlepszymi narracjami są te wytworzone przez twórców filmowych, które 
koniecznie trzeba oglądać na ogromnych ekranach w multipleksach, śledząc je wraz 
z innymi widzami, wyciszającymi na te godziny swoje telefony i zapominającymi 
o wszystkich spływających na bieżąco powiadomieniach.

W internecie można znaleźć filmowy felieton o pomyśle kampanii, której częścią 
jest ta reklama, i zapleczu powstawania opisywanego tu spotu5. Można się z niego 
dowiedzieć, że zamiarem twórców było odświeżenie zainteresowania kinem i sztuką 
filmową – stąd spektakularny styl i rozmach produkcji, a także udział w niej gwiazd 
kinematografii z Ridleyem Scottem na czele, który zresztą pokazuje się na ekranie nie 
tylko w roli reżysera przy pracy, lecz także jako internauta, zaabsorbowany właśnie 
otrzymanym zdjęciem pieska. Ten wizualny manifest sztuki filmowej nie jest wszak 
zwrócony przeciw nowym technologiom, a tym bardziej ich użytkownikom, ale ra-
czej ma przekonać o wartościach płynących z uczestnictwa w kinowych seansach. 
W internecie także znaleźć można raporty z badań przeprowadzonych na zlecenie 
Vue przez psychologów z University College London, które poprzedziły to marke-
tingowe przedsięwzięcie, a z których wypływa dobra nowina o niemal zbawiennym 
wpływie wspólnotowego doświadczenia kinowego na fizyczne i psychiczne zdrowie 
widzów6. Ironią losu jest, że klip miał swoją premierę w styczniu 2020 roku – tuż 
przed pandemią COVID-19 i serią lockdownów…

Kino, media – dwa bratanki, lecz nie bracia

Na przykładzie filmu Jasona Scotta można uważniej przyjrzeć się dość powszechne-
mu dyskursowi na temat podobieństw i różnic między sposobem przeżywania kina 
a trybem korzystania z elektronicznych osobistych mediów audiowizualnych. Re-
klamówka, by raz jeszcze przypomnieć, w pierwszych dwóch częściach unaocznia 
z pewną przesadą różnice między produkowaniem treści przy użyciu smartfonów 
a tworzeniem pełnometrażowego filmu fabularnego. W dwóch kolejnych partiach 
zestawione są – w obrazowym wyostrzeniu odmienności – z jednej strony, charakte-
rystyczne cechy odbioru cyfrowych przekazów w kontekście codziennego, zwłasz-
cza domowego życia, oraz z drugiej strony, atrybuty oglądania filmów w kinie. Już 

5	 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=ieP_Es2wVWc (dostęp: 13.02.2024).
6	 Zob. https://www.myvue.com/news-competitions/get-lost-in-great-stories; na stronie dostępny jest 

link do raportu z badań w pdf (dostęp: 13.02.2024).
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z powyżej zamieszczonych deskrypcji treści (by nie odwoływać się do znajomości 
tego spotu oraz prywatnych przeżyć autora i czytelników niniejszego szkicu, a tym 
bardziej rozległej literatury na podobny temat7) można wysnuć hipotezę, że kino 
i media elektroniczne sprzyjają różnym sposobom postrzegania, czucia i myślenia 
oraz reagowania nawet wtedy, gdy chodzi o recepcję tych samych utworów. Jak-
kolwiek ukazujący te tryby klip retorycznie je upraszcza i przedstawia w binarnym 
poróżnieniu, warto w tym miejscu zanalizować te stypizowane ilustracje pod kątem 
wyeksponowanego w nich stosunku do przestrzeni i czasu, uwagi i zaangażowania 
komunikujących się osób oraz relacji między podmiotami przeżyć a sferami ich do-
znawania.

Scott próbuje nas przekonać, że technologie kompunikacyjne są już niemal zroś-
nięte z naszymi ciałami i otoczeniem: stosowane są wszędzie w sposób prawie tak 
niezauważalny, jak używanie mowy – lub przynajmniej sztućców do jedzenia (foto-
grafowanie posiłków to dla wielu nawyk ważniejszy niż użycie widelca). Natomiast 
zarówno plan zdjęciowy, jak i sala kinowa to przestrzenie wyłączone z powszedniego 
użytkowania, niemal sakralne – sam reżyser nazywa je w zakulisowym reportażu 
sanktuariami.

Media rozszerzają rzeczywistość o wymiar cyberprzestrzenny, w którym produ-
kowanie i konsumowanie informacji są stale wymienne, prawie nieodróżnialne – jak 
w wypadku wykonywania zdjęcia, przesyłania go i niemal natychmiastowego spraw-
dzania zwrotnych reakcji nań, wśród których mogą być kolejne fotki8. Kino natomiast 
wyraźnie rozdziela pozycje nadawców i odbiorców oraz świat przedstawiony od re-
alnego – film fabularny to najpierw uniwersum wykreowane przez artystów, czasem 
przy użyciu specjalnych efektów odrealniających ich wizje lub umożliwiających 
urealnienie ich fantazji, a dopiero potem interpretowanie przez odbiorców w trakcie 
długotrwałego zwykle procesu oglądania zamkniętego, skończonego dzieła.

Tylko w angielskim komentarzu usłyszeć można ton narastającego powątpiewa-
nia, czy można opowiadać świat filmikami o długości kilku sekund lub tymi, które 
znikają po czasie – podczas gdy dwugodzinne projekcje pełnometrażowych fabuł 
(bez przerw, przeskoków oraz w wyznaczonym przez twórców tempie) zachwalane 
są ustami Waglewskiego/Boyegi jako właściwe, by móc się w nich zanurzyć i je 
przyswoić.

7	 O relacjach kina i mediów, funkcjonowaniu filmu i innych przekazów audiowizualnych w kontekście 
innych niż kino przekaźników pisano bardzo często i na różne sposoby, by wspomnieć tu choćby 
o książkach Andrzeja Gwoździa oraz wszystkich przygotowanych przez niego antologiach, które 
zostały uwzględnione w bibliografii.

8	 Zob. N. Jurgenson, Fotka. O zdjęciach i mediach społecznościowych, przeł. Ł. Zaremba, Wydawnictwo 
Karakter, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Kraków–Warszawa 2021; rzecz jasna – nie 
chodzi tu tylko o wskazanie usankcjonowanego użycia potocznego wyrazu „fotka”, ale wartość tej 
książki w opisie i zrozumieniu funkcjonowania obrazu w kontekście praktyk użytkowników mediów 
społecznościowych.
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Kompunikacyjne aparaty, asystujące dziś ludziom wszędzie, są przedstawiane 
jako poręczne rejestratory aktualnych zdarzeń – życiowych faktów takich jak zachód 
słońca, kwiat, kanapka na talerzu – które można niemal beznamyślnie obwieszczać 
całemu światu. Z kolei powstawanie dzieła filmowego ukazane jest jako praca zespo-
łu fachowców – reżysera, aktorów, charakteryzatorów, operatorów, wykwalifikowa-
nego personelu technicznego itd. – ukierunkowana na tworzenie wymyślnych fikcji.

Snapy, zdjęcia i filmiki powstają często przez przypadek na marginesie sytuacji 
codziennego życia i tak też – wedle twórców reklamówki – są odbierane: w rozpro-
szeniu, mimochodem, przy okazji przejścia przez miasto czy mijania się z bliskimi 
w drzwiach domu. Kreacja artystyczna przeciwnie: wymaga skupienia – ciszy na 
planie i mobilizacji ekipy zarówno w trakcie kręcenia sceny, jak i prac przygotowaw-
czych i postprodukcyjnych – któremu winna odpowiadać uważność widzów, tylko 
dzięki niej zdolnych do zrozumienia i docenienia złożonego przekazu.

Amatorstwo i okazjonalność posługiwania się mobilnymi telekomputerami prze-
ciwstawione są więc w analizowanym spocie zawodowstwu artystów i domniemane-
mu przygotowaniu widzów (decydujących się na zakup biletu i przybywających na 
konkretny pokaz), a jednostkowość użycia osobistych i spersonalizowanych urządzeń 
lokowana jest na antypodach wspólnotowości obsługi planu i publiczności w kinie.

Reklamówka Vue, zgodnie z panującymi stereotypami, ukazuje mnóstwo zgar-
bionych sylwetek użytkowników zapatrzonych w ręcznie obsługiwane monitorki 
oraz pejzaż nowoczesnego mieszkania, w którym wielość niewielkich ekranów zle-
wa się z oknami i obrazami na ścianach – strumienie wizji krzyżują się ze sobą, trans-
misje się zawieszają, a domownicy nie słyszą się wzajemnie z powodu założonych 
słuchawek. Demonstracja chaosu wynikającego z nadmiaru bodźców spływających 
zewsząd licznymi kanałami informacyjnymi w potoki danych sączących się ze śro-
dowiska służy, rzecz jasna, gloryfikacji pełnego „zatracenia się” w obrazie i dźwięku, 
emanujących z ekranu i systemu nagłośnienia okalającego wyizolowaną ze świata 
widownię.

Film Scotta – choć nie w sposób otwarty, a może nawet niezamierzenie – wska-
zuje na egotyczne zamknięcie internautów i sugeruje narcyzm związany ze „społecz-
nościowymi” aktywnościami w różnych serwisach. Z kolei wezwanie do „zatracenia 
się w niezwykłych opowieściach” zdaje się zachęcać nie tylko do wyłączenia się 
z sieci bezustannych interakcji, lecz także wyjścia poza siebie, poza świecką pod-
miotowość w stronę identyfikacji z bohaterami wyłaniającymi się ze świetlistych 
projekcji w kinie.

Znamienne, że w oryginalnej wersji filmu głos lektora zwracającego się ze swo-
imi radami do widzów okazuje się głosem aktora patrzącego poprzez oko kamery 
wprost w oczy potencjalnej publiczności, który po chwili jest już postacią w jakimś 
postapokaliptycznym świecie, uciekającą przed nieokreślonym niebezpieczeństwem 
i zabierającą niejako przechwyconą uwagę odbiorców jego przekazu w głąb „nie-
zwykłości”.
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Scena vs. interfejs

Interpretując odnalezione w filmie Zatrać się w niezwykłych opowieściach wyobra-
żenia na temat dyspozytywów kina i kompunikacji – bez wdawania się teraz w po-
lemikę z problematycznymi szczegółami tak uformowanych poglądów – można do-
strzec, że w ich binarnym przeciwstawieniu wzorcowo ujawnia się głębsza różnica 
lub szersza zmiana między odmiennymi paradygmatami kultury. Kino może być oto 
postrzegane jako reprezentatywny przykład komunikacyjnego ideału sceny – nato-
miast praktyki użytkowania sieci za pomocą mobilnych urządzeń cyfrowych ugrun-
towują nowy wzorzec bycia-w-świecie, który można sygnować mianem interfejsu. 
Model sceny, jak wskazuje jego nazwa, zakłada wyraźny podział między światem 
wystawianym na scenie a światem życia codziennego – między światem fikcyjnym 
konstruowanym w studiu filmowym i przedstawianym na ekranie a zwyczajną real-
nością, z której przybywają widzowie, by obejrzeć imaginowaną im fabułę; są to rze-
czywistości równoległe, a przynajmniej bezstyczne w granicach kinoteatru. Model 
interfejsu, przeciwnie, zakłada przenikanie się światów prezentowanych na rozlicz-
nych monitorach i realności użytkowników – w praktyce to prawdziwe zatracenie, 
styczna interakcja między prostopadłymi wymiarami ekranu i otoczenia, a także mię-
dzy dwiema stronami jednego, dwuaspektowego monitora, o czym można myśleć 
w ramach analogii do wstęgi Möbiusa, pozornie dwupłaszczyznowej, a naprawdę 
jednopowierzchniowej, choć pozaginanej. Proponowane tu rozróżnienie ma znacznie 
bogatsze podstawy w rozumieniu różnych „stanów skupienia” kultury, ale w tym 
artykule mowa będzie już tylko o niektórych parametrach ścierających się paradyg-
matów, by na ich tle wyeksponować aktualną kondycję narracyjności9.

Nie jest odkryciem, że kino należy do wielkiej formacji, wywodzącej się z wyna-
lazku pisma (malarstwa) i przez dzieje związanej z szeroko pojmowaną piśmiennoś-
cią (literacy)10. Mówiąc metonimicznie w potrzebnym tu uproszczeniu, nie chodzi 
tylko o ekran izolowany w kinie jak scena w teatrze, ale także o trybunę, kazalnicę, 
katedrę uniwersytecką i szkolną tablicę czy muzealną galerię, a nawet pulpit spikera 
telewizyjnych wiadomości – zawsze w odniesieniu do odpowiadających im audy-
toriów i miejsc dla widowni. Chodzi tu o kulturę tworzoną przez profesjonalistów: 
ludzi władzy, wtajemniczonych kapłanów, poszukujących mądrości filozofów, na-
ukowców i nauczycieli, rozmaitego rodzaju artystów, a współcześnie także zawodo-
wych dziennikarzy. Wszyscy oni traktowani są na ogół jako wyjątkowi i powołani 

9	 Model rozumienia kultury w perspektywie trzech paradygmatów rynku, sceny oraz interfejsu – inspiro-
wany m.in. pracami Waltera Benjamina i René Bergera – rozwijany jest od kilku lat, a jego pełniejszy 
wyraz znaleźć można w: J. Bohdziewicz, Przeświecenie – o wizjach elektralnych i dalej (pilot) [w:] 
A. Gwóźdź, N. Gruenpeter (red.), Widzialność wyzwolona, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2018, s. 
68–85; J. Bohdziewicz, Pochwała nieprawdy [w:] idem, Osiem pochwał…, op. cit., s. 165–185.

10	 Za tym zdaniem stoi cała tradycja teorii mediów Szkoły z Toronto oraz dekonstrukcji; por. V. Flus-
ser, Gest wideo, przeł. A. Gwóźdź [w:] A. Gwóźdź (red.), Pejzaże audiowizualne. Telewizja, wideo, 
komputer, Universitas, Kraków 1997, s. 232.
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do odnajdywania prawdy i piękna, zwykle w pewnym dystansie do codziennego 
uwikłania w świat (często wyposażeni w określone immunitety), by następnie pre-
zentować swe odkrycia w formie skończonych, najlepiej doskonałych dzieł, które 
pozostali śmiertelnicy winni jedynie chcieć poznawać, rozumieć i przyswajać, co 
najwyżej dyskutując o nich i je oceniając. Mowa tu o kulturze formowanej przez 
jawnie działające instytucje państw, kościołów, uniwersytetów i szkół, teatrów i kin, 
sal koncertowych, wydawnictw i korporacji medialnych – kulturze transmitowanej 
za ich pośrednictwem od uprzywilejowanych nadawców w kierunku edukowanych 
w ten sposób odbiorców.

Powszechnie dostępne i masowo używane urządzenia kompunikacyjne wyda-
ją się nieporównywalnym z niczym wcześniej novum, rozwijającym się w konse-
kwencji zrozumienia, okiełznania i wykorzystania elektryczności – co jest być może 
prześnioną jak dotąd rewolucją na miarę opanowania przez ludzkość ognia. Kon-
cept interfejsu może budzić oczywiste skojarzenie z technologią komputerową, spo-
sobem jej używania zwłaszcza przy pomocy dotykowych paneli, ale prawdziwym 
przełomem było już wcześniej wprowadzenie do użycia pokręteł w tranzystorowych 
radioodbiornikach i pilotów zdalnego sterowania telewizorami (o konsolach gier 
nie wspominając), które przeniosły dotychczasowe przywileje nadawców na masy 
odbiorców11. Odtąd wszyscy są równi jako użytkownicy internetu w rozmaitych 
jego obszarach, wymieniając się w rolach wpływowych influencerów i płynących 
z prądem followerów – bez względu na kompetencje (a nawet im na przekór). Zgod-
nie z tezą Marshalla McLuhana, że środek jest przekazem12, w dobie elektralności 
(electracy)13 najważniejsze nie są konkretne dzieła, skończone na wzór materialnych 
ich nośników (kamiennych tablic, papierowych ksiąg, obramowanych płócien, ro-
lek filmowych), ale aktywności na brzegach zawsze bieżącego, otwartego i nieskoń-
czonego przepływu fal elektromagnetycznych o różnych zakresach i pod różnymi 
postaciami, których dyktowanym przez inżynierów zadaniem jest zasilać, wzmac-
niać i działać w świecie, wspierając i wypierając ludzi we wszystkich powszednich 
czynnościach. W konsekwencji jednak najbardziej wzmocnieni są dysponenci sieci 
energetycznych i telekomunikacyjnych, wielkie korporacje kreujące standardy (co-
raz częściej nietykalnego, udostępnianego z chmur niczym Prawo) oprogramowania 
i reguły działania serwisów społecznościowych, których sprawczość zwykle pozo-
staje w ukryciu, jakby ich w ogóle nie było.

11	 Por. F. Casetti, R. Odin, Od paleo- do neo-telewizji. W perspektywie semiopragmatyki, przeł. I. Osta-
szewska [w:] A. Gwóźdź (red.), Po kinie?... Audiowizualność w epoce przekaźników elektronicznych, 
Universitas, Kraków 1994, s. 117–136.

12	 M. McLuhan, Wybór tekstów, przeł. E. Różalska, J.M. Stokłosa, Zysk i S-ka, Poznań 2001, s. 212.
13	 Elektralność (electracy) jest pojęciem wymyślonym przez G.L. Ulmera w odniesieniu do oralności 

(orality) i piśmienności (literacy), które można rozumieć jako kontaminację angielskich pojęć elek-
tryczności i śladu (z nawiązaniem do myśli Derridy); pojawia się po raz pierwszy (wtedy jeszcze 
jako videocy) w: G.L. Ulmer, Teletheory, Antropos, New York–Hamburg 2004 (pierwsza wersja 
opublikowana w 1989), a następnie jest rozwijane w kolejnych książkach tego autora.
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W roku 2024 idealistyczny opis modelu interfejsu nie jest wszakże na miej-
scu, bo wiemy już – trawestując McLuhana14 – że to nie my korzystamy z mediów, 
ale to media korzystają z nas15. Interfejs to w istocie wciągająca nas gra, hazardowe 
uzależnienie, które zawsze uczyni nas przegranymi – to proces przetwarzania na-
szych reakcji, wrażeń, myśli, intencji tak, byśmy nie potrafili już żyć bez podłączenia 
do terminali i pod pozorem uzyskanej władzy nad komunikacją nie umieli się już 
obyć bez narzuconej nam służby. Urywając tu rozwijanie tematu ekonomii uwagi 
i kapitalizmu inwigilacji, warto jednak przypomnieć, że w reżimie sceny także by-
waliśmy uJArzmiani – by użyć terminu Michela Foucaulta16 – a ceną za możliwość 
emancypacji z bazowych dla kultury, rodzimych tradycji (oralnych) było alienujące 
i standaryzujące przymuszanie do obywatelstwa. Zresztą, przyglądając się omawia-
nej wyżej reklamówce, można zauważyć, że przyjemność „zatracenia w opowieś-
ciach” ilustrowana jest usadzeniem w fotelu z kubłem śmieciowego jedzenia, za co 
zapewne należało zapłacić, mimo – to już znamy z życia – konieczności oglądania 
serii reklam przed seansem i prawdopodobieństwa bycia pod presją ideologicznie 
nasyconej fabuły17. Może więc ani scena, ani interfejs, ale raczej odwieczny para-
dygmat rynku i ołtarza – przepływ dzielnej energii w formie połysków elektro-bitego 
pieniądza; ale to, na ile kapitalizm jest związany z wymianą towarową (rynkiem) 
oraz kultem złotego cielca (ołtarz), a na ile jest pierwszą poważną konsekwencją 
dostrojenia myśli do możliwości wykorzystania nieludzkiej energii paliw kopalnych 
i innych jej zasobów, zasługuje na osobną rozprawę18.

Opowieści vs. wici

W tym miejscu pora spytać o znaczenie kluczowego dla spotu Zatrać się w niezwy-
kłych opowieściach słowa „historia” oraz o sens zawartego w nim przekonania, że 
„historie są wszędzie”, ilustrowanego obrazami gromadnego robienia zdjęć smartfo-
nami przez ludzi niemal całkowicie pogrążonych w interakcje ze swoimi aparatami. 
Czy w odniesieniu do scrollowanych fotek, snapów, filmików o długości dziesię-
ciu, sześciu lub trzech sekund można mówić o seriach zdarzeń oraz ich logicznym 
układzie – szukać w nich fabuł i zastanawiać się nad sposobem ich opowiadania? To 

14	 Por. M. McLuhan, Wybór tekstów, op. cit., s. 421.
15	 Zob. S. Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji. Walka o przyszłość ludzkości na nowej granicy władzy, 

przeł. A. Unterschuetz, Zysk i S-ka, Poznań 2020; M. Fisher, W trybach chaosu. Jak media społecz-
nościowe przeprogramowały nasze umysły i nasz świat, przeł. M. Borowski, Szczeliny, Kraków 2023.

16	 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 
1993.

17	 Por. J.L. Baudry, Ideologiczne skutki funkcjonowania aparatu filmowego, przeł. A. Helman, „Powięk-
szenie” 1985, nr 1, s. 5–12.

18	 Por. J. Bohdziewicz, Pisarz świata ponowoczesnego [w:] D. Czaja (red.), Sejsmografie/Sismografie. 
Przypisy do „Nienazwanej teraźniejszości” Roberto Calasso, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2020, 
s. 163–177.
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w istocie kwestia szersza – wątpliwość, czy bardzo spopularyzowane w potocznym 
języku pojęcie opowieści (także w niewątpliwie modnym obszarze storytellingu) ma 
jeszcze coś wspólnego z konwencjonalnie rozumianymi narracjami i podlega nar-
ratologicznej refleksji. Na przykład analizowany tu spot narracją nie jest – to raczej 
perswazyjny dyskurs wzmocniony efektowną wizją świata: nie ma tu zdarzeń powią-
zanych zrozumiałymi relacjami, choć jest próba usadowienia odbiorcy w sensownym 
układzie odniesienia. A jeśli nawet zdarzy się jakiś obraz przebiegu zajść na TikToku 
lub w formie live-photo, jakiś mem nadający się do rozwinięcia w anegdotę, to w ja-
kim zakresie – o ile w ogóle – warto podchodzić do niego z pozycji narratologicznej?

W relacji do filmów fabularnych utarte twierdzenie, że kino opowiada historie, 
wydaje się zrozumiałe i na miejscu. Można nawet powiedzieć, że słynne zdanie 
Stendhala dotyczące istoty powieści bardziej nawet pasuje do kina niż literatury, bo 
to właśnie filmy powstają prawie dosłownie dzięki „zwierciadłom przechadzającym 
się po gościńcu”19. Fraza ta, choć może nie wprost, wydaje się wiązać z założeniem, 
że ruchomy obraz – podobnie jak proza narracyjna – wyraża spojrzenie na codzien-
ny świat życia z zewnątrz, z góry lub z ubocza (poprzez zwierciadło), a objętą tym 
spojrzeniem całość przedstawia za pomocą części (ograniczonego ramami szklanej 
tafli odbicia), jaką jest – już bez zdawania się na metafory – zmontowane nieprzy-
padkowo z nagranych ujęć, skończone dzieło. Tak wytworzona panorama istnienia 
może aspirować do obiektywizmu – zwłaszcza dzięki użyciu doskonałych technik 
realizacyjnych, przy pomocy których można pokusić się nawet o próby uchwycenia 
nieludzkiej lub boskiej perspektywy w dążeniu do syntetycznej opowieści życia20 – 
ale może też mieć bardzo indywidualny charakter, demonstrowany przy zastosowa-
niu różnych krzywych zwierciadeł i stylów narzuconej światu inscenizacji. Realizm 
czy imaginacja, ukazywanie czy opowiadanie – porządek sceny prowokuje wręcz 
czasem orientację na poszukiwanie związku między zdarzeniami w określonym 
układzie czasu i przestrzeni21, najlepiej w toku lektury oderwanej od bezpośredniego 
splotu z aktualnym usytuowaniem odbiorcy (co nie wyklucza symbolicznej obecno-
ści dzieła w świecie i jego wpływu na świat).

W relacji do interfejsowej kompunikacji lepsze od pojęcia „historii” byłoby 
może określenie wynalezione przez Gregory’ego L. Ulmera „mistoria” (mystory22), 

19	 Fraza ta (przytoczona tu w przekładzie T. Boya-Żeleńskiego) pojawia się dwukrotnie w powieści 
Stendhala Czerwone i czarne, za pierwszym razem jako motto XIII rozdziału wzięte z pism Césara 
Vicharda de Saint-Réala.

20	 Być może niektóre filmy bliskie są marzeniom Olgi Tokarczuk o narratorze czwartoosobowym, 
o którym mówiła w swoim wykładzie noblowskim.

21	 Por. A. Laffay, Opowiadanie, świat, kino, przeł. S. Kowalski, „Pamiętnik Literacki” 1975, nr 2, s. 
175–209.

22	 To kolejny neologizm G.L. Ulmera związany z jego nowatorskim projektem pedagogicznym, ale tu 
zapożyczony w pewnym oderwaniu od tego projektu, choć na osobny tekst zasługuje to, jak dawna 
już intuicja amerykańskiego filozofa i pedagoga spełniła się w dobie mediów społecznościowych. 
Koncept pojawia się po raz pierwszy w: G.L. Ulmer, Teletheory, op. cit. (pierwsza wersja opubliko-
wana w 1989), a następnie jest rozwijany w kolejnych książkach tego autora.
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akcentujące rolę opo-watela (by rozwinąć tu językową inwencję amerykańskiego de-
konstrukcjonisty): osoby aktywnej w świecie i jednocześnie opowiadającej swoją 
jego wersję w internecie, pełniącej funkcję postaci, a zarazem narratora. Smartfony 
to jednak nie tyle zwierciadła, służące do chwytania i konstruowania wiarygodnych 
odbić rzeczywistości, ile raczej lusterka służące do odbijania i roz/prze-szczepiania 
światła, manipulowania nie tylko naturalnymi odblaskami rzeczy, ale bardziej nawet 
przepływającymi w cybersferze strumieniami błysków elektronicznych, by z jednej 
strony coś nimi naświetlać, z innej kierować uwagę na siebie, a z jeszcze innej po 
prostu bawić się fenomenem rosnącej oglądalności fotek i skalą oddziaływania tych 
skrzących igraszek (co przypomina zabawę w „puszczanie zajączków”). Kompuni-
kacja promuje spojrzenie na rzeczywistość od środka – nie z zewnątrz; rozbijanie 
jakiejś danej całości na części, by wydobyć z niej twórczą energię – zamiast syntezy 
ogólnego światopoglądu; spekulowanie tak preparowanymi danymi, przy użyciu róż-
nych aplikacji i praktyk, w celu generowania niekończących się widm rezonujących 
po całej sieci. Nie o poznanie, a nawet bierne przeżycie tu chodzi, ale o uczestnictwo 
w świecie, partycypację w obiegu energii, współudział w in-formowaniu społeczno-
ści, permanentne o(d)znaczanie siebie – etymologicznie rozumiane szczęście (bycie 
częścią całości). Im więcej styków z kanałami płynących fal bitów, im szybciej płyną 
pasma iluminacji, tym mniej czasu na reakcję i refleksję – liczy się bardziej refleks, 
automatyczny niemal tik odbiorczo-nadawczy i komunikacja na migi.

Nieprzypadkowo więc spot reklamowy Vue International kończy się wizualizacją 
płomienia rozchodzącego się po wielkim ekranie, w który wpatrują się zgromadzeni 
na widowni kinomani. Skoro zaś seans kinowy można wyrazić za pomocą metafory 
jednoczącego społeczność ogniska, ewokując niemal wyobrażenie bajarza opowia-
dającego dawne dzieje na forum plemienia, to istotę użytkowania serwisów społecz-
nościowych da się ująć przez analogię do wędrowania przez świat z pochodniami 
– bardziej wszak w trakcie jakiejś harcerskiej gry, zabawy w podchody lub nawo-
ływania znajomych, zapuszczających się w ciemność dla doświadczenia budującej 
zespół przygody. Oczywiście, przy użyciu tabletów i laptopów można (nie)ciągle od-
bierać i oglądać przelicznie dostępne w sieci filmy fabularne i dokumentalne, seriale 
i transmisje spektakli – można też rozmaite opowieści przy użyciu smartfonów kreo-
wać, co może zmienia jakość, ale nie gubi zupełnie epickiego kolorytu kultury, nawet 
jeśli to już tylko fragmenty i witraże konstruowane z rozbitych zwierciadeł sztuki. 
Jeśli jednak szukać form narracyjnych w oryginalnie sieciowych stylach ekspresji, 
to tylko na poziomie dostrzeganych w rzeczywistości incydentów i koincydentnych 
świadectw transmitowanych z miejsca zdarzeń gdzieś dalej; na poziomie kreowania 
wyczynów i pojedynczych scen, mikrodramatów w ciągu kilku sekund wywołują-
cych napięcia i rozładowania emocji; na metapoziomie przygód obrazu i przetwo-
rzeń wirali23. Ewentualnie można śledzić na bieżąco (a więc znów od środka) serie 

23	 Por. J.P. Fargier, Anioł obrazu cyfrowego. Czy Mallarmé wymyślił wideo? [w:] A. Gwóźdź (red.), 
Pejzaże audiowizualne…, op. cit., s. 327.
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publikacji (stories w tych ramach, które proponowane są w różnych aplikacjach) 
związanych z jakąś postacią – autofikcje nie tyle opowiadane, ile sprawozdawane 
przez kogoś, kto jednocześnie jest aktorem zdarzeń24 – ale nikt nie zmusi do, ani na-
wet nie ułatwi możliwości ich całościowego uchwycenia: to zawsze roz-ciągi aktual-
nych i aktualizujących się działań („fokalizowanych” przez dyskretne algorytmy…) 
miast spójnych i wyjętych ze strumienia zwykłego czasu dzieł.

Narracje vs. erracje

Mówiąc krótko: na postawione wyżej pytanie o sens użycia pojęcia „historii” w od-
niesieniu do aktywności społecznościowych w internecie można odpowiedzieć, że 
posługiwanie się konceptem opowieści traci tu poznawczą efektywność. Jakkolwiek 
analizy narracji dobrze wspierają interpretacje i krytyczne dekonstrukcje wytworów 
kultury, także tych krążących w sieci, to stosowanie wobec sieciowych przesyłek 
ograniczonego podejścia narratologicznego zdaje się prześlepiać wagę przemian 
obejmujących nie tylko media cyfrowe, lecz przede wszystkim mentalność ich użyt-
kowników, którzy jednocześnie są przecież bywalcami kin, teatrów, studentami uni-
wersytetów i uczestnikami kościelnych zgromadzeń. Większość bowiem przebitek 
propagowanych w kompunikacji nie przypomina już opowieści, ale nawet wieści 
– a wszystkie pełnią funkcję rozsyłanych wici, które splatają ze sobą na nowo rozma-
ite społeczności i poruszają je do niepospolitego życia intensywnie przenoszonymi 
w ten sposób impulsami. Im częściej i prędzej cyrkulują między ludźmi różne flesze, 
fotki, memy, tym silniejsze są mobilizowane ich obiegiem „asocjety”. Wydaje się, że 
zjawisko to lepiej tłumaczy szersza niż pojęcie opowieści i bardziej podstawowa niż 
wymiar narracji idea mitu25.

Mit to bowiem pewien całościowy sposób bycia-w-świecie, który umożliwia 
przebywającemu Dasein rozumieć siebie i świat – nie tyle w zgodzie (choć i nie 
w sprzeczności) z przesłankami zewnętrznego bytu i jakąś obiektywną prawdą (od-
krywaną przez nauki, ale rzadko znaną niespecjalistom), ile zgodnie z potrzebą i po-
czuciem sensu. Innymi słowy, chodzi o pragnienie przynależności do świata, czyli 
takiego zakorzenienia w środowisku, które sprzyja partycypacji w przepływającym 
przez rozmaite istoty strumieniu życiodajnej energii. Mit jest właściwie stwarzaniem 
takiego świata ex natura, tyleż przez sprawne działania, umiejętności i posługiwa-
nie się narzędziami, co przez nadawanie sensu, czyli myślowego wiązania ze sobą 
różnych rzeczy i spraw w całość pojmowanych i orientujących w codziennych po-
czynaniach procesów, przyczyn, celów, wartości i procedur – choćby to wiązanie 

24	 Zob. J. Bohdziewicz, Mystory/My store. Między tożsamością narracyjną a tożsamością partycypacyjną, 
„Miscellanea Anthropologica et Sociologica” 2016, nr 2, s. 165–176.

25	 Nie sposób w tym miejscu wskazać pełnej bibliografii prac mitoznawczych; syntetyczną rekapitulację 
stanu badań można znaleźć m.in. w: Z. Staszczak (red.), Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, PWN, 
Warszawa–Poznań 1987; M. Napiórkowski, Mitologia współczesna, op. cit.
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było tylko zobowiązaniem nadającym kierunek strumieniowi świadomości. Zwykle 
uczymy się świata, po prostu naśladując innych, słuchając napomnień i instrukcji, 
działając – a w razie potrzeby odtwarzając jego struktury rytualnie. Na zanik sen-
su, zawsze możliwy rozpad świata i zagrożenie życia reagujemy bowiem tym bar-
dziej wzmożonym pragnieniem przywrócenia „przedustawnego” porządku – rzadziej 
dążeniem do zmian albo ucieczką w światy wewnętrzne, alternatywne wykładnie 
znaczeń, które zresztą mogą okazać się praktycznie użytecznymi kreacjami nowych 
wizji rzeczywistości.

Opowiadania są tylko formą transmisji mitu – zapamiętywania i przekazywania 
złożonych struktur, ich utwierdzania w umysłach, utrwalania wiedzy o świecie, pro-
gramowania myśli w odniesieniu do (wyższych) bezwarunkowych zasad na przekór 
zmienności otoczenia. Jednakowoż już na poziomie oralnym sugestywne kreowanie 
bohaterów i ich niebywałych czynów, emocjonujących konfliktów i zaskakujących 
serii zdarzeń skupia uwagę i pobudza wyobraźnię, co samo w sobie może okazać 
się przyjemnością dla umysłu, sposobem jego integracji, katartycznej re-kreacji. 
W epoce pisma z jednej strony rodzą się nowe mity, propagowane przez narracje 
filozoficzne, historyczne, czy polityczne – z drugiej zaś strony, krzewią się opowieści 
powstające dla nich samych, generujące światy możliwe, zarówno krytyczne wobec 
rzeczywistości, jak i oferujące możliwości ucieczki od niej. W końcu głosi się kres 
zarówno „wielkich narracji”, jak i wyczerpanie literatury – a o stanowienie świata 
starają się już tylko żądni władzy sensaci i despoci. W dobie kryzysu sensu, spo-
wodowanego być może zderzeniem cywilizacji i wyzwań związanych z technicz-
nym przeobrażeniem planety – którego, wbrew scjentystycznej ideologii, na próżno 
szukać w przeczącej „zdrowemu rozsądkowi” i indywidualnym pragnieniom nauce 
– szerzą się już tylko autobiografie, wciągające jednostki gry komputerowe i gene-
rowane przy użyciu matrycowych algorytmów automity propagowane w serwisach 
społecznościowych.

Zarysowany tu, w kilku skrótowych i powierzchownych na podobieństwo twee-
tów zdaniach, kontekst ma posłużyć tylko zwróceniu uwagi na to, że tradycyjne 
dzieła, teksty o działaniach wypierane są dziś w kreowaniu sensu przez działania na 
tekstach (a właściwie ich wycinkach i wklejkach) – źródłem sensu jest praktyczna 
umiejętność posługiwania się urządzeniami elektronicznymi i kon-kreacja płynnych 
połączeń między ludźmi i powiązań ich opinii wyznaczających odwewnętrznie po-
strzegane mapy globu: pęczniejące i pękające śród iskrzących napięć bańki korygu-
jących uniwersum meta-wersji. Jeśli nawet użytkownicy snują w niej jakieś formy 
opowieści – dzianiny, plecionki, koronki i filce (by odnieść się do źródłowej dla tekstu 
metaforyki włókienniczej) – to ważniejsze, że umieszczają je w rzeczywistości roz-
szerzonej, aktualizując w ten sposób najnowszy tryb istnienia mitu: on-line. W byciu-
-w-sieci nie chodzi już o rozumienie dalekosiężnych horyzontów, ile o lepszy dizajn 
najbliższego otoczenia: sens odczuwany na bieżąco we wzajemnej ekspozycji i nawi-
gacji przy użyciu nie-ludzkich pomocników, by rozpoznać wzajemne upodobieństwa 
i styki – co ma służyć płynniejszym przepływom mocy i wynikającego zeń szczęścia: 
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w nowy sposób upragnionej świętości26. Jak to wyraził znawca mitów i ulubieniec 
wielu filmowców, Joseph Campbell, „tym, o co nam chodzi [w kreowaniu mitów, 
poszukiwaniach sensu – przyp. J.B.], jest doświadczenie życia jako takiego, tak by 
nasze realne przeżycia na płaszczyźnie czysto fizycznej wywoływały rezonans w głę-
bi naszej najbardziej wewnętrznej istoty i rzeczywistości, byśmy naprawdę doznali 
upojenia faktem życia. Ostatecznie, o to właśnie chodzi w mitach”27.

Życie niezwykłe

Rozbłyskująca w ciemności kula plazmy, przywołana pod koniec klipu Scotta, słu-
żąca skojarzeniu seansu kinowego z doświadczaniem opowieści snutej przy ognisku, 
może być też rozumiana jako symbol powstania światłości, Wielkiego Wybuchu, 
stworzenia świata. Jeśli każda projekcja filmowa byłaby wtedy rytualnym zanurze-
niem w twórcze moce kreacji uniwersum, to gigantyczny pęd rozwoju technolo-
gicznego i przyspieszenia komunikacji, jej olśniewająco fantastyczne formy i bły-
skawiczne emergencje w wyższe stany inteligentnego przetwarzania informacji, 
pozwala symbolicznie odczuć rozmach pierwotnej i powracającej inflacji Wszech-
świata. Odrywający się powoli od Genesis, pozbawieni złudzeń świetlanej przyszło-
ści, ludzie zdają się rozszerzać każde tu i każde teraz – roz-dzielać świat na drobne, 
między sobą, najbardziej jak się da. Od pytania o sposoby generowania rozszerzonej 
rzeczywistości i jej doświadczania ważniejsza jednak pozostaje kwestia, czy wynika-
ją one z uświęcania kreatywnych jednostek, czy z roszczeń do boskości ulubieńców 
losu, zdolnych dzięki technologiom przenikać serca mas i zwracać ich przeciw im 
samym, a ku własnej chwale. Cały poznawczy wysiłek należałoby wtedy skierować 
nie tylko na teoretyczny namysł, lecz także praktyczny zmysł dążenia do tego, by nie 
tylko wybrańcy, ale wszyscy ludzie mogli żyć długo i szczęśliwie.
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