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Tezy o ludobójstwie

[Konstanty Gebert, Ostateczne rozwiązania. Ludobójcy i ich dzieło, Agora, 
Warszawa 2022, ss. 632]

Theses on Genocide [Konstanty Gebert, Ostateczne rozwiązania. Ludobój-
cy i ich dzieło, Agora, Warsaw 2022, pp. 632]

Prawdopodobnie recenzji książek o ludobójstwie nie powinno się zaczynać od 
anegdoty, tym razem będzie jednak inaczej. Otóż kilka lat temu spotkałem w tu-
reckim Edirne rowerzystę z Chin, podróżującego z Harbinu do Paryża. Komu-
nikowaliśmy się, wystukując na ekranach smartfonów swoje kwestie, interneto-
wy tłumacz przekładał je z angielskiego na mandaryński i w drugą stronę. Kiedy 
oznajmiłem mojemu rozmówcy, że mieszkam w Krakowie, on bez chwili waha-
nia odparł, że kojarzy, bo to gdzieś blisko Auschwitz. Byłem zaskoczony takim 
pojmowaniem geografii, dziś jednak myślę, że Chińczyk miał rację, ponieważ 
to Oświęcim – czy tego chcemy, czy nie – jest najważniejszym miejscem w Pol-
sce, względem niego powinniśmy orientować nasze mentalne mapy. Dziś to nie 
Rzym, nie Jerozolima, nawet nie Nowy Jork tylko niewielkie polskie miastecz-
ko, w którym naziści wybudowali instalacje do przemysłowej eksterminacji, sta-
nowi symboliczny środek świata. Mówię tu oczywiście o zbiorowej wyobraźni 
i obowiązujących powszechnie przekonaniach, na boku zostawiam dyskusję, czy 
obóz Auschwitz został trafnie uznany za emblemat nazistowskiego ludobójstwa, 
a następnie wszystkich innych aktów genocydu. Tak czy inaczej, o Auschwitz sły-
szeli wszyscy, natomiast wiedza o masowych zbrodniach dokonanych wcześniej 
lub później nie należy już do obowiązującego kanonu. W Polsce sytuacja przed-
stawia się podobnie, choć dysponujemy oczywiście bogatą literaturą dotyczą-
cą Zagłady Żydów, mówi się nawet o polskiej szkole badań nad Zagładą, jednak 
piśmiennictwo poświęcane pozostałym przypadkom eksterminacji jest wybiór-
cze i niepełne, brakuje monografii poświęconych zjawisku ludobójstwa w ujęciu 
syntetycznym czy porównawczym. Z opracowań całościowych można wymienić 
tylko książki Lecha M. Nijakowskiego Ludobójstwo. Historia i socjologia ludzkiej 
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destrukcyjności oraz Manusa I. Midlarsky’ego Ludobójstwo XX wieku, a także kil-
ka opracowań analizujących zjawisko w kontekście prawnym. Mamy oczywiście 
znakomite reportaże Wojciecha Tochmana poświęcone rzeziom w Bośni, Rwan-
dzie i Kambodży, wydano tłumaczenia książek Jeana Hatzfelda o ludobójstwie 
Tutsi, każda z nich stanowi jednak swoiste studium przypadku i nie próbuje mie-
rzyć się z całością tematu. Stosunkowo najszerzej ujmuje zagadnienie szwedzki 
autor Sven Lindquist, w Wytępić całe to bydło podąża on do Afryki śladem Jądra 
ciemności Josepha Conrada, z kolei w Terra nullius zajmuje się wyniszczeniem 
australijskich Aborygenów, tak więc interesuje go przede wszystkim kolonialny 
aspekt ludobójstwa.

Na tym tle Ostateczne rozwiązania Konstantego Geberta wydają się książ-
ką pod każdym względem wyjątkową. Autora tego sześćsetstronicowego tomu 
nikomu przedstawiać nie trzeba, należy on bowiem do najbardziej znanych pol-
skich publicystów, o niezwykle bogatym i różnorodnym dorobku, warto jednak 
przypomnieć, że jego zainteresowania od lat ogniskują się wokół dwóch zagad-
nień. Pierwszym z nich są tematy żydowskie czy może ściślej izraelskie – pisarz 
poświęcił im Miejsce pod słońcem i Wojnę czterdziestoletnią, a ostatnio Pokój z wi-
dokiem na wojnę. Gebert jest znawcą i cenionym komentatorem sytuacji politycz-
nej na Bliskim Wschodzie, jego kanał w serwisie YouTube zatytułowany Ziemia 
zbyt obiecana stanowi bodaj najciekawsze w języku polskim źródło wiedzy o tym 
rejonie świata. Drugi obszar refleksji to konflikt na Bałkanach – o krwawym roz-
padzie Jugosławii opowiada tom Obrona poczty sarajewskiej. Obydwa kręgi te-
matyczne wiążą się ściśle z biografią Konstantego Geberta, który jest religijnym 
polskim Żydem, synem ocalałej z Zagłady matki, a w latach dziewięćdziesiątych 
pracował w oblężonym Sarajewie i towarzyszył Tadeuszowi Mazowieckiemu, spe-
cjalnemu wysłannikowi ONZ, podczas jego misji w Bośni. W świetle tych do-
świadczeń można nazwać Geberta świadkiem historii najnowszej. Ktoś o innym 
życiorysie pisałby o ludobójstwach zapewne inaczej, tymczasem o sile wywodu 
Ostatecznych rozwiązań przesądza właśnie to indywidualne czy może nawet oso-
biste spojrzenie. Jest jeszcze jeden aspekt ujawniający się poniekąd podskórnie. 
Otóż nie bez znaczenia jest, że początki działalności publicystycznej autora się-
gają lat siedemdziesiątych i łączą się ze współpracą z podziemną prasą. Ostatecz-
ne rozwiązania to wciąż ta sama linia i ten sam imperatyw, który pięćdziesiąt lat 
temu nakazywał pisarzowi podjąć walkę o wolność słowa w kontrze do panują-
cej w Polsce autorytarnej władzy, dziś natomiast skłania go do opracowania syn-
tezy ukazującej krwawe skutki działalności dyktatur i reżimów w różnych częś-
ciach świata.
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Forma pojemna

No właśnie – czy syntezy? Bo książka Geberta syntezą jest i zarazem nią nie jest. 
Jest, ponieważ otrzymaliśmy rzetelną historię ludobójstw XX wieku, i nie 
jest, gdyż tekst nie tworzy konstrukcji domkniętej, tak jakby autor chciał, aby 
skonstruowany przez niego model nie zdominował tematu. Jak się wydaje, nie 
chodziło mu o budowanie abstrakcyjnej struktury, ale o próbę zrozumienia i do-
tarcie do istoty zjawiska. Gebert nie tworzy podręcznika, jego perspektywa – po-
wtórzmy to raz jeszcze – jest ostentacyjnie subiektywna, typowa raczej dla eseju, 
reportażu historycznego czy nawet osobistego wspomnienia. Dziennikarz od-
wołuje się w swoim wywodzie do zapadających w pamięć paradoksów, podkreśla 
absurdy w sposobie rozumowania sprawców i niedorzeczność sytuacji masowe-
go zabijania, posługuje się także ironią – jeden z rozdziałów nosi tytuł Ludobójca 
jako człowiek moralny. Zastosowanie takiego języka do analizy dwudziestowiecz-
nych zbrodni nie jest oczywiście niczym nowym, sarkazm i szyderstwo występują 
choćby w opowiadaniach obozowych Tadeusza Borowskiego, parodia i groteska 
są obecne w filmie Joshuy Oppenheimera Scena zbrodni przedstawiającego ter-
ror w Indonezji w czasach dyktatury Suharto. Zaskakiwać może jednak siła pro-
wadzonej w taki sposób narracji i jej ewidentna przewaga nad formalnym dys-
kursem. Pedantyczny recenzent wytknąłby autorowi wiele niedociągnięć, a może 
nawet odrzucił tekst jako niezgodny ze sztuką, bo przecież wywód został napisa-
ny stylem efektownym, zawiera liczne dygresje oraz zapadające w pamięć aneg-
doty, w narrację wplótł Gebert mikrobiografie oraz mikroprezentacje przywo-
ływanych książek. Można mu także zarzucić, że rozważania skupiają się wokół 
epizodów o charakterze dramatycznym, takich jak spotkanie Jana Karskiego z Fe-
lixem Frankfurterem, sędzią Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych i preze-
sem Amerykańskiego Kongresu Żydów, kiedy w reakcji na relacje polskiego ku-
riera o Zagładzie Żydów padają słynne i często dziś cytowane słowa: „Nie jestem 
w stanie uwierzyć”. Gebert w swojej narracji eksponuje też wyraziste opinie, jak 
choćby tę, przejętą oczywiście od Zygmunta Baumana, w myśl której ludobój-
stwo jest bękartem oświecenia, a zarazem wydarzeniem charakterystycznym dla 
nowoczesności. Sprzeciw mogą budzić również nieproporcjonalne względem sie-
bie rozdziały, niektóre obszerne, inne mniej, natomiast brak w książce poświęco-
nej dziejom ludobójstw osobnej części na temat Zagłady Żydów zakrawa właś-
ciwie na prowokację – tyle że ta czarna dziura jest celowa. I znowu, Holokaust 
jest w monografii Geberta obecny i równocześnie go nie ma. Jest, ponieważ sta-
nowi paradygmat i punkt odniesienia dla wszystkich innych przypadków maso- 
wych rzezi i masakr, natomiast nie ma go, gdyż krótki, kilkudziesięciostroni- 
cowy fragment musiałby z natury rzeczy zawierać zagadnienia dobrze już znane 
i po wielokroć omawiane, byłby więc wtórny, a może nawet niestosownie banalny. 
Ta patchworkowa forma Ostatecznych rozwiązań nie jest jednak żadnym ekscen-
trycznym dziwactwem, wręcz przeciwnie, mamy do czynienia z wydawnictwem, 
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które przykuwa uwagę i o którym chce się dyskutować, co jest ważne z pedago-
gicznego punktu widzenia.

Edukacja

Tak, od Konstantego Geberta możemy się wiele nauczyć, ale nie chodzi mi te-
raz o wiedzę i faktografię, choć jego książka jest erudycyjna, za każdym jej frag-
mentem stoją lata studiów, rozmowy z ofiarami i sprawcami, wizyty w miejscach 
zbrodni, muzeach i oczywiście obszerna lektura źródeł – dość powiedzieć, że przy-
pisy liczą ponad pięćset pozycji. Ostateczne rozwiązania to ten rodzaj monogra-
fii historycznej, w której najciekawsze są rozdziały o charakterze eseistycznym, 
a subiektywna refleksja wyraźnie dominuje nad analizą dokumentów. Szczegól-
nie inspirujące w ujęciu Geberta wydają się uogólnienia i próba spojrzenia z lotu 
ptaka na wydarzenia, z których już każde z osobna jest trudne do skomentowa-
nia. Można odnieść wrażenie, że autorowi chodziło o uchwycenie pewnego mo-
delu świata i o wskazanie zjawisk i procesów decydujących o specyfice rzeczy-
wistości ostatniego stulecia – osią tej wizji staje się ludobójstwo, to ono stanowi 
zasadę prowadzenia polityki w XX wieku, to ono jest raczej regułą niż wyjątkiem, 
a jeżeli może się zdarzyć, to nadejdzie. W kwestii zabijania mamy zresztą do czy-
nienia ze swoistym postępem, jak twierdzi Gebert, technologia zbrodni została 
przez sprawców opanowana do perfekcji, dlatego kolejne rzezie są coraz skutecz-
niejsze. I nie chodzi o doskonalszą broń czy narzędzia do przemysłowego mor-
dowania, ale o logistykę i techniki prania mózgu, czyli swoiste know-how, które-
go pilnie uczą się od dawnych sprawców przyszli sprawcy. W Rwandzie w 1994 
roku Hutu za pomocą maczet mordowali szybciej i wydajniej niż w podbitej Eu-
ropie naziści, motyka używana wcześniej do zabijania w Kambodży okazała się 
równie skutecznym narzędziem.

Materiał

Nasuwa się od razu pytanie, dlaczego te, a nie inne przypadki masowych ekster-
minacji wybrał Gebert do analizy i jakie były kryteria doboru materiału. Autor 
omawia kolejno zbrodnie w Namibii na ludach Herero i Niama, Mec Jeghern – 
mord popełniony w Turcji na Ormianach, Hłodomor na Ukrainie, Porajmos, 
czyli zagładę Romów i Sinti, zbrodnie Czerwonych Khmerów, masakrę w Sre-
brenicy, wydarzenia w Rwandzie i na koniec wyniszczenie Ujgurów w Chinach. 
To wcale nie jest wybór oczywisty, wątpliwości może budzić choćby brak na tej 
liście zbrodni popełnionych w belgijskim Kongu czy na rdzennej ludności Au-
stralii i obu Ameryk, z drugiej strony można też toczyć spór o obecność pewnych 
przywołanych przykładów, jak choćby Ujgurów, których wyniszczenie dokonu-
je się dziś na oczach świata, ale polega nie na zabijaniu, a na zmianie tożsamości 
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ofiar. Wszystkie te kontrowersje wynikają z braku zgody co do definicji ludobój-
stwa i wskazania, czym ono się różni od innych przejawów bestialstwa. Wokół 
pojęcia od lat toczą się spory prawne i historyczne, natomiast sam termin bywa 
używany instrumentalnie. W mediach, czy też w ogóle w dyskursie publicznym, 
widoczna jest presja, by każdą masową zbrodnię nazywać ludobójstwem, taki za-
bieg ma oczywiście podkreślić cierpienie ofiar i wskazać okrucieństwo sprawców, 
wprowadza jednak zamęt i rozmywa istotę zjawiska. Inne określenia, takie jak: 
zbrodnia wojenna, masakra czy czystka etniczna w powszechnym odczuciu nie 
wyrażają rozmiaru tragedii.

Terminologia

Gebert przyjmuje w swej książce klasyfikację niezwykle formalną, to znaczy tę, 
którą zaakceptowała ONZ w swojej rezolucji z 1948 roku. Narody Zjednoczo-
ne zgodziły się wówczas na okrojoną wersję definicji zaproponowanej przez pol-
sko-żydowskiego prawnika Rafała Lemkina. Badacz pracujący nad zagadnie-
niem od lat trzydziestych rozpoznał, że w przypadku rzezi Ormian i głodu na 
Ukrainie mamy do czynienia z zupełnie nowym rodzajem zła, gdyż genocyd – 
skazanie na śmierć i zabicie całego ludu – jest zupełnie czymś innym niż znane 
z przeszłości przypadki wymordowania nawet wielkiej liczby ludzi. Liczba ofiar 
w takim rozumieniu stanowi właściwie kwestę drugorzędną, najistotniejsza jest 
intencja sprawców, ich chęć zniszczenia całej grupy. Wysiłki Lemkina szły w kie-
runku stworzenia w prawie międzynarodowym narzędzi umożliwiających kara-
nie sprawców takich zbrodni. Gebert, uwypuklając jego zasługi, przytacza aneg-
dotę, która obrazuje różnicę pomiędzy stanem przed i po przyjęciu oenzetowskiej 
Konwencji w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa. Otóż przed jej 
uchwaleniem mieszkańcy wielu państw byli w sytuacji podobnej do kurczaków, 
które właściciel może bezkarnie zabić, natomiast po uchwaleniu władcy-zbrod-
niarze muszą się liczyć z pociągnięciem do odpowiedzialności przez międzynaro-
dowe trybunały sprawiedliwości. Ta sprawiedliwość bywa oczywiście wybiórcza 
i nierychliwa, ale fakt stworzenia prawnych mechanizmów jest właściwie jedyną 
skłaniającą do optymizmu przesłanką, którą możemy znaleźć w opasłym tomie 
Geberta. Autor przypomina, że nazistowscy przestępcy zostali osądzeni w No-
rymberdze za zbrodnie popełnione na ludności podbitych przez Trzecią Rzeszę 
państw, nie zaś za mordowanie obywateli Niemiec, natomiast zbrodniarze z cza-
sów wojny w byłej Jugosławii, tacy jak Radovan Karadžić, Radko Mladić czy Ra-
dislav Krstić, odpowiadali już za przestępstwa popełnione wobec współobywateli 
– generał Krstić odbywa zresztą karę więzienia w Piotrkowie Trybunalskim. Na 
rodzime wątki natrafiamy w Ostatecznych rozwiązaniach bezustannie, wspomina-
łem już o Auschwitz, o Lemkinie i Mazowieckim, najważniejsze wydaje się jednak 
nie to, co zostało sformułowane otwarcie, ale zgromadzony do przemyślenia ma-
teriał. Polski czytelnik zwróci z pewnością uwagę, że dwa spośród omówionych 
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w książce przypadków ludobójstwa, Shoah i Porajmos, dokonały się w większo-
ści na ziemiach polskich, Ukraina, którą dotknął Hłodomor, leży po sąsiedzku, 
do Srebrenicy jest blisko, a o rzezi Ormian uczymy się w szkole, omawiając Przed-
wiośnie. Gebert uzmysławia nam, że ludobójstwa są niezbywalną częścią naszej 
najnowszej historii i tym jej fragmentem, który bardziej niż inne należy do dzie-
jów powszechnych. Na co dzień zamieszkujemy poludobójczą przestrzeń, nie 
tylko my zresztą, inne narody także. Martin Pollack, opisując Europę Środko-
wą, używa określenia „skażone krajobrazy”, Timothy Snyder mówi o „skrwawio-
nych ziemiach”, obydwaj autorzy mają na myśli fizyczną bliskość śladów maso-
wych zbrodni. Książka Geberta umożliwia orientację w tej ludobójczej topografii.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt, otóż ludobójstwo jest dla au-
tora Ostatecznych rozwiązań rodzajem projektu społecznego, odmianą upiornej 
utopii, którą próbują wcielić w życie wierzące w jej sens jednostki. Zabicie jakie-
goś „szkodliwego” ludu, zidentyfikowanego jako wszy lub karaluchy staje się dla 
sprawców właściwie przykrą koniecznością, tak samo jak dla lekarza walka z za-
razkami i pasożytami stanowi zawodowy obowiązek. Inicjatorom i wykonaw-
com takich zbrodni przyświeca zawsze idea stworzenia lepszego świata, a ponie-
waż droga do budowy raju na ziemi nie jest łatwa, ci którzy zabijają, twierdzą, 
że poświęcają się dla dobra ludzkości. Ludobójstwo miałoby więc charakter pro-
metejski, zauważa Gebert, ludobójca cierpi, a jednak dokonuje zbrodni, w swoim 
mniemaniu jest więc człowiekiem moralnym i poważnym, pracę przy zabijaniu 
wyobraża sobie jako rodzaj ethosu, wysiłek konieczny. To absurdalne przekona-
nie jest dla autora jednym z wyróżników genocydu, sprawcy „zwyczajnych” rzezi 
i „typowych” wojennych zbrodni mordują dla satysfakcji i przyjemności.

Spory

Wspomniałem powyżej o kontrowersjach, które książka Geberta może wywoły-
wać. To dobrze, o ludobójstwo należy się spierać, należy je badać i trzeba o nim 
dyskutować, ponieważ zapomniane czy wyparte może bezszelestnie powrócić, 
wydarzyć na nowo, tak jak wydarzyły się wszystkie opisane w Ostatecznych roz-
wiązaniach przypadki. Przypomnijmy, że każde z ludobójstw miało być już tym 
ostatnim i po każdym wołano głośno: „Never again!”. Gebert jest oczywiście re-
alistą, traktuje więc takie frazesy z dystansem. Czytamy:

Ludobójstwo to kwestia nie tylko historyczna, ale i aktualna. Mantra „Nigdy więcej” 
już dawno przestała działać. Jak zauważył amerykański dziennikarz David Rieff, ko-
mentując wojnę w Bośni: „«Nigdy więcej» znaczy tylko tyle, że nigdy więcej Niem-
cy nie będą zabijać Żydów w Europie w latach 40. XX wieku”. Jednak ludobójstwo ty-
czy się nie tylko naszej przeszłości, ale także teraźniejszości i przyszłości. Nie możemy 
się przed tą wiedzą uchylać (s. 48).
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Zatem wiedza jest istotna, buduje bowiem świadomość, a ta czasami, choć 
właściwie niezwykle rzadko, pozwala zapobiegać masowym zbrodniom. Pole-
miki wokół książek o ludobójstwie nie są więc bez znaczenia, spory o definicje, 
o dobór przykładów i brak rozdziału o Zagładzie także, po prostu coś się pod-
czas tych sporów uciera. Tez do dyskusji znajdziemy w książce więcej. Tak, pole-
mika, ruch myśli są celem pisarstwa Geberta, jego Ostateczne rozwiązania wydają 
się nas, czytelników, przynaglać do podjęcia wysiłku zrozumienia rzeczywisto-
ści, w której skazywanie całych narodów na śmierć jest jak najbardziej możliwe.
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