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La musique rédemptrice :
K.622 et Dring de Christian Gailly

T rois articles’ consacrés a l'ceuvre littéraire de
Christian Gailly — saxophoniste jazz, psychana-
lyste et écrivain francais, mort en 2013 — que j'ai pu-
bliés antérieurement dans les Cahiers ERTA résultaient
d'analyses entamées lors de mes études de master,
dirigées par M. le professeur Michat Piotr Mrozowicki.
La présente étude, qui se référe, elle aussi, a mon mé-
moire de master, a pour objectif de remplir une lacune
qui se fait observer lors de la lecture de ces articles. En
effet, pour rendre compte de la création de |'univers
musico-littéraire de I'ceuvre de Christian Gailly, je me
suis penchée sur le style « musical » de son écriture
(« Comment parler des livres que I'on n'a pas lus, mais
que l'on a entendus ? », « La narration syncopée de
Christian Gailly ») et la caractéristique des héros-musi-
ciens dans les romans en question (« Le musicien ou un
personnage en devenir. Be-bop de Christian Gailly »).
Or, ces romans abondent aussi en personnages de
premier ou d'arriere-plan qui, bien qu'ils ne soient pas
musiciens professionnels, sont mélomanes, obsédés
soit par des mélodies qu'ils entendent partout, par des

1 J. Bodzinska, « Comment parler des livres que I'on n'a pas lus, mais
que I'on a entendus ? », [dans :] Cahiers ERTA, 2011, n°?2, p. 147-152;
J. Bodzinska-Bobkowska, « La narration syncopée de Christian
Gailly », [dans :] Cahiers ERTA, 2015, n° 8, p. 77-87, « Le musicien
ou un personnage en devenir. Be-bop de Christian Gailly », [dans ]
Cabhiers ERTA, 2019, n° 20, p. 111-124.
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rythmes qui régissent leur vie quotidienne, soit par des
ceuvres concrétes qui les fascinent. Et c'est précisément
ce dernier mouvement — la fascination pour une ceuvre
musicale concréte — qui m'intéressera dans le cadre de
la présente étude. Je veux, en effet, observer les per-
sonnages de deux romans gailliens : K. 6222 et Dring?
dont les titres — d'ores et déja — suggerent le role pré-
pondérant de la musique dans les univers romanesques
en question.

Le héros de K. 622 : un ermite en quéte de
beauté absolue

L'intrigue du roman K. 622 est centrée sur la der-
niére ceuvre concertante de Mozart, concerto qui date
au moins de I'année 1787. Cette ceuvre constitue non
seulement un ressort de I'action du roman, mais en est
un véritable protagoniste. Selon le Dictionnaire de la
musique de Honegger, ce concerto de Mozart méle
d'une facon habile plusieurs themes principaux : alle-
gro initial qui — en tonalité légére — introduit les ins-
truments, second theme mélancolique aux tonalité
mineures, adagio cantabile au caractere nocturne,
presque d'une berceuse, et rondo final qui « correspond
a une explosion de jubilation, de joie de vivre ». « Le
concerto, continue Honegger, est ainsi conduit a une
finale resplendissant d'exaltation et d'optimisme qui ne
semble pas correspondre a I'image traditionnelle d'un
Mozart torturé par I'idée de la mort et absorbé entie-
rement par la composition du Requiem »*. La narration

2 Les citations provenant de I'ceuvre citée seront marquées a l'aide
de I'abréviation K, la pagination aprés le signe abréviatif.

3 Les citations provenant de I'ceuvre citée seront marquées a l'aide
de l'abréviation DR, la pagination apres le signe abréviatif.

4 M. Honegger, Dictionnaire de la musique, Paris, Bordas, 1970, p. 762.
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de Gailly dans le roman K. 622 refléte, semble-t-il, les
mémes mouvements.

C'est en écoutant K. 622 que le héros principal du
roman, homme insensible et morne dont on ne connai-
tra pas le nom tout au long du roman, éprouve une
émotion qu'il n'avait jamais connue auparavant. Le nar-
rateur® nous dévoile peu a peu I'état d'esprit du héros
et permet de deviner son dégoit du monde et sa mé-
lancolie extréme :

Quatre heures, encore six heures avant la nuit, il n'aime pas que les
jours soient trop longs, il aime que la nuit tombe vite, vers six ou sept
heures, pas plus tard, ce ne sont pas les nuits trop courtes qui le fa-
tiguent en juin, ce sont les jours trop longs, interminables, qui chaque
jour s'allongent, semblent sans fin, déprimants au possible. (K, 62)

Pour cet homme déprimé et mélancolique, la quéte
d'un sentiment incompréhensible, suscité par la mu-
sique, deviendra le but le plus important, sinon unique,
de sa vie. L'amour, qui apparait a un moment de l'ac-
tion, ne sera qu'une suite logique de cette recherche
de la beauté absolue, éprouvée lors de I'écoute du
concerto de Mozart (K, 58). On observe alors que le hé-
ros quitte graduellement son inertie : il cherche I'enre-
gistrement idéal du concerto, se prépare pour aller a la
philharmonie, y va pour écouter le concert, y rencontre
une femme aveugle et s‘occupe d'elle, I'accompagne
a la maison... On ne connaitra pas la suite de I'histoire
qui n'est, semble-t-il, qu'un prétexte a la méditation sur
la musique de Mozart.

Tout commence — I'action du roman et l'activité mé-
ditative que suggeérent les positions du corps immobile
et la contemplation de la lumiere — par une écoute noc-
turne du concert K. 622 a la radio :

5 Dans le roman, dans la transposition des pronoms « je » et « il », le
narrateur se confond avec le héros.
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Le sommeil ce salaud cherchait a me gagner, la beauté réveille mais
quand elle a affaire a une aussi grande fatigue, a une aussi grande las-
situde, elle doit lutter, lutter. J'ai bougé pour me défendre, pour aider
la beauté, n'en rien perdre, j'ai changé de position, je me suis un peu
redressé en tirant sur la couette, j'ai relevé la téte, puis I'oreiller sous
ma téte, enfin j'ai appuyé ma téte contre cet oreiller. J'étais tout dans
le noir, ma seule clarté venait de la musique et du cadran vert qui
me faisait face, j'écoutais en le regardant fixement, intensément je le
fixais pour mieux entendre, sources lumineuses et sonores se confon-
daient, la lumineuse était sonore et la sonore lumineuse. (K, 10)

Le protagoniste est plongé dans « le noir » de la nuit
et dans « le noir » de son état d'ame. Il s’en laisse dé-
livrer par les sons qui I'émerveillent. Leur source, la ra-
dio, dissipe les deux obscurités : celle de la nuit par une
ampoule allumée a l'intérieur, et celle de I'esprit par
la beauté sonore qu'elle diffuse. Le héros sent tout de
suite qu'il s'immerge dans un état qu'il ne connait pas.
Pour la premiere fois il touche aux confins de la beauté
absolue qui, par I'épuration, restitue a I'univers son har-
monie, et a l'individu, le calme et la tranquillité, méme
en face de la mort. Christian Gailly, faute de pouvoir
en donner une explication intelligible, ne décrit que les
effets émotionnels de ce sentiment esthétique si fort :

Je I'ai entendu pour la premiere fois un soir d'hiver au fond de mon
lit bien au chaud pas malade rassurez-vous, la couette remontée
jusgu’au menton, voila bien a quoi tiennent les choses. [...] je tombais
de sommeil, disons que je sombrais ou étais tenté de sombrer dans
quelque chose qui ressemble a la mort sereine, mais la mienne de
mort ne sera pas sereine, bien que la découverte de cette nouvelle
beauté m’'ait donné une soudaine raison d'espérer une mort sereine.
[...] Tout seul je me disais dans le noir en écoutant : Ce que c'est beau,
ce que c'est beau, et j'étais tellement ému et a la fois tellement hon-
teux de m’'émouvoir ainsi que je me disais aussi : Ce que tu peux étre
béte, mais c'était tellement beau qu'a la fin je me laissais dire : Ce que
c'est beau mon dieu, ce que c'est beau. (K, 9-10)
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Le protagoniste, malgré la puissance des sentiments
qu'il éprouve, reste tout au long de I'écoute du concert
rationnellement conscient. Il fait preuve de lucidité :

En méme temps j'étais trés attentif et inquiet, inquiet de tout rete-
nir, comme si j'avais besoin de retenir ce que j'entendais, comme
si j'avais peur de ne plus jamais entendre ce que j'entendais, j'avais
raison d'avoir peur, je n'ai jamais plus entendu ce que j'ai ce soir-la
entendu. (K, 11)

En plus, c'est un des moments, sans doute raris-
simes, pendant lesquels ce personnage solitaire ne se
sent plus seul. Ce n'est qu'a la fin de I'émission qu'il
s'en rend compte et dit :

A la fin de I'émission la dame de la radio nous a rappelé ce que
nous venions d'entendre, nous, les auditeurs, soudain je n'étais plus
seul, et, chose que je ne fais jamais, je me suis levé pour le noter :
Wolfgang Amadeus Mozart, concerto pour clarinette en La majeur,
j'avais peur d'oublier. (K, 11)

S'agit-il de I'annonce de la rencontre amoureuse
avenir?

Dans ses recherches de |'enregistrement, le héros se
montre obstiné et conséquent, mais sensible aux dé-
couragements®. Petit a petit, il devient spécialiste de
Mozart ou plutot du concerto K. 622 qui, sans qu'il s'en
rende compte, occupe la place centrale dans sa vie : il
connait par coeur les mouvements, en possede plusieurs
versions, les écoute, les juge, les apprécie, la musique
fait de lui un élu, le transporte au-dela de la laideur
commune de ce monde. Le narrateur en témoigne :

Il éteint le poste avant que la publicité ne lui rappelle que tout cela
baigne dans la mare croupie de la laideur la plus commune. Il met
le concerto, il se couche et s'endort en écoutant le concerto, le

6 Le héros avoue : « C'est un peu ce qui m'arrive en ce moment,
en quelque sorte, je I'écoute sans arrét pour me soutenir dans mon
projet mais je sens que la foi m'abandonne, I'espoir, le courage, la
force de continuer » (K, 19).
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chantonnant par cceur, passant de l'orchestre a la clarinette de son
plein gré ou trahi par le registre, la c'est trop grave, la trop aigu, d'une
octave il monte ou descend, il change, il chante, batifole sur la portée
et durant I'adagio s'endort. (K, 63)

A la fin du roman, ayant assisté finalement a I'exé-
cution du concerto dans la philharmonie, le protago-
niste écrit une variation de cing pages sur les mouve-
ments de I'ccuvre de Mozart. Et ce fragment constitue,
semble-t-il, le moment central du livre. Sur le plan
métatextuel, c'est le grand moment de la réflexion
esthétique sur I'écriture, la musique, leur interdépen-
dance et I'impossibilité de I'expliquer. Il dit : « J'aimerais
traduire la musique, mais c'est impossible, je n'arrive
pas a mettre la musique en mots, elle va trop vite, ca
me désespere. [...] la musique ne supporte aucun mot,
elle les recrache » (K, 88). Sur le plan formel, il s'agit
d'un fragment représentatif pour le style gaillien’. Le
héros, pour sa part, y fait preuve d'une grande imagi-
nation et d'une grande sensibilité musicale. Il imagine
Wolfgang Amadeus Mozart faisant une promenade
dans la forét et discutant avec les arbres. Et c'est fi-
nalement |'effet miraculeux de I'aventure mozartienne :
I'hnomme autrefois insensible et sévere se laisse em-
porter par son imagination, sait analyser ses émotions
et en trouver la source. En exprimant tout ce qu'il vit sur
le papier, il devient lui-méme artiste :

La musique parle en se taisant et moi j'écris mon découragement de
ne pouvoir traduire ce qu'elle dit, et elle dit, elle dit, mon sentiment,
la somme, la totalité de mes sentiments, elle recouvre, englobe tout
ce que je ressens, comme mutité, aveuglement, impuissance. Ce qui
est troublant c’est que les juges paraissent se convaincre du propos
de WAM, ils le soutiennent, I'accompagnent [...] ils me font espérer

7 Clest la question que j'ai abordée dans les articles précédents :
J. Bodzinska, « Comment parler des livres que I'on na pas lus, mais
que l'on a entendus ? », op. cit; J. Bodzinska-Bobkowska, « La narra-
tion syncopée de Christian Gailly », op. cit.
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une conclusion heureuse et puis boum, ils se contredisent brutale-
ment, dérapent, modulent, tout est a refaire. (K, 89)

Ainsi, le narrateur démontre l'existence des affini-
tés entre la musique et I'écriture : deux systemes sé-
miologiques disjoints et deux approches esthétiques
différentes qui, bien que dissemblables, disposent
d'un pouvoir émotionnel et méditatif commun. Leur
rapprochement semble étre completement impossible
et en méme temps se réalise sur les pages du roman
de Gailly.

Dring ou la sensibilité éveillée par
Glenn Gould

L'ceuvre paralléle a celle commentée ci-dessus est
le roman intitulé Dring. De nouveau, I'ceuvre musicale
constitue ici un des éléments centraux de l'intrigue
romanesque. Elle est nouée autour de la rencontre
du héros principal — cette fois-ci on le connait, il s'ap-
pelle Paul Asker — avec sa voisine au triple nom sug-
gérant ses limitations intellectuelles : madame Dumb,
née Daef, qui se fait appeler Blind. lls se rencontrent,
se parlent, il est question d'un paquet dont Asker s’est
emparé. Dumb veut le récupérer. Et puis elle sera tuée.
On nous décrit les bruits du meurtre. Aprés, Asker sera
jugé et condamné. Le livre finit par la question rhéto-
rique « qu’'est-ce que tu fais la ? » posée par un gardien
de la prison.

La encore, le héros principal est un personnage gail-
lien « typique » : un quinquagénaire, d’humeur « géné-
ralement mauvaise » (DR, 11), maniaque, vivant dans
I'ennui de la vie quotidienne, sans espérances ni ob-
jectifs. Comme le caractérise un des critiques : « a la
fois imperturbable et lunaire, impassible et a la merci
de la premiere rafale d'émotions, au bord du déséqui-
libre, d'un faux pas qu'il réussirait pourtant, au dernier
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instant, a contréler, avec son sourire de Buster Keaton
mélancolique et abandonné [..] ».

Paul Asker est un misanthrope et sa rencontre avec
Dumb n'est causée que par le hasard : par la paresse
du facteur qui, au lieu de donner le paquet a son des-
tinataire, le laisse chez Asker. Celui-ci ne veut pas le
restituer a sa propriétaire. Dumb doit se rendre chez
son voisin et lui parler, ce qui n'est pas facile : Asker n'a
pas I'habitude de rencontrer les gens. Sa réaction a la
visite de la voisine, telle qu’elle nous est décrite, est par
conséquent singuliere :

La sonnette sonne sans arrét. Asker la regarde sonner. A mesure que
le timbre se dévisse la sonnerie devient plus aigué, non grave, non
aigué. [...] Asker épouvanté recule dans le couloir, se bouchant les
oreilles, s'immobilise comme une tortue [...] Sortez ! crie la femme : Je
sais que vous étes la ! (DR, 33)

Asker est plongé dans un solipsisme extréme qui se
manifeste explicitement :

Comment peut-elle savoir que je suis la ? songe Asker : moi-méme
je n'en suis pas certain, je vais, je viens, je m'assois ici, je m'assois I3,
a droite, a gauche, j'arpente les piéces, je me cache dans les coins,
mais quand je regarde le coin ou je me cachais, je ne m'y vois jamais,
jamais je ne peux jurer que je m'y trouvais. (DR, 34)

Cette remarque fait preuve d'un certain sens de
I'humour de la part de ce personnage qu’on croit ce-
pendant étre un névrotique obsessionnel. Et cela parce
qu'il agrémente sa solitude d'une série de manies : il
range les poubelles des voisins, s'assoit régulierement
dans un des deux fauteuils de sa chambre et se de-
mande toujours pourquoi le fauteuil de droite est plus
confortable que celui de gauche :

8 J.-N. Pancrazi, « L'inquiete mobilité de Christian Gailly », [dans ;] Le
Monde, 24. 10. 1997, p. lII.
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Asker remet en place les coussins du fauteuil de gauche. Dumb
remet en place les coussins du fauteuil de droite. Pas comme ¢a !
Malheureuse ! hurle Asker Vous voulez me rendre fou ! [...] tiens, d'ail-
leurs, ca me donne une idée [...] Permuter les sieges et les dossiers, dit
Asker, c'est a dire mettre le coussin du dossier du fauteuil de gauche
a la place du coussin du siege du fauteuil de droite et réciproque-
ment [...] je me demande ce que ¢a donnerait, j'ai bien envie d'es-
sayer, je n'arrive pas mentalement a calculer I'équilibre des moitiés
de confort et d'inconfort [...] (DR, 79)

Le héros trouve cependant deux fagons de s'évader
de ce — semble-t-il — solipsisme maladif. La premiére
consiste a regarder le trou dans la haie du jardin qui
est, apparemment, le seul intermédiaire entre Iui et la
réalité. Il étudie le monde a travers ce prisme minuscule
et attend de voir passer madame Dumb. Ou plutot les
pieds de madame Dumb puisque le trou est trop étroit
pour y voir plus :

Par le trou cerné de petites feuilles dentelées, Asker apercoit deux
détails dans le jardin des voisins. Presque rien. Un peu d'herbe verte.
Un morceau d'allée cimentée, linéaire, rectiligne, simple trait clair,
fragment d'horizon gris barrant le trou comme un diamétre. [...]
Qu'attend Asker ? Asker attend de voir passer les pieds de madame
Dumb. (DR, 13)

La deuxiéme facon de fuir sa folie est la musique.
Chaque soir, Asker écoute les Variations Gouldberg.
Il s'agit bien d’'un enregistrement trés connu des va-
riations du chef d'ceuvre de Bach par Glenn Gould
(d'ou le titre du disque). Et ce n'est pas par hasard que
le nom de cet artiste apparait dans I'histoire de Paul
Asker. En effet, le profil psychologique du héros res-
semble a celui de Glenn Gould : un pianiste solitaire,
excentrique, qui, aux rencontres avec les gens, préférait
les conversations téléphoniques®. Son comportement
bizarre suscitait de multiples controverses : selon cer-
tains, Gould était simplement touché par le « syndrome

9 Cf. S. Rieger, Glenn Gould czyli sztuka fugi, Gdansk, Stowo/obraz
terytoria, 2007, p. 45.
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d'outsider »'° ; d'apres d'autres, c'était un fou' atteint
du syndrome d'Asperger, qui est un trouble autistique
affectant la vie sociale de I'individu et causant des com-
portements obsessionnels et des problémes relation-
nels. Le héros de Dring présente exactement les mémes
symptomes. Asker se fixe obsessionnellement sur I'au-
dition des Variations Gouldberg. La vingt-cinquiéme
suscite chez lui des réactions qu'il est — on I'a déja vu
dans le roman précédent — incapable de comprendre.
Tout d'abord, elle le réveille (ou ré-anime) :

Le soir Asker s'assoit dans le fauteuil de droite. Le soir, assis dans le
fauteuil de droite, Asker écoute les variations Gouldberg. Somnolant,
s'endormant paisiblement. A cause du confort. De la lumiére crépus-
culaire. Du crépuscule assoupissant. Peut-étre aussi a cause des va-
riations qui ne varient pas suffisamment, se répétant excessivement.
Quoi qu'il en soit. Régulierement la vingt-cinquieme réveille Asker.
(DR, 16)

Tout au long du récit, par l'introspection et I'analyse
de ses sentiments, le héros, observé par le narrateur
attentif, cherche les raisons de ce phénomene :

Asker écoute attentivement la vingt-cinquiéme, trés attentivement,
avec chaque soir le méme sentiment. Quel sentiment ? Le sentiment
que quelque chose d'anormal, d'animal, rampe dans le tunnel. A la
recherche de quelque chose. Sans doute mais quoi ? Peut-étre d'une
lumiere moderne. Puis distraitement les cing autres, les derniéres,
attend le retour de I'aria. (DR, 16)

L'idée de sensibiliser le protagoniste précisément
a la vingt-cinquiéme des variations Gouldberg n’est
pas recherchée. Michéle Bernstein I'explique ainsi
« il cherche pourquoi c’est la vingt-cinquieme qui le
réveille (le tres vieux disque que j'ai, trés bon marché,
tres supermarché l'annonce aussi : la vingt-cinquieme
est le sommet émotif de ['ceuvre). Facile. Trop facile »'2.

10 Ibidem, p. 51.
11 Ibidem, p. 182.
12 M. Bernstein, « Christian Gailly nous méne en bateau », [dans ]
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Comme dans le roman précédent, la musique exerce
ici une fonction libératrice. Au début du roman, Asker
a du mal a prendre l'initiative dans sa vie. Il met cela en
évidence en se plongeant dans des hésitations infinies :

I faut. Il faudrait. Il faudrait bien. Il va falloir. Il va bien falloir qu'un
jour je me décide a écrire quelque chose la-dessus, ca serait mieux
que rien, méme si rien risque fort d'étre mieux que ca. (DR, 17)

C'est grace a la musique qu'il arrivera a transgresser
la passivité qui I'emprisonne et le rend incapable d'agir.
Elle lui servira de prétexte pour son activité scripturale,
qui deviendra son unique travail. Il le définit ainsi :

Au travail. Quel travail ? lui dis-je. Tu sais bien, me dit-il. Non, lui
dis-je. [...] Les variations. N'essaie pas de m'endormir, lui dis-je : Je te
demande quel travail. Eh bien, dit-il, il s'agira de dire, une fois pour
toutes, si possible, en quoi, ou plutdt pourquoi la vingt-cinquiéme
me réveille. (DR, 51)

Le récit qu'il crée n'est cependant pas une simple
réponse a la question posée, mais la description de son
état d'ame bouleversé par la liberté lumineuse qu'il
ressent chez Bach. En voici un échantillon :

On dirait qu'elle rampe dans un goulet boueux, un boyau humide,
suintant, ou encore dans un tunnel saturé de poussiére noire, mais en
réalité sa lenteur tatonnante est une avancée de liberté et de lumiére,
non, pas de liberté et de lumiére, de liberté, virgule, de lumiére, je
suis s(r que cette clarté est celle de la délivrance, et les dissonances
déchirant l'oreille de I'ame, oui, de I'ame, pourquoi pas, loin d'étre
des plaintes lamentables, sont les relances allégres du désarroi [...].
(DR, 115)

Le procédé d'autocorrection qu'on observe dans
le fragment cité ci-dessus dévoile le travail scriptural
(« oui, de I'ame, pourquoi pas ») de l'auteur. Ce tra-
vail revét, en plus, les caractéristiques de la compo-
sition musicale : la narration tourne en variation sur

Libération, 26. 03. 1992, Bpi-doc (La base de presse de la Bibliotheque
Publique d'Information Centre Pompidou).
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un sujet qui est répété, retravaillé et transposé en to-
nalités différentes :

la liberté n'est pas lumineuse, elle est noire, tout a fait noire, et ne
dépend que de moi, et comme moi je suis noir, complétement noir,
aussi noir que le vin que je m'envoie, que le goudron qui se coince
dans les veines de mes bras, elle ne peut étre que ténebres, reflets de
mercure noir... (DR, 117-118)

La question centrale du livre — c'est-a-dire : qui
a tué Dumb ? — n'a finalement pas d'importance capi-
tale ; ce qui nous intéresse, ce sont les attitudes d'Asker
a I'égard de ce qui I'entoure, a I'égard de la musique
et sa transposition en vers. Tout, comme le dit Besson,
est orchestré en jeu de miroir : « Le personnage se re-
garde vivre tandis son créateur se regarde écrire. C'est
un soigneux jeu de miroir qui ne manque pas d'un cer-
tain charme obsessif »™.

Alafin du livre, le héros est condamné pour meurtre.
Mais on ne saura pas qui a tué Dumb. Or, Asker, lui, est
sans doute coupable, mais coupable de sensibilité, de
misanthropie. Il est coupable d'étrangeté :

Tu t'appelles Paul Asker ? dit gardien. Asker ne répond pas. Tu pour-
rais répondre quand je te parle, dit le gardien. C'est pas pour moi,
dit Asker. Je ne te demande pas si c'est pour toi, dit le gardien, je te
demande si tu t'appelles Paul Asker. Non, dit Asker. (DR, 115)

Conclusion

Les héros des deux romans étudiés se ressemblent
énormément non seulement a cause de leur attache-
ment obsessionnel a la musique, ou plut6t a une ceuvre
musicale concrete, mais surtout a cause de leurs prises
de position face au monde extérieur. Avec leurs agi-
tations névrotiques, leurs hésitations, leur fuite de la

13 P. Besson, « Christian Gailly, c'est bien et c'est nul », [dans :] Le
Figaro, 24. 01. 2002., Bpi-doc (La base de presse de la Bibliotheque
Publique d'Information Centre Pompidou).
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réalité et I'impossibilité de s'y retrouver, ils nous font
penser, comme le montre Jean-Baptiste Harang, a des
clowns : « Regardez comment je me fais mal pour que
nous riions ensemble, moi en essuyant ma larme, vous
en vous tenant les cotés. [...] C'est un superbe numéro
de clown et puisque nous n'avons pas peur des clichés,
nous rappelons que le clown est triste »™. Le compor-
tement clownesque et I'hnumour noir des personnages
tournent les fragments de ces romans en pastiches.
Mais ces « pantomimes d'arlequins éberlués » se-
raient-elles gratuites ? Jean-Noél Pancrazi nous prouve
gue non : « Ce que Christian Gailly excelle a transcrire,
avec la précision d'un sismographe fonctionnant sans
arrét, ce sont les infimes secousses de I'esprit, le mou-
vement du balancier cérébral, la maniére de se dandi-
ner mentalement et de s'adonner a I'hésitation quand
on est entierement poreux aux autres, au monde »".
Comme le montre encore le critique : « nous sommes
dans un marivaudage tendu »'. Gailly, effectivement,
excellerait au théatre, mais plutdt qu'a Marivaux, on
penserait a Beckett. Il y a, en effet, dans ses romans, la
méme tension que dans les piéces de Beckett, due a la
fois a l'action au cours de laquelle il n'y a rien a faire
et pourtant beaucoup de choses s'y passent, et aux per-
sonnages qui sont partout pareils : des hommes per-
dus, vagabonds, parfois pauvres clochards dont la vie
n'est qu'une absurde végétation sans liberté. DégoUtés
de l'existence, ils se comportent souvent comme des
marionnettes dont on ne sait pas qui tire les ficelles.
Sauf que chez Gailly, ils ne désespérent pas. Prenant

14 J.-B. Harang, « Christian Gailly. Le sourire de Buster Keaton »,
[dans :] Libération, 19. 11. 1987, Bpi-doc (La base de presse de la
Bibliothéque Publique d'Information Centre Pompidou).

15J.-N. Pancrazi, « Gailly, en mouvement perpétuel », [dans:] Le Monde,
02. 10. 1998, https://www.lemonde.fr/archives/article/1998/10/02/
gailly-en-mouvementperpetuel_3695320_1819218.html [20.07.2024].

16 Ibidem.
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les mémes distances face a la réalité, ils arrivent toute-
fois a lui concéder un certain sens. lls y retrouvent un
principe ordonnant dont la musique est une expression
concrete. Comme l'observe Daniel Martin, dans chaque
roman de Gailly, on voit une possibilité d'évasion qui
s'esquisse devant les héros : « On leur offre de nouveaux
horizons et la possibilité de quitter ce monde artificiel
pour gagner d'autres terres et peut-étre, I3, vivre. Enfin !
Le moyen d'y parvenir, la musique évidemment ! »"7.

La musique constitue sans aucun doute un élément
ordonnant l'univers romanesque des histoires en ques-
tion : elle agence la narration, I'action et la vie émo-
tionnelle des protagonistes. Ainsi, I'ceuvre de Christian
Gailly confirme non seulement la formule forgée par
Michel Butor, selon laquelle « a partir d'un certain ni-
veau de réflexion, on est obligé de s'apercevoir que
la plupart des problémes musicaux ont des corres-
pondants dans |'ordre romanesque, que les structures
musicales ont des applications romanesques »'8, mais
avant tout elle illustre sa déclaration hardie : « Je dé-
clare la musique un art réaliste, qu'elle nous enseigne,
méme dans ses formes les plus hautaines, les plus dé-
tachées apparemment de tout, quelque chose sur le
monde, que la grammaire musicale est une grammaire
du réel, que les chants transforment la vie »'.

17 D. Martin, « Les évadés, Christian Gailly », [dans :] Magazine
Littéraire, 1997, n°® 358, p. 76.

18 M. Butor, Répertoire, Paris, Les Editions de Minuit, 1964, p. 42.

19 Ibidem, p. 28.
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abstract

Music as redemption:
K.622 and Dring by Christian Gailly

The aim of this study is to compare two novels by Christian Gailly,
a French jazz saxophonist, psychoanalyst and writer, died in 2013.
The universes of the novels K.622 and Dring, are similar in terms
of the action and the characteristics of their protagonists, both
in their fifties, and depressed; music lovers and obsessed with
concrete musical works. This study shows that the mainspring
of the narrative, the center of the fictional universe and the major
interest of the characters is music. Perceived as an ordering principle
of the universe, Mozart's and Bach’s music is not only omnipresent
in the novels, but above all is a life-saving power.

keywords

Christian Gailly, music and literature, musical
meditation.

mots-clés

Christian Gailly, musique et littérature,
méditation musicale.
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