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 Wizualne niepokoje 
romantyzmu w Lambrze 
i Kordianie Juliusza 
Słowackiego

Widma blade i milczące,
Jak stooki strażnik pawi

Juliusz Słowacki, Kordian1

W spojrzeniach pojedynczych bohaterów – zwłaszcza spojrzeniach skierowa-
nych przez okno, w przepaść czy przebiegających bez ograniczeń po stepie – 
tak chętnie przedstawianych zarówno przez literaturę, jak i malarstwo epoki 
romantyzmu, wyraz znajdują rozmaite tematy romantycznej antropologii. Jedne 
z bardziej znanych literackich spojrzeń pojawiają się w dramacie Słowackiego, 
gdzie „Kordian sam, z założonemi na piersiach rękoma, stoi na najwyższej igle 
góry Mont-Blanc” (K, s. 143). Didaskalia poprzedzające monolog eksponują 
rozciągającą się przed bohaterem perspektywę i włączają całą scenę w kon-
tekst łatwo rozpoznawalnych elementów romantycznego imaginarium2. Alina 

1  J. Słowacki, Kordian. Część pierwsza trylogii. Spisek koronacyjny [w:] idem, Dzieła 
wszystkie, t. 2, red. J. Kleiner, Wrocław 1952, s. 181. Wszystkie cytaty z Kordiana Juliusza 
Słowackiego pochodzą z tego wydania i będą dalej oznaczane w tekście głównym według 
wzoru: (K, numer strony).

2  Wątek ten przywołują i rozwijają komentatorzy Kordiana w licznych pracach po-
święconych dramatowi. Obszerniej skupił się na nim np. Jacek Kolbuszewski w pracy Po-
sąg człowieka na posągu świata. Glosa do „Kordiana” Juliusza Słowackiego, „Przegląd 
Humanistyczny” 1970, nr 4, s. 13–21.
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Kowalczykowa bezpośrednio zestawiała ten fragment utworu z ówczesnymi 
przedstawieniami malarskimi:

Romantyczne krajobrazy przypomina przede wszystkim sam Kordian na szczycie 
Mont Blanc – samotny człowiek przeciwstawiony majestatycznej i groźnej naturze, 
chmurami – jak w malarstwie mgłą – dodatkowo odcięty od świata3.

Dorota Kudelska dodatkowo rozważała podobieństwo stojącego na Mont Blanc 
bohatera dramatu Słowackiego do słynnego Wędrowca nad morzem mgły Caspa-
ra Davida Friedricha: 

Oto mężczyzna w dziewiętnastowiecznym stroju stoi na szczycie góry, a u jego 
stóp ścielą się jedynie chmury zasłaniające całkowicie widok ziemi. Słowacki na 
pewno tego obrazu nie widział, ale nie sposób nie dostrzec tu swoistej wspólnoty 
wyobraźni […]4.

W Kordianie poeta niejednokrotnie, nie tylko w tej scenie, porusza się w obrę-
bie wyobrażeń kluczowych dla romantycznej kultury wizualnej. Sięgał po nie 
i we wcześniejszym Lambrze – ich ślady nosi zarówno panujący w poemacie 
„żywioł barokowości”5, jak i towarzyszące mu, charakterystyczne dla formy 
powieści poetyckiej sposoby obrazowania. Oba utwory skłaniają przy tym do 
zwrócenia uwagi na rolę widzenia i bycia widzianym w kreacjach bohaterów 
naznaczonych przez Słowackiego ideowymi problemami swojego czasu. Propo-
nowana w tym artykule lektura będzie więc wyznaczana przez pytania o możli-
wości i ograniczenia romantycznej jednostki (tu: Lambra i Kordiana) traktowa-
nej jako podmiot wizualny6. Czy bohaterowie panują nad swoimi spojrzeniami 

3  A. Kowalczykowa, „Kordian” a obrazy romantyczne, „Twórczość” 1976, nr 3, s. 83. 
Kowalczykowa wprowadza jednak wyraźne rozróżnienie: „Zauważmy marginalnie, że w kon-
wencjach poetyckich epoki, nie tylko w Kordianie, inne niż w malarstwie są relacje między 
jednostką a naturą. W malarstwie człowiek, usytuowany często u stóp lub na zboczu góry, 
jest przytłoczony potęgą natury. Wielka góra i maleńkie postaci ludzkie – a jeżeli coś jest na 
szczycie, to nie człowiek, lecz np. krzyż. W poezji zaś człowiek, znajdując się z reguły na 
samym szczycie, dominuje nad naturą, ma ją u swych stóp, jest w pozycji władcy” (ibidem).

4  D. Kudelska, Juliusz Słowacki i sztuki plastyczne, Lublin: Towarzystwo Naukowe 
KUL 1997, s. 84–85. Uwagi Kudelskiej są polemiką z przywołanym w przypisie 2. stano-
wiskiem Kowalczykowej.

5  K. Kaiser, „Dwubarwny światła […] promień”, czyli o barokowych żywiołach w ro-
mantycznym świecie „Lambra” [w:] Literatura i żywioły, red. M. Janoszka, L. Nawarecka, 
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2021, s. 171.

6  Pojęcie „podmiotu wizualnego” wprowadzam m.in. po to, aby uniknąć sugestii bi-
narnej opozycji między podmiotem a przedmiotem spojrzenia. W konstytuowaniu podmio-
tu wizualnego bierze udział zarówno widzenie, jak i bycie widzianym, a proces ten odby-
wa się w sferze kulturowo określonej i zinterpretowanej. Takie rozumienie podmiotowości 
wizualnej opiera się na wczesnych próbach jej definiowania przez Nicholasa Mirzoeffa: 
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i nad obrazami, które te spojrzenia za sobą pociągają? Czy można tu mówić 
o czymś na kształt romantycznego mocnego podmiotu wizualnego? Takiego, 
który jawiłby się jako centrum pola widzenia i który miałby wpływ na to, jak sam 
jest widziany? Czy może takie aspiracje bohaterów jednak się nie utrzymują? 
Znajomość losów obu tytułowych postaci od razu pozwala odpowiedzieć twier-
dząco jedynie na ostatnie z tych pytań. Jednak otworzona w ten sposób ścieżka 
lekturowa nie wyczerpuje się w tym miejscu: zarówno Lambro, jak i Kordian 
poruszają się po pełnych napięć polach wizualnych, gdzie sposoby widzenia 
i doświadczanie bycia widzianym, próby panowania nad spojrzeniem i utrata 
kontroli nad własną projekcją zdradzają niepokoje pozwalające umieścić utwo-
ry Słowackiego na szerszej mapie romantycznych problemów z wizualnością. 

Silniej wzrok napnę – oczy rozedrę, otworzę

Elementy romantycznego imaginarium, pojawiające się w tych utworach, czę-
sto wskazują na sposoby myślenia o wizualności charakterystyczne dla epo-
ki. Na przykład: greckie ruiny Lambra – „kolumn potrzaskane głowy”7 – są 
częścią wpisanego w krajobraz palimpsestu historii, widzialnym śladem tego, 
czego nie można już zobaczyć, obecną pozostałością i nieobecnym wyobraże-
niem. Podziemia kościoła, w których wśród trumien monarchów rozwija się 
spisek koronacyjny Kordiana, czerpią z gotycyzującej wyobraźni tworzącej 
obrazy z napięć między mrokiem a słabym, migotliwym światłem. Granice 
widzialnego są gwałtownie naruszane poprzez wizje i halucynacje – doświad-
czenia transgresyjne chętnie eksplorowane w ówczesnej literaturze. Do reper-
tuaru romantycznej wyobraźni wizualnej należą też bohater w masce korsarza 
i spiskowca czy obrazy przemocy, łączone przez Słowackiego z elementami 
makabry i groteski8. Przykłady można mnożyć: znajdą się wśród nich orien-
talne motywy Lambra i sam wygląd tytułowego bohatera: „Twarz jego strasz-
ną bladością przeraża, / Pobłękitniała od blasku księżyca…” (L, s. 38). Także 
w Kordianie licznie pojawiają się łatwo rozpoznawalne elementy romantycz-
nych wyobrażeń, przy czym w wypadku tego dramatu ich obecność niekiedy 

„Przez podmiot wizualny rozumiem osobę, która jest zarówno konstytuowana jako czynny 
nośnik wzroku (niezależnie od jego lub jej biologicznej zdolności widzenia), jak i jako re-
zultat pewnych serii różnych kategorii wizualnych podmiotowości” (idem, Podmiot kultury 
wizualnej, przeł. M. Bryl, „Artium Quaestiones” 2006, nr 17, s. 258).

7  J. Słowacki, Lambro. Powstańca grecki. Powieść poetyczna w dwóch pieśniach [w:] 
idem, Dzieła wszystkie, t. 2, red. J. Kleiner, Wrocław 1952, s. 17. Wszystkie cytaty z Lambra 
Juliusza Słowackiego pochodzą z tego wydania i będą dalej oznaczane w tekście głównym 
według wzoru: (L, numer strony).

8  O znaczeniu widowiskowego charakteru przemocy dla romantycznych wyobrażeń 
zob. I. Haywood, Bloody Romanticism. Spectacular Violence and the Politics of Represen-
tation, 1776–1832, Basingstoke: Palgrave Macmillan 2006.
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sygnalizuje dystans twórcy wobec wykorzystywanej materii poetyckiej (np. 
przez eksponowanie literackości danego rozwiązania)9. 

Podobnie w spojrzeniach bohaterów dochodzą do głosu spopularyzowane 
w epoce wyobrażenia i właściwe jej fantazmaty. Niejednokrotnie manifestują się 
nich „romantyczne tematy egzystencji”10, zwłaszcza kiedy czytelnikowi ukaza-
ny zostaje bohater uchwycony w akcie odpowiednio nacechowanego patrzenia. 
W Powieści Greka najpierw jest to Lambro stający wobec klęski powstania:

Wdarł się na skałę – całą noc na skale,
Patrzał na groby, na groby bez końca!
I tak nazajutrz jeszcze, nieruchomy
Błyszczał w promieniach wschodzącego słońca… (L, s. 21)

 Nieco dalej – Ryga w ostatnich momentach przed egzekucją:

Więc tylko okiem raz rzucił po fali,
Spojrzał na mgłami osrebrzone góry. 
[…]
Jeszcze go widzę, jak zasłonę zrywa,
Jeszcze go widzę – jak pod nieba stropy
Na rusztowaniu stanął – i smutnemi
Oczyma dawał pożegnanie ziemi,
Siłom młodości – marzeniom młodości (L, s. 29).

I oczywiście Kordian na Mont Blanc, patrzący jednocześnie na zewnątrz i w głąb 
siebie, postawiony wobec widoku, który, nawet ograniczany chmurami, skłania, 

9  Zob. np. komentarz Marii Kalinowskiej: „Bliskie ironii kreacyjnej jest posłużenie się 
przez Słowackiego w Przygotowaniu licznymi bezpośrednimi aluzjami do utworów litera-
ckich – romantycznych bądź bardzo ważnych dla romantyków – jak: Makbet, Faust, Man-
fred, Mnich, ale też mniej bezpośrednimi, choć bardziej zasadniczymi aluzjami do Mickie-
wiczowskich Dziadów czy Ballad i romansów. Nie są to bowiem tylko proste podobieństwa, 
które skłaniałyby jedynie do lektury Kordiana na przykład w domenie Fausta, Byronowskie-
go Manfreda czy innego utworu w jakiś sposób przywołanego w dramacie. Są to również 
aluzje, które budują dystans wobec «świata Faustów, Manfredów i Konradów»… Pokazują 
obszar literatury romantycznej już w pewnym oddaleniu, dystansie, raczej jako repertuar 
możliwych (niemożliwych?) masek i ról” (M. Kalinowska, Antymisteryjność „Kordiana” 
(w kręgu romantycznej ironiczności) [w:] Dramat polski: interpretacje, cz. 1: Od wieku 
XVI do Młodej Polski, red. J. Ciechowicz, Z. Majchrowski, wstęp, posł. D. Ratajczakowa, 
Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria 2001, s. 192–193). Na ten temat zob. też: R. Fieguth, Gra-
nice ironii w „Kordianie” Juliusza Słowackiego [w:] Ciało, płeć, literatura. Prace ofiaro-
wane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, Warszawa: Wiedza 
Powszechna 2001, s. 16.

10  Formuła zaczerpnięta z pracy Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej: Romantyzm i egzy-
stencja. Fragmenty niedokończonego dzieła, Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria 2004.
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by sięgnąć wzrokiem jak najdalej11. W tradycji interpretacyjnej Kordiana mo-
nolog na Mont Blanc często bywa czytany jako „wielki spektakl autokreacji”12. 
Autokreacja ta obejmuje siły skopiczne bohatera, który zdaje się tożsamy  
z własnym spojrzeniem: oko staje za Ja, jego moc jest mocą podmiotu, podobnie 
jak ryzyko jego słabości oznacza słabość Kordiana. Anna Jazgarska ulokowała 
w tym monologu moment zyskania wzroku o mocy spełniającej romantyczne 
wyobrażenia o jednostkowej potędze: „W spojrzeniu bohatera odbija się, ale 
też jednocześnie kumuluje wszechświat («w oczach tysiąc gwiazd»), jego «oko 
duchowe» wychodzi poza ograniczenia oka fizycznego i widzi więcej, dalej, 
intensywniej”13. Nieco niuansując to stwierdzenie, można powiedzieć, że po-
czucie mocy spojrzenia jest zespolone z poczuciem mocy własnej Kordiana, 
a więc wznosi się i chwieje w trakcie monologu:

Tu szczyt… lękam się spojrzeć w przepaść świata ciemną.
Spojrzę… Ach! Pod stopami niebo i nad głową
Niebo… Zamknięty jestem w kulę kryształową;
[…]
Silniej wzrok napnę – oczy rozedrę, otworzę,
Chciałbym stąd widzieć człowieka.
[…]
Potem piękny, jak duch baśni,
Pójdę na zimny świat i mogę przysiąc,

11  Jak zaznaczyłam na wstępie, scena z Kordianem na Mont Blanc przynosi jedno 
z najsłynniejszych w literaturze polskiej spojrzeń z góry. Spojrzenia takie Słowacki szcze-
gólnie sobie upodobał (np. Zbigniew Majchrowski pisze o „punktach wysokościowych” 
jako o figurze topicznej w twórczości poety, zob. idem, Mapa i książka [w:] Geografia Sło-
wackiego, red. D. Siwicka, M. Zielińska, Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna, 
Instytut Badań Literackich 2012, s. 119). Ówczesny rozwój tak technicznych możliwości, 
jak i zainteresowania umożliwioną przez nie widowiskową rozrywką przyczynił się do tego, 
że chętnie patrzono na sposób, który (jak pisze Wojciech Tomasik, komentując widzenie 
miast przez Słowackiego) „był XIX wiecznym standardem, tj. przez panoptyczną obser-
wację z góry” (W. Tomasik, Kordian i panoramy [w:] idem, Jezioro Genewskie. Śladami 
Krasińskiego i Słowackiego, Bydgoszcz 2021: Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza 
Wielkiego, s. 50). Tomasik spekuluje również na temat związku między tą sceną dramatu 
a popularnymi ówcześnie obrazami eksponowanymi za pomocą dioram. Nad tematem tym 
zastanawiała się także Kowalczykowa, zob. eadem, Słowacki, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN 1999, s. 135–136.

12  M. Kalinowska, op.cit., s. 199. Podkreślają to przede wszystkim prace skupione na 
ironiczności dramatu (zob. np. J. Ławski, Universum Słowackiego. Studia o wyobraźni, 
Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich 2020, tu rozdz.: „Kordian”. Forma 
dobrze pomyślana).

13  A. Jazgarska, Patrzący-widziane: spojrzenie i przestrzeń u Słowackiego. Itinerarium 
[w:] Piękno Juliusza Słowackiego, t. 3: Metamorphosis, red. J. Ławski, A. Janicka, Ł. Za-
bielski, Białystok: Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego 2015, s. 235.

Wizualne niepokoje romantyzmu w „Lambrze” i „Kordianie” Juliusza 
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Że te na czole tysiąc gwiazd i w oczach tysiąc,
Że posągowy wdzięk, narodów uczucia rozszerzy,
I natchnie lud;
[…]
Spojrzałem ze skały szczytu,
Duch rycerza powstał z lodów… (K, s. 143–144)

Uwikłanie Kordiana w myśl i wzorce osobowe romantyzmu ujawnia się i na 
tej płaszczyźnie, bo pragnienie sprawczego spojrzenia odsyła do wyzyskania 
podobnego motywu przez Mickiewicza. W Wielkiej Improwizacji potęga Kon-
radowego Ja wyjątkowo silnie wyraża się w postaci, jaką przyjmuje jego spoj-
rzenie, a władzę, którą bohater „ma nad przyrodzeniem”, obrazuje działanie 
nadludzkiego w swej potędze oka14. 

Jak jednak wiadomo, podobne dążenia Kordiana (tak jak i Lambra) skaza-
ne są na porażkę: 

Noszący w sobie „gen Lambra”, zarażony niepewnością, pozbawiony właściwego 
Konradowi zaangażowania, po każdym chwilowym uniesieniu doświadczał będzie 

14  Fragment ten brzmi następująco:
Czyś Ty mi dał, czy wziąłem, skąd i Ty masz – oko
Bystre, potężne: w chwilach mej siły – wysoko
Kiedy na chmur spojrzę szlaki
I wędrowne słyszę ptaki,
Żeglujące na ledwie dostrzeżonym skrzydle;
Zechcę i wnet je okiem zatrzymam jak w sidle –
Stado pieśń żałosną dzwoni,
Lecz póki ich nie puszczę, Twój wiatr ich nie zgoni.
Kiedy spojrzę na kometę z całą mocą duszy,
Dopóki na nią patrzę, z miejsca się nie ruszy.
A. Mickiewicz, Dziady, cz. III [w:] idem, Dzieła, t. 3: Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, 

Warszawa: Czytelnik, 1999, s. 160. Interesujące paralele zachodzą także pomiędzy realiza-
cjami motywu spojrzenia przekraczającego ludzkie możliwości w tzw. Małej Improwizacji 
i w monologu wygłaszanym przez Kordiana wobec spiskowców. Konrad w locie zyskuje 
zdolność widzenia z góry przyszłych wypadków: „Stąd ja przyszłości brudne obłoki / Rozci-
nam moją źrenicą jak mieczem” (s. 154). Kordian wywołuje podobną sytuację, gdy próbuje 
wpłynąć na niezdecydowanych towarzyszy: „Patrzę w przyszłość – i widzę tysiące gwiazd 
przede mną, / A cień przeszłości ku nim wyciąga ramiona; / Te gwiazdy to sztylety…” (K, 
s. 162). Wizje Konrada przerywa spojrzenie kruka („Spojrzał na mnie – w oczy mię jak dy-
mem uderzył” [s. 154]), a słowa Kordiana jako zabieg retoryczny odrzuca Prezes („Piekiel-
na myśl złoconym obrazom przygania, / Nie śmiałbyś zgłębić myśli, sumnienia oczyma” 
(K, s. 164). Odczytanie tych monologów pod kątem podobieństw i zależności zawiera praca 
Magdaleny Bąk: eadem, Twórczy lęk Słowackiego. Antagonizm wieszczów po latach, Kato-
wice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2013, tu: Przypadek Kordiana, czyli korsarz 
na Mont Blanc, s. 169–216.
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Kordian załamania, dręczyć go będą wątpliwości, wahadłowy rytm jego egzysten-
cji i tutaj nie uległ przełamaniu15.

W przypadku Lambra taka sytuacja przeradza się w zmagania z tożsamością, co 
z kolei niejednokrotnie manifestuje się jako problemy z własną widzialnością, 
z tym, jak bohater widzi siebie i jak jest postrzegany. Pragnienie, by spojrze-
nia innych zwróciły mu jego własny, pożądany obraz, prowadzi do tworzenia 
wielokrotnie zapośredniczonych wizerunków: odbitych w lustrze, w oczach 
Idy i we własnej pamięci: 

Często przed ludźmi w kajucie ukryty,
Jak dziecię trefię przed zwierciadłem włosy,
Szaty poprawiam – brylantami stroję,
Bo widzę jasno – widzę w twych marzeniach,
Mój własny obraz wyraźnie odbity,
Więc podobieństwa szukam w ukraszeniach,
I póty śmiechem rozjaśniam jagody,
Aż póki czyste wróci mi zwierciadło
Obraz twych wspomnień z twarzą mniej pobladłą
I mniej posępny i smutny – i młody (L, s. 26).

Taki wizerunek zdaje się móc zaistnieć jedynie w oczach ukochanej, a przy-
najmniej tam go bohater poszukuje. Spojrzenie Idy to jednak spojrzenie żony 
Lota – odbija tylko obrazy przeszłości, dla której nie ma już ocalenia:

Podobną była do niewiasty Lota,
W chwili gdy tonie ostatnim uśmiechem
W nieodgadnioną boleść, w sen kamienny,
I jeszcze słucha w przeszłość odwrócona… (L, s. 25)

Iluzję tego spojrzenia Lambro pragnie jednak podtrzymać:

Zamknij się w cichej celi i ze skały
Patrzaj nocami na rozległe morze,
I błękitnemu po fali oczyma
Mojego statku ścigaj żagiel biały (L, s. 26).

Tej prośby, jak wiadomo, Ida nie spełnia. Odmawia bohaterowi spojrzenia pod-
trzymującego jego zanurzoną w minionej przeszłości tożsamość, a zamiast tego 

15  M. Bąk, op.cit., s. 192.
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staje się świadkiem zmagań Lambra z samym sobą i eksterioryzacjami włas-
nych dylematów.

Dogasające lampy i oczy bez powiek

W obu utworach pojawia się obraz-myśl o iskrze poruszającej ludzi i idee,  
o płomieniu obdarzonym zdolnością ożywiania – jak w łączącym je fragmen-
cie: „Ożywię ogień, jeśli jest w iskierce” (L, s. 20). Zarazem, w odniesieniu do 
tytułowych bohaterów, w obu utworach Słowacki uruchamia metafory, symbole 
czy znaczące rekwizyty wizualne mające zdolność negacji znaczeń wpisanych 
w podobny obraz. W słowach Idy serce Lambra przyjmuje postać brylantu, któ-
rego blasku nie tłumią nieszczęścia, ale gasi je nuda:

Na twojem czole z przerażeniem czytam,
Ostatni stopień wszystkich nieszczęść – nudę.
Blask twego oka nie odbłyska z duszy.
Serce jak brylant, chociaż się rozkruszy,
W każdym odłamie iskra się zawiesza, 
A każda czystym lśni tęczy promieniem:
Lecz na twem czole jakiś szatan mięsza
Rozpacz ze śmiechem, śmiech blady z cierpieniem… (L, s. 23)

Stan słabości, zawieszenia, „niedoczynu” znajduje korespondujący obraz  
w kolejnych przekształceniach motywu lampy. Lambro nie tylko „jak lam-
pa blaskiem ostatnim się palił” (L, s. 49), ale szukał przy tym jakiegoś rodza-
ju utożsamienia z płonącym przedmiotem. Jest to jednak chybiona próba, bo 
podczas gdy korsarz gaśnie, ogień lampy – nie wiadomo: prześmiewczo czy 
żałobnie – będzie nadal oświetlał jego zwłoki:

Ha! i ta lampa nie chce ze mną zagasnąć.
Świeć – i świeć jutro nad korsarza ciałem…
Dotknąłem lampy i całe przezrocze
Krwią poplamiłem (L, s. 50).

Światło to nie jest jednak czyste, skoro pada przez poplamione krwią przezro-
cze, przez ślady cierpień Lambra, jego zmagań i zbrodni. Można w nim dostrzec 
zniekształconą postać ognia, który z Powieści Greka przewędruje do motta 
Kordiana. Światło lampy to iskra czynu – ukryte w kajucie korsarza, splamio-
ne krwią, trwalsze niż on, ale na razie skazane na oświetlanie jego martwego 
ciała. Podobnie jak inne błyski i odbicia, stanowi wyrzut sumienia, przypomina 
natarczywy wzrok śledzący daremnie ukrywającego się bohatera. Ogień – za-
przepaszczona już zdolność do czynu – pali się w lampie, ale nie w nim. Opa-
nowany słabością Lambro jedynie tłumi sobą bijące z ognia światło: 
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I szedł zachwiany i stąpał nieśmiele,
Jakby od blasku ręką zakrył oczy;
I tak przed lampą stanął – że ją cieniem
Swojej postaci nachylonej mroczy… (L, s. 42)

Podobnie wyrazi swoją niepewność Kordian w słynnych słowach: „Posągu 
piękność mam – lecz lampy brak” (K, s. 144). 

W przypadku Kordiana  poczucie wewnętrznej siły dochodzi do głosu (by 
załamać się w dalszym miejscu dramatu) w innym jeszcze motywie: oczu bez 
powiek, niemogących przestać patrzeć i nieznających odpoczynku. Motyw ten 
pojawia się w żarliwej mowie Kordiana do spiskowców, wraz z postacią Mar-
cusa Atiliusa Regulusa:

Niechaj się sen do moich powiek nie przybliża.
Lękacie się? Więc weźcie, przybijcie do krzyża,
Niech mam jako Regulus obcięte powieki,
Niechaj wiecznie bezsenny, na kraj patrzę mrący (K, s. 168).

Regulus – rzymski wódz z czasów pierwszej wojny punickiej – stracił powie-
ki torturowany przez Kartagińczyków po tym, gdy powrócił do Kartaginy, aby 
dotrzymać słowa danego uprzednio wrogom16. Pojawia się więc jako przykład 
bohaterskiej wierności – zarówno ojczyźnie (Rzymowi), jak i składanym przez 
siebie przysięgom. Przywołując jego historię, Słowacki retorycznie wykorzystał 
przede wszystkim obraz przymusu ciągłej przytomności, stanu permanentnej 
jawy, niemożności (w przypadku Kordiana – chęci dobrowolnego odrzucenia) 
spoczynku. Motyw okaleczonych oczu (częsty u Słowackiego, a nieobojętny 
także dla wyobraźni epoki17) towarzyszy tu deklaracjom bohatera zarzekają-
cego się wobec spiskowców, że jest zdolny do czynu i poświęceń. Wynaturzo-
ne okrucieństwo tego obrazu zapowiada niejako negatywne dopełnienie, jakie 
motyw ten znajduje w kluczowym momencie zmagania się Kordiana ze sobą, 

16  Jego historia była przywoływana przez różnych autorów antycznych – na ten temat 
zob. E.R. Mix, Marcus Atilius Regulus. Exemplum historicum, The Hague: Mouton 1970.

17  O częstotliwości pojawiania się u Słowackiego obrazów makabrycznie naruszonego 
oka pisała np. Maria Cieśla-Korytowska (Brzydota (u) Słowackiego [w:] eadem, Słowacki. 
Poeta – myśliciel – eseista – człowiek, Kraków: Avalon 2022, s. 521–522) czy Anna Jazgar-
ska (Spojrzenie jako próba zbliżenia. Adam Mickiewicz i Juliusz Słowacki [w:] Zbliżenie. 
Literatura – kultura – język – translatoryka, red. I. Fijałkowska-Janiak, Gdańsk: Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Gdańskiego 2011, s. 36–37). O podobnym motywie wspomina Johan-
nes Grave, pisząc o „nocnych stronach” wyobraźni ujawniających się w kulturze wizualnej 
przełomu wieków XVIII i XIX (idem, Uncanny Images. The „Night Sides” of the Visual Arts 
around 1800 [w:] Dark Romanticism. From Goya to Marx Ernst, ed. F. Krämer, Ostfildern: 
Hatje Cantz 2012, s. 36–37). Najsłynniejszym ówczesnym przywołaniem postaci Regulusa 
jest prawdopodobnie obraz J.M.W. Turnera, Regulus (1828).
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w scenie przed sypialnią cara. Strach i Imaginacja kierują wzrok Kordiana na 
schylonego pod koroną „czarnego człowieka”:

STRACH
Dwa rogi wytrysły mu z czoła,
Oczy jak żar – bez powiek…
Skąd on? i na co? (K, s. 177)

W scenie, która w całości opiera się na metamorfozach i spotworniałym 
ożywaniu widzialnego, motyw wiecznie otwartych oczu przeobraża się 
z symbolu poświęcenia w oznakę szatańskiej mocy. Staje się sygnałem 
działania sił piekielnych, o których pisał Marek Troszyński: 

Droga, którą odbywa do carskiej sypialni, jest testem wartości szatańskiej inicjacji. 
Zamordowanie „przyrodzonego” sobowtóra – Kordiana-Abla będącego symbolem 
odmiennego porządku etycznego miało dać poczucie upragnionej jedności, zwar-
tości. Ta złuda szatańskiego daru pierzcha najszybciej: Kordian zmaga się z hipo-
stazami Strachu i Imaginacji. Poczucie mocy, pewność siły były też oszukańcze: 
Kordian chwieje się na nogach i pada bezsilny18.

Oczy bez powiek ze znaku udręczonego heroizmu przeobrażają się w przymiot 
szatana, odsłaniając iluzję Kordianowych wyobrażeń o sobie i poszukiwanym 
czynie: „Próba urzeczywistnienia idei demaskuje ją […]”19. Nie można z całą 
pewnością uznać takiego zestawienia dwóch obrazów za świadomy zabieg auto-
ra, jednak rezultat wywołany przez odwrócenie symboli pozbawionych powiek 
oczu nie tylko jest odczuwalny, ale także wpisuje się w szersze tendencje utworu 
obnażającego dążenia i iluzje bohatera. Jak pisał o dramacie Jan Tomkowski, 
tutaj szatan: „Wykorzystuje każdy chwyt, jego przedsiębiorczość nie zna gra-
nic. Za pomocą iście diabelskich sztuczek wślizguje się w każde miejsce, nie 
odstępuje ani na krok bohatera”20. Pragnienia Kordiana otrzymują w dramacie 
spotworniałe realizacje i jawią się w przerażającej nocnej postaci, a szatańskie 
„Oczy jak żar – bez powiek” są niczym kpina z jego autokreacyjnych deklaracji.

18  M. Troszyński, „Kordian”: dzieje bohatera, „Przegląd Humanistyczny” 1990, nr 
3, s. 146.

19  Ibidem.
20  J. Tomkowski, „Kordian” jako dramat mistyczny i gnostycki [w:] Lustra historii. 

Rozprawy i eseje ofiarowane Profesor Marii Żmigrodzkiej z okazji pięćdziesięciolecia pra-
cy naukowej, red. M. Kalinowska, E. Kiślak, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Li-
terackich 1998, s. 91.
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Niepokojąca wizualność

Bycie widzialnym wydaje się w Lambrze i Kordianie równie istotne jak ro-
mantycznie nacechowane spojrzenia bohaterów. Jest niejako ich dopełnie-
niem, zawierającym w sobie tak poszukiwania pożądanego obrazu siebie, jak 
też świadomość własnej słabości. Zwłaszcza w Lambrze, gdzie forma powieści 
poetyckiej pozwala na wprowadzanie rozbudowanych opisów otaczającej bo-
hatera przestrzeni. Niepokojący charakter wizualności wynika po części z tego, 
że tam, gdzie bohater szuka ukrycia i schronienia, dręczące go myśli zdają się 
materializować pod postacią śledzących go oczu:

Przy stole siedział korsarz z pochyloną głową,
I zadrżał, bo te światło z marzenia go budzi,
Bo te światło natrętne było jak tłum ludzi,
Co widząc blade czoło o szaleństwo woła (L, s. 35).

Lampa, co przed nim płonie, zdjęta sprzed ołtarza,
Świeci zbrodni, jak niegdyś przyświecała Bogu.
Tam dalej blask księżyca rzucony na progu,
Odbłyska jakby kawał śniegu błękitnawy (L, s. 36).

Uderzającą cechą rozwijającego się w ten sposób opisu jest ilość odbłysków, 
pojedynczych mignięć światła odbitego od gładkich powierzchni i zgroma-
dzonych przedmiotów – jak gdyby pamiątki zbrodni zwracały zawieszany na 
nich wzrok korsarza. Sytuacja Lambra nadaje niepokojący wydźwięk słowom 
Jamesa Elkinsa: 

Każdy przedmiot nas widzi; na wszystkim wyrastają oczy. […] Widzieć znaczy 
być widzianym, a wszystko, co widzę, jest jak oko, zbierające moje spojrzenie, 
mrugające, wpatrujące się, skupiające i odbijające, odsyłające moje spojrzenie 
z powrotem do mnie21. 

W uwagach Elkinsa pobrzmiewają echa Lacanowskiej teorii spojrzenia, za 
której sprawą szczególna sytuacja rozpoznania bycia obiektem wzroku zyskała 
filozoficzne znaczenie i została poddana namysłowi od strony konsekwencji, 

21  Przekład własny na podstawie: „Every object sees us; there are eyes growing on ev-
erything. […] To see is to be seen, and everything I see is like an eye, collecting my gaze, 
blinking, staring, focusing and reflecting, sending my look back to me”, J. Elkins, The Ob-
ject Stares Back. On the Nature of Seeing, San Diego–New York–London: Harcourt Brace 
& Company 1996, s. 51.
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jakie ma ona dla patrzącego i czującego na sobie spojrzenia podmiotu22. Spoj-
rzenie to nie należy do rzeczywistego obserwatora, samo w sobie pozostaje 
ślepe, a jednak jest odczuwane przez podmiot jako zagrożenie dla jego patrzą-
cego Ja. Podmiot staje się obiektem spojrzenia, którego nie potrafi rozpoznać 
i traci dominującą pozycję w polu wizualnym.

	 Właśnie taki wpływ na bohaterów Słowackiego zdają się mieć otacza-
jące ich migotliwe światła, które połyskują w kolejnych odbiciach wewnątrz 
i tak już przytłaczających przestrzeni. Błyski zdają się przebiegać w nieskoń-
czoność między odbiciami niewidocznych szkieł, szyb i luster, z których ukła-
da się cały świat „uwięzionego w morzu”23 Lambra: 

A sumieniem kajuty są ścienne zwierciadła,
Których powierszchnia parą wilgoci pobladła,
I – co dnia zasłonami grubszemi ciemnieją,
I co dnia na co patrzą, spowiadać nie śmieją (L, s. 36).

Powietrze szkliste pełne tajemnicy,
Księżycowego blasku i tęsknoty.
[…]
Pod kryształowym sklepieniem błękitu.
A w drżącej fali jak srebrne delfiny,
Igrały w koło blaski księżycowe (L, s. 37).

Maria Janion, diagnozując zamknięcie korsarza pośród zwierciadlanych wizji 
morza w poemacie, pisała o „lustrzanym tunelu szaleństwa wyobraźni odbitej, 
w którym skrył się bohater poematu”24. To „skrycie się” jest jednak bardziej 
osaczeniem niż schronieniem. 

Z kolei w Kordianie niepokojąca wizualność ujawnia się (za pomocą podob-
nych środków i ze szczególną intensywnością) w scenie przed sypialnią cara:

22  Mowa o teorii spojrzenia rozwijanej w trakcie Seminarium XI Jacquesa Lacana 
(1964), zob. idem, The Seminar of Jacques Lacan, ed. J.-A. Miller, Book XI: The Four 
Fundamental Concepts of Psychoanalysis, transl. A. Sheridan, New York–London: W.W. 
Norton & Company 1978 (oryginał francuski 1973). Sam Lacan bazował w niej na Bycie 
i nicości Jeana-Paula Sartre’a.

23  „Uwięziony w morzu” to tytułowa formuła ze wstępu Marii Janion do wydania Lamb-
ra z 1979 roku (M. Janion, Uwięziony w morzu [w:] J. Słowacki, Lambro. Powstańca grecki, 
Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1979).

24  Ibidem, s. 21. (Ten sam cytat pojawia się także w wystąpieniu badaczki opubliko-
wanym w tomie Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje sympozjum. Warszawa 10–11 
grudnia 1979, red. M. Janion, M. Żmigrodzka, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawni-
czy 1981, s. 325–326).
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IMAGINACJA
Twój bagnet łysnął… płomienne bagnety
Zleciały się w powietrzu i z ostrzem się zbiegły…
Jak rybki, gdy w krysztale kruszynę spostrzegły…
Zleciały się i stal szczypią
I palą.
W powietrze uderzasz stalą,
Z powietrza jak iskry się sypią.
Czekaj, aż się ul cały płomyków wyroi… (K, s. 178)

W scenie tej ludzkie oczy mają nie tylko kwiaty, ale także każdy element maka-
brycznie ożywionych arabesek i zniekształconego ciemnością wnętrza Zamku 
Królewskiego. Na wahającego się Kordiana patrzą jego własne Strach i Imagi-
nacja, patrzą nieożywione (chociaż tu właśnie wyjątkowo – ożywione) przed-
mioty, patrzy szatan i widma – „jak stooki strażnik pawi” (K, s. 181), śledzące 
wzrokiem całą drogę bohatera do drzwi cara. 

Wizje, które patrzą 

Narkotyczne deliria Lambra i scena ze Strachem i Imaginacją w Kordianie są 
kulminacyjnymi momentami łamania się skopicznych i podmiotowych fanta-
zmatów bohaterów. Słowacki nie tylko operuje tu elementami romantycznego 
imaginarium i odwołuje się do wizualnej wyobraźni epoki, ale zwraca uwagę 
na sam zmysł wzroku, nadając tym scenom hiperwizualny charakter.

Wizje Lambra są wywoływane celowo, mają w zamyśle bohatera odwrócić 
porządek jawy i snu, dać mu schronienie przed dręczącą rzeczywistością i po-
zwolić na ucieczkę od wspomnień do marzeń: „A o czem inni śnią – widział 
na jawie, / Tylko jaśniejsze” (L, s. 39). Pożądana przez bohatera manipulacja 
wzrokiem fizycznym wyłamuje się jednak spod jego władzy, widzenie zwra-
ca się przeciwko widzącemu i przemienia go w obiekt atakujących spojrzeń:

A skoro Lambro stanął w duchów kole, 
Milijonowe patrzały nań duchy;
I tak go w spojrzeń zakuli łańcuchy,
Że nie mógł zamknąć oczu – i na czole
Palące uczuł znamię duchów wzroku,
I drzał – gdy szmerem rosnącym potoku,
W ciszy setnemi głosy zawołali:
„Czemuś nie skonał, gdy wszyscy konali?” (L, s. 40)

Kordian, po próbach wzroku na Mont Blanc i po monologach przed spiskow-
cami, staje przed sypialnią cara wobec Strachu i Imaginacji:

Wizualne niepokoje romantyzmu w „Lambrze” i „Kordianie” Juliusza 

Accepted articles published online and citable. 
The final edited and typeset version of record will appear in future.



Earl
y V

iew

72 Agnieszka Pałucka

IMAGINACJA
Nie patrz na mnie, lecz patrzaj, gdzie ja palcem wskażę. 
 KORDIAN
Palca twego nie widzę, lecz mój wzrok upada
Tam, gdzie wskazujesz palcem. Widzę jakieś twarze. 
To arabeski, ścienne malowidła (K, s. 175).

IMAGINACJA
Widziałeś?
KORDIAN
Widziałem? (K, s. 179–180)

I tutaj zupełnie upada iluzja podmiotu panującego nad własnym spojrzeniem. 
A także nad własną widzialnością, bo z całą mocą ujawnia się niepokojąca wi-
zualność, atakujące bohatera poczucie bycia obserwowanym przez mnogie, 
a nieuchwytne spojrzenia. Makabryczne ożywienie arabesek i spotworniałe 
przeobrażenia widoku nocnych komnat nadają wszystkiemu szczególnie in-
tensywny i przerażający charakter. Mając na myśli te właśnie cechy zamko-
wej przestrzeni, Jazgarska pisała, że: „W takim świecie spojrzenie Kordiana 
traci moc zdobytą na Mont Blanc i poddaje się potwornościom Imaginacji”25. 
Takie poddanie się wystawia na widok (w tej szczególnej, delirycznej scenie 
robi to dosłownie) wszystkie te części Kordianowego Ja, z którymi bohater 
się zmaga i które próbował ukryć w monumentalnych deklaracjach autokrea-
cyjnych. Wykorzystywana wcześniej retorycznie jawność („Mnie zapał rozry-
wa, / Zdaje mi się, że piersi otworzył na poły, / Że powinniście widzieć czyste 
serce moje…” [K, s. 167]) staje się przerażająco dosłowną widocznością, nad 
którą bohater nie panuje:

Arabeska zdobiąca ściany, ale też i inne elementy przestrzeni, to właściwie ciąg 
oczu: „jak żar – bez powiek”, „z oczu ludzkich kwiaty”, „stooki strażnik pawi”, 
„nieruchome oczy! / Gdzie się obrócisz, patrzą za tobą”. Kryształową kulę, symbol 
doskonałości i czystości, zastąpiło potworne arbor mortis, którego oczy przerażają 
niemym, uporczywym spojrzeniem26.

25  A. Jazgarska, Patrzący-widziane…, s. 236. Autorka bezpośrednio zresztą zestawia ze 
sobą te dwie sceny, właśnie ze względu na charakter spojrzenia Kordiana w każdej z nich: 
„Na Mont Blanc było to spojrzenie «posągu człowieka», które penetrowało otaczający Kor-
diana kosmos. W ciemnych korytarzach perspektywa uległa odwróceniu: bohater zamienił 
bezkres kosmosu na dzikie panopticum, w którym jego pokonane przez szaleńczość krwa-
wych wizji spojrzenie znalazło się w pułapce spojrzeń cudzych: spotworniałych i zwielo-
krotnionych, przedrzeźniających niejako moc jego spojrzenia na Mont Blanc” (ibidem).

26  Ibidem.
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Potworności te zdają się kierować na Kordiana spojrzenia, pod którymi bohater 
traci stałość, pewność i zdecydowanie – nie może już, jak w monologu wobec 
spiskowców, powiedzieć: „Jestem cały i jeden…” (K, s. 167).

W obu utworach projekcje mają zdolność zaburzania kierunku spojrzenia, 
aż po zupełne odwrócenie: patrzą na patrzącego lub bezpośrednio kwestionu-
ją jego możliwości wzrokowe, podważają pewność widzenia i panowania nad 
spojrzeniem. Sceny wizualnej intensywności i niejednoznaczności bezpośred-
nio prowokują kluczowe pytanie: kto patrzy? Czy na Lambra patrzą jego zmarli 
towarzysze, czy to on sam patrzy na siebie poprzez ich spojrzenia, nie panując 
przy tym nad obrazem siebie, jaki się z tych spojrzeń wyłania? Do kogo należą 
spojrzenia Kordiana prowadzone przez Strach i Imaginację? Do jakiego stop-
nia romantyczny bohater może się z nimi utożsamić? 

Rodzi się też pytanie: czym z perspektywy wizualnej są narkotyczne wizje 
Lambra i halucynacje Kordiana? Można w nich zobaczyć ożywione obrazy bez 
ram, uwolnione z dwupłaszczyznowości, pochodzące od patrzącego podmiotu, 
a jednak manifestujące się na zewnątrz, co pozwala mu na nie patrzeć, ale bez 
zachowania bezpiecznego dystansu. Taki rodzaj doświadczenia prowadzi sko-
jarzenia w stronę szczególnego rodzaju fantasmagorii, w której kluczową rolę 
odgrywała niewidzialność ekranu, tworząca iluzję samodzielności pojawiają-
cych się zjaw, wolnych od ograniczeń przestrzeni projekcyjnej. Erkki Huhta-
mo pisał o tym jako o doświadczeniu zaburzania znanych granic, także tych 
decydujących, co jest rzeczywiste i co zostało opanowane i oswojone poprzez 
ujęcie w ramę ekranu27. Terry Castle z kolei wskazała na moment szczególne-
go przesunięcia w historii wyobraźni, kiedy to metafory związane z pokazami 
fantasmagorii stały się sposobem wyrażania stanów wewnętrznych, obrazów 
myśli i umysłu. Zjawy i duchy, usunięte przez rozum z ciemności zewnętrz-
nej, przeniknęły do wnętrza, stały się figurami obrazów mentalnych28. Tym 
samym zacieśnił się związek między halucynacjami, widzeniami i snami na 
jawie a światem wewnętrznym, z którego widziane zjawy mogły pochodzić. 
Nieprzypadkowo czyta się wizje Lambra jako ożywione przez opium wyrzuty 
sumienia, a Strach i Imaginację nazywa się projekcjami rozchwianego, pełne-
go dylematów umysłu Kordiana. Zachodzące na przełomie XVIII i XIX wieku 
procesy utrwaliły to połączenie i stworzyły przekonanie, „że jesteśmy «nawie-
dzani» przez nasze myśli, że mogą się one niejako przed nami materializować, 
tak jak zjawy, w chwilach halucynacji, snu na jawie lub rozmarzenia”29. 

27  E. Huhtamo, Elements of Screenology. Towards the Archaeology of the Screen, 
„Navigationene – Zeitschrift für Medien- und Kulturwissenschaften” 2006, no. 2, s. 32–64.

28  T. Castle, Phantasmagoria and the metaphorics of modern reverie [w:] eadem, The 
Female Thermometer. Eighteenth-Century Culture and the Invention of the Uncanny, Ox-
ford: Oxford University Press 1995, s. 140–167.

29  Przekład własny na podstawie: „[…] that we are «haunted» by our thoughts, that our 
thoughts can, as it were, materialize before us, like phantoms, in moments of hallucination, 
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Szersza problematyka współczesnych Słowackiemu praktyk wyobraźnio-
wego opanowywania zjawisk balansujących na granicy widzialnego i niewi-
dzialnego może być więc kontekstem dla doświadczeń obu postaci. Skłania do 
pytań o status oglądanych zjaw i zwraca uwagę na podzielenie świadomości 
patrzącego bohatera: widziane istoty jednocześnie są w nim i poza nim, wyra-
stają z udręczonej wyobraźni, a przy tym istnieją naprawdę; poruszają się nie 
tylko po granicy między widzialnym a niewidzialnym, ale także po granicy 
między rzeczywistością i (przecież też widzialną) ułudą – bez przesądzania, 
do której z nich należą bardziej.

Wolałbym ciemną mieć na oczach chmurę

Wiele podobnych pytań prowokują również sceny pozbawione tak intensyw-
nych zaburzeń sfery wizualnej. Zniekształcona perspektywa i deformujące dzia-
łanie światła w Lambrze – elementy barokowości utworu, o której szczegóło-
wo pisała Karolina Kaiser – mają wyraźne konsekwencje epistemologiczne:

To już nie tylko ślady pokrewieństw światopoglądowych myśli XVII-wiecznej  
i romantycznej, lecz także typowo barokowy niepokój świata – zmysłowego  
i w konsekwencji nie w pełni poznawalnego. Nie ma tu romantycznego oka ducho-
wego, pozwalającego przeniknąć materialną otoczkę świata i dotrzeć do jego istoty, 
rozpoznać ją. Jest jedynie zagubiony w iluzjach człowiek, odczuwający niepokój 
wobec zmiennej, rozpiętej na antytezach rzeczywistości30.

Widzenie wpisane w te utwory nie pretenduje do przezroczystości. Poetyckie 
opisy i narracja w Lambrze skutecznie komplikują bieg utworu, a kolejne obra-
zy dramatyczne Kordiana tworzą świat, w którym bohater dostrzega i rozważa 
zróżnicowanie sposobów widzenia:

Ludzie! wy się tym drzewom przypatrywać macie,
Jak cudom Boga, obok cudów waszej ręki. […]
Był wiek, żem ja w dziecinnych marzeniach budował
Wszystkie stolice ziemskie, dziś je widzę różne;
Alem pierwszych obrazów w myśli nie zepsował,

waking dream, or reverie” (ibidem, s. 143). Castle odnotowuje użycia słowa „fantasma-
goria” do pisania o uzewnętrznianiu się przerażających stanów mentalnych – takich, jak u 
Lambra i Kordiana, chociaż Słowacki taką metaforą oczywiście się nie posługuje. Przy czym 
utwory poety chronologicznie sytuują się bliżej początkowych faz rozwoju takiej metafo-
ryki – używanie słowa „fantasmagoria” do określania scen zmagań psychicznych stawało 
się popularne w drugiej i trzeciej dekadzie XIX wieku i obejmowało też samą działającą  
w romantycznym akcie twórczym wyobraźnię poetycką (zob. ibidem, zwłaszcza s. 155–159).

30  K. Kaiser, op.cit., s. 176.
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Są dziś porównań celem, jak księgi podróżne.
Rzeczywistości naga, wynagródź marzenie! (K, s. 133)

Szekspirze! duchu! […]
Wolałbym ciemną mieć na oczach chmurę,
I patrzeć na świat oczyma twojemi (K, s. 136).

O! gdybym wiedział, że tak bez powrotu
Ziemię żegnałem; przed chwilą odlotu
Patrzałbym na świat innemi oczyma,
Dłużej! ciekawiej, a może ze łzami… (K, s. 199)

Zdaje się, że dla Kordiana jest to istotny problem i zagadnienie warte namy-
słu, skoro powraca w różnych konfiguracjach w co najmniej kilku jego wypo-
wiedziach. Mając je na uwadze, można zapytać, czy dezorientacja bohatera 
w świecie współczesnej mu kultury europejskiej nie przynosi rozpoznania, że 
oko zależne jest od wypracowanych w tej kulturze obrazów, uprzednich wobec 
samego aktu patrzenia. Nie chodziłoby tu jedynie o właściwe romantyzmowi 
nakładanie filtru wyobraźni na percypowaną rzeczywistość – o wyobraźniowe 
zawłaszczenie widzialnego, imaginative appropriation31 – ale też o pewne go-
towe przezrocza czy widoki nakładające się na to, co widzialne. Mogą się one 
ujawniać poprzez coś, co Jarosław Ławski nazywa hipersemiozą, w ramach 
której percepcja jest równoznaczna z interpretacją32. Pojawiają się również 
w doświadczeniu rozczarowania. Kiedy Kordian mówi: „Próżno myśl geniu-
szu świat cały pozłaca, / Na każdym szczeblu życia rzeczywistość czeka” (K, 
s. 136), to zetknięcie z rzeczywistością oznacza przede wszystkim doświad-
czanie jej poprzez pewne kulturowe klisze. Jak w Rzymie, gdzie bohater staje 
wobec miasta turystycznego, wywołanego słowami papieża: „Byłeśże w Pio-
tra gmachu? W Cyrku, w Panteonie?” (K, s. 141). To zapośredniczenie nie ma 
jednego źródła – w przypadku Kordiana widoki tworzy jego nadproduktywna 
wyobraźnia, ale pracuje ona na już istniejących, tak romantycznych, jak i in-
nych, popularnych obrazach.	

Szklane zamknięcia, często przywoływane jako figury wyrażające stan „eg-
zystencji zamkniętej33” w utworach Słowackiego, dobrze oddają także i sytua-
cję, w której wzrok bohatera uprzedzają, a więc zamykają we własnym obrębie, 

31  W.H. Galperin, The Return of the Visible in British Romanticism, Baltimore: John 
Hopkins University Press 1993, s. 3.

32  J. Ławski, op.cit., s. 241. Ławski sięga po to określenie, bo według niego bohatero-
wie Słowackiego: „Patrzą… i wszędzie widzą symbole i znaki, sensy i bezsensy – a natych-
miast też rusza mechanizm projekcji, przeniesień, obrazowych metamorfoz” (ibidem, s. 242).

33  M. Janion, Mistyczna hipoteza rzeczywistości [w:] Słowacki mistyczny…, oraz ea-
dem, Uwięziony w morzu.
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istniejące już obrazy i utrwalone wyobrażenia. Sama ironia skutecznie prob-
lematyzuje widzenie, wybija z poznawczej pewności i wrażenia naturalności 
spojrzenia; demaskuje też kulturowe uwarunkowania niektórych praktyk wi-
zualnych (czego przykładem jest monolog Kordiana Mont Blanc). W tak po-
stawionym pytaniu o źródła obrazów odsłania się skomplikowany charakter 
romantycznego podmiotu wizualnego jako podmiotu – jak chce Nicholas Mir-
zoeff – kultury wizualnej34. 

Zakończenie

Lambro i Kordian – utwory różniące się formą gatunkową i miejscem zajmo-
wanym w biografii twórczej Słowackiego, lecz połączone fragmentem mot-
ta – pozostają dwiema propozycjami ujęcia sytuacji jednostki doświadczają-
cej dylematów egzystencjalnych pierwszej połowy XIX wieku. Wskazywane 
w tym artykule punkty wspólne najczęściej różnią się poetyckimi realizacjami; 
niejednokrotnie wyraźnie ujawniają się w jednym z utworów, zaznaczając za-
ledwie w drugim. Proponowane tu odczytanie Lambra i Kordiana pozwala na 
podkreślenie znaczenia w tych utworach wyobrażeń i niepokojów właściwych 
romantycznej antropologii kultury wizualnej. Dla Słowackiego romantyzm był 
już sposobem myślenia – i patrzenia – wobec którego musiał się ustosunkować. 
Oznacza to poetyckie wyzyskiwanie spojrzeń celowo kodowanych romantycz-
nie, ale też świadomość roli wyobraźni w kształtowaniu percepcji. A czasem 
dystansowanie się wobec jej źródeł i poznawczych roszczeń. W Kordianie ro-
mantyczna władza wyobraźni nie tylko odsłania swoje ograniczenia („Próżno 
myśl geniuszu świat cały pozłaca” [K, s. 136]), ale w dodatku wymyka się pod-
miotowi i staje się Imaginacją, która przewrotnie „mówi oczyma” (K, s. 175)35.

Oba utwory potwierdzają to, co o romantycznej wizualności pisała Sophie 
Thomas: niewidzialne zawsze towarzyszy widzialnemu, przez co widzenie 
w literaturze romantycznej jest w jakiś sposób podwójne36. Realizacje tej po-
dwójności są rozmaite: w Lambrze przeszłość w postaci śladów i ruin infekuje 
teraźniejszość, wydarzenia, których nie widać, ciągle wracają w intensywnie 
wizualny sposób, ukrycia wiążą się z problematyczną widzialnością. W Kor-
dianie samo Przygotowanie sprawia, że wydarzenia dramatu otrzymują swo-
ją niewidzialną, szatańsko-metafizyczną podszewkę, której obecność jeszcze 
bardziej podburza stabilność widzialnego. 

34  Por. przypis nr 6 do tego artykułu.
35  Por. A. Czyż, Dobra przemoc marzeń. Słowacki – barok – egzystencja [w:] Nasze 

pojedynki o romantyzm, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich 1995, s. 53–54.

36  Zob. S. Thomas, Romanticism and Visuality. Fragments, History, Spectacle, New 
York–London: Routledge 2008.
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Zarówno w Lambrze jak i w Kordianie w spojrzeniach bohaterów niekiedy 
metonimicznie skupiają się ich potencjał i słabość. Słowacki sięga po roman-
tyczne wyobrażenia i fantazmaty o jednostkowej mocy podmiotu, po czym kon-
sekwentnie je podważa. Nie tylko skłania to do uwzględnienia kluczowej roli 
widzenia i bycia widzianym w kreacjach romantycznych bohaterów – śledze-
nia losów romantycznych podmiotów wizualnych – ale rodzi kolejne pytania, 
bo jak pisała Thomas o romantycznej niechęci do tego, co po prostu widzial-
ne: „Niepokoje związane z widzeniem zdają się zdradzać szersze, ogólniejsze 
obawy […]37. Niepokoje te w wypadku utworów Słowackiego dotyczą same-
go podmiotu i jego pragnień, by panować nad swoim Ja i jego wizualnymi 
manifestacjami, by zrealizować, jak pisały Maria Janion i Maria Żmigrodzka 
w odniesieniu do Kordiana, „marzenie o sobie jako o monolicie”38. Dotyczą 
też możliwości romantycznego spojrzenia i jego dostępu do obrazów rzeczy-
wistości, nie tylko w zakresie doświadczania stanów granicznych, skutecznie 
zaburzających obu bohaterom zdolność do oddzielania widzialnego świata od 
projekcji własnego umysłu czy ingerencji sił nadprzyrodzonych. Zwłaszcza 
w późniejszym Kordianie jest to również problem poszukiwania odpowiednie-
go sposobu patrzenia przez bohatera, który pozostaje z konieczności uwikłany 
w kulturowe i literackie obrazy percypowanej rzeczywistości.
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Streszczenie
Wizualne niepokoje romantyzmu w Lambrze i Kordianie Juliusza 
Słowackiego

Celem artykułu jest przyjrzenie się niepokojącym aspektom wizualności w Lambrze 
i Kordianie Juliusza Słowackiego. Proponowany namysł nad rolą widzenia i bycia wi-
dzianym w romantycznych kreacjach bohaterów naznaczonych przez poetę ideowymi 
problemami swojego czasu prowadzi do pytania o aspiracje romantycznego podmiotu 
wizualnego. Zarówno dla Lambra, jak i dla Kordiana oko – własne i cudze – staje się 
źródłem niepokoju, a dążenia bohaterów, aby zapanować nad swoim wzrokiem i nad 
spojrzeniami innych są konsekwentnie podważane w obu utworach. 

Słowa kluczowe: Juliusz Słowacki, Lambro, Kordian, romantyzm, wizualność

Summary
Disturbing Aspects of Romantic Visuality in Słowacki’s Lambro and 
Kordian

The aim of the article is to look at the disturbing aspects of visuality in Juliusz Słowacki’s 
Lambro and Kordian. The paper proposes inquiry into the role of seeing and being seen 
in the Romantic characters marked by the ideological concerns of Słowacki’s time. It 
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leads to the question of the ambitions of the Romantic visual subject. For both Lambro 
and Kordian, the eye – one’s own as well as another’s – becomes a source of anxiety, 
and the protagonists’ aspirations to control their own vision and the gazes of others are 
consistently challenged in both works. 

Keywords: Juliusz Słowacki, Lambro, Kordian, romanticism, visuality
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