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Abstract

Belonging without Believing? Bulgarian Orthodox Identity and Literary 
Studies

The aim of the paper is an attempt to problematise the concept of Bulgarian Orthodox identity 
in relation to the national “great narrative” and the role of literature and literary studies, and as 
a result, to go beyond the traditional research approach to the notion of Bulgarian religiosity. Two 
observations serve as a starting point: 1) the idea of religion / religiosity is one of the main themes 
of the discourse of the national elite; 2) Bulgarians commonly declare attachment to the Orthodox 
tradition, but the percentage of believers is low; therefore, the sociological conceptualisations based 
on the famous phrase “believing without belonging” (G. Davie) seem accurate. The paper raises 
the question of the ideological foundations of perceiving and explaining religious phenomena in 
Bulgaria, and the emphasis is on the local meaning of the religious and its crypto-theological en-
tanglements as captured and manifested in local literary studies.
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1  Artykuł powstał w ramach projektu naukowego „Sekularyzacja i literatura. Elity intelektual-
ne w Bułgarii wobec problemu religii (1892–1944)”, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki 
(2019/35/D/HS2/00544).
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Według ostatniego spisu powszechnego z 2021 roku w Bułgarii prawie 72% ludności 
określa swoje wyznanie jako chrześcijańskie2. Dominuje prawosławie (97% chrześ-
cijan w Bułgarii), z którym utożsamia się niecałe 63% mieszkańców kraju. Spośród 
nich niemalże 80% osób identyfikuje się jako „etniczni Bułgarzy”3. Jednocześnie tyl-
ko nieco ponad połowa Bułgarów uznaje się za „religijnych”4. Dane te pokazują, że 
pomimo zmian, jakich doświadczyło społeczeństwo bułgarskie w ostatnich dekadach 
w sferze obyczajowej i światopoglądowej, wciąż aktualne jest twierdzenie, iż stosun-
kowo niskiemu odsetkowi osób „wierzących” towarzyszy w Bułgarii przywiązanie 
do tradycji prawosławnej na poziomie deklaracji.

Tradycja prawosławna w sferze publicznej uwidacznia się zwłaszcza w kontekście 
politycznym. Zgodnie z zapisami bułgarskiej Konstytucji (1991) istnieje rozdział in-
stytucji państwowych i religijnych, zagwarantowana jest również wolność wyznania. 
Prawosławie uznane jest jednak za „tradycyjną religię w Republice Bułgarii”, a bli-
skie relacje między władzą państwową a Kościołem prawosławnym postrzegane są 
jako wyraz tradycji narodowej. Jak pokazują teksty kultury bułgarskiej z XIX i po-
czątku XX wieku, prozelityzm był postrzegany jako atak na tożsamość narodową. 
Co więcej, w praktyce językowej – co wykorzystywane jest zwłaszcza w dyskursie 
politycznym  – istnieje nośne rozróżnienie o  charakterze konfesyjnym: „Bułgarzy” 
(prawosławni)  – „obywatele bułgarscy”, co odsyła do zwyczajowego na ziemiach 
postosmańskich ujmowania tożsamości etnicznej w  kategoriach religijnych. Jedno-
cześnie jednak jednym z istotnych elementów bułgarskiego autoportretu jest toleran-
cja religijna, tematyzowana zwłaszcza przez ideę dobrego sąsiedztwa i pokojowego 
współżycia z  muzułmanami, a  symbolizowana przez bliskie położenie w  centrum 
Sofii świątyń czterech największych wyznań: prawosławia, islamu, katolicyzmu  
i judaizmu. Ten skomplikowany obraz bułgarskiego imaginarium narodowego dopeł-
nia fakt, iż współcześnie wielu Bułgarów praktykuje pewne wierzenia poprzez zaan-
gażowanie w  tradycje chrześcijaństwa wernakularnego albo alternatywnych ruchów 
religijnych, co odczytywane jest często w  ramach popularnego wyobrażenia o  lud-
ności bułgarskiej jako narodzie „niewierzących”5. W  efekcie problematyka bułgar-
skiej religijności – zarówno w odbiorze społecznym, jak i w badaniach naukowych –  

2  НАСЕЛЕНИЕ СПОРЕД ВЕРОИЗПОВЕДАНИЕТО, https://nsi.bg/sites/default/files/files/
pressreleases/Census2021_ethnos-2.pdf [dostęp: 12.11.2023].

3  Szczegółowe dane są niedostępne na stronie Narodowego Instytut Statystycznego [NSI], dlatego 
korzystam z doniesień prasowych, zawierających oficjalne wypowiedzi przedstawicieli NSI: Може да 
се каже, че вярата намалява и населението не е толкова религиозно, https://www.bta.bg/bg/news/
economy/366015-mozhe-da-se-kazhe-che-namalyava-vyarata-i-naselenieto-ne-e-tolkova-religiozno 
[dostęp: 5.05.2023].

4  W kwestionariuszu NSI przy pytaniu „Czy jest Pan/i religijny/a” widnieje wyjaśnienie, że „reli-
gijność” to „światopogląd i zachowanie, postawa i obyczaje, ufundowane na wierze w boga lub istotę 
wyższą, siły nadnaturalne, jak również całość norm moralnych, praktyk, wartości, instytucji, towarzy-
szących temu światopoglądowi” (Преброителна карта за сградите, жилищата и населението,  https://
census2021.bg/wp-content/uploads/2021/10/census_karta_jilishta.pdf [dostęp: 05.05.2023]).

5  W sferze narodowego imaginarium motyw ten tematyzowany jest przez motyw herezji bogomil-
skiej. Zob. G. Szwat-Gyłybowa, Haeresis bulgarica w bułgarskiej świadomości kulturowej XIX i XX wieku, 
Warszawa 2005.
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sytuowana jest zazwyczaj w kontekście problemu tożsamości narodowej oraz tak zwa-
nej religii kulturowej.

Celem niniejszego artykułu nie jest nadanie szerszego kontekstu dla (rzekomej) 
specyfiki zjawisk religijnych w  Bułgarii, a  sproblematyzowanie samej idei „buł-
garskiej religijności”. Zaproponowane tu wyjście od faktów ustanawianych przez 
nauki społeczne ma sprowokować do namysłu nad ramami epistemologicznymi, 
w których dochodzi do utrwalania sądów na temat narodowego „ja”. Przedmiotem 
mojej uwagi będzie dyskurs elit intelektualnych, ujmowany w  dłuższej perspek-
tywie czasowej, bo chociaż wyobrażenia na temat religii i  religijności są zmien-
ne historycznie i głęboko kontekstualne, to dzieje eksploatowania tychże kategorii 
w przypadku bułgarskim ujawniają pewne ważne dla zrozumienia „doświadczenia 
prawosławnego” prawidłowości. W tym sensie zarówno przywoływane dalej sądy 
socjologiczne, jak i literaturoznawcze stanowić będą dla mnie swoiste źródła wska-
zujące na trwałość ram interpretacyjnych.

„Bułgarska religijność”

Wydaje się, że do przypadku bułgarskiego zastosowanie ma słynna formuła Grace 
Davie – „wiara bez przynależności” – której celem jest uchwycenie różnicy między 
wysokim poziomem deklaracji wierzeń religijnych a niskim odsetkiem osób 
praktykujących6. Jej druga strona, „przynależność bez wiary”, też miałaby uzasad-
nienie, o ile oddaje „podejście do religii, do odległej, wspólnej pamięci, która nie 
wiąże się koniecznie ze wspólnymi wierzeniami, a która jednak – nawet z pewne-
go oddalenia – rządzi zbiorowymi odruchami, określając tożsamość ludzi”7. Oba 
określenia pierwotnie odnoszą się jednak do kontekstu zachodnioeuropejskiego, zaś 
sensy „wiary” i „przynależności” są problematyczne, a także zmienne kulturowo, 
ponadto przeplatają się z takimi kategoriami, jak „wyznawanie” czy „praktyko- 
wanie”.

Na pierwszy plan wysuwa się kwestia specyficznego doświadczenia prawosław-
nego, zwłaszcza w okresie postsocjalistycznym, kiedy konsekwencje polityki atei-
stycznej ujawniają się w sprzężeniu z rewitalizacją lokalnego dziedzictwa religijnego. 
W tym kontekście, jak zauważa Kristen Ghodsee, „pozornie współczesna Bułgaria 
jest niezwykle podobna do Europy Zachodniej pod względem ogólnego spadku wia-
ry religijnej, mimo braku separacji między państwem a kościołem”8. Co jednak cha-
rakterystyczne, „nawet dla tych, którzy naprawdę wierzą w nauki Biblii czy Koranu, 
wiara jest rozumiana nie w kategoriach indywidualnych praw i wolnych wyborów, 
ale raczej jako osobiście ucieleśnione dziedzictwo wspólnot duchowych, które mają 

6  G. Davie, Believing without Belonging: Is This the Future of Religion in Britain?, „Social Com-
pass” 1990, t. 37, nr 4, s. 455–469; eadem, Believing without Belonging: A Framework for Religious 
Transmission, „Recherches sociologiques” 1999, nr 3, s. 17–37.

7  D. Hervieu-Léger, Rola religii w integracji społecznej, „Res Publica Nowa” 2006, nr 1, s. 42–52.
8  K. Ghodsee, Symphonic Secularism: Eastern Orthodoxy, Ethnic Identity and Religious Freedoms 

in Contemporary Bulgaria, „Anthropology of East Europe Review” 2009, t. 27, nr 2, s. 233.
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korzenie w VIII lub IX wieku”9. Tego typu obserwacje wskazują na konkretne rozu-
mienie „religii”, które związane jest z zachodnią tradycją epistemologiczną. Ponadto 
w obrębie badań nad (różnorodnym) prawosławnym kręgiem kulturowym istnieją 
dwie wymowne tendencje: uogólnianie na podstawie doświadczenia rosyjskiego 
i  wyjaśnianie na podstawie słownika teologii prawosławnej, bez uwzględnienia 
jego przednowoczesnego horyzontu ideowego10. W  efekcie funkcjonuje przedsąd, 
że chociaż „inne kultury mogą mieć silne powiązania między tożsamością religijną 
i narodową”, to „prawosławie jest szczególnie interesujące, ponieważ te powiązania 
są osadzone w dogmacie Kościoła”11.

Związek między Bułgarskim Kościołem Prawosławnym a tożsamością narodową 
jest w bułgarskim kanonie kulturowym silnie akcentowany i przejawia się w wielu 
wymiarach życia społecznego. Funkcjonuje wręcz przekonanie o quasi-genetycznym 
związku między tym, co religijne i tym, co narodowe, co wynikać ma z wielowie-
kowego obowiązywania na ziemiach bułgarskich osmańskiego systemu milletów. 
Doprowadził on do utożsamienia pojęć „Bułgar” i  „prawosławny”, co umożliwiło 
postrzeganie konfesji narodowej w kategoriach tożsamości kulturowej, a wręcz zre-
dukowało do poziomu areligijnej etykiety. Konstatowane w badaniach socjologicz-
nych w Bułgarii po 1989 roku rozejście między stanami deklaracji i faktów w od-
niesieniu do religijnych praktyk i przekonań podlega więc nie tylko generalizacji, 
ale też reinterpretacji w duchu niejako kompensacyjnym. W efekcie status ogólnego 
przedsądu osiąga twierdzenie, że w Bułgarii bycie religijnym i wiara w Boga to różne 
kwestie, a bułgarskie doświadczenie religijne jest „osobliwe” (peculiar)12.

Tę rzekomą osobliwość bułgarskiej religijności można zakwestionować, nie tylko 
opierając się na wpisanych w badania socjologiczne słabościach i redukcjonizmach, 
ale też w odniesieniu do głębszych uwikłań zachodnich nauk społecznych. Zarów-
no bowiem pojęcie „specyficznego doświadczenia prawosławnego”, jak i  pojęcie 
„osobliwej religijności bułgarskiej” wskazują na wpływ dominującego w nauce po-
dejścia mentalistycznego, które Talal Asad nazywa uprzedzeniem protestanckim13. 
Polega ono na skupianiu się w badaniach na stanach wewnętrznych oraz wierze de-
klarowanej i to w związku z oficjalną doktryną, na sceptycznym traktowaniu praktyk 
kultycznych i w ogóle materialnego wymiaru tego, co religijne. W tej perspektywie 
popularne czy ludowe praktyki religijne, a w efekcie i sprowadzane do nich prawo-
sławie, wydają się nie tylko nieuzasadnione, ale wręcz nienowoczesne14.

9  Ibidem, s. 235.
10  Zob. V. Makrides, Why Are Orthodox Churches Particularly Prone to Nationalization and Even 

to Nationalism, „St Vladimir’s Theological Quarterly” 2013, nr 3–4, s. 325–352.
11  K. Ghodsee, op. cit., s. 235.
12  P. Kanev, Religion in Bulgaria after 1989: Historical and Socio-Cultural Aspects, „South-East 

Europe Review” 2002, nr 1, s. 75–96.
13  T. Asad, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam, 

Baltimore 1993.
14  M. Lubańska, A. Ładykowska, Prawosławie – „chrześcijaństwo peryferyjne”? O teologicznych 

uwikłaniach teorii antropologicznej i stronniczości perspektyw poznawczych antropologii 
chrześcijaństwa, „Lud” 2013, nr 97, s. 195–220.
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W świetle powyższych problemów chciałabym zaproponować przejście na pole 
badań kulturowych i spojrzenie na pojęcie „religijności bułgarskiej” z perspektywy 
bułgarskiej narracji narodowej, tym bardziej że – jak pokażę niżej – jest ono moc-
no związane z namysłem nad literaturą. Moja teza brzmi, że analiza dyskursu elit 
intelektualnych może odsłonić uwikłania aksjologiczne i  epistemologiczne, leżące 
u podstaw dominującej matrycy interpretacyjnej w odniesieniu do doświadczenia, 
które zdaje się być uchwytne przy pomocy formuł „wiary bez przynależności” czy 
„przynależności bez wiary”. Okazuje się bowiem, że chociaż nie można mówić 
o homogenicznej grupie bułgarskich elit, to w odniesieniu do pojęcia religijności jej 
wewnętrzne zróżnicowanie społeczne i  ideologiczne ujawnia się jedynie w  sferze 
wartościowania, a nie w punktach odniesienia. Te zaś zostały ukształtowane w środo-
wisku filologów i historyków okresu międzywojennego – w kontekście przyspieszo-
nej modernizacji społeczeństwa i dyskusji nad charakterem nowoczesnej wspólnoty. 
To właśnie wykształceni w Europie Zachodniej przedstawiciele rodzącej się wów-
czas Akademii dokonali artykulacji i petryfikacji przedsądu, iż udziałem ich narodu 
jest niewiara. Fundamentalne pytanie dotyczy zatem relacji między przeświadczenia-
mi elit a dostępnymi im słownikami i/lub reżimami interpretacyjnymi.

„Bułgarska literatura”

W bułgarskiej kulturze akademickiej za duchowego ojca poglądu, że Bułgarzy są 
indyferentni religijnie, uznaje się Bojana Penewa (1882–1927), historyka literatury 
bułgarskiej, znawcę literatur słowiańskich, krytyka literackiego, autora wielu ksią-
żek i studiów na tematy literaturoznawcze, w tym pierwszej profesjonalnej Historii 
nowej literatury bułgarskiej. To on w 1921 roku w tekście Cechy podstawowe naszej 
literatury współczesnej zawyrokował:

Bułgar jest z natury trzeźwy; niełatwo daje się ponieść; a kiedy się daje, pozostaje krytyczny 
wobec obiektu swoich namiętności. […] W swym racjonalizmie i praktyczności zatrzymuje się 
on na tych wartościach, które wynikają ze służby, rodziny, ojczyzny, zobowiązań państwowych 
i  społecznych. Tak wyraża się jego zasadniczy indyferentyzm religijny. Dla niego religia 
sprowadza się do obrzędowości, a nie głębszego stanu duszy. Świadomość religijna, uczucie 
jedności z Absolutem, z Bogiem, nie jest mu właściwe15.

Podobne konstatacje na temat rzekomo areligijnej natury Bułgara można znaleźć 
w wielu tekstach kultury tego okresu, a także wcześniej – w kontekście epoki odro-
dzenia narodowego i to bezpośrednio w odniesieniu do praktyk religijnych ludności 
bułgarskiej XIX wieku, przy czym formułowane są one w obliczu zagrożenia proze-
lityzmem ze strony misji protestanckich, które wówczas aktywnie działały na terenie 
Imperium Osmańskiego. Jednak w kanonie wiedzy akademickiej ideę niereligijności 
odnosi się zazwyczaj do literaturoznawczej tezy Penewa:

Nasza poezja nie może się wyzwolić z  form zewnętrznego doświadczenia także w  swoich 
obrazach i motywach religijnych […]. Rzeczą charakterystyczną jest, że w procesie obróbki 

15  B. Penev, Osnovni čerti na dnešnata ni literatura, „Zlatorog” 1921, nr 4–5, s. 241 (tłum. własne). 
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wątków religijnych nasi pisarze zbyt dużą uwagę przykładają do zewnętrznego przedstawienia; 
dają się ponieść realistycznym wyobrażeniom, zapominając, że to, co istotne nie znajduje się 
w nich, a w religijnym nastroju, w nieziemskim blasku obrazów i w treści ideowej16.

Rola Penewa dla bułgarskiego literaturoznawstwa – i w ogóle kształtującej się 
wówczas nauki – jest fundamentalna, lecz nie wyjaśnia popularności jego tezy. Rów-
nież trwałość oddziaływania w  bułgarskiej humanistyce myśli Johanna Gottfrieda 
Herdera i międzywojennej psychologii narodu stanowi tylko częściowe uzasadnie-
nie. Wydaje się, że istotne znaczenie ma ponadto konkretne rozumienie tego, co 
religijne17. Warto zwrócić uwagę, że w  tym ujęciu Bułgar jest religijnie obojętny, 
ponieważ religijność pojmowana jest jako nawyk duchowej introspekcji, potrzeba 
metafizyczna, uniwersalna moralność. Chociaż obraz niereligijnego Bułgara wiąże 
się z konkretną sytuacją społeczną i konkretnym horyzontem filozoficznym, to funk-
cjonuje jako intelektualny prze(d)sąd w  tekstach kultury do dziś. Pojawia się też 
w różnorodnych projektach narodowych i politycznych, będąc szczególnie poręcz-
nym zwłaszcza dla marksistów i inżynierów społecznych okresu socjalizmu.

Jak pokazują moje dotychczasowe badania i co wydaje mi się szczególnie wy-
mowne, kwestia religii (a ściślej: religijność) najwybitniejszych pisarzy narodowych 
stanowi motyw przewodni bułgarskich studiów literackich. Pytanie o światopogląd 
(rozumiany w  relacji do wiary religijnej) powtarza się zarówno w szczegółowych 
analizach dzieł, jak i w ogólnych syntezach odnoszących się do twórczości danego 
autora18. Także dziś badania literaturoznawcze uwikłane są w fundamentalną kwestię 
wiary, a analiza często prowadzona jest w perspektywie autostereotypu niereligijnej 
literatury bułgarskiej, nawet jeśli wydaje się być on odrzucany lub przewartościowany.

Jako świadectwo ciągłości tej tradycji mogą posłużyć dwa sądy, które wprost do-
tyczą problemu religijności bułgarskiej literatury, a które są odległe czasowo i ideo-
wo: Atanasa Dałczewa (1904–1978), poety i krytyka, aktywnego zwłaszcza w okre-
sie międzywojennym, oraz Ełki Konstantinowej (1932–2023), literaturoznawczyni 
i wykładowczyni akademickiej.

Nie mamy liryki religijnej, choć spotyka się w naszej poezji motywy religijne. W ciągu owe-
go 50–60-letniego istnienia literatura bułgarska nie wydała żadnego poety lirycznego bądź 
epickiego, w  którego twórczości główną osią byłaby idea Boga, jak u  Dostojewskiego lub 
R.M. Rilkego19.

Prawdą jest, że bułgarska duchowość ma własną niepowtarzalną religijną wrażliwość i swoją 
religijną ideę, różną od mistyki innych narodów chrześcijańskich. My, Bułgarzy, jesteśmy re-
ligijni na własny sposób. Dla nas chrześcijaństwo to przede wszystkim kodeks moralny, źródło 
cnót obywatelskich, a obecność Boga wyczuwamy w naszych duszach, w wyrzutach sumienia, 

16  Ibidem, s. 227. 
17  Więcej zob. E. Drzewiecka, Duchowe – nowoczesne – naukowe. Wartości w dyskursie krytyczno-

literackim Bojana Penewa, „Kultura Słowian” 2023, t. 19, s. 95–107. 
18  Więcej zob. E. Drzewiecka, Reception of the Bible in Modern Bulgarian Culture: The (Post)

Secular and the National, [w:] The Experience of Faith in Slavic Cultures and Literatures in the Context 
of Postsecular Thought, D. Sosnowska, E. Drzewiecka (red.), Warszawa 2018, s. 144–164.

19  A. Dałczew, Uczucie religijne w liryce bułgarskiej, przeł. W. Gałązka, [w:] Naród i kultura. 
Antologia esejów i artykułów o narodzie i kulturze bułgarskiej, W. Gałązka (red), Kraków 1985, s. 175.
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w pięknie i nieskończoności Wszechświata. […] W porównaniu z innymi kulturami i literatu-
rami chrześcijańskimi nasza jest uboga, jeśli chodzi o kościelną religijność i zagłębianie się 
w metafizyczne i mistyczno-etyczne treści prawosławia. Nie znaczy to wcale, że nie wrosły 
w naszą narodową kulturę idee i duch Boskich Przykazań Jezusa20.

Pomimo różnic w podejściu do tego, co religijne punkt wyjścia jest ten sam: lite-
ratura wyraża bułgarskiego ducha, a ten nie jest religijny. Z mojego punktu widze-
nia istotny jest właśnie ten prze(d)sąd, a nie samo komentowane zjawisko społeczne 
czy literackie, choć  – oczywiście  – pytanie o  dynamikę związków przyczynowo-
-skutkowych między sądami akademickimi a praktykami (i artykulacjami) bułgar-
skiej ludności stanowi istotny element układu znaczeń. W tym kontekście wymowne 
jest również to, że twierdzenia odnośnie do religijności Bułgarów mają zazwyczaj 
formę zakamuflowaną. Nie pojawiają się w literaturoznawczych syntezach explicite, 
a przewijają się w kontekście konkretnych analiz lub tematycznych przeglądów. Za-
zwyczaj manifestują się pośrednio w sądach na temat charakteru bułgarskiej litera-
tury. Wskazywane są wtedy cechy typowe lub nurty dominujące, które mają uzasad-
niać następujące potem generalizacje. W tym kontekście słowem kluczem w historii 
bułgarskiego literaturoznawstwa wydaje się pojęcie realizmu21. Ponownie fundamen-
talny okazuje się sąd Penewa, który w cytowanym tekście mówi wprost: 

Literatura bułgarska przyciąga uwagę przede wszystkim swoim realizmem. Nasz pisarz 
jest z  natury realistą […]. Zamknięty w  kręgu rzeczywistości zewnętrznej, pisarz bułgarski 
w bardzo nielicznych przypadkach potrafi oderwać od niej wzrok, od jej różnorodnych i barw
nych form. Dla niego jakby nie istnieje inny świat prócz najbliższego otoczenia […]. Trzeba 
przyznać: nasza poezja jest dość uboga w motywy filozoficzne moralno-religijne22.

Wątek ten zostaje przewartościowany i  rozwinięty w  okresie reżimu komuni-
stycznego. Obowiązującą wykładnią historii literatury bułgarskiej staje się twierdze-
nie, że realizm nie tylko jest jej dominującym nurtem, ale wręcz cechą charaktery-
styczną, niejako gatunkową.

Niezależnie od wszystkiego, jeśli spojrzymy na rozwój literatury bułgarskiej w  ogóle, jeśli 
poszukamy czegoś chwalebnego w tym rozwoju – po tym, jak się wyrwała ona spod wpływów 
średniowiecza – to moglibyśmy stwierdzić, że główna linia, wedle której się ona rozwija, to 
linia realizmu. To ona jest jej najbardziej charakterystycznym wyrazem, jej specyficzną cechą 
narodową23.

Realizm ten jest oceniany jednoznacznie pozytywnie i to do niego ostatecznie zostaje 
sprowadzone wszystko, co wartościowe:

20  E. Konstantinova, Obraz″t na Isus v novata b″lgarska literatura, [w:] Hristiânskata idea 
v istoriâta i kulturata na Evropa, D. Ovčarov (red.), Varna 2001, s. 210, 212.

21  Należy podkreślić, że historia tego nurtu (i pojęcia) w kulturze bułgarskiej wymaga pogłębionych 
badań, zwłaszcza w kontekście transferu wiedzy (z Europy Zachodniej i Rosji) w XIX w. – najpierw 
w ramach Imperium Osmańskiego, a następnie w warunkach nowo powstałego państwa bułgarskiego.

22  B. Penew, Cechy podstawowe naszej literatury współczesnej, przeł. W. Gałązka [przekład 
z dużymi skrótami], [w:] Naród i kultura..., op. cit., s. 110, 112, 113.

23  Istoriâ na b″lgarskata literatura v 4 toma, t. 1: Starob″lgarska literatura, V. Velčev, E. Georgiev, 
P. Dinekov (red.), Sofia, 1962, s. 9.
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Tak właściwie, należy stwierdzić, że cała nasza nowa literatura, która w swoich początkach 
i  pierwszych szczytowych momentach rozwoju związana jest z  naszym Odrodzeniem, ma, 
ogólnie rzecz biorąc, charakter realistyczny. […] Przedstawienie krytyczno-realistyczne 
możliwe jest tylko dla tych pisarzy, którzy nie zamknęli się w swoim subiektywnym świecie, 
pisarzy, których spojrzenie jest zwrócone ku społeczeństwu – ku zjawiskom rodzinnym, poli-
tycznym, społecznym i innym w życiu ludzi24.

W stwierdzeniu Georgiego Canewa (1895–1986)  – najważniejszego historyka 
literatury pierwszych dekad po przejęciu władzy w Bułgarii przez Partię Komuni-
styczną – słychać echo słów Penewa, zarówno w odniesieniu do cech charaktery-
stycznych Bułgara, związanych z wartościami, które „wynikają ze służby, rodziny, 
ojczyzny, zobowiązań państwowych i społecznych”, jak i bułgarskiego pisarza, który 
„zbyt dużą uwagę przykłada do zewnętrznego przedstawienia”. Co interesujące, jego 
imię jest przywoływane również wprost. Według Panteleja Zarewa (1911–1997) – 
drugiego czołowego literaturoznawcy okresu socjalizmu – miał on zasadniczo rację, 
ale ponieważ wychodził z pozycji błędnych ideologicznie, nie mógł wskazać właś-
ciwego remedium, to jest rozwinięcia rodzimej literatury w stronę bardziej „praw-
dziwego odzwierciedlenia rzeczywistości”, czyli „krytycznego stosunku do życia 
społecznego poprzez prawdziwe przedstawianie typowych charakterów stworzonych 
w tym życiu i typowych, charakterystycznych dla niego stosunków społecznych”25. 
Zgodnie z panującymi w literaturoznawstwie marksistowskimi przewartościowania-
mi literatura bułgarska opiera się jakoby na realizmie krytycznym, który swoją kul-
minację znajduje w realizmie socjalistycznym.

Zarew wypowiada się zresztą wprost na temat relacji między literaturą i życiem 
narodu; używając pojęcia losu ludu/narodu (narodna s”dba) wskazuje, że lud/naród 
bułgarski cechuje się postawą krytyczną i bogoburczą, nastawieniem na to, co ziem-
skie i społecznie sprawiedliwe. W tym sensie aktualizuje sąd funkcjonujący w okre-
sie międzywojennym, a wyrażony szczególnie mocno przez Georgiego Konstanti-
nowa (1902–1970), wpływowego krytyka literackiego i pisarza-tołstoisty (skądinąd 
ojca cytowanej wyżej Konstantinowej), że „bułgarska religia” jest „ziemska” i „fa-
natyczna”, zorientowana na sprawiedliwość społeczną26. Literatura realistyczna jest 
definiowana jako literatura nastawiona na problemy rzeczywistości społecznej, jedy-
nej, która istnieje. Realizm to kryptonim świeckości.

Co wymowne, tak rozumiane pojęcie realizmu pojawia się także w odniesieniu 
do literatury średniowiecznej. Albo szuka się wątków społecznych i realistycznych 
w tekstach hagiograficznych, albo za wyraz wrażliwości społecznej uznaje się bunt 
przeciwko oficjalnej doktrynie religijnej w postaci piśmiennictwa apokryficznego. 
Jak zostało wskazane w obowiązującej w okresie socjalizmu czterotomowej Historii 
Literatury Bułgarskiej:

[…] w  starej literaturze bułgarskiej prawdziwe myśli, uczucia, pragnienia ludu często są 
wyrażane w  formie tego, co fantastyczne i  religijne. Na przykład w  religijnych obrazach 

24  G. Canev, Stranici ot istoriâta na b″lgarskata literatura, t. 1, Sofia 1967, s. 457–458.
25  P. Zarev, Problemi na razvitieto na b″lgarskata literatura, Sofia 1949, s. 63.
26  G. Konstantinov, Religiozen duh i obraz na Isusa v b″lgarskata literatura, „B″lgarska mis″l” 

1927, nr 7–8, s. 500.
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i nastrojach w apokryficznych opowieściach i legendach bogomiłów kryją się społeczne skargi, 
protesty i  tęsknoty uciskanych mas pańszczyźnianych. Bliższe spojrzenie pokazałoby jed-
nak, że nawet w utworach pisarzy starobułgarskich – obok tego, co religijne i fantastyczne – 
w większym lub mniejszym stopniu pojawiają się środki realistyczne27.

Twierdzenie to można potraktować jako wyraz konieczności uzasadnienia badań 
nad piśmiennictwem starobułgarskim i w ogóle mediewistyki w Bułgarii, wszakże 
w pierwszych latach socjalizmu nie cieszyły się one przychylnością partii, niemniej 
jawi się ono również jako ważne świadectwo istnienia wartościowań na podstawie 
swoiście rozumianej opozycji religijny–świecki. Dowartościowanie literatury śred-
niowiecznej możliwie jest przez wskazanie na jej społeczne zaangażowanie i „demo-
kratyzm”, a więc jej charakter „świecki” zarówno pod względem problematyki, jak 
i genealogii.

Kulminację tego marksistowskiego redukcjonizmu stanowi twierdzenie, że tylko 
ta literatura bułgarska, które jest „realistyczna” i „ludzka”, to jest przeniknięta demo-
kratyzmem i humanizmem – oczywiście w sensie komunistycznym – jest „właściwa” 
czy „oryginalna”, gdyż tylko ona wyraża los ludu/narodu. Niezależnie jednak od 
wszystkich semantycznych przesunięć, można mówić – jak się wydaje – o ciągłości 
modelu interpretacyjnego, czego potwierdzeniem byłaby konstatacja wspomnianego 
Konstantinowa z 1927 roku:

Całej literaturze bułgarskiej  – oczywiście o  ile jest ona oryginalna  – obcy jest wszelkiego 
rodzaju mistycyzm, wszelkiego rodzaju religijności. […] A cała nasza stara literatura, która 
zna tylko księgi kościelne i religijne, nie jest literaturą narodową, bułgarską. O jej bułgarskim 
charakterze świadczy jedynie znak zewnętrzny – pismo – ale jej treść jest ludowi obca28.

Również w  odniesieniu do konkretnych bułgarskich pisarzy odczytania budo-
wane są na podstawie ich rzekomej wrażliwości świeckiej, „humanistycznej”, cho-
ciaż z czasem do słownika bułgarskich literaturoznawców powracają pojęcia spoza 
światopoglądu materialistycznego, a akcenty w interpretacjach ulegają przesunięciu 
w kierunku pojęcia ludzkiego ducha. Z jednej strony skupienie na tematyce społecz-
nej i wiejskiej, realistycznej zatem, rzeczywiście obficie reprezentowanej w kano-
nie literatury bułgarskiej, wydaje się wywoływać odczytania w kluczu świeckiego 
humanizmu, z drugiej – wkraczające z czasem do obiegu określenia „filozoficzny”, 
„egzystencjalny”, „duchowy”, a  nawet „mistyczny” nie prowadzą do otwarcia na 
potencjał religijny analizowanych tekstów literackich, raczej dokonują jego dalszego 
oswojenia czy zatarcia, nawet jeśli w intencji badacza miały mieć funkcję kamufla-
żu29. Bułgarska literatura jest realistyczna i świecka, w tym sensie niereligijna, i jako 
taka odpowiada narodowemu charakterowi i losowi.

Poruszone kwestie dotyczą w dużej mierze istotnej roli materializmu i marksizmu 
w bułgarskiej humanistyce, ale też odsyłają do problemu (nie)zmiennych słowników 
bułgarskiego literaturoznawstwa i procesu tworzenia kanonu kultury bułgarskiej, to 

27  Istoriâ na b″lgarskata…, op. cit., s. 8–9.
28  G. Konstantinov, op. cit., s. 497–498. 
29  Na ten aspekt wskazuje Kamen Rikew w: K. Rikev, Zaŝoto e na skrito… Hristiânskiât svetogled 

v tvorčestvoto na Atanas Dalčev, Lublin 2020.
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znaczy procesu organizowania pola znaczeń zgodnie z określonymi wyobrażeniami 
na temat tego, co jest, ale też co powinno być fundujące dla wspólnoty. W tym sensie 
uwaga Iwana Radewa (1943–2020), prekursora badań nad relacją Biblia–literatura 
w Bułgarii, jest szczególnie wymowna, bo stawia pytanie o horyzont ideowy pierw-
szego pokolenia bułgarskich krytyków i historyków literatury, a szerzej – о warunki 
kształtowania się bułgarskiego literaturoznawstwa:

Problemów, które pojawiają się przed naszą nauką o literaturze w odniesieniu do udziału i miej-
sca „Biblii” w poszukiwaniach i kształcie współczesnej literatury bułgarskiej, jest wiele. Jed-
nak z niewyjaśnionych powodów odpowiedzi na nie zaczęto szukać stosunkowo późno. Nasi 
historycy literatury, prof. Aleksandyr Bałan, prof. Iwan D. Sziszmanow, prof. Jordan Iwanow, 
prof. Bojan Penew i inni pod koniec XIX i w pierwszych dwóch dekadach XX wieku wydawali 
się nie zdawać sobie sprawy z obecności tej problematyki w analizowanej i badanej przez siebie 
literaturze […]. Okazuje się, że nie widzi jej ten, który jej poszukuje i ze względu na wewnętrz-
ne predyspozycje chce, by w sztuce była obecna – B. Penew30.

Bułgarskie literaturoznawstwo

Stałe zainteresowanie religią czy religijnością wśród bułgarskich krytyków i znaw�-
ców literatury ujawnia związek między przemocą symboliczną a literackim etykie-
towaniem i przypisywaniem silnego wartościowania. W analizach literackich oraz 
dyskusjach naukowych najważniejsze wydają się być rozróżnienia światopoglądo-
we, które jako swój podstawy punkt odniesienia mają wyobrażenie na temat bułgar-
skiej tożsamości prawosławnej, ale też konkretne rozumienie tego, co religijne i/lub 
chrześcijańskie31. Funkcjonuje przekonanie, że ładunek i możliwości interpretacyj-
ne bułgarskiej literatury w odniesieniu do tradycji biblijnej są „skromne”32. Jednak 
tradycja judeochrześcijańska jest obecna w bułgarskiej literaturze, choć zazwyczaj 
ma ona sztafaż ludowy, to zapośredniczona jest przez obrazowość ludowo-cerkiew-
ną. Przekonanie o nieobecności wątków religijnych sugerowałoby zatem, że są one 
pojmowane w odniesieniu do relacji religijne–cerkiewne oraz chrześcijańskie– 
ludowo-cerkiewne, co prowadzić może do odczytań opartych li tylko o kryterium 
tematyczne.

Interesujące próby wyjścia poza te ograniczenia porządku estetycznego stanowią 
współczesne badania Galii Simeonowej-Konach, Sawy Siwriewa, Cwetany Georgie-
wej, Marii Ogojskiej czy Kamena Rikewa. Autorzy ci nierzadko dążą do obalenia 
tezy o niereligijności bułgarskiej literatury explicite, ale jednocześnie zdają się po-
zostawać w ramach pierwotnego modelu wzajemnego powiązania literatury i ducha 

30  I. Radev, Biblejskiât tekst – nasoki i ravniŝa na estetičeska adaptivnost v b″lgarskata literatura 
(beg″l obzor), [w:] Bibliâta i b″lgarskata literatura. XIX–XX vek, idem (red.), Veliko T″rnovo 1999, 
s. 303–304.

31  Zob. E. Dževiecka, Hristiânski mislitel ili nihilist? Za miroglednite distinkcii v b″lgarskoto 
literaturoznanie, [w:] Emiliân Stanev. Tradiciâ i modernost, N. Dimitrov, A. Velkova-Gajdardžieva,  
M. Angelova (red.), Veliko T″rnovo 2018, s. 2–17.

32  I. Radev, Biblejskiât tekst – varianti na „nulevo” pris″stvie v b″lgarskata literatura, [w:] Sledite 
na Sveŝenata kniga v b″lgarskata literatura, idem (red.), Veliko T″rnovo 2001, s. 127–130.
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narodu. Jak wyjaśnia Ogojska w posłowiu do swej książki Interpretacje chrześcijań-
skiego ducha literatury bułgarskiej z 2017 roku:

Jedną z tez, która od dawna dominuje w bułgarskiej kulturze literackiej, jest to, że problematy-
ka chrześcijańska, wątki i motywy religijne, jeśli nie są słabo reprezentowane w bułgarskiej 
literaturze klasycznej, to przynajmniej w jakiś sposób powierzchowne i nie wyrażające wyso- 
kiego uduchowienia. […] Bardzo często utwory, których problematyka nie wydaje się być 
w przeważającej mierze religijna, w istocie mają głęboką chrześcijańską podstawę kulturową33.

W stwierdzeniu tym zwracają uwagę dwa elementy. Po pierwsze, religijność ko-
jarzona jest ogólnie z „uduchowieniem”, po drugie – tradycja religijna obecna 
w tekście literackim sprowadzona zostaje do podstawy kulturowej, która tutaj 
określona zostaje jako chrześcijańska. Ogojska mówi wręcz o „bułgarskiej kulturze 
prawosławnoliterackiej”34.

To, co się powtarza w polu bułgarskiego literaturoznawstwa, to punkty odniesienia 
i imperatyw poszukiwania specyfiki, aktualizujący ideę bułgarskiej osobliwości. Tę 
perspektywę powiela zresztą Radew, gdy w swym pionierskim kompendium Biblia 
i literatura bułgarska XIX–XX w. pisze o „narodowo-specyficznych formach estety-
zowania obrazów, fabuł i motywów”35. W efekcie, jak słusznie zauważa Simeonowa-
-Konach w swej prekursorskiej książce o „ideach chrześcijańskich w twórczości Ni-
kołaja Lilijewa”, udziałem bułgarskiej myśl literaturoznawczej jest pewne kuriozum, 
a  mianowicie: mimo iż nie ma badań nad wpływem religii, która przyczyniła się 
do powstania tożsamości bułgarskiej (prawosławia) na proces „tworzenia się arty-
stycznej i emocjonalnej wrażliwości” twórcy, opinia o nieobecności tego, co religij-
ne w literaturze bułgarskiej nosi status faktu36. Literaturoznawczyni decyduje się go 
przekroczyć, ale czyni to na drodze powrotu do modelu interpretacyjnego z okresu 
międzywojennego. Wobec domyślnego utożsamienia religijności z  mistycyzmem 
przesuwa punkty ciężkości i szuka sensów alternatywnych:

Częściowo słuszna obserwacja o nieobecności wyraźnych cech mistycznych i  bezpośrednio 
widocznych obrazów religijnych może podpowiedzieć inne sposoby poszukiwania przejawów 
tego, co religijne w kulturze, w taki sposób, który odpowiada cechom psychicznym i ducho- 
wym bułgarskiego indiwiduum i  powiązany [jest] z  charakterystycznymi właściwościami 
bułgarskiego prawosławia37.

Głosząc tezę o  specyfice bułgarskiej religijności, Simeonowa-Konach używa 
takich pojęć jak: „bułgarskie prawosławie”, „bułgarskie chrześcijaństwo”, „na-
rodowa duchowość religijna Bułgara”. Ostatecznie zaś wydaje się je utożsamiać 
z  tak zwanym „prawosławiem ludowym”, które ma być dalekie od „teologiczne-
go intelektualizmu”38. W tym sensie przyznaje ona rację Konstantinowowi, którego 

33  M. Ogojska, Pročiti v″rhu hristiânskiâ duh na b″lgarskata literatura, Sofia 2017, s. 209.
34  Ibidem, s. 5.
35  I. Radev, Biblejskiât tekst – nasoki i ravniŝa…, op. cit., s. 306.
36  G. Simeonova-Konah, Poet″t i liliâta. Hristiânski idei v tvorčestvoto na Nikolaj Liliev, Sofia 

1999, s. 10.
37  Ibidem, s. 14.
38  Ibidem, s. 11.
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zresztą wprost przywołuje w charakterze autorytetu, że nie ma w literaturze bułgar-
skiej mocnych elementów mistycznych, ale – jak się wyraża – „u Bułgara wyczucie 
Boga jest inne”39.

W tej samej perspektywie sytuuje się Rikew. W swej ostatniej książce na temat 
światopoglądu chrześcijańskiego w  twórczości wspomnianego wyżej Dałczewa, 
uwrażliwia on na kryptoteologię zarówno samej twórczości poetyckiej, jak i jej od-
bioru, ale jednocześnie zajmuje explicite stanowisko odnośnie do odrzucenia kultu 
religijnego jako rzekomo typowej cechy bułgarskiej, tłumacząc je specyficzną sytua- 
cją kulturową w Bułgarii, to jest „stosunkowo słabym związkiem religijności i  jej 
publicznych przejawów z instytucją kościelną, a nawet życiem liturgicznym”40:

Klasyczne przykłady przejawów religijności (także tej ściśle prawosławnej) w  kulturze 
bułgarskiej niewątpliwie dalekie są od obrzędowości i absolutnego respektu przed duchowymi 
autorytetami, w zamian skupiają się one na ofiarniczości w imię narodu lub na spontanicznym 
altruizmie41.

Rikew jako historyk literatury zabiera więc głos w sprawie bułgarskiej religijności 
jako takiej i stwierdza, że jej głównym kryterium nie jest uczestnictwo w życiu in-
stytucjonalnym czy deklaracja światopoglądowa, ale praktyczny stosunek do świata 
i ludzi, czym w istocie powtarza gest swoich poprzedników.

Wydaje się zatem, że fundamentalne dla bułgarskiego literaturoznawstwa w od-
niesieniu do problemu religijności bułgarskiej literatury są dwie matryce interpreta-
cyjne: ekspercki sąd Penewa oraz jego przewartościowanie ze strony Konstantinowa. 
Wydaje się też, że bułgarski dyskurs krytycznoliteracki i literaturoznawczy odsłania 
dwie strategie radzenia sobie z  diagnozą religijnego indyferentyzmu. Pierwsza to 
skupienie się na ogólnej tematyce – wtedy mowa jest o chrześcijańskiej podstawie. 
Druga to poszukiwanie alternatywnych rozwiązań estetycznych i ideowych – wtedy 
mowa jest specyfice bułgarskiej religijności. Obie odsyłają wszakże do tych samych 
haseł: realizmu, humanizmu, postawy prospołecznej, bogoburstwa, krytycyzmu, de-
mokratyzmu, praktycyzmu… W tym świetle religijność okazuje się być skojarzona 
z takimi pojęciami, jak mistycyzm, indywidualizm, subiektywizm. To zaś wydaje się 
odsyłać – przynajmniej potencjalnie – do rozumienia religii w kategoriach „prywat-
nego zbawienia duchowego” czy „indywidualnego wyboru”, a nawet negatywnego 
wartościowania wszelkich praktyk kultycznych angażujących wymiar materialny 
czy rytualny, a w efekcie – sugerować wpływ paradygmatu protestanckiego na buł-
garski dyskursu o religii42. Istotnym pytaniem jest więc nie to, czy niereligijność lub 
religijna specyfika są właściwymi określeniami, a jakie są lokalne znaczenia tego, co 
religijne i co mówią nam one o genealogii bułgarskiej nowoczesności.

39  Ibidem.
40  K. Rikev, op. cit., s. 96.
41  Ibidem.
42  O protestanckich uwikłaniach nowoczesnego myślenia o religii i sekularyzacji zob. np. T. Asad, 

Genealogies of Religion..., op. cit.; A.J. Carroll, Protestant Modernity. Weber, Secularization, and Protes-
tantism, Scranton, PA 2007; I. Hunter, Secularization: The Birth of a Modern Combat Concept, „Modern 
Intellectual History” 2015, t. 12, nr 1, s. 1–32.
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Bułgarska nowoczesność

Wyjście od lokalnych znaczeń i warunków funkcjonowania tego, co religijne nie 
tylko umożliwi zawieszenie utartych ujęć „bułgarskiej religijności”, które – jak się 
wydaje – kryją istotne prze(d)sądy nowoczesności – ale też wpisze się w aktualny 
proces historyzacji i kontekstualizacji sekularyzacji43.

Sekularyzację rozumiem jako dyferencjację sfer świeckich, to jest wyzwolenie 
ich spod kontroli instytucji i norm religijnych; a nie jako odrzucenie religijnych wie-
rzeń i praktyk czy też ich prywatyzację; ostatecznie zaś – jako zmianę warunków 
wyznawania wiary w ujęciu Charlesa Taylora, co oznacza też zmianę warunków ar-
tykułowania związanych z nią fenomenów w sferze nauk społecznych44. W centrum 
mojej uwagi jest zatem myślenie o  tym, co religijne, a co za tym idzie – uznanie 
istnienia różnorodnych uwikłań kryptoteologicznych, jakie zgodnie z  założeniami 
myśli postsekularnej45 decydują o kształcie i sile oddziaływania utwierdzonych hie-
rarchizacji i modeli interpretacyjnych46.

W świetle mentalistycznego uprzedzenia nauk społecznych artykulacje i  opisy 
praktyk religijnych w kulturach, które nie odpowiadają typom idealnym tak zwanej 
zachodniej nowoczesności, wymagają ponownego przemyślenia w  odniesieniu do 
różnorodnych pól refleksji. W przypadku bułgarskim imperatyw postsekularnej re-
wizji prowadzi do ukazania powinowactw między dyskursem lokalnych elit intelek-
tualnych a naukowymi ujęciami tego, co religijne w Bułgarii. Zarówno współczesne 
diagnozy społeczno-antropologiczne, jak i  sądy literaturoznawcze, które sugerują 
„specyficzne doświadczenie prawosławne” lub „osobliwą religijność bułgarską”, 
kryją te same założenia odnośnie do tego, czym jest i  jak powinna wyglądać reli-
gijność. Jednym z głównych zarzutów względem „niewierzącego Bułgara” jest to, 
iż nieprawidłowo praktykuje swoją wiarę, to jest albo oddaje się rytuałom i obrzę-
dowości bezrefleksyjnie, albo traktuje je w  kategoriach magicznych. Oba zarzuty 
wyrażają to samo przekonanie, a mianowicie, że prawdziwa/prawidłowa religijność 
wyraża się w postawie duchowej i przekonaniach artykułowanych zgodnie z kanona-
mi danej instytucji religijnej47. Zarówno na poziomie opisu naukowego (socjologów 

43  J. Casanova, Rethinking Secularization: A Global Comparative Perspective, [w:] Religion, 
Globalization, and Culture, P. Beyer, L. Beaman (red.), Leiden–Boston 2007, s. 101–120.

44  Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge 2007.
45  Myśl postsekularna stanowi szeroki nurt w refleksji humanistycznej i ma różnorodne oblicza. 

Więcej na temat przyjętego tu rozumienia zob. E. Drzewiecka, Myśl postsekularna w badaniach sla-
wistycznych. Próba spojrzenia, „Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2014, t. 9, 
nr 1, s. 29–44; eadem, Reception of the Bible..., op. cit. Pespektywę postsekularną w podobnym duchu  
w odniesieniu do praktyk religijnych w Bułgarii stosuje Magdalena Lubańska. Zob. M. Lubańska, Prak-
tyki lecznicze w prawosławnych monasterach w Bułgarii. Perspektywa antropologii (post)sekularnej, 
Warszawa 2019.

46  Por. A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008.
47  W ostatnich latach w naukach społecznych doszło do przewrotu. Coraz wyraźniej uwaga kiero-

wana jest na wymiar materialny i sensualny praktyk religijnych, mowa jest też o „codziennej religijno-
ści” lub „religijności przeżywanej”. Przykładem – i to w odniesieniu do Bułgarii – jest cytowana wyżej 
książka Lubańskiej.
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i antropologów religii), jak i opinii bułgarskiej inteligencji (literaturoznawców) ujaw-
nia się tu przedsąd względem obrzędowości ludowej i/lub prawosławnej.

W tej pespektywie warto na nowo rozważyć wyobrażenie o bułgarskiej religijno-
ści w odniesieniu do koncepcji wiary bez przynależności. W pierwotnym kontekście 
dotyczy ona mniej aktywnych członków wspólnoty opartej na wyznaniu religijnym, 
punktem odniesienia są zaś dwie obserwacje na temat rzeczywistości społecznej wią-
zane z sekularyzacją: deinstytucjonalizacja chrześcijaństwa i spirytualizacja religii. 
W szerszym sensie tę pierwszą można stosować do sytuacji, w których przynależ-
ność ma charakter formalny lub deklaratywny, lub gdy chodzi o  zjawiska trudno 
definiowalne w ramach tradycyjnego słownika religii instytucjonalnych. Wydaje się 
jednak, że sposób opisywania i oceniania tych zjawisk więcej mówi o samych elitach 
intelektualnych (akademickich) niż o przedmiocie ich sądów.

W odniesieniu do bułgarskiej niereligijności, intelektualiści uczestniczą w dys-
kursie zarówno jako podmioty, jak i  przedmioty. Na początku XX wieku znawcy 
literatury, często wprost odrzucając swoje prawosławne i/lub ludowe korzenie kul-
turowe, tworzyli kanon świecki, określając, z jakimi sensami i wartościami należy 
się identyfikować ze względu na ich projektowane znaczenie narodowe. Wykluczali 
inne horyzonty ideologiczne, a więc także inne grupy czytelników, przedstawiając 
swój model świata jako uniwersalny i naturalny. W efekcie powstało wrażenie, że 
nowoczesne dychotomie takie jak „estetyczny–religijny”, „religijny–społeczny (pub-
liczny)” i „kultura–religia” są uniwersalne, zaś religijność można aprobować tylko 
w perspektywie etycznej lub osobistej (niepublicznej).

Badanie doświadczenia sekularyzacji przez pryzmat dyskursu krytycznolite-
rackiego i  literaturoznawczego o  tym, co religijne, wydaje się zatem szczególnie 
obiecujące i to nie tylko dlatego, że przedmiotem uwagi są przedstawiciele elit in-
telektualnych zmagający się z  imperatywem nowoczesności, lecz także dlatego, 
że ich teksty  – jako przejawy idiosynkratycznego myślenia o  tym, co religijne – 
dokumentują zderzenie różnorodnych modeli aksjologicznych pod wpływem za-
chodnioeuropejskiej kultury akademickiej, w tym pooświeceniowego pojęcia religii. 
Uwzględniająca zarówno bezpośrednie konceptualizacje, jak i  ukryte klasyfikacje 
postsekularna dekonstrukcja powinna wszakże dotyczyć nie tylko pierwszego poko-
lenia bułgarskich humanistów, ale też późniejszych uczestników dyskursu literatu-
roznawczego. W tym sensie musi się odnosić do obu poziomów namysłu – kwestii 
wpływów myśli protestanckiej w procesie modernizacji kultury na początku XX wie-
ku48 oraz obecności tak zwanego protestanckiego uprzedzenia w refleksji nad stanem 
i doświadczeniem religijności bułgarskiej.

Wyjście poza hierarchiczną opozycję świeckie–religijne, która w perspektywie 
postsekularnej jest kontekstualna i dyskursywna, oznacza wzięcie „na poważnie” 
lokalnych znaczeń i punktów odniesienia. I nie chodzi tu o ustalenie społecznej 
funkcji tego, co religijne w ramach paradygmatu lokalnej nowoczesności, a jego 
ukrytej niejako władzy (symbolicznej) w warunkach epoki świeckiej. W tym sensie 

48  Więcej zob. E. Drzewiecka, Reformacja, której nie było. Przypadek bułgarski (pojęcia – wpływy – 
idee), [w:] Kultura reformacji i reformowanie w kulturze, K. Sidowska, M. Rozmysł, J. Płuciennik (red.), 
Łódź 2022, s. 91–115.
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celem jest odsłonięcie powinowactw i sprzeczności w postawie bułgarskich elit 
intelektualnych w odniesieniu do tego, co religijne. Twierdzę, że to coś więcej niż 
wyjaśnianie społecznego czy kulturowego znaczenia religii w ramach „wiary bez 
przynależności” lub „postępowania bez wiary”.

Na potrzeby tego wstępnego rozpoznania proponuję zaadoptować inną koncepcję 
Davie, a mianowicie koncepcję „religii zastępczej” (vicarious religion). Idea ta opie- 
ra się na dwóch zasadach. Po pierwsze, w danym społeczeństwie mniejszość ludzi 
jest religijna i praktykująca w imieniu milczącej większości; po drugie, większość ta 
implicite akceptuje, a nawet docenia te działania:

Pomyślmy o vicarious religion w kategoriach języka angielskiego. Vicar to powszechne słowo 
na określenie księży w Kościele anglikańskim. Działają oni w imieniu biskupa, są jego przed-
stawicielami w parafii. Podobnie papież to wikariusz Chrystusa, Jego zastępca na Ziemi. Vi-
carious to słowo używane na co dzień, a  tak silnie naznaczone teologicznie. W mojej kon-
cepcji religia rozumiana jest jako instytucja użyteczności publicznej. W systemie parafialnym 
ludzie mają świadomość, iż określona świątynia jest właśnie dla nich. Kiedy z powodu braku 
pieniędzy świątynia zostaje zamknięta albo odchodzi z niej pastor, mieszkańcy protestują – 
również ci, którzy nigdy nie chodzą do kościoła. Religia ukazuje swoje znaczenie także wtedy, 
kiedy społeczność konfrontuje się z dramatycznymi wydarzeniami. Religijna mniejszość musi 
praktykować w  zastępstwie większości, aby instytucja przetrwała i  pełniła swoje usługi na 
czarną godzinę49.

Koncepcja ta dotyczy ponownie zachodniego społeczeństwa, ale można ją sto-
sować – jak sugeruje również doświadczenie samej Davie – także w odniesieniu do 
takich społeczeństw, jak polskie czy bułgarskie, chociaż należy wziąć po uwagę to, 
w jakim sensie i zakresie dana instytucja religijna pełni funkcję „instytucji użyteczno-
ści publicznej” (to znaczy jak pojęte jest „to, co religijne” oraz jak kształtuje się linia 
„publiczne–prywatne”) oraz jak to jest artykułowane50. Jako pewna znacząca metafo-
ra pojęcie religii zastępczej wydaje się użyteczne właśnie w odniesieniu do dyskursu 
elit intelektualnych w Bułgarii, który pokazuje, że krytycy i historycy literatury oraz 
w ogóle czołowi intelektualiści bułgarscy stale poszukują potwierdzenia fundamen-
talnej wartości religii, będąc jednocześnie poza wspólnotą wyznaniową. Paradoks ten 
może być naświetlony na drodze postsekularnej dekonstrukcji znaczeń przy jedno-
czesnym zawieszeniu silnych, dyskursywnych i kontekstualnych opozycji, takich jak 
„religijny–świecki”, „religijny–niereligijny”, „wierzący–niewierzący”. Ostatecznie 
zaś być może odsłoni on kontekst rozdźwięku, jaki w świetle najnowszych badań 

49  G. Davie, M. Jędrzejek, Religia zastępcza, „Znak” 2013, nr 3,  https://www.miesiecznik.znak.
com.pl/6942013z-grace-davie-rozmawia-michal-jedrzejekreligia-zastepcza [dostęp: 14.09.2022]. Zob. 
G. Davie, Vicarious Religion: A Methodological Challenge, [w:] Everyday Religion: Observing Modern 
Religious Lives, N.T. Ammerman (red.), New York 2007, s. 21–35; eadem, Vicarious Religion: A Re-
sponse. „Journal of Contemporary Religion” 2011, nr 2, s. 261–266.

50  Mam świadomość, że chociaż przesuwam problem religijności z poziomu oglądu socjologicznego, 
pretendującego do miana faktycznego, na poziom analizy dyskursu elit, w tym tych naukowych, decyduję 
się na przyswojenie pojęcia z zakresu nauk społecznych. Sprawę komplikuje ponadto potencjalny zarzut, 
że jest to pojęcie uwikłane we wspomniane wcześniej uprzedzenie. To napięcie jest jednak zamierzone, 
bo przedmiot moich badań jest uwikłany w ten przedsąd w pewnym sensie bezpośrednio.
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etnograficznych pojawia się w odniesieniu do religii przeżywanej i  tej opisywanej 
przez intelektualistów.
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