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Streszczenie
W artykule podjęto problematykę dyskursywnych związków między medialnymi technikami pisma 
automatycznego w spirytyzmie, pisaniem na maszynie do pisania, a komputerowym generatorem 
tekstu ChatGPT. Celem tekstu jest interpretacja historycznej zależności między przeszłymi 
praktykami medialnymi a współczesnym oprogramowaniem. Metoda badawcza wywodzi się 
z medialnej archeologii, która traktuje media oraz związane z nimi praktyki i procesy techniczne 
jako elementy społecznego dyskursu. Autor analizuje: wyobrażone właściwości spirytystycznych 
technik, które dążyły do odgraniczenia człowieka od praktyk pisma na rzecz powołania nieludzkich, 
pisarskich podmiotów, mechanizację i industrializację pisma w kapitalistycznym dyskursie maszyn 
do pisania; konwergencję tych dwóch dyskursów pod postacią algorytmu ChatGPT. Tym, co 
łączy badane media, jest redukcja cielesnego i hermeneutycznego udziału człowieka w kulturze 
pisma. Przeprowadzona analiza ukazuje, w jaki sposób współczesna fascynacja automatycznym 
pismem chatbotów jest powiązana z technicznym dyskursem przełomu XIX i XX wieku. Dyskurs 
ten ujawnia zakorzenione w kulturze pragnienie powołania nieludzkich, piszących podmiotów.

Słowa kluczowe: automatyczne pisanie, chatbot, sztuczna inteligencja, pisanie, spirytyzm.

Autografon, typewriter, ChatGPT – techniques for creating non-human subjects
Abstract
The article deals with the relation between techniques of automatic writing in spiritualism, 
writing on a typewriter, and computerized text generation by ChatGPT. The article interprets 
the historical continuity between past media and contemporary software. The research method 
is based on media archaeology. The author assumes that media and the technical practices 
surrounding them are discoursive in nature. The author analyses such topics as: the imagined 
characteristics of spiritual techniques that attempted to reduce human involvement in writing, 
so the non-human spiritual subjects can take over the practice; the mechanical and industrial 
aspects of typewriting; and how the afromentioned discourses converge in ChatGPT. The analysis 
shows, how the contemporary fascination with automatic text generation by chatbots stems 
from the technical discourse at the turn of the 19th and 20th centuries, and how this discourse 
aims to create non-human, writing subjects.
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Wprowadzenie

W 1927 roku londyński sąd stanął przed koniecznością dookreślenia autorstwa tekstu 
The Chronicle of Cleophas w głośnej sprawie między mediumistką Geraldine Cum-
mins i jej biznesowym partnerem Fredericem Bondem. Cummins zarzucała Bondowi 
bezprawne wydanie pod jego nazwiskiem zapisków z rozmowy z duchem Cleophasa. 
Nadprzyrodzona istota rozmawiała z Bondem za pośrednictwem zdolności spiryty-
stycznych Cummins. Kobieta notowała wypowiedzi ducha, stosując technikę pisma 
automatycznego. Polegała ona na wyzbyciu się świadomości, stąd też mediumistka 
nie pamiętała szczegółów seansu ani zapisywanych w jego trakcie wypowiedzi. Bond 
przeredagował tekst i wydał go pod swoim nazwiskiem, pomijając Cummins1 

Kto posiada prawa autorskie do tak powstałego utworu? Bond, który przygotował 
ostateczną formę do druku? Cummins, która twierdzi, że działała jako pośrednik i była 
nieświadoma podczas rozmowy? Czy w końcu Cleophas, od którego domniemanie 
pochodzi treść? Sędzina podjęła decyzję, że Cummins. Zadecydowało pióro, którym 
mediumistka spisywała wypowiedzi zjawy w trakcie seansu. W określeniu autorstwa 
kluczowe okazało się więc narzędzie skojarzone z „przed-maszynowymi”, ręcznymi 
metodami tworzenia tekstu. Być może rozstrzygnięcie wyglądałoby inaczej, gdyby 
Cummins zapisywała słowa ducha – tak jak robiły to niektóre spirytystki – za pomocą 
maszyny a nie pióra. W swojej decyzji sąd zignorował więc skomplikowane kwestie: 
nieludzki podmiot z zaświatów (rzekomego autora tekstu) oraz medialne techniki pisma 
automatycznego, do których przyznała się Cummins.

Postępowanie Cummins przeciwko Bondowi uwidacznia, jak ściśle problem 
podmiotowości jest w kulturze Zachodu powiązany z kwestią medialnych technik, 
obejmujących zarówno konkretne urządzenia (długopis, maszyna do pisania), jak 
i  związane z nimi procedury wytwarzania komunikatów (spirytystyczna technika 
pisma automatycznego). Ten problem nie zamyka się jednak w czasach przełomu 
XIX i XX wieku. Napięcie między podmiotowością ludzką oraz zautomatyzowaną 
powraca i dziś.

W 2023 roku świat nauki rozgorzał od dyskusji na temat pisarstwa kompute-
rowych programów2. Czasopismo Nature już w styczniu donosiło o periodykach 
naukowych, które opublikowały artykuły współtworzone przez maszynowy generator 
tekstu ChatGPT. Oparty na dużym modelu językowym program konwersacyjny potrafi 
wytwarzać logiczne i spójne teksty na zadany temat. Magdalena Skipper, redaktor 
Nature, kategorycznie stwierdza jednak, że ChatGPT nie spełnia wymogów bycia auto-
rem, gdyż nie jest w stanie ponosić odpowiedzialności za swoje wytwory. W podobnym 
tonie są utrzymane wypowiedzi przedstawicieli czasopism Science czy wydawnictwa 

1 B. Lee, Copyright of Automatic Writing, „Virginia Law Review” 1926, t. 13, nr 1, s. 22–26.
2 Na przykład: H. Holden Thorp, ChatGPT is fun, but not an author, „Science” 2023, t. 379, 
nr 6630, s. 313; J.A. Teixeira da Silva, Is ChatGPT a valid author?, „Nurse Education in Prac-
tice” 2023, t. 68, https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1471595323000628 (dostęp: 
31.08.2023).
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Taylor & Francis, którzy zapowiadają opracowanie szczegółowych wytycznych na temat 
tego, kto może być autorem tekstów publikowanych w ich wydawnictwie3 

Reakcje te wynikają z faktu, że zaawansowane właściwości tekstotwórcze ChatGPT 
podają w wątpliwość założenie, że autor/autorka to  istota ludzka. Odpowiedzią na 
to wyzwanie stają się wszelkie próby zdyscyplinowania nie tylko samych osób korzy-
stających z ChatGPT, lecz także tego, jak definiujemy „autorstwo”. Kluczowe staje 
się sprecyzowanie, kim jest, by użyć prawniczego terminu, podmiot praw autorskich 
i gdzie kończą się jego granice. Pojawienie się maszynowych generatorów tekstów 
kreuje sytuację medialną podobną do tej, którą kreowały spirytystyczne praktyki 
pisma automatycznego. Każdy tekst nosi w sobie wątpliwość, czy w jego powstanie był 
zaangażowany ludzki podmiot. Sednem artykułu nie będzie jednak próba odpowiedzi 
na te rozterki. Będzie on dotyczył tego, w jaki sposób współczesna sytuacja medialna 
jest odpryskiem tej z przeszłości.

Celem artykułu jest zatem analiza i interpretacja historycznej relacji między tech-
nikami automatyzacji procesu pisania na przełomie XIX i XX wieku a współczesnym 
projektem algorytmicznego wytwarzania pisma za pomocą ChatGPT. Na  funda-
mentalny związek między sferą medialną XIX wieku a współczesnymi praktykami 
medialnymi zwracali uwagę między innymi Friedrich Kittler4, James R. Beniger5, 
Laura Otis6, Jeffrey Sconce7. Szczególnie istotne jest rozpoznanie Sconce’a, który 
zauważył ciągłość między praktykami mediumistycznymi a współczesnym dyskursem 
o technice8. Związek między spirytyzmem a sztuczną inteligencją sygnalizowali już 
Anthony Enns9, Lisa Gitelman10, Sandra Huber11. Badacze koncertowali się głównie 
na problemie przekształcania, likwidacji lub symulacji funkcji autora w tekstach, a przez 
to prezentowali tradycyjne założenie, że autorskość to  instancja zarezerwowana dla 
ludzi. Uzupełniam te badania o namysł nad aspektem nieludzkiej podmiotowości. 
Interpretuję ChatGPT w kontekście przeszłych praktyk medialnych, które, podobnie 
jak ów algorytm, dążyły do technicznej automatyzacji pisma.

3 Ch. Stokel-Walker, ChatGPT listed as author on research papers: many scientists disapprove, 
„Nature” 2023, nr 613, s. 620–621.
4 F. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, przeł. G. Winthrop-Young, M. Wutz, Stanford 
University Press, Stanford 1999.
5 J.R. Beniger, The Control Revolution  Technological and Economic Origins of the Information 
Society, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 1986.
6 L. Otis, Networking: Communicating with Bodies and Machines in the Nineteenth Century, 
University of Michigan, Michigan Press 2002.
7 J. Sconce, Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to Television, Duke University 
Press, Durham 2000.
8 Ibidem, s. 10–11.
9 A. Enns, Spiritualist Writing Machines: Telegraphy, Typtology, Typewriting, „communication 
+1” 2015, nr 1, s. 1–27.
10 L. Gitelman, Scripts, Grooves, and Writing Machines: Representing Technology in the Edison 
Era, Stanford University Press, Stanford 1999.
11 S. Huber, Spirit, Writer: Nineteenth-Century Mediumship and  the  Feminist Practice 
of (De)inscription, „Feminist Media Histories” 2020, t. 6, nr 3, s. 137–171.
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Archeologia mediów

Wychodzę z założenia prezentowanego przez archeologów mediów – na przykład 
Wolfganga Ernsta12, Erica Huhtamo13, Jussi Parikka14 czy Siegfrieda Zielinskiego15 – 
i przyjmuję, że przeszłość mediów odkrywa przed nami istotną wiedzę na temat 
teraźniejszości. Wpisuję zatem moje badania w dyrektywę Knuta Ebelinga: analizuję 
media z przeszłości w poszukiwaniu zjawisk, które pozostają wciąż aktywne16  Nie 
badam przeszłości po to, aby przedstawiać linearną wykładnię rozwoju mediów. 
Zgadzam się w tej materii z Kittlerem, który dostrzegł, że sieci medialno-techniczne 
są na tyle skomplikowane, że nie sposób ująć w badaniach ich całości. Obieram więc 
zaproponowaną przez niego metodę analizy wybranych „migawek” z historii mediów, 
które pomogą naświetlić całość badanego zjawiska17 

W artykule zaprezentowano przekrojowe spojrzenie na trzy wyimki z historii 
automatycznie piszących urządzeń: autografonu jako medium generującego pismo 
duchów, maszynę do pisania jako medium odczłowieczającego pismo ludzi, w końcu 
ChatGPT jako konwergencję dwóch poprzednich. Wszystkie te urządzenia są powiązane 
z fenomenem nieludzkich podmiotów, które tworzą komunikaty.

Niektórzy mogą zgłosić zastrzeżenia do postawienia w jednym szeregu kompu-
terowych maszyn, które faktycznie generują teksty, i mediów, których właściwości 
wywoływania duchów są założeniem czysto dyskursywnym, a nie autentycznym 
zjawiskiem. Nie zamierzam przekonywać kogokolwiek, że autografon faktycznie 
generuje pismo duchów. Zakładam jedynie, że przypisywanie mu tej właściwości 
przez spirytystów uwidacznia społeczne wyobrażenia na temat mediów oraz funkcji, 
które powinny realizować.

Posługuję się konceptem „mediów wyobrażonych”, które są w ujęciu Erica Klu-
itenberga maszynami mediatyzującymi niemożliwe pragnienia. Media wyobrażone 
wiążą się z tym, co fikcyjne, nielogiczne, nierealizowalne. Jednocześnie granica między 
wyobrażonymi a rzeczywistymi urządzeniami często płynnie się rozpływa. Te same 
pragnienia kierują przecież tymi, którzy marzą o  fantastycznych właściwościach 
mediów i tymi, którym udaje się te właściwości w pewnym aspekcie zrealizować18  
Przeprowadzone w artykule analizy mają swój początek w rozpoznaniu, że pragnienie 

12 W. Ernst, Media Archaeology. Method and machine versus history and narrative of media 
[w:] Media Archaeology. Approaches, applications, and implications, eds. E. Huhtamo, J. Parikka, 
University of California Press, Berkeley 2011.
13 E. Huhtamo, Dismantling the fairy engine. Media archaeology as topos study [w:] Media 
Archaeology. Approaches…, s. 27–47.
14 J. Parikka, What is Media Archaeology?, Polity Press, Cambridge 2012.
15 S. Zielinski, Archeologia mediów. O  głębokim czasie technicznie zapośredniczonego 
słuchania i widzenia, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010.
16 K. Ebeling, The Art of Searching: On ‘Wild Archaeologies’ from Kant to Kittler. „The Nordic 
Journal of Aesthetics” 2016, nr 25 (51), s. 11.
17 F. Kittler, Discourse Networks 1800/1900, przeł. M. Metteer, Ch. Cullens, Stanford University 
Press, Stanford 1990, s. 369–370.
18 E. Kluitenberg, On the Archaeology of Imaginary Media…, s. 48.
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wynalezienia maszyny, która generuje pismo bez udziału człowieka, może wyrażać się 
w fantastycznych spekulacjach na temat działania spirytystycznego urządzenia, może 
też prowadzić do napisania programu komputerowego, który ten cel zrealizuje.

Badanie obejmie więc namysł nad technicznymi właściwościami medium, ale 
przede wszystkim poświęcone będzie temu, jak te właściwości były interpretowane 
w dyskursie wokół tych urządzeń. Część z tych interpretacji wynika z autentycznych 
możliwości medium, jak w przypadku ChatGPT, który generuje teksty na podstawie 
matematycznych statystyk modelu językowego. Część interpretacji jest fantastyczną 
hiperbolizacją, jak w przypadku bardzo prostego autografonu, któremu przypisywano 
niezwykłe właściwości.

Autografon – odgraniczanie ludzkiego podmiotu

W popularyzującym spirytyzm podręczniku Tadeusz Kutz zachęca czytelników do 
zakupu urządzenia, które umożliwia komunikację z  duchami. Autografon, polski 
odpowiednik zachodniej planchette, to deseczka z otworami, w których umieszczono 
ołówki lub inne narzędzia piśmiennicze. Kutz wyjaśnia, jak działa urządzenie: „Medjum 
i inni uczestnicy kładą na przyrządzie palce prawej ręki i oczekują spokojnie na objawy. 
Po chwili przyrząd zaczyna się poruszać, a ołówek kreślić początkowo zygzaki, a później 
słowa i całe zdania, a nawet rysunki”19 

Autografon stanowi dla Kutza niepodważalny dowód na autentyczność praktyk 
spirytystycznych. Autor odpiera w książce pogląd, który głosi, że pojawiające się na 
papierze teksty i  rysunki są efektem „podświadomych poruszeń muskułów ręki”20  
Wszakże zdarza się, że tekst jest zapisany w obcym, nieznanym uczestnikom seansu 
języku. „Nie ulega więc wątpliwości, że […] jest tu zaangażowana jakaś wyższa inteli-
gencja”21. Kutz kreśli więc wizję technicznego medium, które – pomimo, że operują 
nim ludzie – jest nieludzkie.

Dla Kutza „wyższa inteligencja” oznaczała duchy. Sprawa podmiotowości, która 
wytwarza teksty za pomocą autografonu, jest jednak w kulturze spirytyzmu niejedno-
znaczna, co widać wyraźnie w drukowanej reklamie tego urządzenia (zob. Ilustracja 1). 
Mimo że autografon miał pomagać w kontakcie z istotami spoza tego świata, to jemu 
a nie tym istotom reklama przypisuje odrębną sprawczość: „Na pytania zadawane 
autografon udziela dokładnych odpowiedzi, rad przepowiedni, dodaje otuchy, a często 
jesteśmy świadkami wypadków, gdy nie liczy się ani z osobą, ani rangą i mówi prawdę 
w oczy”. Sednem urządzenia jest zatem możliwość prowadzenia z nim dialogu. Tekst 
reklamy nie roztrząsa, czy jest to dialog z duchem, czy może z samym urządzeniem: 
„Tysiące osób […] twierdzą, że otrzymały dzięki niemu bardzo ścisłe, a częstokroć 

19 T. Kutz, Doświadczenia spirytystyczne (stoliki wirujące). Podręcznik praktyczny do urzą-
dzania seansów spirytystycznych, Redakcja „Świat” 1928, s. 41–41.
20 Ibidem, s. 42.
21 Ibidem.
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zadziwiające wiadomości. Czem mianowicie wytłomaczyć podobnie cudowne działanie 
aparatu, określić narazie trudno […]”22. To aparat, nie człowiek, wytwarza komunikaty.

Ilustracja 1. Druk reklamujący autografon
Źródło: Biblioteka Narodowa.

22 Zob. Porozumiewanie się z duszami umarłych zadziwiające doświadczenie z autogra-
fonem, https://polona.pl/preview/18a9a6f8-fd0b-49e0-9eab-4ff9711ecb55 (dostęp: 31.08.2023).



 Autografon, maszyna do pisania, ChatGPT…

179

W spirytyzmie człowiek (zwykle mediumistka) był jedynie pośrednikiem w przeka-
zywaniu bądź wytwarzaniu komunikatów, nigdy ich bezpośrednim twórcą. Wynikało 
to z prostego faktu, że człowieczeństwo było dla przedstawicieli tego ruchu podejrzane, 
mogło świadczyć o oszustwie. Obrazową egzemplifikacją tej tendencji jest książka Stoliki 
wirujące Lucyana Böttchera. Autor zamieszcza w niej opis i ilustrację pudła, które miało 
wykluczyć fizyczne zaangażowanie medium w seans. Masywny, drewniany parawan 
odgraniczał kobietę od otoczenia, uniemożliwiając jej wprawianie stołów w ruch23  
Ten pełen przemocy zabieg wyraźnie odcina ludzkie ciało od zjawisk spirytystycznych.

Jak zauważa Simone Natale, angażowanie w seans różnych rozwiązań technicznych 
i próby wyłączenia umysłu mediumistek miały być gwarantem naukowej obiektywno-
ści spirytyzmu24. Konsekwencją takiego podejścia była stopniowa eliminacja czynnika 
ludzkiego. Techniki pisma automatycznego dążyły do redukcji świadomości i czło-
wieczeństwa. Jedna ze spirytystycznych definicji określa pismo automatyczne właśnie 
jako pisanie bez udziału ludzkiej podmiotowości (writing without the intervention 
of ordinary human agency)25. To zgodnie z  tym dyskursem Cummins podkreślała 
w rozprawie sądowej przeciwko Bondowi, że pozostawała nieświadoma tego, co 
wydarzyło się w trakcie seansu. Wiarygodność mediumistki opierała się na wyparciu 
własnej podmiotowości.

Huber interpretuje tego rodzaju zabiegi deprecjonowania udziału mediumistek 
w tworzeniu tekstu jako przejaw „(de)inskrypcji”, czyli pisania, które ma podważyć 
istotę obowiązującej wówczas instancji autorskiej w kulturze. Automatyczne pismo albo 
powstawało na przecięciu różnych podmiotowości (np. Cummins, Bond, Cleophas), 
albo było całkowicie bezautorskie, a  tym samym negowało kulturową dominację 
jednostki autora26. Podobnego zdania jest Enns, który wiąże spirytystyczne techniki 
pisania z utratą autorskiej autonomii i integralności27. W dyskursie spirytyzmu tkwi 
zatem paradoks, zauważa badacz. Automatyczne pismo uśmierca autora, rozumianego 
jako świadomy wytwórca tekstu, a jednocześnie powołuje do istnienia świadomość, 
która tworzy komunikaty nawet po śmierci28 

Paradoks tkwi jednak nie w dyskursie spirytyzmu, lecz wynika z antropocentrycznej 
interpretacji Huber i Enns. Badacze analizują spirytystyczne pismo, zakładając, że 
autor to istota wyłącznie ludzka. Interpretacja ta jest sprzeczna z tym, jak wyobrażano 
sobie istotę pisma automatycznego. Część spirytystów już w XIX wieku odrzucała 
antropocentryczne próby wyjaśnienia tej techniki, na przykład wniosek, że jest ona 

23 L. Böttcher, Stoliki wirujące, Wydawnictwo „Kultura i Sztuka”, Lwów 1928, s. 64–66.
24 S. Natale, Supernatural Entertainments. Victorian Spiritualism and the Rise of Modern 
Media Culture, Pennsylvania State University Press, University Park 2016, s. 36.
25 M. A. (OXON.) (pseud. W. S. Moses), Psychography: a Treatise on One of the Objective Forms 
of Psychic or Spiritual Phenomena, W.H. Harrison, London 1978, s. 19.
26 S. Huber, Spirit, Writer…, s. 147.
27 A. Enns, The Undead Author: Spiritualism, Technology and Authorship [w:] The Ashgate 
Research Companion to Nineteenth-Century Spiritualism and the Occult, eds. T. Kontou, 
S. Willburn, Ashgate, Farnham 2012, s. 77.
28 Ibidem, s. 59, 78.
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efektem nieuświadomionej pracy umysłu29. Sednem pisma automatycznego miała być 
komunikacja z bytem z zaświatów. To dlatego Kutz stanowczo negował psychologiczne 
rozważania na temat nieuświadomionej pracy mediumistek30. Antropocentryczne 
analizy omijają istotne założenie spirytystycznego dyskursu – autor nie musi być 
człowiekiem. Może być duchem, a być może nawet technicznym urządzeniem. Istnieje 
przecież ogromna różnica między ludzkim podmiotem mediumistki, a, przywołam 
termin Kutza, „wyższą inteligencją”, która woła z zaświatów i samodzielnie piszącym 
autografonem. Zanegowanie integralności autora jest tylko częścią większego procesu, 
który odbywa się w ramach pisma automatycznego. Jest nim obalenie przekonania, że 
podmiotowość jest domeną wyłącznie ludzką.

Spirytystyczny proces odchodzenia od człowieka odtwarza najlepiej Giuseppe 
Lapponi, kiedy opisuje eksperymenty z pismem automatycznym w Hypnotyzm i spi-
rytyzm. Lapponi zaczyna od przypadków, w które jest zaangażowana ludzka jednostka:

Gdy damy medyum ołówek lub pióro i papier, to ujrzymy, że ręka medyum porusza się 
kurczowo i kreśli na papierze z niesłychaną szybkością słowa za słowami. Odpowiedzi będą 
całkiem logiczne i będą miały związek z zadanemi pytaniami […]. Medyum może nie mieć 
żadnego wykształcenia – to nie wpływa wcale na stan rzeczy […]”31 

Ludzkie medium zostaje wyobrażone jako techniczny pośrednik a nie podmiot 
komunikacji. Ostatecznie, dowodzi Lapponi, człowiek nie jest wymagany, aby praca 
pisma automatycznego została skutecznie przeprowadzona, gdyż w razie konieczności 
„[…] duch […] będzie dawał odpowiedzi sam, bez pośrednictwa medyum”32. Lapponi 
stwierdza nawet, że komunikaty mogą powstawać przy udziale samych tylko narzędzi 
piśmienniczych. Kartki papieru pozostawione w szufladach lub włożone między dwie 
płyty białego marmuru samoistnie zapełnią się treścią33 

Spirytyzm wysoko cenił wszelkiego rodzaju techniki, które pozwalały na wymazy-
wanie ludzkiej podmiotowości. Obok autografonu funkcjonowały takie spirytystyczne 
wynalazki jak spiritolex34, spiritoskop35 czy ektometron36. Mediumistki wybierały te 
techniki komunikacji, które zawierają w sobie oznaki pozaludzkich podmiotowości. 
Sconce opisuje w Haunted Media, w jaki sposób rozwój elektryczności, telegrafii i tele-
komunikacji korespondował z pojawieniem się urządzeń i technik służących do kontaktu 
29 Zob. W.H. Myers, Automatic Writing, or the Rationale of Planchette, „Eclectic Maga-
zine of Foreign Literature, Science, and Art” 1985, https://www.gutenberg.org/files/53212/
53212-h/53212-h.htm (dostęp: 31.08.2023).
30 T. Kutz, Doświadczenia…, s. 42.
31 G. Lapponi, Hypnotyzm i spirytyzm, przeł. J. Waręż, „Kultura i Sztuka”, Lwów 1912, s. 76.
32 Ibidem, s. 77.
33 Ibidem.
34 A. Grodsky, Najłatwiejsze i najpewniejsze sposoby wywoływania duchów, Wydawnictwo 
„Świat Nadzmysłowy”, Warszawa 1933, s. 62–64.
35 Zob. R. Hare, Experimental Investigation of the Spirit Manifestations, Patridge & Brittan, 
New York 1855, Plate IV.
36 D. Baines, Crookes’ residual ectometron, http://www.danbaines.com/crookes-residual-ec-
tometron (dostęp: 31.08.2023).
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z zaświatami. Duchy komunikowały się z ludźmi za pomocą stukań przypominających 
sygnały przesyłane liniami telegraficznymi. Trzymający się za ręce uczestnicy seansów 
spirytystycznych mieli działać jak przewód antenowy, który przesyła i wzmacnia energię 
z innej rzeczywistości37. Telegrafia, a później także telefonia oraz radiofonia znacznie 
redukowały cielesność międzyludzkiej komunikacji. Urządzenia telekomunikacyjne 
przekształcały biologiczność akustycznej mowy w sygnały elektromagnetyczne, które 
wędrowały między ludźmi, telegraficznymi słupami i medialną aparaturą. W ten sposób 
komunikacja stawała się czymś wysoce technicznym. W tak sformułowanej optyce 
komunikacja może funkcjonować poza ludzkim ciałem, poza człowiekiem. Nieważne 
czy w zaświatach, czy w technicznych wynalazkach. Ponieważ problem pozaludzkiej 
komunikacji jest istotnym elementem spirytyzmu, jego praktycy od samego początku 
byli żywo zainteresowani wynalazkiem, który pozbawiał pismo ludzkich aspektów – 
maszyną do pisania.

Maszyna do pisania – techniczne wymazywanie człowieka

Kittler zwraca uwagę, że wynalezienie maszyn do pisania uruchomiło w XIX wieku pro-
ces podważania takich konceptów jak powiązanie pisma z ciałem, pisania z autorstwem 
czy w końcu myślenia z pisaniem. Maszyna do pisania obnażyła przed społeczeństwem 
prosty fakt: pisanie jest mechanizmem a nie swobodną pracą duszy38. A skoro jest 
mechanizmem, to może być realizowane przez nieludzkie podmioty. To odkrycie ściśle 
spaja maszynę do pisania z technikami spirytystycznego pisma.

Reklama jednej z maszyn Remington w gazecie „Lloyd’s List”, identycznie jak 
analizowana wcześniej reklama autografonu, eliminuje człowieka z procesu tworzenia 
tekstu i przenosi podmiotowość twórczą na urządzenie; to ono (it) pisze: It  saves 
clerk hire, stationery, and time: writing faster than avarge penmen39. Przekonanie 
o nieludzkiej podmiotowości maszyn do pisania czyniło z niej ważny element praktyk 
spirytystycznych. Przedstawicielki i przedstawiciele ruchu prowadzili eksperymenty, 
w których zamykali maszynę w pokoju, wierząc, że zastąpi ona człowieka jako medium 
i będzie samodzielnie przekazywać wiadomości z zaświatów40 

Tym, co najsilniej łączy pismo automatyczne spirytystów z maszyną do pisana, 
jest oddalenie ludzkiego podmiotu od czynności tworzenia tekstu. Dochodziło do tego 
na płaszczyźnie cielesnej i mentalnej. Maszyna przeobraziła pisanie ręczne w pisanie 
maszynowe. Oczywiście to przeobrażenie nie polegało na dosłownym wyeliminowaniu 
rąk z tej czynności, one wciąż są potrzebne do obsługi urządzenia. Zmiana ta polegała 
na przekształceniu fizycznych procesów, które angażują człowieka w pismo. Nowożytne 

37 J. Sconce, Haunted Media…, s. 21–58.
38 F. Kittler, Gramophone…, s. 188.
39 „Lloyds List” 13 stycznia 1883, s. 2.
40 Przeglądu przypadków wykorzystania maszyny do pisania przez (anglosaskich) spirytualistów 
dokonał już A. Enns, Spiritualist Writing…, s. 14–19.
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„ja piszące”, które Marta Rakoczy definiuje jako „koordynujące pracę umysłu, oka 
i posłusznej ręki”41, w kontakcie z maszynowym sposobem pisania uległo redukcji.

Małgorzata Litwinowicz-Droździel w artykule Oko i ręka. Piśmienność wieku XIX 
przejrzyście ukazuje formację kulturową, która została rozbita wraz z pojawieniem się 
maszyny do pisania. Przed wynalezieniem maszyny w kulturze dominowały zajęcia, 
które polegały na koordynacji pracy oka i ręki42. Ludzie piśmienni gryzmolili, dopisywali 
uwagi na marginesach książek, notowali, zapisywali, podpisywali – wszystko to robili 
ręcznie i nieustannie43. Litwinowicz-Droździel podkreśla więc, że

dwieście lat temu piśmienność była mocno związana z  fizycznością. […] daleka była od 
zamkniętej ramy praktyki, którą przynosi z pewnością era maszyny do pisania i następujących 
po niej urządzeń; już przy pisaniu na maszynie nie można przecież swobodnie gryzmolić 
na marginesach, a z całą pewnością nie można rysować i wykonywać tych wszystkich 
czynności, które określa się słowem doodle44 

Pojawienie się w społeczeństwie maszyny do pisania przekreśla więc spontaniczność 
pisma oraz współpracę oczu i  rąk. Ta zmiana jest elementem większego procesu 
historycznego, który Rakoczy identyfikuje jako „[s]topniowe odcieleśnienie i odmate-
rializowanie czynności pisania”, związane z „przemianami materiałów piśmiennych, 
a dokładnie – stopniową eliminacją wkładanego w tę czynność trudu fizycznego”45 

Pierwsza maszyna wprowadzona do szerokiego obiegu na amerykańskim rynku, 
Remington Standard no. 2 (1878 r.), upowszechniała odmaterializowanie pisma nie 
tylko pod względem pracy rąk, lecz także wzroku. Nie pozwalała bowiem piszącym na 
bieżąco kontrolować wstukiwanego tekstu. Zapisywany papier był zasłonięty. Gitelman 
zwraca uwagę, że system, który ukrywa akt pisania przed wzrokiem użytkownika, każe 
myśleć o tym akcie jako procesie nie ludzkim, lecz biurokratycznym i mechanicznym. 
Pisanie przestaje być w pełni kontrolowane przez człowieka, a w konsekwencji otwiera 
się droga ku jego technicznej automatyzacji46 

Owszem, „niewidome maszyny” zostały szybko zastąpione przez urządzenia, które 
odsłaniały proces pisania przed użytkownikami. Jednakże, podkreśla Gitelman, przejście 
od techniki, która ukrywa proces pisania, do techniki, która pozwala przyglądać się 
zapisywanym na kartce literom, jest w kontekście maszyny do pisania mało znaczące47  
W pracy na maszynie nigdy nie chodziło o pełną kontrolę zapisywanego tekstu. Chodziło 
o to, aby pisać automatycznie. Dlatego właśnie Bolesław Prus, zafascynowany nowo 

41 M. Rakoczy, Pisanie automatyczne, czyli o trudnych związkach awangardy z nowocze-
snością, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, nr LXII z. 2, s. 119.
42 M. Litwinowicz-Droździel, Oko i ręka. Piśmienność wieku XIX, „Teksty Drugie” 2015, nr 4, 
s. 36.
43 Ibidem, s. 37.
44 Ibidem, s. 36.
45 M. Rakoczy, Materia, ciało, wizualność czyli jak lepiej zrozumieć pisanie, „Teksty Drugie” 
2015, nr 4, s. 22.
46 L. Gitelman, Scripts…, s. 205–206.
47 Ibidem, s. 206–207.
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nabytym urządzeniem do pisania, marzył: „byłbym prawdziwie szczęśliwy, gdybym 
mógł pisać z zamkniętymi oczami”48. Jednocześnie pisarz tuż po zakupie maszyny 
uległ obsesji ćwiczenia szybkości, z jaką jest w stanie pracować na urządzeniu49. Uległ 
kapitalistycznemu wymogowi dyscyplinowania własnej pracy.

Producenci maszyn prześcigali się we wprowadzaniu na rynek urządzeń, które 
pozwalały na coraz szybszą pracę. Liczba słów lub znaków wstukiwanych w ciągu 
określonego przedziału czasowego stała się wyznacznikiem możliwości danego modelu, 
a jednocześnie była wykorzystywana do mierzenia sprawności operatorów maszyn, 
na przykład w konkursach lub pracy biurowej50. Celem maszyny do pisania była 
bowiem optymalizacja produkcji tekstów. Mechaniczna transformacja zmierzała do bły-
skawicznego i bezwzrokowego operowania maszyną, w imię ekonomicznej wydajności. 
Znamienne są tutaj słowa Frederica Lymana Wellsa, który twierdził, że „pisanie na 
maszynie jest jedną z najważniejszych operacji industrialnych”51 początku XX wieku. 
Zafascynowany Wells poddał operacje na maszynie serii psychomotorycznych ekspe-
rymentów. Celem jego badań było zmierzenie szybkości i jakości pisania w różnych 
warunkach pracy i przy zastosowaniu różnych metod wykorzystania urządzenia. 
Wszystko to miało prowadzić do zwiększenia efektywności pracy użytkowników 
maszyny52, było zatem zgodne z kapitalistycznym dążeniem do przyśpieszenia ludzkiej 
produktywności.

Poddany temu wymogowi człowiek przestaje czytać to, co wystukuje za pomocą 
klawiszy. W konsekwencji, zauważa Kittler, zanika podmiotowość autorska53. Co więcej, 
skoro można pisać nie patrząc na tekst, to można pisać nie myśląc o tym, co się pisze. 
Typistki były więc często szkolone, aby pracować bez namysłu nad treścią. Miały 
przepisywać słowa swoich przełożonych, bez ich zapamiętywania czy interpretowania. 
Stawały się, jak to ujmuje Martyn Lyons, „częścią mechanicznej aparatury”54. Podmiot 
piszący stał się podmiotem mechanicznym. Nie liczy się to, co podmiot myśli i zapisuje, 
lecz to jak wykonuje operacje techniczne.

Analizowany dyskurs ściśle koresponduje ze spirytyzmem. Przykładem może być 
sposób, w  jaki Julian Ochorowicz potraktował badaną przez siebie mediumistkę, 
Eusapię Palladino, w cyklu książek Zjawiska medyumiczne. Ochorowicz wylicza 
psychomotoryczne „właściwości” kobiety, tak jakby była ona maszyną:

Lewem uchem słyszy zegarek o ¼ m. dalej niż prawem. Zapach perfum czuje mocniej lewą 
dziurką od nosa. Czucie bólu w całej lewej połowie ciała widocznie żywsze niż w prawej. 

48 A. Głowacki (Bolesław Prus), Listy, oprac. K. Tokarzówna, PiW, Warszawa 1959, s. 262.
49 A. Grabowska-Kuniczuk, M. Parnowska, Bolesława Prusa „zabawa” w pisanie na maszy-
nie – narzędzie, autor, tekst, „Napis” 2015, nr XXI, s. 241.
50 M. Lyons, The Typewriter Century  A Cultural History of Writing Practices, University 
of Toronto Press, Toronto 2021, s. 40–42.
51 F.L. Wells, On  the Psychomotor Mechanisms of Typewriting, „The American Journal 
of Psychology” 1916, t. 27, nr 1, s. 47.
52 Ibidem 
53 F. Kittler, Gramophone…, s. 203–204.
54 M. Lyons, The Typewriter…, s. 59.



Michał Dawid Żmuda

184

Rozeznawanie punktów dotknięcia przy estezyometrze Webera mniej więcej normalne, 
tylko bardzo niestałe55 

Redukcja człowieka za pomocą technik spirytyzmu i maszyny do pisania ma więc 
charakter dosłowny (odcina ciało i umysł człowieka od procesu wytwarzania pisma) 
i epistemiczny (prowadzi do wniosku, że człowiek korzystający z danych technik 
pisma jest tylko maszyną zapośredniczającą tworzenie tekstu). Proces ten powraca na 
początku XXI wieku pod wpływem upowszechnienia cyfrowych generatorów tekstu. 
Dyskursy nadbudowane wokół autografonu i maszyny do pisania konwergują oraz 
zostają wprawione w ruch, tym razem za pośrednictwem komputerowych algorytmów.

ChatGPT – konwergencja przeszłych mediów

Spirytyści marzyli o nieludzkich podmiotach, które będą automatycznie generowały 
teksty na życzenie człowieka. Lapponi zaklinał potencjał różnorodnych technik pisma 
automatycznego: „jeżeli się żąda, to otrzyma się odpowiedzi”56. Skuteczność autogra-
fonu pozostaje pod znakiem zapytania. Komputerowe generatory tekstu z pewnością 
jednak realizują żądanie Lapponiego, szybko i bez zbytniego angażowania ludzkiego 
użytkownika. Nie ma już potrzeby zostawiania urządzeń w zamkniętym pomieszczeniu, 
z nadzieją, że zmaterializują jakiś tekst.

ChatGPT, tak jak autografon, redukuje udział człowieka w procesie pisania. Czło-
wiek stawia jedynie pytania, a tekstualna odpowiedź wynika z operacji technicznych, 
nie z pełnego zaangażowania ludzkiego podmiotu. W dyskursie spirytystycznym owe 
operacje techniczne wyrażały działania zaświatów, w dyskursie informatycznym opera-
cje te dokonują się za pomocą pracy matematycznych algorytmów. Pomimo materialnej 
różnicy efekt operacji pozostaje identyczny, zarówno w przypadku wyobrażeń na 
temat technik pisma automatycznego, jak i realnej pracy algorytmu: „Odpowiedzi będą 
całkiem logiczne i będą miały związek z zadanemi pytaniami”57 

Jednocześnie materialna baza ChatGPT oddziela użytkowników od procesu wytwa-
rzania tekstu, podobnie jak robił to drewniany parawan zakrywający mediumistkę 
oraz „niewidoma” maszyna do pisania. Praca algorytmów jest ukryta przed wzrokiem 
i umysłem ludzi. Działa na cybernetycznej zasadzie „czarnej skrzynki”. Jedyne, co można 
w tej pracy dostrzec, to wprowadzone dane (pytanie lub polecenie) i dane wyjściowe 
(odpowiedź komputera). Kontrola nad tym, co dzieje się w trakcie przetwarzania danych, 
nie jest w pełni możliwa, zwłaszcza w przypadku użytkowników-amatorów, którzy 
nie wnikają w materialną specyfikę działania komputera, a tym bardziej w zawiłości 
cyfrowych programów. Niemożliwe jest więc intelektualne zaangażowanie człowieka 
w  tekst generowany za pomocą bota. ChatGPT odbiera człowiekowi przywilej 

55 J. Ochorowicz, Zjawiska mediumiczne, Biblioteka Dzieł Wyborowych, Warszawa 1913, 
t. 1, s. 28.
56 G. Lapponi, Hypnotyzm…, s. 78.
57 Ibidem, s. 76.
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hermeneutycznej aktywności, pozostawiając pracę nad powstającym tekstem tylko 
sobie. Co więcej, człowiek nie musi się już nawet zajmować treściami wprowadzanymi 
do programu. Może przecież poprosić program o  interpretację danego fragmentu 
bądź jego przeredagowanie. Produkowanie, powielanie i korzystanie z tekstów bez ich 
czytania i rozumienia stają się faktem.

Te właściwości idealnie wpisują się w kontekst „najważniejszych operacji industrial-
nych”, które Wells przypisywał niegdyś maszynie do pisania. Dziś te operacje w zakresie 
pisma zaczynają realizować komputerowe generatory tekstu. Psychomotoryczne badania 
Wellsa, które traktowały pismo w kategoriach industrialnej szybkości i wydajności, 
znajdują swoją kontynuację w pracy ekonomistów Shakkeda Noya i Whitneya Zanga 
nad ChatGPT. Badacze zmierzyli efektywność wykorzystania programu w opraco-
waniu takich form jak: e-maile, noty public relations, aplikacje grantowe, analityczne 
raporty. Rezultat eksperymentu potwierdza produktywne przyśpieszenie, jakie ChatGPT 
zapewnia swoim użytkownikom. Czas powstawania tekstu zmniejsza się o 40%, jego 
jakość rośnie o 18%58. Te efekty działania programu są dalekim echem temporalnych 
właściwości maszyn do pisania, które miały przede wszystkim przyśpieszać pracę 
nad tekstem poprzez redukcję hermeneutycznego zaangażowania człowieka. Wraz 
z pojawieniem się ChatGPT konieczności szkolenia typistek w umiejętności szybkiego 
i machinalnego wstukiwania liter na klawiaturze ustępuje konieczności wdrożenia 
schematów korzystania z komputerowych generatorów tekstu.

Mania automatycznego pisania

ChatGPT, tak jak autografon i maszyna do pisania, oddala człowieka od procesu 
twórczego i powołuje do istnienia nieludzki, wydajny podmiot autorski. Ponieważ 
program realizuje głęboko zakotwiczone w  kulturze pragnienie skonstruowania 
samodzielnie piszącego medium, jego pojawienie się wywołało wzmożone zaintereso-
wanie społeczeństwa. Szeroki dostęp do ChatGPT umożliwia szybkie przetestowanie 
możliwości programu. Program jest też co chwila stawiany przed wyzwaniem zdania 
profesjonalnych testów; na inteligencję59, człowieczeństwo60, kreatywność61 

Obsesja testowania umiejętności tekstotwórczych ChatGPT przypomina społeczną 
reakcję na techniki pisma automatycznego. Publiczna fascynacja spirytyzmem na 
przełomie XIX i XX wieku była tak wielka, że nazywano ją „epidemią”62, także 

58 S. Noy, W. Zang, Experimental evidence on the productivity effects of generative artificial 
intelligence, „Science” 2023, t. 381, nr 6654, s. 187–192.
59 E. Roivainen, Inteligencja sztucznej inteligencji, „Scientific American” 2023, nr 8 (384), s. 8.
60 C. Biever, ChatGPT broke the Turing test — the race is on  for new ways to assess AI, 
„Nature” 2023, nr 619, s. 686–689.
61 K. Czechowicz, ChatGPT lepszy od 99 proc. ludzi w testach na kreatywność?, „edunews.
pl” 2023, https://www.edunews.pl/edukacja-na-co-dzien/edukacja-przez-zycie/6320-chatgpt-lep-
szy-od-99-proc-ludzi-w-testach-na-kreatywnosc (dostęp: 31.08.2023).
62 G.W. Cottrell, Revelations of the Great Modern Mystery, Planchette, and Theories Respecting 
it, G.W. Cottrell, Boston 1868, s. 7.



Michał Dawid Żmuda

186

w polskojęzycznym kręgu kulturowym, gdzie doczekała się krytycznego terminu 
cholera moribus63. Autografon powstał jako odpowiedź na tę fascynację. Miał popu-
laryzować praktyki spirytystyczne. Umożliwiał każdemu eksperymentowanie z pismem 
automatycznym bez udziału profesjonalnej mediumistki. Było to więc urządzenie, 
które oswajało spirytystyczne techniki, udostępniając je każdemu zainteresowanemu. 
Podobnie cele realizuje aplikacja ChatGPT, która wyprowadziła zaawansowane operacje 
informatyczne z naukowych pracowni do komputerów użytkowników-amatorów.

ChatGPT, maszyna do pisania, autografon – wszystkie te wynalazki wywołują 
„medialną manię” automatycznego generowania tekstów. Badania Huhtamo każą 
dostrzegać w tego typu „maniach” ważną wskazówkę na temat związków między 
oddalonymi od siebie w czasie mediami64. Tym, co łączy w tej kwestii analizowane 
urządzenia, jest społeczna chęć testowania granic ludzkich i nieludzkich podmiotowości.

Ten proces był szczególnie widoczny w spirytyzmie przełomu XIX i XX wieku. 
Praktyki mediumistyczne były wówczas poddawane skrupulatnym eksperymentom, 
które miały zadecydować, czy produkowane podczas seansów komunikaty rodziły się 
w podmiotach ludzkich, czy też może ich źródło znajdowało się poza ludzkim ciałem 
i umysłem. Böttcher odgradzał mediumistki parawanem65; William Crookes zamykał 
samoistnie grający akordeon w klatce, odgraniczając instrument od człowieka66; Julian 
Ochorowicz usypiał mediumistki i zakrywał im oczy, sprawdzając, czy duchy będą 
generować pismo bez świadomego udziału kobiet67 

Chęć ścisłego odgraniczenia praktyk pisania tekstów przez ludzi od praktyki pisa-
nia przez podmioty nieludzkie towarzyszy również pojawieniu się ChatGPT. Polskie 
Ministerstwo Edukacji i Nauki w ciągu kilku miesięcy od wprowadzenia programu 
do publicznego użytku wydało poradnik, który ma pomóc nauczycielom odróżnić 
teksty napisane przez ludzkiego autora od tych wygenerowanych przez maszynę68  
Ostatecznie jednak to nie użytkownicy programów, a same algorytmy będą weryfikować 
podmiotowość autorską tekstów. Firmy informatyczne podejmują wysiłki opracowania 
algorytmów, które będą w stanie określić, kto lub co napisało tekst. W obiegu pojawiły 
się takie narzędzia jak DetectGPT, OpenAI Text Classifier, GPTZero czy Writer AI 
Detector 

63 A.  Mikołejko, Spirytyzm czy mediumizm? O  polskich zmaganiach ze  zjawiskami 
przeczącymi nauce [w:] Polskie tradycje ezoteryczne 1890–1939. Formacje, ludzie, idee, red. 
M. Rzeczycka, I. Trzcińska, t. 2, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2019, s. 49.
64 Zob. E. Huhtamo, The Spell of the Catoptric Television, Media Archaeology, Topos Study, 
and  the Traces of Attention [w:] Image, Actions, Space, eds. L. Feiersinger, K. Friedrich, 
M. Queisner, De Gruyter, Berlin 2018, s. 29–40.
65 L. Böttcher, Stoliki…, s. 64–66.
66 W. Crookes, Researches in  the Phenomena of  the Spiritualism, J. Burns, London 1874, 
s. 11–14.
67 J. Ochorowicz, Zjawiska…, t. 2, s. 212–216.
68 M. Machura, Chat GPT w szkole. Szanse i zagrożenia, Instytut Badań Edukacyjnych, 
Warszawa 2023, https://www.gov.pl/web/edukacja-i-nauka/chat-gpt—material-dla-nauczycieli 
(dostęp: 31.08.2023).
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Zaangażowanie informatycznych narzędzi w proces weryfikacji automatycznego 
pisma przypomina spirytystyczne próby wypracowania technik, które potwierdzą lub 
obalą autentyczność komunikacji z zaświatami. Na tej płaszczyźnie zaszło jednak istotne 
przesunięcie. W przypadku spirytyzmu ostateczna interpretacja należała do człowieka. 
Widać to dokładnie w sprawie Cummins przeciwko Bondowi, w której o  ludzkim 
bądź nieludzkim charakterze pisma decydował autorytet sądu. Obecnie człowiek traci 
ten autorytet i przekazuje go algorytmom. Ponieważ proces tworzenia pisma przez 
cyfrowy program działa na zasadzie „czarnej skrzynki”, tylko inny cyfrowy program 
wydaje się gwarantem obiektywnej oceny tekstu. Jednakże ten program również 
ukrywa przed użytkownikami szczegóły operacji, które decydują o tym, co jest ludzkie, 
a co nieludzkie. Tendencja ta wzmacnia więc proces przekazywania kompetencji 
piśmienniczych nieludzkim podmiotom. Problem skuteczności narzędzi weryfikacji 
pozostaje otwarty. Może to więc prowadzić do sytuacji, w której żaden człowiek nie 
będzie już zdolny jednoznacznie potwierdzić, czy dany program weryfikujący działa 
sprawnie, a co za tym idzie – żaden człowiek nie będzie w stanie zweryfikować natury 
podmiotu wytwarzającego pismo. Finałem tego procesu będzie sytuacja, w której ludzie 
nie czytają produkowanych przez algorytmy tekstów, jedynie przesyłają je dalej nie po 
to, aby czytał je człowiek, lecz inny algorytm.

Podsumowanie

Powrócę więc do początkowej tezy tego artykułu. Tym, co łączy sytuację medialną 
przełomu XIX i XX wieku oraz sytuację po rozpowszechnieniu ChatGPT, jest fakt, 
że teksty są obarczone wątpliwością, czy tworzył je ludzki podmiot. Przejawem tego 
fenomenu są narastające problemy z klasyfikacją tekstów, zarówno po stronie tych, 
którzy je piszą, jak i tych, do których są skierowane. Przykładem tego zjawiska jest 
anegdota z artykułu prasowego Nauczyciele mają dość sztucznej inteligencji  Stanowi 
ona dyskursywny ślad wyobrażeń i  lęków na temat sztucznej inteligencji. Artykuł 
kreśli przykład studenta, który wprawdzie samodzielnie pisze teksty, ale jednocześnie 
zdaje sobie sprawę, że podlegają one wnikliwej ocenie wykładowców, tropiących 
w nadesłanych pracach ślady tego, co nieludzkie. Dlatego też mężczyzna

sprawdza swoje zadania, wrzucając je do detektora AI. Jak mówi, w przypadku eseju 
zawierającego 2000 słów, detektor ten potrafił oznaczyć niektóre akapity jako w 22 proc. 
napisane przez człowieka, z przeważającym wykorzystaniem AI69 

Wynik testu zmusza więc studenta do przepisania oznaczonych fragmentów.
Przytoczona historia ujawnia powrót sytuacji medialnej, którą niegdyś kreowały 

spirytystyczne techniki pisma, i jednocześnie ukazuje jej postępującą eskalację. Skoro 

69 I. Dobijańska, Nauczyciele mają dość sztucznej inteligencji. Znajdą rozwiązanie problemu?, 
„geekweek interia.pl”, 14.08.2023, https://geekweek.interia.pl/technologia/news-nauczyciele-ma-
ja-dosc-sztucznej-inteligencji-znajda-rozwiaza,nId,6962894 (dostęp: 31.08.2023).
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to nie człowiek, a programy komputerowe zaczynają decydować o statusie tekstu, 
piszący ludzie coraz bardziej będą musieli poddać się regułom wyznaczonym przez 
logikę tych programów. Nawet pisanie bez wykorzystania generatorów tekstu będzie się 
odbywało w ich cieniu. Piszący będą porównywać tekst z możliwościami algorytmów. 
Będą też interpretować tekst pod względem tego, jak ocenią go algorytmy. Logika 
działania generatorów tekstu stanie się zatem obowiązującym wzorem pisania w ogóle.

Nie jest to sytuacja, którą da się opanować normami prawnymi, rozporządzeniami, 
poradnikami. Automatyzacja pisma wynika z powracających pragnień i wyobrażeń 
na temat mediów. Zachodnia kultura od wielu lat dąży do wytworzenia nieludzkich, 
technicznych podmiotów, które piszą. Współczesna fascynacji automatycznym pismem 
nie jest zjawiskiem przejściowym, a  jedynie etapem, który prowadzi do redefinicji 
tego, czym jest pismo i kto lub co może je uprawiać. Komputerowe generatory tekstu 
są podmiotami o wiele bardziej realnymi niż przywoływane w spirytyzmie zjawy. 
Wszystko wskazuje więc na to, że staną się nieodłączną częścią kultury pisma.
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