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Pełna podziwu  
Full of Wonder

Postanowiłam napisać ten esej po polsku. Ciekawa byłam, jak by wtedy wyglą-
dał – co to byłby za głos, jaki byłby styl? Rzadko kiedy piszę po polsku. Właści-
wie tylko emaile do rodziny i przyjaciół, czasem jakieś komentarze na Faceboo-
ku albo Twitterze. Przez większość roku rozmawiam po polsku tylko z babcią, 
rodzicami i moim sześcioletnim dzieckiem. Polski jest dla mnie językiem rodzin-
nym, do spraw codziennych.

Jest także językiem literackim – językiem poezji dla dzieci, którą czytam Jul-
kowi; zabawnych memów internetowych, które uczą mnie nowego slangu; po-
wieści, które czytam do pracy i dla przyjemności oraz dla poczucia przynależności 
do kraju, gdzie się urodziłam. Rzadko kiedy jest językiem akademickim. Oczy-
wiście  czytam artykuły i książki naukowe po polsku, ale proporcjonalnie wycho-
dzi z tego bardzo mały procent mojego czasu zanurzenia w języku polskim. I na-
wet w tych pracach Zygmunta Baumana, które tłumaczę na angielski, tych z lat 
60., napisanych w takim najbardziej naukowym stylu, doświadczam słownictwa 
(z pewną czułością) bardziej, jakby to był jakiś awangardowy eksperyment lite-
racki – przecież nikt by nie chciał tak dzisiaj pisać.

Chodzi mi o to, że w stosunku do języka polskiego jestem głównie w roli od-
biorcy, a nie twórcy. Podziwiam różne eksperymenty stylistyczne bez oczekiwa-
nia, że miałabym je sama także odtwarzać, albo i stwarzać nowe. Moje zabawy 
literackie z językiem są po angielsku; to jest język, nad którym panuję swobod-
nie, nad którym mam pewną kontrolę i potrafię tworzyć różne fajne rzeczy. Mój 
polski nie ma stylu – jest czymś prostym, instynktownym, a nawet wstydliwym.

Piszę więc zazwyczaj dla ludzi znających angielski. Choć nie znaczy to, że nie 
piszę dla ludzi znających polski. Zawsze upieram się, że cytaty z polskich teks-
tów muszą być podane po polsku, i to w samym tekście, a nie w przypisach. Ale 
zwracam się głównie do odbiorców w Ameryce, z dziedziny anglistyki (bo prze-
cież zostałam zatrudniona jako profesor literatury angielskiej), zakładam więc, że 



17

Pi
sa

ni
e h

um
an

is
ty

ki
 / W

ri
ti

ng
 th

e H
um

an
it

ie
s

Pełna podziwu

sporo czytelników ani nie zna polskiego, ani nie czytało tekstów, o których piszę 
– nie tylko tych polskich, co prawda, ale także irlandzkich, a nawet niektórych 
angielskich. Nic w tym dziwnego – piszę głównie o tekstach z XVIII albo XIX 
wieku, a przynajmniej w Ameryce koncepcja kanonu jest na tyle rozproszona, że 
właściwie nie wolno zakładać, że każdy naukowiec w danej dziedzinie czytał te 
same powieści. Tym bardziej jeśli się wychodzi poza literaturę angielskojęzyczną 
i czyta teksty niemieckie, francuskie, polskie (a ja z natury mam podejście raczej 
globalne). Tym bardziej jeśli, podobnie jak ja, ktoś się interesuje tekstami prze-
oczonymi, tekstami dziwnymi, które nie spełniają standardu, którego wymaga-
my, a w ten sposób pokazują nam, że ten standard zawsze był błędny. Więc jeśli 
i tak zakładam, że ludzie nie czytali tekstów, o których piszę, czemu nie miała-
bym pisać także o tekstach polskich?

Dla kogo piszę i po co? Zastanawiam się, czy to, że robiłam doktorat w cza-
sach ekonomicznego upadku i tak zwanego kryzysu humanistyki, nie zaszczepiło 
we mnie pewnej neurozy; poczucia, że przecież ta moja praca niczemu nie służy, 
nigdy się nie będzie opłacała i nikt jej czytać nie będzie (a może to jest po prostu 
zwykły imposter syndrome?). Ale ta neuroza także dała mi niesamowitą wolność 
– mogę robić dokładnie to, co chcę, bo i tak robię to tylko dla siebie. I w pewnym 
sensie jest tak, że piszę i czytam właściwie dla własnej przyjemności, bo dla mnie 
literatura jest jednym z najbardziej niesamowitych ludzkich osiągnięć, a moją naj-
większą przyjemnością w życiu jest podziwianie jej: staranne i uważne czytanie, 
aby rozumieć lepiej, jak jakaś książka funkcjonuje, co ona takiego robi.

Ale nie jest to do końca prawdą. Bo mam także w sobie wielką chęć do dziele-
nia się tym podziwem, do przekonania innych ludzi, żeby także docenili to, co mi 
się tak podoba. I mam w sobie też to bardzo polskie poczucie frustracji i krzyw-
dy, że więcej osób nie zna naszej literatury, choć wiem, że przecież ja także nie 
czytałam różnych wybitnych tekstów z innych części świata oraz że istnieją kraje 
i kultury, których tekstów zupełnie nie znam. Nie złoszczę się więc, że ludzie nie 
czytali tekstów, o których piszę. Ale widzę moją pracę jako próbę ich zachęcenia.




