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Pelna podziwu

Full of Wonder

Postanowilam napisa¢ ten esej po polsku. Ciekawa bytam, jak by wtedy wygla-
dat - co to bylby za glos, jaki bytby styl? Rzadko kiedy pisz¢ po polsku. Wtasci-
wie tylko emaile do rodziny i przyjacidl, czasem jakie$ komentarze na Faceboo-
ku albo Twitterze. Przez wigkszo$¢ roku rozmawiam po polsku tylko z babcia,
rodzicami i moim szescioletnim dzieckiem. Polski jest dla mnie jezykiem rodzin-
nym, do spraw codziennych.

Jest takze jezykiem literackim — jezykiem poezji dla dzieci, ktérg czytam Jul-
kowi; zabawnych meméw internetowych, ktére ucza mnie nowego slangu; po-
wiesci, ktdre czytam do pracy i dla przyjemnosci oraz dla poczucia przynaleznosci
do kraju, gdzie si¢ urodzitam. Rzadko kiedy jest jezykiem akademickim. Oczy-
wiscie czytam artykuly i ksigzki naukowe po polsku, ale proporcjonalnie wycho-
dzi z tego bardzo maty procent mojego czasu zanurzenia w jezyku polskim. I na-
wet w tych pracach Zygmunta Baumana, ktére thumacze na angielski, tych z lat
60., napisanych w takim najbardziej naukowym stylu, doswiadczam stownictwa
(z pewng czulo$cia) bardziej, jakby to byl jaki$ awangardowy eksperyment lite-
racki — przeciez nike by nie chcial tak dzisiaj pisac.

Chodzi mi o to, ze w stosunku do jezyka polskiego jestem gléwnie w roli od-
biorcy, a nie tworcy. Podziwiam rézne eksperymenty stylistyczne bez oczekiwa-
nia, ze mialabym je sama takze odtwarza¢, albo i stwarza¢ nowe. Moje zabawy
literackie z jezykiem sa po angielsku; to jest jezyk, nad keérym panuje swobod-
nie, nad keérym mam pewna kontrole i potrafi¢ tworzy¢ rézne fajne rzeczy. M6j
polski nie ma stylu — jest czyms prostym, instynktownym, a nawet wstydliwym.

Pisze wigc zazwyczaj dla ludzi znajacych angielski. Cho¢ nie znaczy to, ze nie
pisze dla ludzi znajacych polski. Zawsze upieram sig, ze cytaty z polskich teks-
téw musza by¢ podane po polsku, i to w samym tekécie, a nie w przypisach. Ale
zwracam si¢ gléwnie do odbiorcéw w Ameryce, z dziedziny anglistyki (bo prze-
ciez zostalam zatrudniona jako profesor literatury angielskiej), zakladam wiec, ze
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sporo czytelnikéw ani nie zna polskiego, ani nie czytalo tekstéw, o ktérych pisze
— nie tylko tych polskich, co prawda, ale takze irlandzkich, a nawet niekt6rych
angielskich. Nic w tym dziwnego — pisz¢ gléwnie o tekstach z XVIII albo XIX
wieku, a przynajmniej w Ameryce koncepcja kanonu jest na tyle rozproszona, ze
wlasciwie nie wolno zaklada¢, ze kazdy naukowiec w danej dziedzinie czytat te
same powiesci. Tym bardziej jesli si¢ wychodzi poza literaturg angielskojezyczng
i czyta teksty niemieckie, francuskie, polskie (a ja z natury mam podejscie raczej
globalne). Tym bardziej jesli, podobnie jak ja, keos si¢ interesuje tekstami prze-
oczonymi, tekstami dziwnymi, ktére nie spetniaja standardu, ktérego wymaga-
my, a w ten sposob pokazuja nam, ze ten standard zawsze byt btedny. Wiec jesli
i tak zakladam, ze ludzie nie czytali tekstow, o ktdrych pisz¢, czemu nie miata-
bym pisa¢ takze o tekstach polskich?

Dla kogo pisz¢ i po co? Zastanawiam sig, czy to, ze robitam doktorat w cza-
sach ekonomicznego upadku i tak zwanego kryzysu humanistyki, nie zaszczepito
We mnie pewnej neurozy; poczucia, ze przeciez ta moja praca niczemu nie sluiy,
nigdy si¢ nie bedzie oplacala i nikt jej czytaé nie b¢dzie (a moze to jest po prostu
zwykly imposter syndrome?). Ale ta neuroza takze dala mi niesamowita wolno$¢
- mogg robi¢ doktadnie to, co cheg, bo i tak robig to tylko dla siebie. I w pewnym
sensie jest tak, ze pisze i czytam wiasciwie dla wlasnej przyjemnosci, bo dla mnie
literatura jest jednym z najbardziej niesamowitych ludzkich osiagnie¢, a moja naj-
wicksza przyjemnoscia w Zyciu jest podziwianie jej: staranne i uwazne czytanie,
aby rozumie¢ lepiej, jak jakas ksiazka funkcjonuje, co ona takiego robi.

Ale nie jest to do korica prawda. Bo mam takze w sobie wielka che¢ do dziele-
nia si¢ tym podziwem, do przekonania innych ludzi, zeby takze docenili to, co mi
si¢ tak podoba. I mam w sobie tez to bardzo polskie poczucie frustracji i krzyw-
dy, ze wigcej 0s6b nie zna naszej literatury, cho¢ wiem, ze przeciez ja takze nie
czytalam réznych wybitnych tekstéw z innych czesci $wiata oraz ze istnieja kraje
i kultury, kedrych tekstéw zupetnie nie znam. Nie zloszcze si¢ wigc, ze ludzie nie
czytali tekstow, o kedrych pisze. Ale widze moja prace jako prébe ich zachgcenia.
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