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Tragikomedia z siedmiuset przypisami
Tragicomedy with Seven Hundred Footnotes

Ostatnie pig¢ lat spedzitam na przygotowywaniu, a potem pisaniu biografii Alek-
sandra Weissberga-Cybulskiego, postaci kiedy$ dos¢ znanej, ale tylko w kregach
zainteresowanych komunizmem. Urodzony w roku 1901 w Krakowie, wycho-
wany w Wiedniu, Weissberg zwrdcil na siebie uwage ksiazka o swym uwiezieniu
w Zwigzku Radzieckim w latach 1937-1940. Byla ona jednym z najwazniejszych
opublikowanych podczas zimnej wojny $wiadectw dotyczacych stalinizmu. W roku
1967 Wielkg czystke (bo taki byt polski tytul tej przettumaczonej z niemieckie-
go ksigzki) wydal Instytut Literacki w Paryzu. Przeczytatam ja, bedac studentka,
i miata dla mnie ogromne znaczenie nie tylko informacyjne. Byla oskarzeniem
wielkiej czystki przez jej ofiare, ale tez zapisem dociekari nad przyczynami i logi-
ka tego zjawiska. Pozostata w mojej pamieci i, juz na emigracji w Nowym Jorku,
dala poczatek przyjazni z Eva Zeisel, pierwsza zong autora. Podziwiana projek-
tantka ceramiki uzytkowej, Zeisel tez padta ofiara wielkiej czystki i pozostawita
dokumentacj¢ swoja i Weissberga. Trzeba byto co$ z tym zrobic.

Zyciorys Weissberga to seria wzlotéw i upadkéw, zagrozen i nieoczekiwanych
wybawieri. Absolwent uniwersytetu i Wyzszej Szkoty Technicznej w Wiedniu,
pracowatl potem w Berlinie i w ZSRR. Byl Zydem i komunista, z charkowskiego
wiezienia NKWD wydato go w roku 1940 w rece gestapo i pig¢ lat wojny prze-
zyt w okupowanej Polsce. Taki zyciorys domagat si¢ raczej powiesci, a nie cierp-
liwych poszukiwan w archiwach. Miat wiele dziur, tajemnic, ukrytych wydarzen,
a to wciagalo jak rozwiazywanie zagadek. Obok talentu do nauk $cistych i ogrom-
nej inteligencji Weissberg miat odwage hazardzisty (i byt hazardzista); nie liczyt
si¢ z regufami i nakazami, co niejednokrotnie uratowato mu zycie. Nazywatam
go dla siebie Ryzyk-Fizyk (byt fizykiem). Interesowaly mnie jego dzialania i cha-
rakter, ale bardziej sytuacja jego i jego srodowiska. Ich wybory podyktowane byty
historia. Stal si¢ dla mnie kluczem do catej epoki.

W biografii umieszczam Weissberga-Cybulskiego na tle szerokiego europe;j-
skiego $rodowiska lewicowej inteligencji zawodowo i politycznie aktywnej przede
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wszystkim w pierwszej potowie XX wicku. Co go predestynowato do stania si¢
centralng postacia ksiazki, ktéra zamierzata odpowiedzie¢ na pytania z dziedziny
historii spolecznej (i rodzinnej)? Dlaczego przedstawiam go na tle jego $rodowi-
ska? Dlaczego wybieram forme biografii, a nie historii zouz court (jesli co$ takie-
go istnieje)? Jego zycie bylo jednoczesnie tragiczne i komiczne. Dlaczego nie pi-
sz¢ powiesci totrzykowskiej, w ktérej moglabym przedstawi¢ nawet najbardziej
niejasne fragmenty jego zyciorysu (zakladajac, ze starczyloby mi na to talentu)?

Autordw, o ktdrych pisalam, zawsze umiejscawiatam historycznie. To chyba
wplyw wyrastania w dotkliwej (cho¢ mato uswiadomionej) obecnosci skutkéw
wojny. W biografii Weissberga analizowatam przede wszystkim stojace przed nim
wyzwania — dotyczyly one takze mojej rodziny. Weissberg-Cybulski byt o poko-
lenie starszym od moich rodzicéw Austriakiem (nie wiedzialam wtedy o naszym
dalekim powinowactwie) — moglam o tych wyzwaniach méwi¢ bez famania za-
sad dyskrecji. Chodzilo o emancypacje ludnosci zydowskiej pierwszej potowy
XX wieku w $rodkowej i wschodniej Europie, o awans spoteczny przez eduka-
cje, o lewicowo$¢ i obietnice komunizmu i o klgske planéw asymilacyjnych. Te-
maty te podlegaja rozmaitym cenzurom, wlaczajac te wewnetrzne. Planowatam,
ze bede obecna w pierwszej osobie w tej biografii, ale to mi si¢ nie udato. Zasady
dyskrecji i innych rodzajéw autocenzury okazaly si¢ skuteczng zapora.

To nie przypadek, ze siggnetam po forme biografii. Pozwolita mi zajaé si¢ hi-
storia bez koniecznosci ulegania suchym wymogom naukowego pisania histo-
rycznego. Biografia domaga si¢ historycznej akuratnosci: uwzglednia epoke z jej
wydarzeniami, sprawdzalnos¢ fakeéw, uzasadnia domysty, wchodzi w dialog z li-
teraturg przedmiotu. Ale pozwala na zapatrzenie si¢ w charakter postaci, na two-
rzenie narracyjnego napiecia, na przyjemnosci wlasnego stylu. Biografia ma sie
czytad, a wige musi by¢ dobrze napisana.

To, ze zaréwno biografie, jak i historie rodzinne s dzisiaj niezwykle popu-
larne, jest wynikiem demokratyzacji kultury i wzrostu zainteresowania historia.
Biografia, a moze nawet historia nowozytna rozpoczely si¢ od zywotdw $wigtych
i krolow. Dzis, by staé si¢ bohaterem biografii, nie trzeba by¢ wodzem czy wybitng
osobistoscia. W czasach indywidualizmu kazdy ma prawo do swojej biografii.
Oczywiscie ukazujg si¢ dziesiatki hagiografii Napoleona czy Churchilla, ale przy-
najmniej od lat 60. XX wieku na sceng masowo wchodza postaci drugoplanowe:
akrorki i aktorzy, pisarki i pisarze, kochanki mezczyzn z juz napisanych biogra-
fii, architekci, malarze, konstruktorzy samolotéw, naukowcy, podréznicy. Wszy-
scy jestesmy nieprzecigtni, kazdy na swéj sposéb.

Ale pisanie opowieéci o zyciu postaci drugoplanowej napotyka sporo zasadzek.
Podmiot biografii musi jako$ czytelnikéw przyciagaé — maja spedzi¢ z nim duzo
czasu. Trzeba ich na to naméwié. Wazno$¢ mojego bohatera pokazuje przez pry-
zmat tego, ze Robert Oppenheimer odszedt od komunizmu, gdy mu w roku 1938
opowiedziano przypadek Weissberga, wtedy wieznia charkowskiego NKWD. Ze
zapelem o wypuszczenie go z sowieckiego wigzienia wystapil sam Albert Einstein.
Ze nalezal do bardzo uzdolnionej grupy przyjaciol, ktéra zasadniczo wplyneta na
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rozwdj nauki, literatury, sztuki. Wplatam w jego zycie portrety partnerek i przy-
jaciol, wickszo$¢ z tych oséb domaga si¢ osobnej biografii, niektére zreszta juz
j3 maja (Eva Zeisel, Victor Weisskopf, Arthur Koestler i inni). Pokazuje réwniez
jego przesladowcéw. Powoduje to dos¢ duzy tlok na scenie. Wiec cho¢ kazda z no-
wych postaci byla godna uwagi, czytelnikéw moze zmeczy¢ nadmiar informacji.

Co wigcej, biografia ma z definicji do$¢ mechaniczng strukture — rzadzi nia
nastgpstwo czasu — a seria wydarzen zyciowych niekoniecznie produkuje sens,
moze nawet nie oznacza¢ rozwoju. Chronologia jest ze swej istoty nudna — trud-
no tu utrzymac uwage, wywotaé napiecie. Jednoczesnie w biografii trzeba uni-
ka¢ nadmiernej beletryzacji. Tyle ze w wypadku Weissberga i jego przyjaciét ich
zderzenia z historig — dwie wojny $wiatowe, upadek imperidw, systeméw poli-
tycznych — same w sobie stanowily dramatyczne tlo. Przygody zyciowe Weissber-
ga to walka, w koricu zwycigska, z systemem wigziennym w ZSRR i ekstermina-
cyjnym w okupowanej Polsce. Torturom, upokorzeniom i strachowi towarzyszyty
chwile triumfu, gdy udato mu si¢ wyrwa¢ z obozu pracy, nielegalnie zbi¢ fortune,
przechytrzy¢ Niemcéw. Bylo strasznie, ale tez czasami $miesznie.

Do nadmiaru postaci dolaczy¢ nalezy tez nadmiar przestrzeni: pokolenie Weiss-
berga bylo pokoleniem ucickinieréw. Ich przenosiny z miejsca na miejsce, z kra-
ju do kraju byly czgsto wazniejsze niz to, skad pochodzili. Wazny jest — w tym
przypadku — ruch, a nie korzenie. Byli to ludzie mobilni dostownie i w przenos-
ni. Po drugiej wojnie $wiatowej czgsto mowili (i pisali) w innym jezyku, mieszka-
li w nie swoim kraju, podpisywali si¢ innym imieniem i nazwiskiem. Przestrzen
jest takze wyzwaniem dla autorki biografii. Weissberg czul si¢ lepiej w Charko-
wie lat trzydziestych (wokdt szalaly czystki i panowal Holodomor) niz w Paryzu
lat 50. 1 60. Mieszkat w wielu krajach i miastach, podrézowal bez przerwy. Tkan-
ka biografii musi by¢ $wiat, w ktérym bohater si¢ porusza, do ktérego nalezy, ale
biografia to nie biuro podrézy!

Biografia jest gatunkiem non-fiction i to jest jej najwicksza zaleta. Nie wszyst-
ko, ale wiele z zycia moich postaci dawalo si¢ odszukad i sprawdzié. Odtworzenie
ich egzystencjalnej sytuacji ma solidna bazg, jednoczesnie pozwolito na poruszanie
si¢ na rozmaitych poziomach. Pisatam o strachu, odwadze, ideologicznym zacza-
dzeniu. Najwazniejszym poziomem byla dla mnie historia. Odtworzona nie tyl-
ko faktograficznie — stad siedemset przypiséw — ale rozumiana tez jako wachlarz
mozliwosci, zapis wybordw, perspektyw, planéw, horyzontéw. Rzadzita mna po-
trzeba zrozumienia tak odlegtej w czasie, a bliskiej emocjonalnie przesztosci. Bez
komfortu fikeji tak przeze mnie kochanych powiesci. Ludzie, o ktérych pisatam,
mieli zludne nadzieje, popelniali bledy, mniej lub bardziej szlachetnie walczyli
o zycie. Dzigki nim wiele spraw zrozumiatam. I o to przeciez chodzi. Ludzie si¢
nie zmienili. Ich reakcje na przemoc moga nas czegos nauczy¢.

Musze¢ dodaé na koniec, ze w duzym stopniu praca nad moja ksiazka byla zbio-
rowa. Potrzebowatam dokumentéw z wielu archiwéw, korzystatam tu z pomo-
cy $wietnych wspétpracowniczek i wspdtpracownikéw. Umiejetnosé znalezienia
i zrozumienia dokumentéw, odkopania §ladéw i ich odszyfrowania jest rzadka
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i niezwykle cenna, szczegélnie ze poszukiwania odbywaly si¢ w pieciu jezykach.
COVID sprawil, ze cz¢$¢ tych poszukiwan miata miejsce w bezgranicznej prze-
strzeni Internetu. Tam wszystko jest i zyje. Zyje takze w ksigzkach, keérych caly
biblioteke trzeba byto przeczytaé. No i oczywiscie rozmawialam o Weissbergu
z tysiacem 0s6b, dyskutowatam na seminariach, prezentowatam na konferencjach.
Liczebnosci postaci w mojej ksigzce odpowiadata mnogos¢ indagowanych miod-
szych czlonkéw rodzin i znajomych. Gdy wracam mysla do pracy nad ksiazka,
mam poczucie szumu w glowie i wielkiej wdzigczno$ci. Wspaniale jest by¢ czes-
cia wielkiej rodziny dociekliwych.
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