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ABSTRACT
The article aims to consider the possibility of a philological approach to hate vocabulary. Starting from 
the Victor Klemperer’s critical reception – the known author of a “philological notebook” (1996, 2000a, 
2000b) regarding the forms of verbal violence during the Nazi regime – the study examines a model 
of the “everyday life philology” (Porter J. 2018) and its specific conditions of analysis of temporality 
in relation to insults and their social destiny. Our main hypothesis, based on Judith Butler (2004) work, 
is that “hate”, seen from the perspective of historicity and verbal transformations, is not only an inven-
tory of toxic words, but also a resource for subjectivation processes. The article analyzes, as a repre-
sentative case, the historical uses of a hate word in the Romanian culture between the two Revolutions 
of 1848 and 1989.
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Ma réflexion concerne la dimension temporelle du discours de haine et sous-tend un plaidoyer 
pour la compréhension de la profondeur historique des vocabulaires hostiles. En fonction 
des raisons que je ne vais pas examiner dans cet article, les approches des mots de haine 
sont dominées par le « présentéisme », privilégiant les enjeux juridiques, politiques 
ou sociales (Bianchi 2021 : 13–14), et mobilisant – comme ressource descriptive – des 
perspectives synchrones, notamment des outils rhétoriques, pragmatiques ou sémiotiques. 
Dans mon approche, qui n’est pas exhaustive sinon centrée sur les conditions d’une telle 
réflexion, les questionnements visent la manière dans laquelle le temps affecte l’expres-
sion de la haine et surtout la position d’observation qui permet d’apprécier cette inscrip-
tion particulière des vocabulaires hostiles. Si j’engage dans cette réflexion la discipline 
de la philologie c’est pour rendre compte d’un rapport à l’historicité qui peut être moins 
précis de point de vue méthodologique, compte tenu des sens multiples de la philologie 
(Gumbrecht 2003 : 1–4), mais plus ouvert à une dimension critique (Porter J. 2000). À cet 
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égard, la réception des écrits de Victor Klemperer, qui fait valoir son identité de « philo-
logue » pour rapporter la violence linguistique pendant le régime nazi, offre un matériel 
intéressant pour problématiser la possibilité d’un point d’observation qui répond aux 
crises de la modernité par une attention aux conditionnements temporels. À cette discus-
sion de positionnement disciplinaire, j’ajoute le rappel de l’hypothèse de Judith Butler 
sur la performativité du discours de haine, vu comme « un nœud complexe d’horizons 
temporels ». Dans la deuxième partie de mon article, je propose l’étude de cas d’une fa-
mille de mots dépréciatifs dans la culture roumaine, concernant la dépossession radicale, 
pour commenter la destinée politique et esthétique de ce vocabulaire et la distribution 
historique de sa visée destructive ou, par contre, émancipatrice.

UNE « PHILOLOGIE CRITIQUE »

Le journal de Victor Klemperer (1881–1960), tenu entre 1933 et 1945, est un document 
particulier de la culture humaniste entre les deux guerres par sa détermination de suivre 
les changements subis par la langue allemande dans le cadre du régime nazi. Les nota-
tions concernent l’abus des superlatifs et la fréquentation des représentations totalitaires, 
la mobilisation de l’agressivité du discours sportif ou du mysticisme du discours religieux 
et bien d’autres techniques linguistiques ou discursives qui relèvent de la dévalorisation 
de la délibération rationnelle et qui appuient le contrôle des masses par la propagande 
(cf. Young 2005, 48). Le journal retient également la normalisation de la violence verbale 
(invective, insulte, calomnie, appellation injurieuse etc.) dans le cadre d’une politique 
qui légitime la haine et la destruction de l’autre (Kacprzak 2012 : 339sqq ; Aubry 2012 : 
383, 389 ; Bravo 2000 : § 21–38).

Ce qui donne à réfléchir est le fait que ce rapport subjectif sur la langue totalitaire a été 
imaginé comme « carnet » ou « notes » d’un « philologue », expression maintenue dans 
le titre de l’essai paru en 1947, LTI – La Langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue 
(Klemperer 1996 ; cf. Klemperer 2000a ; Klemperer 2000b). Bien entendu, expliquer 
en quoi cela relève de la philologie n’est pas une tâche simple. La difficulté tient, d’une 
part, au genre qui accueille ces notes, un « journal » qui ne se soumet guère aux exigences 
de la discipline académique. De l’autre, il y a la différence visible entre cette démarche 
philologique en contexte totalitaire, ses conditionnements historiques et ses objets, et l’uni-
vers de la philologie au XIXe siècle animé par la « nostalgie passéiste », et notamment par 
la « rêverie préromantique pour le Moyen Age des courageux chevaliers, des blanches 
dames et des troubadours énamourés » (Gumbrecht 2018, 8 ; cf. Gumbrecht 1986). En effet, 
cette « philologie » de Klemperer, il faut la définir, car elle n’est pas déterminée ni par 
un programme méthodologique, ni par des pratiques institutionnelles.

Par rapport à la question qui m’intéresse ici, on peut cerner deux lignes de réponse. 
La première prend comme point de départ les écrits de Klemperer d’avant la période nazie. 
On y voit le philologue de carrière qui a été pris dans un contexte historique malheureux, 
mais qui exerce son métier selon les principes de la discipline académique déjà apprise. 
Fondamental dans cette interprétation est son attachement pour les idées de Karl Vossler, 
manifesté dans les articles des années ‘20 (Samson 2002 : § 11–12). Ce qu’on en récupère 
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est une méthode « idéaliste », qui met en relation les faits de langue avec des faits de l’es-
prit collectif. La tâche de la philologie est la « connaissance de la culture » d’un pays : 
les analyses linguistiques impliquent plus que l’observation des détails grammaticaux 
ou lexicaux, elles recueillent des aspects sémantiques et communicationnels en mesure 
de rendre le portrait d’une société ou d’une époque. Dans ce contexte, la philologie est 
une technique par laquelle on attribue des valeurs de psychologie collective à la langue. 
S’il est difficile d’identifier dans les écrits de Klemperer une méthode textuelle propre-
ment dite, les commentateurs désignent par « philologie » les qualités d’une application 
méticuleuse au matériel linguistique qui valorise l’acuité du regard, la subtilité et une 
capacité exceptionnelle d’accéder aux couches discursives profondes. Il s’agit en fait 
d’une connaissance du « non-visible » : « pourrait-il être du devoir du philologue, qui 
veille en chaque humaniste, de traquer les infiltrations des paradoxes (…) donnant 

“ priorité au non-visible sur le visible ” » (Aubry 2012 : 408). Ce qu’il faut remarquer est 
que cette « philologie » est dépourvue de toute dimension historique. Soit on y voit une 
forme d’analyse de discours avant la lettre (Samson 2002 : § 23–60), soit une stylistique 
ayant assimilé la perspective abyssale de la psychanalyse (Aubry 2012 : 376, 394), soit 
une science sans nom de « la langue qui pense » (Samson 2012 : 416–417 ; Vodoz 2000 : 
§ 18–27), la « philologie » de Klemperer est vue comme une science du discours essen-
tiellement synchrone et statique, une rhétorique en effet (Aubry – Turpin 2012 : 37) d’où 
tout rapport au passé a été éliminé.

La deuxième réponse, qui est illustrée par les interprétations de James Porter et de 
Georges Didi-Huberman, se concentre sur les circonstances exceptionnelles du totalita-
risme et de la modernité. La philologie puise dans la crise : ce n’est plus une science de la 
langue qui valorise la subtilité du linguiste dans un contexte sombre – c’est le contexte 
sombre qui engendre un geste philologique particulier. Je dois dire d’emblée que la di-
mension temporelle y est essentielle. James Porter parle de Victor Klemperer dans un ar-
ticle sur la « philologie en exil », où il analyse également le positionnement de Theodor 
Adorno et de Erich Auerbach (2018 : 106–129). Dans cette lecture, Klemperer n’est plus 
une figure isolée : Porter le place dans une série de la philologie constituée par la mo-
dernité et aggravée par les crises du XXe siècle. C’est une tradition qui trouve son appui 
dans la pensée de Nietzsche (Porter J. 2000) et qui s’avère différente de la discipline 
nationaliste de la philologie du XIXe siècle. Bien entendu, par rapport aux humanistes 
qui éprouvent l’expérience concrète de l’exil après l’arrivée du régime nazie au pouvoir, 
Klemperer représente un exil métaphorique. Dans son cas, la « philologie en exil » dé-
signe principalement le changement d’objet, le remplacement des œuvres classiques avec 
les faits de la langue quotidienne. La philologie s’exerce sur un territoire qui ne lui est 
pas propre, elle s’« exile » dans la langue de tous les jours. Il y a aussi un sens de cette 
de-territorialisation de la philologie qui concerne le jeu des temporalités : l’interroga-
tion du passé, devoir par excellence du philologue, est ici portée décidemment depuis 
le présent. Les racines, les mots anciens, leurs évolutions et leurs données originaires 
ne sont évaluées qu’on fonction des angoisses actuelles. Les notes « philologiques » 
de Klemperer n’offrent point la reconstitution fidèle d’un état de la langue : c’est un acte 
de déconstruction et de réorganisation du passé autour d’un sujet et de ses partis-pris, 
et surtout autour de son expérience traumatique. En effet, Porter ne fait que retravailler 
dans l’interprétation de Klemperer une conceptualisation de la « philologie critique », 



Adrian Tudurachi558

développée dans son étude sur Nietzsche : sur le fond d’incertitude et de scepticisme par 
rapport à la connaissance du passé, la philologie n’est qu’une reconstruction mobilisée 
par les besoins et les inquiétudes du sujet présent. Cette discipline antiquaire devient 
ainsi un art de la subjectivation, ce qui la rend essentiellement moderne : « Nietzsche’s 
philology thus reveals a form of knowledge that is peculiarly modern. It is this capacity 
and willingness to look uncertainty in the face and to assume the burden of being a mo-
dern subject that typifies his new and radical philology (…) even at the cost of making 
philology a self-consuming activity in the process: henceforth, that object is the philologist 
as subject » (Porter J. 2000 : 58). Dans cet examen critique d’un espace d’incertitude 
radicale – qui est la seule possibilité de rapporter le passé – l’engagement du présent 
devient nécessaire. Scruter la langue, récupérer sa mémoire et ses corpus, n’est possible 
que par un renversement incessant des temps : Porter identifie dans le geste subjectif 
de Klemperer qui interroge l’histoire des mots de la propagande nazie un mouvement 
entre présent et passé qui est propre à la philologie dans la modernité, et indiscernable 
de son rapport aux crises et au traumatismes collectives.

On retrouve le même jeu des temporalités, bien qu’avec une autre « mécanique », dans 
la philologie imaginée par Georges Didi-Huberman. Son commentaire fait partie d’un 
projet plus ample portant sur les émotions et leur condition plurielle (Didi-Huberman 
2023), et se concentre sur le témoignage donné par Klemperer face à la violence d’un 
discours qui l’affecte directement : « le philologue écoute malgré tout l’agent de la 
Gestapo dans le temps même où celui-ci frappe à toute volée sur le crâne en hurlant ses 
insultes. C’est qu’il y a une philologie à élaborer pour les insultes elles-mêmes » (Didi-
Huberman 2022 : 59). Au cœur de cette approche est la préoccupation philologique pour 
les détails, que Georges Didi-Huberman qualifie soigneusement comme « symptômes ». 
Ce qu’il écarte par cette conceptualisation est la possibilité de confondre l’attention 
au détail avec la passion indiscriminée pour les petits fragments textuels : « il y aurait 
selon le philologue – comme pour le psychanalyste – un « contenu de vérité historique » 
là même où l’écriture sait témoigner d’un regard attentif aux moindres choses quand celles-
ci ne sont pas simples futilités, mais symptômes porteurs d’affects autant que de leurs 
clivages » (2022, 31). Par le « symptôme » on souligne la présence d’une affection comme 
réalité objective (« vérité historique »), qui explique à la fois la force de son émergence, 
sa dimension réduite et son comportement incontrôlable. Didi-Huberman a accordé une 
place importante au symptôme dans son histoire de l’art (2016 : 858–880 ; 2000 : 40–50 ; 
cf. Hagelstein 2005 : 81–96). Il désigne la valeur disruptive d’un passé qui se manifeste 
non pas par des continuités dans le cadre des traditions, mais par de petits surgissements – 
des « survivances » portées par une force affective énigmatique dans un présent dont elles 
troublent les lignes de cohérence. Les symptômes dont des « événements critiques » (2016 : 
862), qui mettent en échec le sens et la perspective intégratrice d’une histoire. L’histoire 
de l’art qui en résulte s’organise autour de la notion de l’anachronisme, vue comme ex-
pression de l’existence plurielle des temporalités et de leur nécessaire entrecroisement. 
Le fait que Didi-Huberman mobilise le symptôme dans son interprétation de Klemperer 
nous montre à quel point la question temporelle est importante dans compréhension de la 
haine. Par les mots hostiles, c’est un passé qui se manifeste et fait surface en présent, 
par-dessous la propagande et ses détournements sémantiques. Le philologue n’est plus 
l’œil subtil qui cerne le sens, mais l’organisme attentif qui est surpris par le mot, sollicité 
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par une survivance qui s’érige contre le temps causal, contre les narrations officielles, 
et finalement contre le sens lui-même. Son « affection » n’est que l’adhésion à ce détail 
qui émerge du passé, pour brouiller la représentation homogène projetée par la langue de la 
propagande. Le philologue est le témoin de cette affection collective qui vient au présent 
pour réclamer son espace, et il est aussi celui qui a l’obligation de l’élucider. De ce point 
de vue, son attention au passé joue un double rôle, car elle tient à la fois du métier et de 
la discipline antiquaire, et de la reconnaissance d’un jaillissement, attestation affective 
d’une « vérité historique ».

Ce qu’il faut souligner est que par rapport à l’interprétation de Porter, l’implication 
du jeu temporel chez Didi-Huberman est un fait objectif (le symptôme manifeste une force 
d’émergence qui émane des réalités historiques-mêmes) et plus complexe : car le symptôme 
n’engage pas seulement le passé dans le présent, il s’ouvre aussi vers le futur. La même 
faille qui subvertit l’articulation sémantique du mot et qui porte le passé dans le présent, 
mobilise l’espoir et l’horizon de l’avenir. Le philologue s’accroche au petit morceau 
de texte non pas seulement pour rappeler les nuances accumulées dans son passé, mais 
aussi pour y voir des possibilités secrètes d’un devenir différent. Dans un commentaire 
de la récurrence du mot symptôme dans le vocabulaire de Klemperer, l’historien de l’art 
constate que l’analyse philologique du discours nazi peut constituer le lieu d’un désir : 
« Voilà pourquoi il était si nécessaire de rendre justice à ces innombrables choses minus-
cules qu’il notait dans son Journal : des symptômes, c’est-à-dire les documents, les plus 
précieux qui fussent, d’une mémoire refoulée de l’histoire officielle. Mais aussi les témoi-
gnages d’un désir de prendre part à quelque futur, à quelque possible devenir. « Je tends 
toujours l’oreille aux “symptômes” (ich höre immer auf “Symptome”) », écrit Klemperer 
dès le début de sa chronique (12 avril 1933) » (2022 : 121). Le geste philologique qui 
assume une archéologie de la violence découvre ainsi une charge affective capable de tour-
ner en espoir et émancipation, même si l’émergence du passé, ainsi que l’ouverture vers 
l’avenir, restent sous le signe de la faiblesse – car l’espoir révélé par la haine et mobilisé 
par les « symptômes », est, selon la formule que Georges Didi Huberman tire du journal 
de Klemperer, un « faible espoir ».

Si on repose la question de Gumbrecht concernant « les pouvoirs de la philologie » 
face à l’insulte et aux vocabulaires hostiles, la réception des écrits de Victor Klemperer 
nous montre une disponibilité réflexive devant les temporalités. La philologie n’est pas 
ici la discipline d’un passé unique, envisagé comme un avancement simple et linéaire 
orienté vers le futur, mais un dispositif épistémique plus souple – une forme d’attention 
éduquée – capable de saisir le jeu des temps, le positionnement multiple dans la durée 
et la réaction aux seuils négatifs, aux crises et aux traumas. Dans ce cas, la posture phi-
lologique assume l’ambivalence du vocabulaire de la haine, et son attention au temps 
fait resurgir cette instabilité, précipiter le balancement de l’insulte, accélérer ou présager 
sa transformation.
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LA DOUBLE TEMPORALITÉ DU DISCOURS DE HAINE

Pour mieux comprendre cette articulation des temporalités dans le vocabulaire de la 
haine, je rappelle la démonstration de Judith Butler, Excitable Speech. A Politics of the 
Performative, traduit en français sous le titre Le Pouvoir des mots. Discours de haine 
et politique du performatif. Réflexion dont l’élaboration date de 1995, comme prise 
de position dans le débat américain sur le « hate speech », elle se distingue par la place 
accordée à la temporalité. La thèse principale est que la haine n’est pas signifiée par des 
expressions qui soient d’emblée associées aux actes hostiles : il n’y pas un vocabulaire 
haineux prédéterminé, seulement des paroles détournées à des fins violentes dans cer-
taines circonstances d’énonciation. De la sorte, l’insulte est instituée par un détournement 
de sens, par la rupture d’une origine, mais ce détournement-même doit être consacré, 
implique un régime d’usage qui est appuyé par une histoire des utilisations. Ce qui consti-
tue le vocabulaire de la haine est la répétition des tours agressifs, la reprise des insultes 
déjà reconnues, l’imitation des pratiques hostiles établies. Il y a, dans cette rupture par 
rapport à l’origine, une accumulation d’occurrences, la mémoire d’une collectivité qui 
a repris l’insulte et lui a donnée statut réitérable de discours de haine. « La communauté 
et l’histoire des personnes qui ont prononcé ces mots ne sont-elles pas évoquées comme 
par magie au moment où ces paroles sont prononcées ? » se demande l’auteure (Butler 
2004 : 78). Or, la distance entre l’origine du mot et son emploi haineux se mesure dans 
le temps, par la succession d’utilisations nocives. Apprécier cette distance, constater 
la rupture, comparer implicitement le sens d’origine et sa manipulation hostile – est une 
fonction fondatrice pour l’acte de haine. La temporalité de ce vocabulaire correspond 
donc d’abord à l’histoire des usages collectives, à la mémoire des insultes reprises qui 
s’est insérée entre le mot et son emploi haineux, qui s’est posé entre une origine et sa 
manipulation violente.

Mais il y a une deuxième conséquence au niveau des temporalités. L’intervalle entre 
le discours de haine et son origine agit comme un espace sans contrôle, qui s’est émancipé 
de la tutelle étymologique, qui s’est détaché des emplois usuels du mot et s’est ouvert à la 
signification performative, à sa re-sémantisation en situation. Ainsi, l’intervalle ne dé-
termine-t-il pas seulement l’historicité de ce discours, mais aussi sa dérive. Car ici, dans 
cette temporalité des usages malignes, il n’y a point de règle, seulement des reprises, des 
retours, des récurrences en rupture par rapport à l’origine. Ce que Butler tient à souli-
gner est que l’expression haineuse, libérée de toute prescription, ne cesse de re-produire 
son sens. L’insulte est un mot rendu disponible, jusqu’à des réappropriations positives : 
en tant que parole instituée par une rupture, elle reste ouverte pour d’autres évolutions, 
imprédictibles, même à l’encontre de sa vocation hostile (2004 : 36). C’est ici que réside 
selon l’auteure américaine le double aspect de la temporalité du discours de haine. D’une 
part, la haine est constituée par l’histoire des usages hostiles, de l’autre, par sa disponi-
bilité à des réinvestissements. Il ne s’agit pas seulement du temps de la répétition, celui 
du passé, mais aussi du temps de son itérabilité qui s’ouvre vers le futur. C’est ce qui 
justifie la formulation de la haine, en tant que « acte », comme croisement d’historicités 
multiples : « …un «acte» n’est pas un évènement momentané, mais un nœud complexe 
d’horizons temporels, la condensation d’une itérabilité qui excède le moment qu’elle 
suscite » (2004 : 35).
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Revenons à cette capacité singulière, que Butler associe à l’itérabilité de discours 
de haine, d’être « disjoint de son pouvoir de blesser ». Comment est-il possible de renverser 
la haine ? Comment la réinventer « sur des modes plus positives » ? La réponse indique 
les processus de subjectivation. Concrètement, il s’agit d’interpréter l’insulte comme une 
forme des conduites potentielles. Les comportements visés par l’acte de stigmatisation, 
l’identification négative de certaines gestes et postures constitue une réserve d’instructions, 
une ressource des pratiques et des techniques. L’objet de la haine, ce que définit le statut 
marginal d’une personne par rapport au corps social – l’aspect corporel ou vestimentaire, 
l’identité sexuelle, ethnique ou religieuse –, est en mesure de donner une forme à la vie. 
Ce qui est en jeu ici est ce que Michel Foucault comprend par l’institution des pratiques 
du sujet et des techniques de soi : « les procédures… qui sont proposées ou prescrites 
aux individus pour fixer leur identité, la maintenir ou la transformer en fonction d’un 
certain nombre de fins » (Foucault 1994 : 213). Dans l’intervalle de dérive ouvert par 
la performance de la haine devient possible l’appropriation et la transformation des 
particularités identitaires négatives et leur conversion en « possibilité d’action ». Le ré-
pertoire des expressions haineuses est disponible pour réinventer le sujet sous une forme 
déterminée – et cela par un passage de ce qui est exclu à des techniques qui peuvent être 
reprises et assumés :

Si les discours de haine visent à réduire au silence celui à qui ils s’adressent, mais s’ils peuvent 
en même temps renaitre dans le vocabulaire de celui qui a été réduit au silence, sur le mode 
d’une réplique inattendue, alors la réponse au discours de haine « désofficialise » le performa-
tif et se l’approprie à des fins non ordinaires. (...) Un terme (...) peut en venir à prendre une 
signification qu’il n’a jamais eue auparavant, il peut promouvoir les intérêts de sujets aupara-
vant exclus de sa juridiction (Butler 2004 : 211).

Cette « exclusion » de certains intérêts de sujets est l’objet proprement politique de la 
haine en tant que technique de soi. Ce qui la distingue est le caractère inédit des pratiques 
et des procédures de subjectivation qu’elle prescrit. Elle fait découvrir au sujet des iden-
tités en marge, des territoires interdits, des techniques sous stigmate. Dans ce processus 
qui passe de la blessure à l’appropriation, la haine devient un vecteur d’émancipation qui 
participe aux soulèvements, qui inaugure de nouveaux modes, qui donne voix à ce qui était 
muet. Mais, il faut insister, la dimension temporelle en est essentielle. C’est le temps, 
l’inscription du vocabulaire haineux dans une histoire, l’engagement d’une durée orien-
tée à la fois vers le passé et vers l’avenir, que rend possible la vocation émancipatrice 
de l’insulte. Aussi, Judith Butler se demande-t-elle si le rappel de l’histoire ne contribue 
à réduire l’efficacité de l’insulte, sa capacité de blesser : « L’acte discursif accompli par 
le discours de haine n’apparaîtrait-il pas moins efficace, plus enclin à l’innovation et à la 
subversion, si nous prenions en compté la temporalité de la « structure » qu’il est censé 
formuler ? » (2004 : 41).

Conçue comme une analyse des aspects performatifs du discours de haine, la démons-
tration de Butler est centrée sur des études de cas récents et leurs débats dans la justice 
ou la presse américaine, le jeu des temporalités étant déconnecté de l’histoire et de ce qui 
la met en marche. Plusieurs questionnements concernant l’engagement de la haine dans 
le temps restent ainsi sans réponse : qu’en est-il de la dynamique historique des vocabulaires 
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de haine, le rythme de sa récurrence, la force de sa reprise ? Comment s’exprime-t-elle 
l’ambivalence de l’insulte et de l’émancipation dans les circonstances concrètes d’une 
société et d’une époque ? Comment participe-t-elle aux seuils de l’histoire sociale et po-
litique ? Quel rapport enfin avec les formes qui véhiculent les mots (œuvres, discours, 
poncifs) ou, autrement dit, quel rapport entre haine et esthétique ?

ÉTUDE DE CAS : LE VOCABULAIRE DE LA DÉPOSSESSION 
RADICALE DANS LA CULTURE ROUMAINE MODERNE, ENTRE 

STIGMATE ET ÉMANCIPATION

En 1990, dans un des épisodes les plus connus de la lutte politique en Roumanie après 
la chute du régime totalitaire, on assiste à la récupération d’un terme dépréciatif, golan1, 
comme technique d’une action politique. En réaction à une insulte jetée par le chef de l’État, 
qui avait nommé golani les manifestants pour la démocratie, le mot a été repris en guise 
de parole identificatrice. On écrit de nombreux articles des journaux sur cette nouvelle 
figure publique, on dresse des affiches et des pancartes qui mentionnent le mot, on en fait 
des chansons, on écrit des livres qui l’évoquent dans leur titre2. Ceux qui s’y identifient 
se revendiquent d’un peuple non-représentatif, qui n’a pas lieu sur la scène politique. Par 
ce mot, on cherche de nommer une diversité des formes sociales inimaginable à l’aide 
de toute autre représentation politique disponible. On rapporte ainsi que les manifestants 
portaient des écussons avec ce mot : le terme était censé marquer la présence d’un sujet, 
associée fréquemment à la première personne du singulier ou du pluriel, à l’évocation 
du genre, du rôle dans la famille ou des occupations, et, simultanément, un positionnement 
politique inédit, dans un espace public dont on force l’élargissement. Se revendiquer de ce 
groupe identifié par une injure, c’est donner de la voix et assurer des droits à des typologies 
exotiques, sans catégorie prédéfinie, avec des classes singulières voire impossibles, qui 
puisent directement des conduites modestes des individus et qui font coïncider le trajet 
subjectif et l’action politique.

Dans la culture roumaine, golan avait fait son apparition sur la scène publique dans 
le contexte révolutionnaire de 1848. On le retrouve dans les pamphlets de l’époque, dans les 
narrations satiriques ou dans les mémoires des contrerévolutionnaires pour décrire et stig-
matiser les sujets du mécontentement (Lăcusteanu 2016). De manière péjorative, on disait 
des acteurs de la Révolution qu’ils étaient vagabonzi (« voyou », « clochard »), desculți 
(« va-nu-pieds »), golani ou, collectivement, golănime (Cazacu 1953 : 130–133). Leur 
signification renvoie au positionnement social des révolutionnaires. Une autre expression 
utilisée pour désigner le même groupe, crai (« pauvres hobereaux », « racaille » ; litté-
ralement et de manière péjorative : « prince »), éclaircit cet aspect : il ne s’agit pas de la 

1  Mot péjoratif : « pauvre diable », « gueux ». On l’utilise également collectivement, golănime : « gueu-
saille », « l’ensemble des gueux », « la racaille » ; littéralement : ceux qui sont dénudés, dépourvus de vêtements 
ou de moyens de vivre. Cf. gol = « celui qui est nu ».

2  Alexandru Paleologu, Souvenirs merveilleux d’un ambassadeur des golans. Entretiens réalisés avec 
Marc Semo et Claire Tréan, Paris Éditions Balland, 1991.
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pauvreté, ni d’une extraction basse ou modeste, mais du déclassement. La dépossession 
signifie le positionnement hors de l’ordre des classes : ne rien avoir veut dire ne participer 
point au tissu social, ne pas tenir compte des pratiques et des règles convenues, ne pas 
s’y intégrer. Ils s’opposent de ce point de vue à la fois au pouvoir politique, aux élites, 
aux habitants de la ville (nommés parfois « bourgeois ») ou au peuple, comme figure 
symbolique du corps social en son entier. La dépossession veut dire, sur le plan de la po-
litique, une existence sociale réduite à la présence dans la rue, dans des masses mouvantes 
ou dans des groupuscules errant dans la ville, ce qui n’est, bien entendu, qu’un non-lieu, 
une autre hypostase de la dimension hétérotopique de cet objet de haine.

L’histoire de cette insulte n’est pas de tout homogène et son usage dans le cadre d’un 
vocabulaire hostile, une fois établi, est plusieurs fois remis en question. En effet, si on 
poursuit l’évolution de golan entre le moment de sa découverte lors de la Révolution 
de 1848 et le moment de sa redécouverte en tant que signe d’une émancipation sociale 
et politique lors de la Révolution de 1989, ce qu’on constate n’est pas une continuité, ni une 
réinvention soudaine dans le contexte postcommuniste, sinon le basculement fréquent 
entre hostilité et identification, entre expression de la violence et aspiration pour un avenir 
meilleur. Sa dynamique sémantique n’est point définitive, mais par contre réversible : 
plusieurs fois la haine est dépassée, pour être, une fois de plus, instituée. Qu’est-ce qui 
détermine ces sorties multiples du domaine de la haine ? À force d’observer les récurrences 
du golan durant un siècle et demi, on doit conclure qu’elles sont dues à la composition 
entre plusieurs ressources : les techniques de soi disponibles pour la société roumaine, 
le rôle des médiations et des formes qui reprennent ce vocabulaire et l’importance poli-
tique des marges sociales.

Le premier moment où l’expression de la dépossession devient support d’un pro-
cessus de subjectivation intervient trois décennies après la Révolutions de 1848, grâce 
à la médiation littéraire. La figure du révolutionnaire et ses attributs négatifs sont re-
pris en 1878, dans une comédie, O noapte furtunoasă, écrite par Ion Luca Caragiale 
(1852–1912). Un personnage, jeune journaliste avec des idées révolutionnaires et des 
aspirations littéraires, est appelé de manière péjorative coate-goale (« pauvre diable », 
« gueux », « coude percé » ; littéralement : « coudes dénudés », le mot étant construit par 
la même racine que golan ou golănime), mațe-fripte (« mort de faim » ; littéralement : 
« intestins brûlés »), bagabont (cf. vagabond) (Iordan 1975 : 197–205). La comédie, qui 
est entrée dans l’inventaire « classique » de la littérature roumaine, reste une présence 
constante dans les représentations théâtrales et dans les programmes scolaires tout au long 
du XXe siècle ; c’est, sans doute, ce succès qui a assuré la redécouverte du répertoire 
des stigmates politiques, l’attention particulière qu’on lui prête et sa longue carrière dans 
la culture roumaine. La comédie assure, par la complexité des représentations qu’elle 
associe au vocabulaire hostile, la détente imaginative qui soutient des évolutions séman-
tiques loin du domaine déjà circonscrit par les expressions péjoratives. Monter l’insulte 
sur la scène c’est l’ouvrir à des parcours divers, en fonction des représentations plurielles 
des manières de se conduire en tant que sujet.

On peut constater d’emblée la construction d’un sujet de désir. Celui qui est qualifié 
coate-goale est un personnage qui, par sa conduite déliée des contraintes sociales, par 
sa non-appartenance, menace la cohésion de la famille bourgeoise. Il poursuit les filles 
et les femmes, il suscite des affections dangereuses et il est la figure d’un amour-passion, 
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romantique, capable de nuire, par sa condition même, à la structure sociale. Des échos 
de cette figure retentissent dans la première moitié du XXe siècle : c’est une association 
commune dans la presse d’évoquer coate-goale comme présence immorale, en lien avec les 
histoires d’adultère. Sur une tradition parallèle, une prose de Liviu Rebreanu (1880–1944), 
publiée en 1910 sous le titre Golanii, reprend le thème érotique dans le monde marginal 
des dépossédés. Ce qu’elle raconte, un amour et une relation de dépendance dans les 
conditions invraisemblables de la prostitution, articule désir et exclusion sociale. On y voit 
un proxénète, une figure odieuse de « maquereaux », marqué par sa condition en marge 
de la société et hors la loi, qui, paradoxalement, souffre de la trahison de la fille qu’il 
exploite. C’est cette passion et les affections qu’elle inflige au protagoniste qui réduisent 
la distance éthique et créent la possibilité de s’y identifier : à force de suivre l’histoire 
d’un amour trahi, on se met à la place d’un personnage dont la position sociale et surtout 
la morale ne correspondent aucunement aux valeurs convenues.

Il existe également une filière intellectuelle, qui élabore un sujet créateur autour des 
figures de la dépossession et qui puise son imaginaire dans la même comédie de I.L. Caragiale, 
précisément dans l’identité de journaliste-poète associée à la figure de la pauvreté abso-
lue. En effet, très tôt, coate-goale devient un représentant de la bohème. Seulement deux 
années après la pièce de Caragiale, en 1880, Mihai Eminescu (1850–1889) reprend dans 
un article l’expression, « le logothète (secrétaire) coate-goale », pour faire la critique 
du faux savoir et de l’imposture dans le monde de l’école (2000 : 1455). Les prétentions 
intellectuelles et la condition misérable se combinent pour projeter une figure à mi-che-
min entre satire et manifeste social. Dans cette lignée, le stigmate devient une image 
de l’écrivain prolétaire et elle justifie une revendication identitaire marquée par des accents 
idéologiques. Zaharia Stancu (1902–1974), qui revient en 1954, en contexte communiste, 
sur un article qu’il avait publié entre les deux guerres, utilise le thème de coate-goale pour 
décrire la vie de l’artiste appauvri, en tant qu’expérience universelle de l’artiste dans le ré-
gime capitaliste : « Mais l’histoire de l’écrivain coate-goale – l’histoire de tous ceux qui 
avaient les coudes percés, et non seulement les coudes – est vraie, trop vraie » (1954 : 1).

Mais à part les techniques de soi et les médiations littéraires, ce sont les marges so-
ciales et leur rapport à la politique qui déterminent les oscillations du vocabulaire de la 
dépossession. Golan et la constellation lexicale de la dépossession illustrent une position 
sociale extrême, qui à la fois menace la société et fournit la ressource de son changement. 
Néanmoins, le dépassement du stigmate n’est pas simple. Examiner l’émergence politique 
de la sphère de la dépossession et sa transformation en modèle d’un sujet c’est suivre une 
lutte pour la revendication de cette masse sans nom, une oscillation d’un côté ou de l’autre 
du seuil politique, et un parcours long et pénible de la reconnaissance, dont les sinuosités 
suivent de près le changement des régimes sociaux. Dans les premières décennies du XXe 
siècle, à l’aide des termes négatifs de la sphère de la dépossession, on qualifie la violence 
de l’État ou des partis. On utilise des syntagmes tels que golănime de partid (« la racaille 
de parti »), golănime electorală (« la racaille électorale »), golănime legiferantă (« la 
racaille qui donne des lois »). La même action politique hors norme, émanation d’un 
positionnement en marge du corps social, est distribuée dans des rôles opposées : elle 
désigne, en deçà du politique, le peuple indistinct et appauvri qui n’arrive pas à l’expres-
sion publique et, au-delà du politique, la violence collective dépourvue de règles et de 
l’attention à l’autrui. Le sens de la dépossession, dans son équivoque, reste sur le seuil 
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de la politique, comme une ressource potentielle. Le processus de politisation est incertain 
et inachevé, tout comme les processus de subjectivation : ce qu’on représente par golan, 
golănime, coate-goale reste collectif, essentiellement massif et sans visage. Le changement 
de régime après la Seconde Guerre mondiale suspend tout accès de ce vocabulaire à la 
politique. Le totalitarisme dénonce la possibilité d’une action politique sans ancrage social 
et idéologique – autrement dit, la possibilité de situer un peuple hors des classes et de 
la stabilisation doctrinaire du discours. On trouve dans un article de 1948 la dissociation 
entre la politique émancipatrice marxiste et le vocabulaire de la dépossession : « dépourvu 
de conscience de classe, sans une détermination marxiste, golănimea, selon le nom don-
né par les historiens officiels à cette couche basse révolutionnaire, a pu s’associer à des 
éléments bourgeois, les mêmes éléments qui n’ont pas seulement trahi la révolution, mais 
qui ont également nié son caractère socio-politique, tout en laissant l’impression d’une 
lutte entre les classes » (Dăscălescu 1948 : 1).

Durant quatre décennies, cette interprétation a exilé les vocabulaires de la dépos-
session loin de la vie politique, pour les associer, une fois de plus, à des non-lieux. Les 
golans habitent la rue, peuplent les banlieues ou représentent les gens qui s’agitent dans 
les stades, en alternance avec les hooligans. Le retour de ces expressions immédiatement 
après la chute des régimes communistes dans l’Europe de l’Est en 1989 évoque le besoin 
d’interroger les marges sociales, de donner voix à leur quantité et surtout à leur diversité, 
après un intervalle long d’exclusion de la vie politique. Et on ne peut mesurer l’importance 
et la fréquence du terme golan en 1990 qu’en le rapportant à la restriction générale de la 
participation aux affaires publiques pendant l’époque communiste : sa compréhension 
large des conduites subjectives correspond en effet à l’immensité de ce peuple exclu par 
le régime totalitaire. Comme si l’interdiction portée par la haine aurait intensifié la pos-
sibilité de l’émancipation latente dans ces expressions hostiles.

EN GUISE DE CONCLUSION : OUVERTURES

Reconnaître le fait que la haine est un objet historique et mobiliser une « philologie » – 
c’est-à-dire une manière souple et complexe de réfléchir à son inscription dans le temps – 
pour y rendre les comptes implique plusieurs questionnements. Tout d’abord, il s’agit d’un 
examen des corpus historiques de la haine3 dans une perspective qui valorise la distance 
temporelle et l’accumulation des expériences historiques : c’est-à-dire, envisager les 
vocabulaires qui y sont entraînés après avoir achevé leur « carrière » dans le cadre d’une 
politique de la violence. Qu’est-ce qui suit après qu’un mot sert à exprimer la haine ? 
Qu’est-ce qui lui arrive dans sa vie post-hostilité ? La perspective historique s’ouvre 
vers les survivances et les récurrences en contextes multiples, vers la compréhension des 

3  L’importance des corpus historiques constitués par des affects négatifs a été souvent remarquée. On peut 
donner en guise d’exemple les considérations sur « la langue politique florentine des guerres d’Italie » 
(Zancarini 2007), les études qui examinent le fonctionnement des émotions négatives lors de la Révolution 
de 1789 (Mazeau 2021 : 129–188, surtout 163–172), le livre de Brian Porter sur le rôle de l’hostilité dans les 
nationalismes de l’Europe Centrale et de l’Est au XIXe siècle (2000), etc.
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déplacements et de la remise en question des valeurs sociales, politiques et esthétiques. 
En effet, examiner les longues durées d’un vocabulaire hostile nous enseigne qu’il n’y 
a pas une seule « histoire », des origines malignes d’un mot qui se maintiennent, sinon une 
polarité instable, en agitation permanente, entre destruction et émancipation. Mais à force 
de suivre cette existence posthume des expressions de haine on est contraint de constater 
leur persistance et comme une sorte de « préférence » sociale pour des vocabulaires hos-
tiles déterminés. Dans une telle perspective, de nouveaux questionnements se posent, qui 
concernent le retour de certaines expressions dans une société, et leur capacité de re-émer-
ger au long d’une histoire locale. L’étude de cas que j’ai proposé montre à quel point 
les mêmes représentations haineuses nourrissent l’imagination collective et reviennent 
à travers maintes révolutions et changements sociales. En fonction de quoi une société 
choisit ses vocabulaires hostiles ? Y-a-t-il une distribution locale de l’hostilité à l’instar 
de cette « géographie de la colère » dont parlait Arjun Appadurai (2007 : 135–154) ?

Il y a un deuxième point qui soulève des questionnements possibles : il n’est guère pos-
sible de séparer la haine et l’espoir dans la réalisation historique des vocabulaires hostiles. 
L’ambivalence du geste de Klemperer, soulignée par ses commentateurs, reste de ce point 
de vue profondément significative. D’un point de vue historique, l’analyse des discours 
de haine implique à la fois l’approfondissement de son hostilité et le bilan de ses sorties. 
Et, à cet égard, on doit tenir compte de la capacité singulière des vocabulaires hostiles 
d’ouvrir des perspectives sur un devenir, d’engager, autrement dit, à côté du passé et de 
son émergence présente, un futur. La haine n’est pas seulement inscrite dans le temps, 
elle porte en état de latence des instructions temporelles. Peut-être serait-il utile de rap-
peler dans ce contexte la notion de « régime d’historicité » par laquelle François Hartog 
voulait nommer un ordre culturel capable d’articuler, d’une manière déterminée, passé, 
présent et futur (2000 : 24). Décrire la haine implique la récupération d’une organisation 
du temps et, en fonction des médiations esthétiques, des formalisations et des mises 
en scène, la capacité de projeter cette organisation sur l’histoire. Par leur pouvoir d’entraî-
ner la perspective d’un devenir, les vocabulaires hostiles ont la possibilité de marquer des 
seuils dans le parcours d’une société – tout comme le mot golan a marqué l’évolution de la 
société roumaine en 1990. Se demander en quels contextes ils le feront, quelles puissances 
politiques y germinent et quel rapport s’établit avec la marche officielle de l’histoire, est 
un des plus importants questionnements à poser devant les vocabulaires hostiles.
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