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ABSTRACT
Within the framework of an ample project dedicated to the study of WW I memory literature in Roma-
nian culture, the present study aims at reflecting upon particular philological objects, most of them – 
imaginary, while the few real ones take unexpected forms. Philologists have frequently remarked upon 
the lack of an extensive corpus of letters written by Transylvanian Romanian peasants (drafted into the 
army of the Austro-Hungarian Empire) and tend to put it down to the extremely precarious literacy 
standards of the category in question. Nevertheless, the “letter” as an instrument of correspondence 
between two worlds, an object both magical and redeeming, is a recurrent literary motif in the Transyl-
vanian Romanian folklore inspired by the historical event in question. This topos is the object of our 
analysis. Between the modern written culture and the archaic oral one, imagining the letter in texts and 
folkloric artefacts belies the mentality conflicts triggered off by the war, as well as the means by which 
the rural (conservative) populace attempts to come to terms with the violence brought about by the new 
history ushered by the world conflict.

KEYWORDS: WW I, peasant soldiers, soldier folklore, Transylvania, analysis of the imaginary

Pensiero su pensiero e azione su azione, nostalgia e ricordo e smania e il 
tuo sogno ad occhi aperti, scriviamo tutto con lettere indelebili nel libro 
mastro con le pagine fatte con la tua pelle, perché solo sulla pelle dell’uo-
mo si scrivono libri veri…

(Mircea Cărtărescu, Theodoros1)

1 N. A.: Per i lettori romenisti, abbiamo scelto di dare tutte le citazioni letterarie originale, in romeno. 
“Gând cu gând și faptă cu faptă, dor și amintire și mânie și vis al tău cu ochii deschiși, scriem totul cu slove 
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Gli eventi-anniversario dedicati ormai qualche anno fa al centenario della Prima guerra 
mondiale sono stati per i filologi un´occasione per tornare con strumenti nuovi e con 
sguardi freschi sui corpora di lettere redatte dai soldati-contadini impegnati nel primo con-
flitto mondiale, osservati come documenti linguistici, folklorici, culturali. Tali documenti 
rappresentano, incontestabilmente, una delle più interessanti “conseguenze” della prima 
guerra moderna e, al contempo, la testimonianza del trauma storico che il conflitto armato 
ha prodotto sulla mentalità di culture tra loro diverse, ma parimenti partecipi alla grande 
Storia. Al di là del momento della ricorrenza, simili riletture sono accolte positivamente 
anche dalla filologia – qui intesa come disciplina –, poiché possono produrre riconfigu-
razioni e riflessioni inedite. È ciò che è successo, negli ultimi anni, con la riscoperta – da 
parte di filologi e non solo – degli studi di gioventù di Leo Spitzer, basati sulla consulta-
zione “a caldo” di tali corpora durante la guerra e negli anni immediatamente successivi. 
La riedizione dei volumi giovanili di Leo Spitzer (Spitzer 2016, Spitzer 2019) mette 
chiaramente in evidenza questo ritorno della romanistica contemporanea su un episodio, 
insieme essenziale e singolare, sul suo moderno fondamento metodologico, nonché sulla 

“grande narrazione” della storia del mondo moderno. Ma, di cosa ci parlano oggi questi 
corpora filologici? Cosa ci troviamo di interessante? E in che modo l’oggetto filologico 
costituito dai rispettivi corpora di lettere si può aprire, oggi, a prospettive di storia culturale 
più ampie di quelle configurate da chi come Spitzer per primo se ne è interessato? Nel di-
battito attuale incentrato sulla “letteratura nata dall’esperienza della Prima guerra mondiale” 
(una categoria solo vagamente definita, ma di cui, indiscutibilmente, fanno parte queste 
lettere) in che misura i corpora già strutturati possono sostenere modifiche di definizione?

In linea con gli interrogativi posti prima, ci soffermeremo dunque su alcune situazioni 
particolari, ovvero, quelle in cui le lettere non si possono o non si sanno scrivere. Se i ricer-
catori (filologi, storici, folcloristi, antropologi etc.) sono unanimi nell’osservare l’enorme 
volume della corrispondenza dal fronte redatta durante la Prima guerra mondiale dai soldati 
semplici come anche dagli ufficiali e nell’elogiare la complessità di un simile oggetto 
di studio, ciò che ci interessa sono alcune “situazioni” peculiari della cultura romena, 
che sembrano non essere incluse nelle coordinate fondamentali costitutive dei rispettivi 
corpora di documenti, a partire dalla constatazione dell’estrema povertà di questo tipo 
di materiale in lingua romena. Spitzer, nelle ricerche menzionate in precedenza, aveva 
già osservato che i soldati romeni (compresi quelli dell’armata imperiale austro-ungarica) 
inviavano un numero significativamente inferiore di lettere da e verso il fronte, a causa 
dello scarso livello di alfabetizzazione della popolazione, in maggioranza contadina, del 
paese di provenienza. Per dirlo in parole semplici: non scrivevano perché non sapevano 
scrivere. A propria volta, anche chi stava a casa – le famiglie dei soldati – non sapeva 
scrivere. Come sottolinea Lorenzo Renzi, si trovano a volte soluzioni di mediazione, in cui 
il soldato (solo o aiutato da un compagno d’armi alfabetizzato) scrive, a casa, al prete o al 
maestro del paese pregandolo di darne notizia alla famiglia:

In Transilvania, allora appartenente all’Ungheria, succedeva spesso che i giovani romeni 
di leva scrivessero non direttamente ai parenti ma, con sentimenti di devozione, al maestro 

neșterse în catastihul cu file din pielea trupului tău, căci doar pe piele de om se scriu cărțile adevărate...” 
(Cărtărescu 2022: 459).
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che li aveva alfabetizzati, che avrebbe poi letto le lettere alle famiglie e ne avrebbe fatto co-
noscere il contenuto al villaggio (in romeno sat), cellula sociale della comunità rurale... (Renzi 
2021: 14).

Tuttavia, non si tratta qui soltanto di una mancanza di competenze “moderne”, ma anche 
del diverso orizzonte culturale di riferimento, essenziale per i soldati delle rispettive 
comunità (ci riferiamo ai romeni delle province appartenenti all’Impero austro-unga-
rico, ma anche ai numerosi romeni del Regno di Romania, contadini non scolarizzati 
prima della coscrizione)2. Tale orizzonte (folclorico) ignorava le funzioni quotidiane, 
moderne, della “scrittura delle lettere”, collocando l’atto dello scrivere su un piano quasi 
magico, in cui la scrittura poteva essere assimilata, per importanza e per le sue capacità 

“misterioso-comunicatorie”, a gesti rituali. A livello rituale, folclorico, la comunicazione 
tra spazi o mondi è possibile, sebbene sia sottoposta a regimi figurali completamente 
estranei alla modernità.

In quest’orizzonte collochiamo, prima di tutto, una delle peculiarità delle lettere dal 
fronte redatte dai soldati-contadini romeni: il fatto che siano scritte in versi “folclorici”. 
Non si tratta soltanto di una questione formale (di certo, questi soldati erano molto più 
familiarizzati con la struttura metrico-prosodica, facile da memorizzare, della lirica ora-
le), ma anche di una questione di mentalità: queste lettere non riproducono soltanto una 
struttura versificata familiare, ma anche un immaginario del mondo rurale altrettanto 
familiare. Le lettere non creano se non raramente nuovi versi sul modello folclorico; 
ricombinano invece un patrimonio folclorico preesistente, con l’aiuto del quale cercano 
di “comunicare” con i loro familiari tutta l’estraneità in cui la coscrizione li ha condotti. 
Lorenzo Renzi, sulle tracce delle intuizioni spitzeriane, ma con gli argomenti concreti 
dei corpora folclorici, dimostra che

Tra le differenze più vistose, le lettere in versi dei soldati romeni, del Regno e della Transilvania, 
si distaccano da tutte le altre non solo per la forma, ma anche per il contenuto antropologico. 
Per la forma perché erano composte in versi, forse in sedute collettive, cantate sempre in grup-
po, e poi eventualmente inviate singolarmente alle famiglie. Nelle lettere in versi, come già nei 
canti del servizio militare (cântece de cătănie) da cui dipendono, si riflette una concezione ar-
caica della morte che rivela una differenza antropologica fondamentale della concezione cris-
tiana diffusa nella gran parte dell’Europa e in altri continenti...” (Renzi 2021: 24).

Proprio come mostrano anche le analisi firmate da Renzi citate in precedenza3 – questa 
specificità porta con sé anche uno spostamento fondamentale dell’orizzonte di riferimento; 
poiché le “lettere dal fronte” (quelle che non sono di per sé lettere, ma canti folclorici 
ricomposti) non raccontano sempre ai propri cari ciò che i soldati vivono in guerra. Il loro 

2 V. la critica di Maria Bucur (Bucur 2019) al modo in cui gli storici occidentali delle guerre mondiali 
hanno ignorato le peculiarità storiche dei popoli dell’Europa dell’est, determinanti, invece, per le forme della 
loro partecipazione alle rispettive guerre, come anche per le politiche della memoria, concretizzazione del-
la memoria locale, etc., in questa regione del continente.

3 Fondamentale, sul argomento delle lettere dei soldati-contadini, anche la contribuzione di D. O. Cepraga, 
“«Vai lettera oltre ai monti» e altri canti-lettere. Lettere in versi dei soldati romeni di Transilvania e del Regno”, 
contenuta nel volume di Lorenzo Renzi (Renzi 2021: 289-308)
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accento si può spostare, invece, su alcuni elementi rituali antichi, che riguardano la morte, 
il lutto, la separazione da questo mondo e il viaggio compiuto verso l’altro mondo. Renzi 
ha perfettamente ragione ad osservare che un simile soldato

ha paura non solo della morte in sé, ma anche di rimanere insepolto, o non sepolto secondo 
i riti funebri prescritti, venendo così a far parte di quei «cattivi morti» a cui mancano i conforti 
rituali del villaggio (Renzi 2021: 24).

Il folklore transilvano dei “canti del servizio militare”4, trasposto nelle lettere versificate 
dei soldati dell’armata imperiale5, accanto al tema centrale del “compimento del rituale 
funebre per il soldato morto lontano da casa”, presenta anche una categoria abbastanza 
ricca di motivi letterari atti a raffigurare l’oggetto (con attributi spesso speciali, magici) che 
trasmette la notizia della morte, l’ultimo desiderio del soldato. È l’oggetto a permettergli 
di comunicare con la famiglia (nella maggior parte dei casi rappresentata metonimica-
mente dalla figura della mamma del soldato o della moglie). Questo oggetto immaginario 
nei “canti del servizio militare” è la lettera (arc. rom. “cartea”, sostantivo polisemantico 
in lingua romena antica: significa lettera, ma anche libro e documento amministrativo uf-
ficiale). Il folklore sviluppa, per simili costruzioni liriche, un vero e proprio immaginario 
della lettera. Il repertorio poetico ispirato alla Prima guerra mondiale non è assolutamente 
nuovo, ma come mostra anche Constantin Brăiloiu, in uno dei primi studi focalizzati su un 
simile oggetto “folclorico-filologico”, la raccolta di poesie dal fronte del “soldato Tomuţ”,

gran parte dei passaggi lirici non erano altro che citazioni testuali di temi ancestrali, adatti allo 
stato d’animo dello scrittore o piccoli poemi soldateschi ereditati dalle campagne precedenti 
(Brăiloiu 1969: 11 –115).

Per quanto riguarda “la lettera ricevuta dai contadini”, il folklore dei “canti del servizio 
militare” identifica un’altra area motivica importante in riferimento alla relazione delle 
comunità rurali con l’autorità rappresentata dall’Imperatore, più precisamente da Franz 
Jozsef, chiamato nel folklore romeno transilvano “il caro imperatore”6. Come in un racconto 
fantastico, la sorte dei futuri soldati, l’arrivo imminente della guerra, sono “preannunciate”, 
in tali canti, da una lettera che lo stesso Imperatore invia alle ragazze e alle donne dei 
villaggi; si tratta del motivo lirico “trimis-o-mpăratu’ carte” [ha mandato l’imperatore 
una lettera]7. Anche in questo caso, la lettera immaginaria stabilisce una comunicazione 
altrimenti impossibile e (in realtà) sancisce un destino: il più delle volte, non annuncia 

4 Rom. “cântece de cătănie”.
5 Così come ha mostrato anche Rodica Zafiu, sulla base di alcuni materiali pubblicati negli ultimi cinque 

anni, le lettere versificate dei soldati contengono, frequentemente, passaggi versificati, “spesso interi testi 
o i loro passaggi introduttivi e finali sono in versi, che offrivano al parlante un sostegno per l’atto solenne 
di scrivere. Le lettere versificate usano, come nella cultura popolare, sequenze di discorso fisse, a disposizione 
di chiunque e in cui si possono introdurre variazioni e attualizzazioni” (Zafiu 2018 : 6).

6 Rom. “drăguțul de împărat”. Sull’immagine dell’imperatore austriaco nel folklore romeno della Tran-
silvania, v. Bot 2018a.

7 V. un testo come “Trimăs-o-mpăratu carte/ La fetile di pă sate/ Să nu poarte sumne-n roate,/ (...)/ Și să 
nu samine flori/ Că le-or muri mulți feciori” [Ha mandato l’imperatore una lettera/alle fanciulle del paese/ di non 
portare le gonne per la danza/ (…)/ e di non seminare fiori/che gli moriranno molti ragazzi] (Bot 2018c: 40).
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la partenza per l’esercito, ma la futura morte dei soldati, che comporterà, per le donne 
lasciate indietro, a casa, l’indossare abiti da lutto.

L’asse principale della costruzione dell’immagine è costituita dalla “scrittura” con-
cepita come una modalità di prestabilire un destino. Alcuni canti mettono in parallelo, 
in una significativa simmetria, “la lettera” con cui il soldato è stato chiamato (“a fost scris” 
[è stato reclutato]) nell’armata e la lettera con cui sua madre riceverà la notizia della morte:

Mi è arrivata la lettera/ con l’ordine di partire per la Bosnia / (…) Se fossero bei tempi nel 
paese / Ritornerò da voi / Ma se accadesse qualcosa di male / invierò solo una lettera / Una 
lettera quadrata / Scritta solo per il gran dolor] (Bot 2018c: 38)8.

Non è l’informazione contenuta nella lettera ad essere in primo piano in queste immagini, 
perché (in conformità alla logica folclorica) l’informazione da trasmettere non può essere 
che una, tragica. Le notizie portate dalla guerra non possono che essere brutte. No. Ma la 
lettera è evocata per la sua misteriosa capacità di esprimere direttamente le emozioni, gli 
altrimenti indicibili sentimenti di tristezza del mittente:

Che se ci sarà la pace nel paese, / io tornerò di nuovo;/ Ma se ci succederà qualcosa di brutto,/ 
Mi fermerò in una qualche città/ E ti scriverò, mamma, una lettera./ In tutti e quattro gli an-
goli,/ Scrivo con le mie lacrime / Nel mezzo / Vampa di fuoco/ Ché non ho una fortuna / Chi 
leggerà la lettera/ Si mettera a piangere! (Bot 2018c: 35)9.

Allo stesso orizzonte tematico del folklore de cătănie [del servizio militare] apparten-
gono anche i versi che evoca la lettera inviata dalla mamma o dalla moglie del soldato 
come una soluzione trascendente, che lo può salvare dalla morte cui è destinato – o può 
trasformare la sua morte, al fronte, in un compimento cosmico. È interessante dal nostro 
punto di vista che la carte [lettera] invocata nel cântec de cătănie non sia scritta ma di-
segnata, ricamata o tessuta. Non è composta con le lettere di un alfabeto, ma con i segni 
decorativi di un simbolismo rituale:

Ehi tu, piccolo della mamma, / Ti manderò una bella lettera, / con bordi di basilico / Nel 
mezzo / arde il fuoco / A chi romperà la ceralacca / Si spezzi il cuore, / come si sono spezzati 
il mio e il tuo / Quando ci siamo dovuti lasciare / Perché abbiamo dovuto lasciarci / per andare 
nell’armata (Bot 2018c: 128)10.

L’analogia simbolica tra tessere e scrivere crea, in alcune immagini, una sinonimia 
implicita tra la lettera e la camicia. La moglie è istruita dal marito che va in guerra 

8 “Mie carte mi-a venit/ La Bosnia de pornit./ (...) Dacă-ar fi vremi bune-n țară/ M-oi întoarce la voi 
iară;/ Iar de-a fi vreo răutate,/Voi trămite numai carte,/ Carte tot în cornurele,/ Scrisă numa-n dor de jele”.

9 “Că de-o fi vreo pace-n țeară,/ Eu mă voi întoarce iară;/ Dar de-o fi vreo răutate,/ M-oi opri în vreo 
cetate/ Și ț-oi scrie, maică, carte./ În tuspatru cornurele,/ Scriu cu lacrimile mele;/ În mijloc,/ Pară de foc,/ 
Că nu am nici un noroc./ Cine cartea va ceti/ Lacrimele l-or porni!”.

10 “Hei, tu, puiuțu mamii,/ Ț-oi trimete mândră carte,/ Cu margini de busâioc,/ La mijloc/ Pară de foc;/ 
Cine-a rumpe pecetea,/ Rumpă-i-se inima,/ Cum s-o rupt a mea ș-a ta/ Când am fost a ne lăsa;/ C-o fo musai 
de lăsat/ Și-n cătane de plecat...”
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ad inviargli in futuro una camicia in cui i dettagli ricamati evocano l’ordine del cosmo 
e della famiglia lasciati a casa:

Me ne vado nell’armata, mia bella,/ Tu resti a cucirmi le vesti/ Oh! Cucimi una camicia, / Cu-
cila virile / e cuceìila soldatesca / Sul dietro / Scrivi i nomi di entrambi i genitori / Sul davanti / 
Scrivi ciò che hai da dirmi; / Sulla manica destra / Scrivi il tuo nome, / Per tranquillizzare 
il mio cuor… (Bot 2018c: 151)11.

A sua volta, dopo la sua morte (sic!), il soldato invierà una lettera dal fronte a chi sta a casa,

In tutti e quattro gli angoli / Scritta con nostalgia e rimpianto, / Sugli angoli scriverò i miei 
desideri / Sui margini, i guai/ E nel mezzo/ Vampa di fuoco / Se non ho avuto fortuna (Bot 
2018c: 192–193)12.

In innumerevoli contesti similari, si immagina che gli abiti del morto circolino tra i mon-
di, come lettere che portano la notizia della morte del soldato: “Raccogli i miei vestiti 
/ e mandali sulle stelle…” (Bot 2018c: 176)13, chiede alla mamma un soldato morto, 
maledicendola per avergli dato la vita.

Discutendo le forme letterarie delle lettere immaginarie, dobbiamo precisare che, nelle 
collezioni etnologiche romene, esiste anche una categoria di oggetti di carta, pochi (difficili 
da conservare), spesso illeggibili, graziosi, che sono lettere inviate dalle fidanzate ai soldati 
(contadini): ritagli irregolari di carta su cui l’inchiostro pallido si è quasi cancellato del 
tutto, completate con disegni di qualche schema tradizionale di ricamo colorato, espri-
mevano così come nell’immaginario qui discusso, un sentimento e una promessa. La loro 
forma ricordava “i fazzoletti ricamati o di pizzo, che il ragazzo riceveva dalla ragazza 
per il fidanzamento, come promessa di fedeltà e di purezza rituale (v. fig. 1 e fig. 2 negli 
Allegati). Crediamo rappresentassero la manifestazione più vicina alle lettere immaginate 
nel folklore di cătănie – combinano infatti un’“attività manuale” entrata probabilmente 
attraverso la filiera urbana (quella dei ritagli e dei collage di silhouette e forme di carta, 
praticata dalla società europea del XIX secolo), con un tentativo di mettere mano a una 
nuova forma di comunicazione (la lettera), che non era più immagine visiva, né arte, 
ma che aveva un’importanza straordinaria nel legare il mondo di casa all’“altro” mondo, 
compreso quello del fronte o della caserma militare. Senza essere, concretamente, oggetti 
filologici, tali “lettere” sono, incontestabilmente, testimonianze insolite di una (difficile) 
traslazione del mondo rurale di questa parte d’Europa verso la modernità, anche nell’e-
pisodio violento della Prima guerra mondiale14.

11 “Io mă duc, mândro, -n cătane,/ Tu rămâi și-mi coase haine./ Oi! Croiește-mi o cămeșă,/ O croiește 
bărbătească/ Și o coase cătănească:/ Pe latul cel dinapoi/ Scrie părinții-amândoi;/ Și pe latul dinainte;/ Scrie 
ș-a tale cuvinte;/ Pe mâneca de-a dreapta/ Scrie-te pe dumneata,/ Să-mi mai stâmpăr inima...”.

12 “În tuspatru cornurele/ Scrisă cu dor și cu jele./ În cornuri scrie-oi doruri/ Șî pe margini, banaturi/ 
Și-n mijloc,/ Pară de foc,/ Dacă n-am avut noroc...”.

13 “Adună hainele mele/ Și le trimete pe stele...”.
14 Sul carattere particolare, di una “complessità unica”, dell’esperienza della Prima guerra mondiale nel 

mondo rurale romeno (comprese le province abitate da romeni al di fuori del Regno di Romania), v. Bucur 
2019: 20 sq.
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Fig. 1. Fotografia 
di una lettera inviata 

dalla fidanzata 
(8995-1), della col-
lezione del Museo 
Etnografico della 

Transilvania, Cluj-
Napoca (provenien-

za: paese Săliștea 
de Sus, provincia 

Maramureș, acquisi-
ta dal Museo: 1950)

Fig. 2. Dettaglio 
(8995-2)
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Nell’area delle “lettere immaginarie” dei soldati della Prima guerra mondiale si in-
scrive anche un’altra categoria, altrettanto difficile da classificare, che contiene lettere 
effettivamente redatte da soldati sul fronte per annunciare la loro morte alla famiglia 
rimasta a casa (nell’eventualità di un simile avvenimento). Testi del genere, da una 
parte, rispondevano alle inquietudini della famiglia a proposito del destino di chi 
se n’era andato e non avrebbe più fatto ritorno (ma che, in questo modo, dava notizia 
della propria sorte, permettendo ai propri cari di mettere il lutto); dall’altra, attraverso 
la narrazione della morte del proprio caro, ideata dal soldato stesso o ricostruita dal 
compagno d’armi che ne era stato testimone, come anche attraverso i topoi attualizzati 
(i sentimenti nei confronti dei destinatari, il dolore della separazione, il rituale dei 
perdoni della messa religiosa del funerale e l’espressione degli ultimi desideri) veni-
vano portati a compimento i rituali funebri, altrimenti disattesi col trapasso avvenuto 
lontano da casa. Veicoli di una forte carica al contempo emotiva e rituale, tali lettere 
erano, nella maggioranza dei casi, scritte dai compagni del soldato dopo la sua morte 
(a compimento di una promessa fatta in precedenza); è la situazione tipologica su cui 
si innesta una delle più celebri poesie romene ispirate dalla Guerra di indipendenza 
(1877–1878) firmata da George Coșbuc (O scrisoare de la Muselim Selo [Una lettera 
da Muselim-Selo]).

Lo stesso Lorenzo Renzi, in un’analisi filologica di grande finezza, accosta il capolavoro 
di George Coșbuc alla pratica generica “delle lettere che annunciano la morte del proprio 
caro”, inviate dal fronte, ma anche ai canti popolari costruiti su questo tema (Renzi 2018: 
77–95). Lo studioso dimostra in modo convincente che la poesia di Coșbuc

è certamente un’eco colta delle lettere popolari in versi dei soldati (...) anche se bisogna preci-
sare che non sfrutta in modo particolare i procedimenti propri dello stile ‘tradizionale’, come 
le formule, i parallelismi, le ripetizioni, etc. (Renzi 2018: 84).

Il tema, come anche le formule evocate da Lorenzo Renzi, assenti nella poesia di Coșbuc, 
erano, invece, presenti nelle lettere di questo tipo redatte dai soldati contadini, anche 
in quelle risalenti alla Prima guerra mondiale, che costituisce il riferimento storico del 
nostro articolo. Queste trasferivano nello scritto un modello di canto lirico di ampia cir-
colazione folclorica, che annuncia la morte lontano da casa di un membro della famiglia 
(il figlio alla mamma o il marito/fidanzato alla moglie/fidanzata): “queste lettere erano 
la messa per iscritto individuale dei canti (cântece de cătănie) anteriori” (Renzi 2018: 
85). L’evocazione – in forma scritta – di un motivo come quello della lettera, preesistente 
e radicato nella poesia folclorica (orale), è molto suggestiva per la carica simbolica dei 
testi che richiama:

I canti erano composti oralmente e cantati da gruppi di soldati, secondo il modo tradizio-
nale. Quando erano messi per iscritto e diventavano ‘lettere in versi’ di argomento militare, 
comprendevano il nome del mittente, del reparto, della località e del destinatario (qualcuna 
di queste informazioni poteva mancare, per diverse ragioni occasionali (Renzi 2018: 85).

Nel mostrare come si tratti di una pratica e di un tema letterario – delle “lettere ai propri 
cari” immaginarie in un testo lirico folclorico – di molto antecedente la Prima guerra 
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mondiale (le prime datazioni risalgono al 1859 nelle province romene extra-carpatiche), 
Renzi sottolinea tuttavia come queste

lettere in versi (...) per quanto sappiamo, sono documentate solo con la Prima guerra mondiale. 
È l’età che segna in molti paesi l’uscita dal grande anonimato popolare che aveva coperto per 
secoli l’espressione del sentimento popolare (Renzi 2018: 86).

In tali situazioni, le lettere dal fronte provano una particolare modalità di passaggio dal 
testo orale (cântecul de cătănie) a quello scritto (la lettera inviata a casa dal fronte), senza 
alterare il formato del primo, caratteristico della letteratura popolare.

Come questi “oggetti di corrispondenza” si trovino sulla fragile linea che delimita 
il cambiamento di paradigma culturale, dall’oralità alla scrittura (e documentino la diffi-
coltà del rispettivo cambiamento, a livello di mentalità), è dimostrato anche dall’esistenza 
di quelle lettere, che pur non essendo in forma di poesie folcloriche, cercano di soddisfare 
la stessa doppia funzione, in precedenza annunciata: di comunicare un’emozione che 
trascende la morte e di compiere in extremis un rituale funebre che le circostanze storiche 
vietavano al soldato, ma che restava essenziale per “il buon trapasso verso l’altro mondo” 
del contadino, secondo la sua mentalità15.

Gli archivi della Prima guerra mondiale conservano poche lettere del genere, che 
consideriamo nella presente argomentazione, come alcune manifestazioni di un’oralità 
a sé stante, che si converte, sotto gli occhi del “lettore”, in letteratura scritta, una lette-
ratura delle emozioni forti, al limite dell’indicibile. Il nostro esempio proviene da un 
libro composito, provocante (per i filologi) nel suo insieme, insufficientemente studiato 
al momento. È un documento di un’esperienza contadina del fronte (della Prima guerra 
mondiale), come anche dell’alterità assoluta (il suo autore, un contadino della regione 
transilvana di Năsăud, è stato prigioniero in Giappone, dopo aver attraversato gli oceani 
del sud come marinaio dell’armata austro-ungarica…); è tuttavia anche un monumento 
di espressività letteraria involontaria, con una scrittura della memoria che mescola il ru-
dimentale-rurale con la raffinatezza di un io che si edifica da solo, mentre si confronta con 
l’“inimmaginabile” del mondo straniero. Si tratta di Ziuariul meu [Il mio diario], scritto 
e illustrato dalla penna di Dumitru Nistor, il cui manoscritto si trova nelle Collezioni 
Speciali della Biblioteca Provinciale “O. Goga” di Cluj e che è stato pubblicato in un’e-
dizione filologica (Nistor 2017). Anche in questo “diario del fronte e della prigionia” 
(probabilmente redatto nel periodo della prigionia in Giappone, per poi essere portato 
a casa, dove è stato, forse, riscritto dall’autore…) esiste una lettera immaginaria simile, 
scritta in prima persona e portata con sé dall’autore durante le lotte in Estremo Oriente, 
da spedire ai suoi genitori nel caso in cui fosse morto al fronte. La lettera non ha forma 
di versi popolari, per evidenti ragioni: Dumitru Nistor scrive ricordi, lui “sa scrivere” 
(ha frequentato le classi primarie e ginnasiali nel proprio villaggio natale, ed è un avido 

15 V. la lettera sulla morte, nella stessa guerra mondiale, del soldato transilvano Horațiu C. Deacu (Deacu 
2018: 136–139. La lettera, redatta dal cadetto Aurel Sas, è stata inviata a David, prete del villaggio di Pâclișa, 
dopo la morte di Deacu all’ospedale universitario di Budapest. Nella lettera, Aurel Sas – in un’implicita rassi-
curazione che i rituali necessari sono stati rispettati, anche se in modo liminale – descrive in modo dettagliato 
il funerale del compagno d’armi.
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lettore, così come racconta), collocandosi dalla parte del mondo acculturato, moderno. 
Di fronte al pericolo della morte (in combattimento), riemerge tuttavia un bisogno di rituale 
profondamente radicato, a casa, tra i suoi modelli culturali primari, e scrive una lettera 
ai genitori che, più tardi, trova sia adeguato includere nel testo del Diario, come un’ul-
teriore testimonianza del suo carattere irreprensibile: rispettoso delle tradizioni familiari 
e coraggioso di fronte al pericoloso nemico.

L’episodio della stesura della lettera (“cărții”) e della sua conservazione rappresenta 
una delle scene che precedono la battaglia decisiva che il soldato Nistor sosterrà nella 
Grande Cina:

Ho scritto questa lettera e dopo averla letta mi si sono bagnati gli occhi di lacrime e col dolore 
nel cuore ho pensato ancora una volta ai miei genitori e al focolare paterno che ho lasciato 
da molto tempo. La lettera (epistola) ho messo nella tasca interna della camicia, e ho detto 
ad un amico, che se dovessi cadere, la prenda e la spedisca ai miei poveri genitori, e mi ha pro-
messo di farlo (Nistor 2017: 317)16.

Proprio come in questa scena, anche nella lettera propriamente-detta (troppo lunga per 
essere qui citata integralmente), l’accento cade sulla trasmissione dei sentimenti “sulla 
separazione definitiva” dall’amata famiglia, sull’espressione emozionata di una relazione 
affettiva collocata al di sopra della morte. La lettera non offre ai destinatari dettagli sulle 
esperienze di guerra, ma insiste, ritornando, come in cerchi concentrici, sulla nostalgia dei 
genitori (“Miei amatissimi e desideratissimi genitori!”17), sulla volontà divina (“Vi prego 
leggendo la mia lettera di non piangere, fatevi coraggio che tutto è nella mani di Dio”18) 
e sull’amore filiale che surclassa le sofferenze del fronte:

ho sofferto molto stando sul campo di battaglia sotto la pioggia di proiettili, non dormendo 
molte notti, stando alla pioggia, al freddo e al vento, la maggior parte delle volte affamato, 
ma il mio pensiero è stato fino all’ultimo istante a Voi. Pensavo sempre che almeno una volta 
il buon Dio mi avrebbe consentito di rivedervi e di sentirmi felice tra voi, e se per caso mi as-
sopivo un po’, allora vi vedevo in sogno… (Nistor 2017: 313)19.

L’elemento più importante ai fini della nostra argomentazione compare nella lettera 
mai inviata di Nistor, solo ora: ciò che lui racconta nella lettera (poiché visto in sogno) 
è la scena in cui i suoi genitori ricevono la notizia della sua morte, una proiezione imma-
ginaria di un destino inevitabile: “allora vi vedevo in sogno, come tutti voi a casa eravate 

16 “Această carte am scris-o, iară dup ce am cetit-o mi s-au scăldat ochii în lacrămi și cu durere de inimă 
m-am mai cugetat odată la scumpii mei părinți, și la vatra părințască ce de mult timp o am părăsit. Cartea 
(epistola) am pus-o la mine în buzunarul dinlontru al bluzei, și i-am spus unui prietin de ea, ca de cumva voi 
cădea, acesta să o ieie de la mine și să o trimită pe poștă sărmanilor mei părinți, acesta mi-au promis tot”.

17 “Prea iubiții și mult doriții mei părinți!”.
18 “Vă rog cetind cartea mea nu plângeți, dați-vă curaj că toate sunt prin voia lui D-zeu”.
19 “...am suferit multe de toate stând pe câmpul de luptă în ploaia de gloanță, nedurmind multe nopți 

stând acolo prin ploi, frig, și vânturi, ba de cele mai multe ori și flămând, dară gândul meu tot la D-voastră 
mi-au fost până în ceasul din urmă. Tot mereu cugetam că baremi o dată de m-ar învrednici bunul D-zeu să vă 
mai văz și să mă sâmțesc fericit în mijlocul D-vostru, și de cumva clipoceam puțin atunci vă vedeam în vis...”.
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amareggiati per me, e la povera mammina mi piangeva morto” (Nistor 2017: 313)20. 
L’opzione retorica adottata da Nistor riprende, probabilmente in modo inconsapevole, 
la formula folclorica della lirica di cătănie transilvana, in cui la partenza del figlio per 
l’esercito era pianta dalla madre come una partenza verso morte certa e accompagnata 
dalla pianificazione del rituale funebre, realizzato con l’aiuto degli elementi della natura, 
lontano dal villaggio natale (Bot 2018c: 33 sq)21. La figura immaginata da Nistor è la prova 
della profondità dello schema mentale folclorico nella costruzione dei propri valori etici.

Lo stesso profondo schema, nascosto, spiega la prossima scena (altrettanto immagi-
naria) della lettera non inviata: perché Nistor racconta ai genitori com’è morto. I dettagli 
concreti (di una scena che non ha avuto luogo) vengono sostituiti da riferimenti alla morte 
di registro religioso. Nello sforzo dell’autore di trasmettere l’emozione estrema, ci sembra 
significativo il fatto che si immagini di morire mentre sognava i propri genitori (… che 
avevano appena ricevuto la notizia della morte del figlio, v. sopra):

Mentre stavo sovrappensiero in trincea, è venuta dai nemici una palla di cannone e esplodendo 
davanti a me, mi ha strappato ai miei pensieri e mi ha spedito all’altro mondo perché mi ripo-
sassi per sempre (Nistor 2017: 313)22.

Quanto segue è un lungo excursus “dall’aldilà”, sull’amore filiale, il destino e il potere 
divino di riunire la famiglia nell’altro mondo. E, seguendo la stessa logica folclorica 
predominante, Dumitru Nistor chiude la lettera chiedendo perdono alla famiglia, ai pa-
renti e ai vicini del paese, come in una messa funebre tradizionale, in cui il morto chiede 
perdono attraverso la voce del prete

…fate del bene e perdonatemi perché forse vi ho fatto qualche torto in vita, prendo congedo 
da tutti vi saluto con nostalgia e dolore nel cuore: il tanto amato e desiderato papà Nicolae, 
la dolcissima e cara mamma Firoană, mi sembra di vedere come mi piangono […] Felicità 
e salute a tutti i parenti, a zii e zie, cugini e cugine, ad amici e conoscenti e a tutti i miei desi-
derati vicini e vicine, al compare Ioan e alla comare Măriucă Morari, al compare Ipolit e alla 
comare Doce e alla loro Măriucă, al compare Macedon, alla comare Savetă e al mio amico 
Nicolaie e a Ionică Figanul, con una parola a tutti e a tutte…, etc (Nistor 2017: 315)23.

Più importanti degli avvenimenti al fronte e della reale sofferenza del soldato, questi det-
tagli devono essere registrati nella lettera – perché questa lettera non è di fatto una lettera, 

20 “...atunci vă vedeam în vis, cum erați toți din casă supărați după mine, iară săraca mămucă mă plângea 
ca pe un mort”.

21 Una discussione sull’equivalenza della partenza per l’esercito con la partenza verso la morte nel folklore 
transilvano, in Bot 2018b: 17 sq.

22 “Așa stând eu pe gânduri în șanț, au venit de la dușman un plumb de tun și spărgându-se în fața mea, 
m-au luat de pe gânduri trimețindu-mă în viața de veci ca să mă odihnesc de-a pururi”.

23 “...faceți bine și mă iertați căci poate v-am și greșit trăind în viață, rămas bun de la toți vă sărut cu dor 
și jele din inimă; pre mult iubitul și doritul meu tătucă Nicolae, pre dulcea și scumpa mea mămucă Firoană 
pare că o văd cum mă cântă morțește (...) Voie bună și sănătate la toate neamurile, la: uncheși și mătușă, veri 
și vere, la prietini și cunoscuți și la toți doriții mei vecini și vecine, la bădia Ioan și lelea Măriucă Morari, 
la badea Ipolit și la lelea Doce și la Măriuca lor, la badea Macedon, lele Savetă și la prietinul meu Nicolaie, 
și la Ionică Figanul, cu un cuvânt la toți și la toate...”.
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ma una soluzione in extremis immaginata dal suo autore per realizzare i rituali cerimoniali 
necessari a compiere il percorso predestinato dell’uomo sulla terra, verso l’altro mondo. 
La lettera mai inviata di Dimitru Nistor è, anche quella, un episodio immaginato, in una 
logica estranea alla modernità dello scrittore, come anche alla modernità delle guerre 
e delle armate del XX secolo. Essa conferma l’idea fondamentale di Paul Fussel (Fussel 
1975) secondo cui le rappresentazioni della guerra non sono necessariamente, in scritti 
di questo tipo, ironiche o moderne; si sviluppano invece spesso su posizioni, concetti 
e forme retoriche che presuppongono il ritorno alla sacralità nelle sue forme tradizionali.

Se siamo d’accordo che la pratica della scrittura della corrispondenza (spedizione, 
ricezione, trasmissione attraverso un sistema postale strutturato etc.), nella Prima guerra 
mondiale, rivela aspetti fondamentali alla comprensione dell’ingresso nella modernità 
del mondo, a tutti i livelli sociali e in tutti i continenti, situazioni come quelle sopra 
discusse ci mettono di fronte a un’eccezionalità non meno provocatoria per le particola-
rità che la caratterizzano e che esprimono. Ci parlano del conflitto non solo come di un 
fenomeno moderno, di dimensioni globali, ma anche in termini di riti (tradizioni e usi) 
di un mondo arcaico, rappresentato dalla cultura folclorica, orale, da cui i partecipanti 
alla guerra non si erano ancora completamente distaccati (e nemmeno capivano nella 
maggioranza dei casi che dovevano distaccarsene…). Nell’orizzonte dell’immaginario 
di quel “vecchio” mondo, scrivere continuava a essere un gesto tanto estraneo, speciale, 
da non essere percepito come una forma di comunicazione quotidiana, ma come una mo-
dalità di partecipazione all’ordine del Cosmo: il destino dell’uomo “è scritto nelle stelle” 
o, con un’espressione idiomatica romena che sopravvive ancora nei giorni nostri „ce ți-e 
scris, în frunte ți-e pus” [Ciò che ti è destinato, ti è scritto sulla fronte]. Più immaginata 
che praticata, la scrittura – anche come tessuto24 – costruisce il mondo in effige, trasmette 
i principi di un ordine cosmico, astorico. All’assenza di ricchi corpora di corrispondenza 
dei soldati romeni della Prima guerra mondiale, così come consegnati dai filologi che 
vi si sono dedicati, si può rispondere con questi esempi. Dimostrano la presenza di una 
figurazione letteraria (e rituale) forte della rispettiva corrispondenza: lettere immaginarie, 
sempre inviate tra due mondi radicalmente diversi – il mondo del futuro e il mondo dei 
morti, il mondo moderno e il mondo arcaico, il mondo del vilaggio e quello violento 
del fronte. Un’ulteriore prova che la metafora – e letteratura dell’immaginazione – sono 
i veicoli più adatti per trascendere ciò che altrimenti non sarebbe attraversabile.

Traduzione italiana di Jessica Andreoli
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