Romanica Cracoviensia 2023: 541-553
https://doi.org/10.4467/20843917RC.23.056.19369
www.ejournals.eu/Romanica-Cracoviensia

https://orcid.org/0000-0002-2557-6001
loana Bot psioreic.org

Universita Babes-Bolyai
ioana.bican@ubbcluj.ro

OGGETTI FILOLOGICI
IMMAGINARI:

LE LETTERE SCRITTE
DAI SOLDATI-CONTADINI
ROMENI TRANSILVANI
DURANTE LA PRIMA
GUERRA MONDIALE

Imaginary Philological Objects: WW I letters of Romanian Transylvanian peasant soldiers

ABSTRACT

Within the framework of an ample project dedicated to the study of WW I memory literature in Roma-
nian culture, the present study aims at reflecting upon particular philological objects, most of them —
imaginary, while the few real ones take unexpected forms. Philologists have frequently remarked upon
the lack of an extensive corpus of letters written by Transylvanian Romanian peasants (drafted into the
army of the Austro-Hungarian Empire) and tend to put it down to the extremely precarious literacy
standards of the category in question. Nevertheless, the “letter” as an instrument of correspondence
between two worlds, an object both magical and redeeming, is a recurrent literary motif in the Transyl-
vanian Romanian folklore inspired by the historical event in question. This topos is the object of our
analysis. Between the modern written culture and the archaic oral one, imagining the letter in texts and
folkloric artefacts belies the mentality conflicts triggered off by the war, as well as the means by which
the rural (conservative) populace attempts to come to terms with the violence brought about by the new
history ushered by the world conflict.
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Pensiero su pensiero e azione su azione, nostalgia e ricordo e smania e il
tuo sogno ad occhi aperti, scriviamo tutto con lettere indelebili nel libro
mastro con le pagine fatte con la tua pelle, perché solo sulla pelle dell’uo-
mo si scrivono libri veri...

(Mircea Cartarescu, Theodoros")

' N. A.: Per i lettori romenisti, abbiamo scelto di dare tutte le citazioni letterarie originale, in romeno.
“Gdnd cu gand si fapta cu fapta, dor si amintire si manie si vis al tau cu ochii deschisi, scriem totul cu slove



542 Toana Bot

Gli eventi-anniversario dedicati ormai qualche anno fa al centenario della Prima guerra
mondiale sono stati per i filologi un’occasione per tornare con strumenti nuovi e con
sguardi freschi sui corpora di lettere redatte dai soldati-contadini impegnati nel primo con-
flitto mondiale, osservati come documenti linguistici, folklorici, culturali. Tali documenti
rappresentano, incontestabilmente, una delle piu interessanti “conseguenze” della prima
guerra moderna e, al contempo, la testimonianza del trauma storico che il conflitto armato
ha prodotto sulla mentalita di culture tra loro diverse, ma parimenti partecipi alla grande
Storia. Al di 1a del momento della ricorrenza, simili riletture sono accolte positivamente
anche dalla filologia — qui intesa come disciplina —, poiché possono produrre riconfigu-
razioni e riflessioni inedite. E cio che & successo, negli ultimi anni, con la riscoperta — da
parte di filologi e non solo — degli studi di gioventu di Leo Spitzer, basati sulla consulta-
zione “a caldo” di tali corpora durante la guerra e negli anni immediatamente successivi.
La riedizione dei volumi giovanili di Leo Spitzer (Spitzer 2016, Spitzer 2019) mette
chiaramente in evidenza questo ritorno della romanistica contemporanea su un episodio,
insieme essenziale e singolare, sul suo moderno fondamento metodologico, nonché sulla
“grande narrazione” della storia del mondo moderno. Ma, di cosa ci parlano oggi questi
corpora filologici? Cosa ci troviamo di interessante? E in che modo I’oggetto filologico
costituito dai rispettivi corpora di lettere si puo aprire, oggi, a prospettive di storia culturale
piu ampie di quelle configurate da chi come Spitzer per primo se ne ¢ interessato? Nel di-
battito attuale incentrato sulla “letteratura nata dall’esperienza della Prima guerra mondiale”
(una categoria solo vagamente definita, ma di cui, indiscutibilmente, fanno parte queste
lettere) in che misura i corpora gia strutturati possono sostenere modifiche di definizione?
In linea con gli interrogativi posti prima, ci soffermeremo dunque su alcune situazioni
particolari, ovvero, quelle in cui le lettere non si possono o non si sanno scrivere. Se i ricer-
catori (filologi, storici, folcloristi, antropologi etc.) sono unanimi nell’osservare I’enorme
volume della corrispondenza dal fronte redatta durante la Prima guerra mondiale dai soldati
semplici come anche dagli ufficiali e nell’elogiare la complessita di un simile oggetto
di studio, cio che ci interessa sono alcune “situazioni” peculiari della cultura romena,
che sembrano non essere incluse nelle coordinate fondamentali costitutive dei rispettivi
corpora di documenti, a partire dalla constatazione dell’estrema poverta di questo tipo
di materiale in lingua romena. Spitzer, nelle ricerche menzionate in precedenza, aveva
gia osservato che i soldati romeni (compresi quelli dell’armata imperiale austro-ungarica)
inviavano un numero significativamente inferiore di lettere da e verso il fronte, a causa
dello scarso livello di alfabetizzazione della popolazione, in maggioranza contadina, del
paese di provenienza. Per dirlo in parole semplici: non scrivevano perché non sapevano
scrivere. A propria volta, anche chi stava a casa — le famiglie dei soldati — non sapeva
scrivere. Come sottolinea Lorenzo Renzi, si trovano a volte soluzioni di mediazione, in cui
il soldato (solo o aiutato da un compagno d’armi alfabetizzato) scrive, a casa, al prete o al
maestro del paese pregandolo di darne notizia alla famiglia:

In Transilvania, allora appartenente all’Ungheria, succedeva spesso che i giovani romeni
di leva scrivessero non direttamente ai parenti ma, con sentimenti di devozione, al maestro

nesterse in catastihul cu file din pielea trupului tau, caci doar pe piele de om se scriu cartile adevarate...”
(Cartarescu 2022: 459).
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che li aveva alfabetizzati, che avrebbe poi letto le lettere alle famiglie e ne avrebbe fatto co-
noscere il contenuto al villaggio (in romeno saf), cellula sociale della comunita rurale... (Renzi
2021: 14).

Tuttavia, non si tratta qui soltanto di una mancanza di competenze “moderne”, ma anche
del diverso orizzonte culturale di riferimento, essenziale per i soldati delle rispettive
comunita (ci riferiamo ai romeni delle province appartenenti all’Impero austro-unga-
rico, ma anche ai numerosi romeni del Regno di Romania, contadini non scolarizzati
prima della coscrizione)?. Tale orizzonte (folclorico) ignorava le funzioni quotidiane,
moderne, della “scrittura delle lettere”, collocando 1’atto dello scrivere su un piano quasi
magico, in cui la scrittura poteva essere assimilata, per importanza e per le sue capacita
“misterioso-comunicatorie”, a gesti rituali. A livello rituale, folclorico, la comunicazione
tra spazi o mondi ¢ possibile, sebbene sia sottoposta a regimi figurali completamente
estranei alla modernita.

In quest’orizzonte collochiamo, prima di tutto, una delle peculiarita delle lettere dal
fronte redatte dai soldati-contadini romeni: il fatto che siano scritte in versi “folclorici”.
Non si tratta soltanto di una questione formale (di certo, questi soldati erano molto piu
familiarizzati con la struttura metrico-prosodica, facile da memorizzare, della lirica ora-
le), ma anche di una questione di mentalita: queste lettere non riproducono soltanto una
struttura versificata familiare, ma anche un immaginario del mondo rurale altrettanto
familiare. Le lettere non creano se non raramente nuovi versi sul modello folclorico;
ricombinano invece un patrimonio folclorico preesistente, con I’aiuto del quale cercano
di “comunicare” con i loro familiari tutta 1’estraneita in cui la coscrizione li ha condotti.
Lorenzo Renzi, sulle tracce delle intuizioni spitzeriane, ma con gli argomenti concreti
dei corpora folclorici, dimostra che

Trale differenze piu vistose, le lettere in versi dei soldati romeni, del Regno e della Transilvania,
si distaccano da tutte le altre non solo per la forma, ma anche per il contenuto antropologico.
Per la forma perché erano composte in versi, forse in sedute collettive, cantate sempre in grup-
po, € poi eventualmente inviate singolarmente alle famiglie. Nelle lettere in versi, come gia nei
canti del servizio militare (cdntece de catanie) da cui dipendono, si riflette una concezione ar-
caica della morte che rivela una differenza antropologica fondamentale della concezione cris-
tiana diffusa nella gran parte dell’Europa e in altri continenti...” (Renzi 2021: 24).

Proprio come mostrano anche le analisi firmate da Renzi citate in precedenza’® — questa
specificita porta con s¢ anche uno spostamento fondamentale dell’orizzonte di riferimento;
poiché le “lettere dal fronte” (quelle che non sono di per sé lettere, ma canti folclorici
ricomposti) non raccontano sempre ai propri cari cio che i soldati vivono in guerra. Il loro

2 V. la critica di Maria Bucur (Bucur 2019) al modo in cui gli storici occidentali delle guerre mondiali
hanno ignorato le peculiarita storiche dei popoli dell’Europa dell’est, determinanti, invece, per le forme della
loro partecipazione alle rispettive guerre, come anche per le politiche della memoria, concretizzazione del-
la memoria locale, etc., in questa regione del continente.

3 Fondamentale, sul argomento delle lettere dei soldati-contadini, anche la contribuzione di D. O. Cepraga,

“«Vai lettera oltre ai monti» e altri canti-lettere. Lettere in versi dei soldati romeni di Transilvania e del Regno”,
contenuta nel volume di Lorenzo Renzi (Renzi 2021: 289-308)
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accento si puo spostare, invece, su alcuni elementi rituali antichi, che riguardano la morte,
il lutto, la separazione da questo mondo e il viaggio compiuto verso 1’altro mondo. Renzi
ha perfettamente ragione ad osservare che un simile soldato

ha paura non solo della morte in s¢, ma anche di rimanere insepolto, o non sepolto secondo
iriti funebri prescritti, venendo cosi a far parte di quei «cattivi morti» a cui mancano i conforti
rituali del villaggio (Renzi 2021: 24).

11 folklore transilvano dei “canti del servizio militare™, trasposto nelle lettere versificate
dei soldati dell’armata imperiale’, accanto al tema centrale del “compimento del rituale
funebre per il soldato morto lontano da casa”, presenta anche una categoria abbastanza
ricca di motivi letterari atti a raffigurare I’oggetto (con attributi spesso speciali, magici) che
trasmette la notizia della morte, I’ultimo desiderio del soldato. E I’oggetto a permettergli
di comunicare con la famiglia (nella maggior parte dei casi rappresentata metonimica-
mente dalla figura della mamma del soldato o della moglie). Questo oggetto immaginario
nei “canti del servizio militare” ¢ la lettera (arc. rom. “cartea”, sostantivo polisemantico
in lingua romena antica: significa lettera, ma anche /ibro e documento amministrativo uf-
ficiale). 11 folklore sviluppa, per simili costruzioni liriche, un vero e proprio immaginario
della lettera. 1l repertorio poetico ispirato alla Prima guerra mondiale non € assolutamente
nuovo, ma come mostra anche Constantin Brailoiu, in uno dei primi studi focalizzati su un
simile oggetto “folclorico-filologico”, la raccolta di poesie dal fronte del “soldato Tomut”,

gran parte dei passaggi lirici non erano altro che citazioni testuali di temi ancestrali, adatti allo
stato d’animo dello scrittore o piccoli poemi soldateschi ereditati dalle campagne precedenti
(Brailoiu 1969: 11 —115).

Per quanto riguarda “la lettera ricevuta dai contadini”, il folklore dei “canti del servizio
militare” identifica un’altra area motivica importante in riferimento alla relazione delle
comunita rurali con I’autorita rappresentata dall’Imperatore, piu precisamente da Franz
Jozsef, chiamato nel folklore romeno transilvano “il caro imperatore”®. Come in un racconto
fantastico, la sorte dei futuri soldati, I’arrivo imminente della guerra, sono “preannunciate”,
in tali canti, da una lettera che lo stesso Imperatore invia alle ragazze e alle donne dei
villaggi; si tratta del motivo lirico “trimis-o-mparatu’ carte” [ha mandato I’imperatore
una lettera]’. Anche in questo caso, la lettera immaginaria stabilisce una comunicazione
altrimenti impossibile e (in realtd) sancisce un destino: il piu delle volte, non annuncia

4 Rom. “cdntece de catanie”.

5 Cosi come ha mostrato anche Rodica Zafiu, sulla base di alcuni materiali pubblicati negli ultimi cinque
anni, le lettere versificate dei soldati contengono, frequentemente, passaggi versificati, “spesso interi testi
o i loro passaggi introduttivi e finali sono in versi, che offrivano al parlante un sostegno per I’atto solenne
di scrivere. Le lettere versificate usano, come nella cultura popolare, sequenze di discorso fisse, a disposizione
di chiunque e in cui si possono introdurre variazioni e attualizzazioni” (Zafiu 2018 : 6).

¢ Rom. “dragutul de imparat”. Sull’immagine dell’imperatore austriaco nel folklore romeno della Tran-
silvania, v. Bot 2018a.

7 V. un testo come “Trimds-o-mpdratu carte/ La fetile di pa sate/ Sa nu poarte sumne-n roate,/ (...)/ Si sa
nu samine flori/ Ca le-or muri multi feciori” [Ha mandato ’imperatore una lettera/alle fanciulle del paese/ di non
portare le gonne per la danza/ (...)/ e di non seminare fiori/che gli moriranno molti ragazzi] (Bot 2018c: 40).
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la partenza per I’esercito, ma la futura morte dei soldati, che comportera, per le donne
lasciate indietro, a casa, I’indossare abiti da lutto.

L’asse principale della costruzione dell’immagine ¢ costituita dalla “scrittura” con-
cepita come una modalita di prestabilire un destino. Alcuni canti mettono in parallelo,
in una significativa simmetria, “la lettera” con cui il soldato ¢ stato chiamato (“a fost scris”
[¢ stato reclutato]) nell’armata e la lettera con cui sua madre ricevera la notizia della morte:

Mi ¢ arrivata la lettera/ con 1’ordine di partire per la Bosnia / (...) Se fossero bei tempi nel
paese / Ritornero da voi / Ma se accadesse qualcosa di male / inviero solo una lettera / Una
lettera quadrata / Scritta solo per il gran dolor] (Bot 2018c: 38)8.

Non ¢ I’informazione contenuta nella lettera ad essere in primo piano in queste immagini,
perché (in conformita alla logica folclorica) I’informazione da trasmettere non puo essere
che una, tragica. Le notizie portate dalla guerra non possono che essere brutte. No. Ma la
lettera ¢ evocata per la sua misteriosa capacita di esprimere direttamente le emozioni, gli
altrimenti indicibili sentimenti di tristezza del mittente:

Che se ci sara la pace nel paese, / io tornero di nuovo;/ Ma se ci succedera qualcosa di brutto,/
Mi fermero in una qualche citta/ E ti scrivero, mamma, una lettera./ In tutti e quattro gli an-
goli,/ Scrivo con le mie lacrime / Nel mezzo / Vampa di fuoco/ Ché non ho una fortuna / Chi
leggera la lettera/ Si mettera a piangere! (Bot 2018c¢: 35)°.

Allo stesso orizzonte tematico del folklore de catanie [del servizio militare] apparten-
gono anche i versi che evoca la lettera inviata dalla mamma o dalla moglie del soldato
come una soluzione trascendente, che lo puo salvare dalla morte cui ¢ destinato — o puo
trasformare la sua morte, al fronte, in un compimento cosmico. E interessante dal nostro
punto di vista che la carte [lettera] invocata nel cdantec de cdatanie non sia scritta ma di-
segnata, ricamata o tessuta. Non € composta con le lettere di un alfabeto, ma con i segni
decorativi di un simbolismo rituale:

Ehi tu, piccolo della mamma, / Ti mandero una bella lettera, / con bordi di basilico / Nel
mezzo / arde il fuoco / A chi rompera la ceralacca / Si spezzi il cuore, / come si sono spezzati
il mio e il tuo / Quando ci siamo dovuti lasciare / Perché abbiamo dovuto lasciarci / per andare
nell’armata (Bot 2018c: 128)'.

L’analogia simbolica tra tessere e scrivere crea, in alcune immagini, una sinonimia
implicita tra la lettera e la camicia. La moglie ¢ istruita dal marito che va in guerra

8 “Mie carte mi-a venit/ La Bosnia de pornit./ (...) Daca-ar fi vremi bune-n tarda/ M-oi intoarce la voi
iard;/ lar de-a fi vreo rautate,/Voi tramite numai carte,/ Carte tot in cornurele,/ Scrisa numa-n dor de jele”.

? “Ca de-o fi vreo pace-n teard,/ Eu ma voi intoarce iard,/ Dar de-o fi vreo rautate,/ M-oi opri in vreo
cetate/ Si t-oi scrie, maicd, carte./ In tuspatru cornurele,/ Scriu cu lacrimile mele;/ In mijloc,/ Pard de foc,/
Cda nu am nici un noroc./ Cine cartea va ceti/ Lacrimele l-or porni!”.

10 “Hei, tu, puiutu mamii,/ T-oi trimete mandra carte,/ Cu margini de busdioc,/ La mijloc/ Para de foc,;/
Cine-a rumpe pecetea,/ Rumpd-i-se inima,/ Cum s-o rupt a mea s-a ta/ Cand am fost a ne lasa,/ C-o fo musai
de lasat/ Si-n catane de plecat...”
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ad inviargli in futuro una camicia in cui i dettagli ricamati evocano I’ordine del cosmo
e della famiglia lasciati a casa:

Me ne vado nell’armata, mia bella,/ Tu resti a cucirmi le vesti/ Oh! Cucimi una camicia, / Cu-
cila virile / e cuceiila soldatesca / Sul dietro / Scrivi i nomi di entrambi i genitori / Sul davanti /
Scrivi cio che hai da dirmi; / Sulla manica destra / Scrivi il tuo nome, / Per tranquillizzare
il mio cuor... (Bot 2018c: 151)".

A sua volta, dopo la sua morte (sic!), il soldato inviera una lettera dal fronte a chi sta a casa,

In tutti e quattro gli angoli / Scritta con nostalgia e rimpianto, / Sugli angoli scriverd 1 miei
desideri / Sui margini, i guai/ E nel mezzo/ Vampa di fuoco / Se non ho avuto fortuna (Bot
2018c: 192-193)".

In innumerevoli contesti similari, si immagina che gli abiti del morto circolino tra i mon-
di, come lettere che portano la notizia della morte del soldato: “Raccogli i miei vestiti
/ e mandali sulle stelle...” (Bot 2018c: 176)'3, chiede alla mamma un soldato morto,
maledicendola per avergli dato la vita.

Discutendo le forme letterarie delle lettere immaginarie, dobbiamo precisare che, nelle
collezioni etnologiche romene, esiste anche una categoria di oggetti di carta, pochi (difficili
da conservare), spesso illeggibili, graziosi, che sono lettere inviate dalle fidanzate ai soldati
(contadini): ritagli irregolari di carta su cui 1’inchiostro pallido si ¢ quasi cancellato del
tutto, completate con disegni di qualche schema tradizionale di ricamo colorato, espri-
mevano cosi come nell’immaginario qui discusso, un sentimento e una promessa. La loro
forma ricordava “i fazzoletti ricamati o di pizzo, che il ragazzo riceveva dalla ragazza
per il fidanzamento, come promessa di fedelta e di purezza rituale (v. fig. 1 e fig. 2 negli
Allegati). Crediamo rappresentassero la manifestazione piu vicina alle lettere immaginate
nel folklore di catanie — combinano infatti un’“attivita manuale” entrata probabilmente
attraverso la filiera urbana (quella dei ritagli e dei collage di silhouette e forme di carta,
praticata dalla societa europea del XIX secolo), con un tentativo di mettere mano a una
nuova forma di comunicazione (la lettera), che non era pit immagine visiva, né arte,
ma che aveva un’importanza straordinaria nel legare il mondo di casa all’*“altro” mondo,
compreso quello del fronte o della caserma militare. Senza essere, concretamente, oggetti
filologici, tali “lettere” sono, incontestabilmente, testimonianze insolite di una (difficile)
traslazione del mondo rurale di questa parte d’Europa verso la modernita, anche nell’e-
pisodio violento della Prima guerra mondiale'.

W “Jo ma duc, mandro, -n catane,/ Tu ramdi si-mi coase haine./ Oi! Croieste-mi o camesa,/ O croieste
barbateasca/ Si o coase cataneasca:/ Pe latul cel dinapoi/ Scrie parintii-amandoi,/ Si pe latul dinainte;/ Scrie
s-a tale cuvinte;/ Pe mdneca de-a dreapta/ Scrie-te pe dumneata,/ Sa-mi mai stampar inima...”.

12 “fyy tuspatru cornurele/ Scrisd cu dor si cu jele./ In cornuri scrie-oi doruri/ §i pe margini, banaturi/
Si-n mijloc,/ Para de foc,/ Daca n-am avut noroc...”.

B3 “Aduna hainele mele/ Si le trimete pe stele...”.

4 Sul carattere particolare, di una “complessita unica”, dell’esperienza della Prima guerra mondiale nel
mondo rurale romeno (comprese le province abitate da romeni al di fuori del Regno di Romania), v. Bucur
2019: 20 sq.
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Fig. 1. Fotografia
di una lettera inviata
dalla fidanzata
(8995-1), della col-
lezione del Museo
Etnografico della
Transilvania, Cluj-
Napoca (provenien-
za: paese Salistea
de Sus, provincia
Maramures, acquisi-
ta dal Museo: 1950)

Fig. 2. Dettaglio
(8995-2)
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Nell’area delle “lettere immaginarie” dei soldati della Prima guerra mondiale si in-
scrive anche un’altra categoria, altrettanto difficile da classificare, che contiene lettere
effettivamente redatte da soldati sul fronte per annunciare la loro morte alla famiglia
rimasta a casa (nell’eventualita di un simile avvenimento). Testi del genere, da una
parte, rispondevano alle inquietudini della famiglia a proposito del destino di chi
se n’era andato e non avrebbe piu fatto ritorno (ma che, in questo modo, dava notizia
della propria sorte, permettendo ai propri cari di mettere il lutto); dall’altra, attraverso
la narrazione della morte del proprio caro, ideata dal soldato stesso o ricostruita dal
compagno d’armi che ne era stato testimone, come anche attraverso i fopoi attualizzati
(i sentimenti nei confronti dei destinatari, il dolore della separazione, il rituale dei
perdoni della messa religiosa del funerale e 1’espressione degli ultimi desideri) veni-
vano portati a compimento i rituali funebri, altrimenti disattesi col trapasso avvenuto
lontano da casa. Veicoli di una forte carica al contempo emotiva e rituale, tali lettere
erano, nella maggioranza dei casi, scritte dai compagni del soldato dopo la sua morte
(a compimento di una promessa fatta in precedenza); ¢ la situazione tipologica su cui
si innesta una delle piu celebri poesie romene ispirate dalla Guerra di indipendenza
(1877-1878) firmata da George Cosbuc (O scrisoare de la Muselim Selo [Una lettera
da Muselim-Selo]).

Lo stesso Lorenzo Renzi, in un’analisi filologica di grande finezza, accosta il capolavoro
di George Cosbuc alla pratica generica “delle lettere che annunciano la morte del proprio
caro”, inviate dal fronte, ma anche ai canti popolari costruiti su questo tema (Renzi 2018:
77-95). Lo studioso dimostra in modo convincente che la poesia di Cogbuc

¢ certamente un’eco colta delle lettere popolari in versi dei soldati (...) anche se bisogna preci-
sare che non sfrutta in modo particolare i procedimenti propri dello stile ‘tradizionale’, come
le formule, i parallelismi, le ripetizioni, etc. (Renzi 2018: 84).

Il tema, come anche le formule evocate da Lorenzo Renzi, assenti nella poesia di Cogbuc,
erano, invece, presenti nelle lettere di questo tipo redatte dai soldati contadini, anche
in quelle risalenti alla Prima guerra mondiale, che costituisce il riferimento storico del
nostro articolo. Queste trasferivano nello scritto un modello di canto lirico di ampia cir-
colazione folclorica, che annuncia la morte lontano da casa di un membro della famiglia
(il figlio alla mamma o il marito/fidanzato alla moglie/fidanzata): “queste lettere erano
la messa per iscritto individuale dei canti (cdntece de catanie) anteriori” (Renzi 2018:
85). L’evocazione — in forma scritta — di un motivo come quello della lettera, preesistente
e radicato nella poesia folclorica (orale), ¢ molto suggestiva per la carica simbolica dei
testi che richiama:

I canti erano composti oralmente e cantati da gruppi di soldati, secondo il modo tradizio-
nale. Quando erano messi per iscritto e diventavano ‘lettere in versi’ di argomento militare,
comprendevano il nome del mittente, del reparto, della localita e del destinatario (qualcuna
di queste informazioni poteva mancare, per diverse ragioni occasionali (Renzi 2018: 85).

Nel mostrare come si tratti di una pratica e di un tema letterario — delle “lettere ai propri
cari” immaginarie in un testo lirico folclorico — di molto antecedente la Prima guerra
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mondiale (le prime datazioni risalgono al 1859 nelle province romene extra-carpatiche),
Renzi sottolinea tuttavia come queste

lettere in versi (...) per quanto sappiamo, sono documentate solo con la Prima guerra mondiale.
E I’eta che segna in molti paesi I’uscita dal grande anonimato popolare che aveva coperto per
secoli I’espressione del sentimento popolare (Renzi 2018: 86).

In tali situazioni, le lettere dal fronte provano una particolare modalita di passaggio dal
testo orale (cdntecul de catanie) a quello scritto (la lettera inviata a casa dal fronte), senza
alterare il formato del primo, caratteristico della letteratura popolare.

Come questi “oggetti di corrispondenza” si trovino sulla fragile linea che delimita
il cambiamento di paradigma culturale, dall’oralita alla scrittura (e documentino la diffi-
colta del rispettivo cambiamento, a livello di mentalita), ¢ dimostrato anche dall’esistenza
di quelle lettere, che pur non essendo in forma di poesie folcloriche, cercano di soddisfare
la stessa doppia funzione, in precedenza annunciata: di comunicare un’emozione che
trascende la morte e di compiere in extremis un rituale funebre che le circostanze storiche
vietavano al soldato, ma che restava essenziale per “il buon trapasso verso 1’altro mondo”
del contadino, secondo la sua mentalita'®.

Gli archivi della Prima guerra mondiale conservano poche lettere del genere, che
consideriamo nella presente argomentazione, come alcune manifestazioni di un’oralita
a sé stante, che si converte, sotto gli occhi del “lettore”, in letteratura scritta, una lette-
ratura delle emozioni forti, al limite dell’indicibile. Il nostro esempio proviene da un
libro composito, provocante (per i filologi) nel suo insieme, insufficientemente studiato
al momento. E un documento di un’esperienza contadina del fronte (della Prima guerra
mondiale), come anche dell’alterita assoluta (il suo autore, un contadino della regione
transilvana di Nasaud, ¢ stato prigioniero in Giappone, dopo aver attraversato gli oceani
del sud come marinaio dell’armata austro-ungarica...); ¢ tuttavia anche un monumento
di espressivita letteraria involontaria, con una scrittura della memoria che mescola il ru-
dimentale-rurale con la raffinatezza di un io che si edifica da solo, mentre si confronta con
I’“inimmaginabile” del mondo straniero. Si tratta di Ziuariul meu [1l mio diario], scritto
e illustrato dalla penna di Dumitru Nistor, il cui manoscritto si trova nelle Collezioni
Speciali della Biblioteca Provinciale “O. Goga” di Cluj e che ¢ stato pubblicato in un’e-
dizione filologica (Nistor 2017). Anche in questo “diario del fronte e della prigionia”
(probabilmente redatto nel periodo della prigionia in Giappone, per poi essere portato
a casa, dove ¢ stato, forse, riscritto dall’autore...) esiste una lettera immaginaria simile,
scritta in prima persona e portata con s¢ dall’autore durante le lotte in Estremo Oriente,
da spedire ai suoi genitori nel caso in cui fosse morto al fronte. La lettera non ha forma
di versi popolari, per evidenti ragioni: Dumitru Nistor scrive ricordi, lui “sa scrivere”
(ha frequentato le classi primarie e ginnasiali nel proprio villaggio natale, ed ¢ un avido

15 V. la lettera sulla morte, nella stessa guerra mondiale, del soldato transilvano Horatiu C. Deacu (Deacu
2018: 136-139. La lettera, redatta dal cadetto Aurel Sas, ¢ stata inviata a David, prete del villaggio di Paclisa,
dopo la morte di Deacu all’ospedale universitario di Budapest. Nella lettera, Aurel Sas — in un’implicita rassi-
curazione che i rituali necessari sono stati rispettati, anche se in modo liminale — descrive in modo dettagliato
il funerale del compagno d’armi.
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lettore, cosi come racconta), collocandosi dalla parte del mondo acculturato, moderno.
Di fronte al pericolo della morte (in combattimento), riemerge tuttavia un bisogno di rituale
profondamente radicato, a casa, tra i suoi modelli culturali primari, e scrive una lettera
ai genitori che, piu tardi, trova sia adeguato includere nel testo del Diario, come un’ul-
teriore testimonianza del suo carattere irreprensibile: rispettoso delle tradizioni familiari
e coraggioso di fronte al pericoloso nemico.

L’episodio della stesura della lettera (“cartii”) e della sua conservazione rappresenta
una delle scene che precedono la battaglia decisiva che il soldato Nistor sosterra nella
Grande Cina:

Ho scritto questa lettera e dopo averla letta mi si sono bagnati gli occhi di lacrime e col dolore
nel cuore ho pensato ancora una volta ai miei genitori e al focolare paterno che ho lasciato
da molto tempo. La lettera (epistola) ho messo nella tasca interna della camicia, e ho detto
ad un amico, che se dovessi cadere, la prenda e la spedisca ai miei poveri genitori, € mi ha pro-
messo di farlo (Nistor 2017: 317)'6.

Proprio come in questa scena, anche nella lettera propriamente-detta (troppo lunga per
essere qui citata integralmente), I’accento cade sulla trasmissione dei sentimenti “sulla
separazione definitiva” dall’amata famiglia, sull’espressione emozionata di una relazione
affettiva collocata al di sopra della morte. La lettera non offre ai destinatari dettagli sulle
esperienze di guerra, ma insiste, ritornando, come in cerchi concentrici, sulla nostalgia dei
genitori (“Miei amatissimi e desideratissimi genitori!”!”), sulla volonta divina (“Vi prego
leggendo la mia lettera di non piangere, fatevi coraggio che tutto ¢ nella mani di Dio™'®)
e sull’amore filiale che surclassa le sofferenze del fronte:

ho sofferto molto stando sul campo di battaglia sotto la pioggia di proiettili, non dormendo
molte notti, stando alla pioggia, al freddo e al vento, la maggior parte delle volte affamato,
ma il mio pensiero ¢ stato fino all’ultimo istante a Voi. Pensavo sempre che almeno una volta
il buon Dio mi avrebbe consentito di rivedervi e di sentirmi felice tra voi, e se per caso mi as-
sopivo un po’, allora vi vedevo in sogno... (Nistor 2017: 313)".

L’elemento piu importante ai fini della nostra argomentazione compare nella lettera
mai inviata di Nistor, solo ora: cio che lui racconta nella lettera (poiché visto in sogno)
¢ la scena in cui i suoi genitori ricevono la notizia della sua morte, una proiezione imma-
ginaria di un destino inevitabile: “allora vi vedevo in sogno, come tutti voi a casa eravate

16 “Aceasta carte am scris-o, iard dup ce am cetit-o mi s-au scaldat ochii in lacrami si cu durere de inima
m-am mai cugetat odatd la scumpii mei parinti, si la vatra parintasca ce de mult timp o am parasit. Cartea
(epistola) am pus-o la mine in buzunarul dinlontru al bluzei, si i-am spus unui prietin de ea, ca de cumva voi
cddea, acesta sa o ieie de la mine si sa o trimitd pe posta sarmanilor mei parinti, acesta mi-au promis tot”.

7 “Prea iubitii si mult doritii mei parinti!”.

18 “Vad rog cetind cartea mea nu plangeti, dati-va curaj ca toate sunt prin voia lui D-zeu”.

19°<_.am suferit multe de toate stand pe campul de luptd in ploaia de gloantd, nedurmind multe nopti
stand acolo prin ploi, frig, si vanturi, ba de cele mai multe ori si flamdnd, dara gandul meu tot la D-voastra
mi-au fost pana in ceasul din urma. Tot mereu cugetam ca baremi o data de m-ar invrednici bunul D-zeu sa va
mai vaz si sa ma samgesc fericit in mijlocul D-vostru, si de cumva clipoceam putin atunci va vedeam in vis...”.
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amareggiati per me, e la povera mammina mi piangeva morto” (Nistor 2017: 313)%.
L’opzione retorica adottata da Nistor riprende, probabilmente in modo inconsapevole,
la formula folclorica della lirica di cdtanie transilvana, in cui la partenza del figlio per
I’esercito era pianta dalla madre come una partenza verso morte certa € accompagnata
dalla pianificazione del rituale funebre, realizzato con ’aiuto degli elementi della natura,
lontano dal villaggio natale (Bot 2018c: 33 sq)*'. La figura immaginata da Nistor ¢ la prova
della profondita dello schema mentale folclorico nella costruzione dei propri valori etici.

Lo stesso profondo schema, nascosto, spiega la prossima scena (altrettanto immagi-
naria) della lettera non inviata: perché Nistor racconta ai genitori com’¢ morto. I dettagli
concreti (di una scena che non ha avuto luogo) vengono sostituiti da riferimenti alla morte
di registro religioso. Nello sforzo dell’autore di trasmettere 1’emozione estrema, ci sembra
significativo il fatto che si immagini di morire mentre sognava i propri genitori (... che
avevano appena ricevuto la notizia della morte del figlio, v. sopra):

Mentre stavo sovrappensiero in trincea, ¢ venuta dai nemici una palla di cannone e esplodendo
davanti a me, mi ha strappato ai miei pensieri ¢ mi ha spedito all’altro mondo perché mi ripo-
sassi per sempre (Nistor 2017: 313)%.

Quanto segue ¢ un lungo excursus “dall’aldila”, sull’amore filiale, il destino e il potere
divino di riunire la famiglia nell’altro mondo. E, seguendo la stessa logica folclorica
predominante, Dumitru Nistor chiude la lettera chiedendo perdono alla famiglia, ai pa-
renti e ai vicini del paese, come in una messa funebre tradizionale, in cui il morto chiede
perdono attraverso la voce del prete

...fate del bene e perdonatemi perché forse vi ho fatto qualche torto in vita, prendo congedo
da tutti vi saluto con nostalgia e dolore nel cuore: il tanto amato e desiderato papa Nicolae,
la dolcissima e cara mamma Firoand, mi sembra di vedere come mi piangono [...] Felicita
e salute a tutti i parenti, a zii e zie, cugini e cugine, ad amici e conoscenti e a tutti i miei desi-
derati vicini e vicine, al compare loan e alla comare Mariuca Morari, al compare Ipolit e alla
comare Doce e alla loro Mariuca, al compare Macedon, alla comare Savetd e al mio amico
Nicolaie ¢ a Tonica Figanul, con una parola a tutti ¢ a tutte..., etc (Nistor 2017: 315)%.

Piu importanti degli avvenimenti al fronte e della reale sofferenza del soldato, questi det-
tagli devono essere registrati nella lettera — perché questa lettera non ¢ di fatto una lettera,

20« __atunci va vedeam in vis, cum erafi tofi din casa supdrati dupa mine, iard saraca mamucd md plangea

ca pe un mort”.

2l Una discussione sull’equivalenza della partenza per I’esercito con la partenza verso la morte nel folklore
transilvano, in Bot 2018b: 17 sq.

2 “Asa stand eu pe ganduri in sant, au venit de la dugman un plumb de tun si spargandu-se in fata mea,
m-au luat de pe ganduri trimetindu-ma in viata de veci ca sa ma odihnesc de-a pururi”.

B« faceti bine si ma iertati caci poate v-am i gregit traind in viatd, ramas bun de la toti va sarut cu dor
si jele din inima,; pre mult iubitul si doritul meu tatuca Nicolae, pre dulcea i scumpa mea mamuca Firoana
pare cd o vad cum md cdanta morteste (...) Voie buna si sandtate la toate neamurile, la: unchesi si matusd, veri
si vere, la prietini si cunoscuti si la toti doritii mei vecini si vecine, la badia loan si lelea Mariuca Morari,
la badea Ipolit si la lelea Doce si la Mariuca lor, la badea Macedon, lele Saveta si la prietinul meu Nicolaie,
si la lonica Figanul, cu un cuvant la toti si la toate...”.
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ma una soluzione in extremis immaginata dal suo autore per realizzare i rituali cerimoniali
necessari a compiere il percorso predestinato dell’'uomo sulla terra, verso 1’altro mondo.
La lettera mai inviata di Dimitru Nistor ¢, anche quella, un episodio immaginato, in una
logica estranea alla modernita dello scrittore, come anche alla modernita delle guerre
e delle armate del XX secolo. Essa conferma I’idea fondamentale di Paul Fussel (Fussel
1975) secondo cui le rappresentazioni della guerra non sono necessariamente, in scritti
di questo tipo, ironiche o moderne; si sviluppano invece spesso su posizioni, concetti
e forme retoriche che presuppongono il ritorno alla sacralita nelle sue forme tradizionali.

Se siamo d’accordo che la pratica della scrittura della corrispondenza (spedizione,
ricezione, trasmissione attraverso un sistema postale strutturato etc.), nella Prima guerra
mondiale, rivela aspetti fondamentali alla comprensione dell’ingresso nella modernita
del mondo, a tutti i livelli sociali e in tutti i continenti, situazioni come quelle sopra
discusse ci mettono di fronte a un’eccezionalita non meno provocatoria per le particola-
rita che la caratterizzano e che esprimono. Ci parlano del conflitto non solo come di un
fenomeno moderno, di dimensioni globali, ma anche in termini di riti (tradizioni e usi)
di un mondo arcaico, rappresentato dalla cultura folclorica, orale, da cui i partecipanti
alla guerra non si erano ancora completamente distaccati (¢ nemmeno capivano nella
maggioranza dei casi che dovevano distaccarsene...). Nell’orizzonte dell’immaginario
di quel “vecchio” mondo, scrivere continuava a essere un gesto tanto estraneo, speciale,
da non essere percepito come una forma di comunicazione quotidiana, ma come una mo-
dalita di partecipazione all’ordine del Cosmo: il destino dell’uomo “¢ scritto nelle stelle”
0, con un’espressione idiomatica romena che sopravvive ancora nei giorni nostri ,,ce fi-e
scris, in frunte ti-e pus” [Ci0 che ti ¢ destinato, ti ¢ scritto sulla fronte]. Pit immaginata
che praticata, la scrittura — anche come tessuto® — costruisce il mondo in effige, trasmette
i principi di un ordine cosmico, astorico. All’assenza di ricchi corpora di corrispondenza
dei soldati romeni della Prima guerra mondiale, cosi come consegnati dai filologi che
vi si sono dedicati, si puo rispondere con questi esempi. Dimostrano la presenza di una
figurazione letteraria (e rituale) forte della rispettiva corrispondenza: lettere immaginarie,
sempre inviate tra due mondi radicalmente diversi — il mondo del futuro e il mondo dei
morti, il mondo moderno e il mondo arcaico, il mondo del vilaggio e quello violento
del fronte. Un’ulteriore prova che la metafora — e letteratura dell’immaginazione — sono
i veicoli piu adatti per trascendere cio che altrimenti non sarebbe attraversabile.

Traduzione italiana di Jessica Andreoli
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