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« ARTISTE EST UN
MOUTON QUI SE SEPARE
DU TROUPEAU » : LE MOTIF
DE SEPARATION DANS
L’EUVRE DRAMATIQUE

DE PAUL WILLEMS

“The artist is a sheep that splits from the herd”: the motif of separation in the dramatic works of
Paul Willems

ABSTRACT

Defined by his childhood in Missembourg, a family property with a paradise garden, Paul Willems,
a Belgian French-speaking writer, a literary « wizard » and « magician » remains inherently attached to
this land from which he does not want to separate. Next to the declaration of love, garden, reflections,
water and time, just to mention the most recurring, the union and the separation are the concepts that
haunt the Willems’ imagination. This article focuses on different forms of the motif of separation found/
identified in the theater plays of Paul Willems. After introducing the notion of separation and its differ-
ent meanings, the study discusses its diverse configurations: original, diegetic (spatial and temporal),
social, linguistic, sentimental, internal and final (death).
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La vie c’est des étapes... La plus douce c’est I’amour... La plus dure c’est la sé-
paration... La plus pénible c’est les adieux... La plus belle ¢’est les retrouvailles.
(Citation anonyme)'

Paul Willems passe son enfance dans la propriété familiale de Missembourg
(...) ou les automnes et les hivers merveilleusement solitaires, les journées et
les mythes, la nature et les 1égendes (...) I’éveillent a la magie d’un lieu isolé
et d’une langue qui n’est pas celle des alentours (...)

(Carion et Emond)?

! https://citation-celebre.leparisien.fr/citations/72661 (consulté le 11 mai 2022).

2 La biographie de Paul Willems, élaborée par Jacques Carion et Paul Emond, disponible sur le site de
I’ Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique ; https://www.arllfb.be/composition/
membres/willems.html (consulté le 10 juin 2022).



454 Renata Jakubczuk

1. INTRODUCTION

Fils de Marie Gevers, fameuse écrivaine belge, Paul Willems est un homme de lettres par
excellence : dramaturge, romancier, nouvelliste, essayiste, conférencier a I’Université de
Louvain®, « enchanteur », « magicien » de littérature. C’est un francophone qui vit dans la
région flamande ou il est né ; région qui n’a plus reconnu le frangais comme une langue
officielle et Iégitime. L’écrivain avoue qu’il a « toujours vécu entre deux langues » et qu’il
a « appris a parler le francais dans cette sorte d’ile qu’était Missembourg, dans cette maison
totalement isolée du reste du monde, entourée d’eau et de haies » (Willems 1992 : 13).

Si « une rencontre n’est que le commencement d’une sé€paration » comme nous le
suggere un proverbe japonais, toute 1’ceuvre dramatique de Paul Willems est basée sur
ce jeu constant de rencontre et de séparation. En parcourant ses pieces de théatre, nous
remarquons trés vite que la thématique liée a toutes sortes de séparation devient un vrai
topos/leitmotiv, voire un élément isotopique caractéristique de sa création dramatique. Que
ce soient la séparation des époux — le Pére et Emilie dans Elle disait dormir pour mourir ;
des amoureux — Dile et Anne-Marie dans La Ville a voile, Louisa et Eric dans Off et la
lune, Hélée et le Soldat dans Elle disait... ; des parents et leurs enfants — Mesdemoiselles
et Vélicouseur dans La Vita breve, les parents et Hélée dans Elle disait... ou I’éloignement
géographique — Josty dans La Ville a voile, les personnages willemsiens semblent faire
intensément 1’expérience de la séparation.

L’union et la séparation sont donc deux notions qui hantent I’imaginaire de Willems.
A c6té de la déclaration d’amour évoquée par Christian Angelet (2004 : 60), cette thé-
matique se place au cceur de sa production dramatique. Ses personnages se quittent ou
font semblant de se quitter treés volontiers. Que ce soit le départ réel ou son simulacre, le
lecteur/spectateur assiste a une sorte de jeu des personnages qui esperent « recouvrer, dans
les retrouvailles, le ravissement de la premicre rencontre ou d’on ne sait quel moment
originel qui, le plus souvent, ne se reproduira pas » (Angelet 2002 : 191).

Or en consultant un dictionnaire de langue, on trouve plusieurs acceptions du terme
« séparation ». En premier lieu vient « action de séparer, d’isoler ; fait d’étre séparé »,
puis « fait de distinguer, de mettre a part », ou « fait de se séparer, de rompre ou de se
quitter » mais aussi « objet ou espace qui sépare, qui forme un obstacle »*. Sa signification
s’¢élargit encore quand on regarde la richesse des synonymes proposés par Le Petit Robert :
« désagrégation, disjonction, dislocation, dispersion, distinction, cloisonnement, scission,
démarcation »° ou par Le Dictionnaire des synonymes qui livre plus de cinquante termes
différents®. La séparation comme motif littéraire n’est pas un simple envers du topos de
la rencontre, mais un facteur qui concerne la structure méme du texte, qui « ne sépare
pas ou, en tout cas, qu’elle sépare moins qu’elle ne réunit » (Schaeffer 2010 : 9). Les
quelques exemples cités vont donc jalonner notre piste de réflexion, qui prend pour balises

3 Conférences réunies dans une publication intitulée Un arriére-pays ou 1’écrivain présente son expérience
littéraire en commengant par 1’enfance paradisiaque a Missembourg, en passant par les étapes succéssives de
son écriture jusqu’a la théorisation de la production théatrale (le déroulement de I’action au théatre, les rapports
des personnages entre eux et avec leur auteur, le dialogue a deux ou a plusieurs voix, etc.).

4 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/s%C3%A9paration/72161 (consulté le 11 mai 2022).

5 Le Petit Robert. Dictionnaire de langue frangaise, 1996, HaVaSinteractive.

® Le Robert. Dictionnaire des synonymes, 1989, Henri Bertaud du Chazaud, Les usuels du Robert : 634.
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les différentes formes de séparation contextualisées par ce que les critiques appellent « le
réalisme magique willemsien » (Quaghebeur 2017).

2. SEPARATION AU NIVEAU DU MICROCOSME THEATRAL

Avant de passer a I’étude des diverses manifestations de séparation dans 1’ceuvre drama-
tique de Paul Willems, il parait intéressant d’évoquer les mots de Christophe Schaeffer,
philosophe et praticien du théatre frangais, qui paraissent bien caractériser la création du
dramaturge belge :

Bien que la séparation soit protéiforme et présente un large champ d’investigation (...), il
nous faut resserer sa focale sur un enjeu plus fondamental qui éclaire 1’idée et la réalité du
collectif. (...) il est urgent de semer philosophiquement et artistiquement un nouvel esprit col-
lectif, a ’opposé des abstractions idéologiques et meurtrieres, pour faire éclore une véritable
humanité soucieuse de la vie, du monde et de son partage possible (Schaeffer 2010 : 15, ¢’est
I’auteur qui souligne).

Ecologiste avant la lettre, Paul Willems prone une vie en accord avec la nature, qui
se caractérise par le respect de I’environnement : de la faune et de la flore, de I’cau et de
la terre. Il I’a appris dans le jardin — un autre théme récurrent dans son ceuvre’ — de sa
propriété familiale de Missembourg. Toute son ceuvre est parsemée des « reflets de pa-
radis » selon I’expression de Michel Otten (1988), paradis perdu qui a séparé a jamais
I’homme de la nature.

L’étymologie du mot « séparation » renvoie au terme « parare » — la racine du mot
« parent » qui conduit directement aux verbes « engendrer, faire naitre, procréer ». Dans
ce sens, le mot devient non seulement dysphorique en renvoyant a un état de malaise
et d’angoisse?, car toute vie commence par une séparation, mais aussi positif, car c’est
un début, le commencement de quelque chose nouveau. Au moment de 1’accouchement,
I’étre humain est séparé de sa mére et, d’emblée, commence son existence par une sortie,
donc une désunification, une séparation par laquelle il est confronté a une réalité (qui le
dépasse complétement...). A en croire Alberte Spinette, la rupture de 1’union familiale —
I’union des parents avec leurs enfants — et le remplacement/dédoublement de 1’ancien
monde par celui des jeunes se trouvent au coeur de 1’ceuvre willemsienne : « contraints,
a des degrés divers, par les nécessités de la vie, leurs parents, un jour, les ont laissés ou
trahis, et ¢’est a ce moment-la que le dramaturge les saisit (...) » (1992 : 280). Ainsi le

7 Cette thématique apparait déja au début de la création artistique de Willems : L’Herbe qui tremble (1942)
ou La Chronique du Cygne (1949). Dans le premier livre, I’auteur déplore le paradis perdu par les premiers
humains et sa recherche par un étre solitaire qui vit en marge du monde, et, dans le second, il vante une société
des jardiniers : « Il n’y aurait chez nous que des oiseaux, des fruits, des arbres, des jardiniers et tout ce qui
peuple les jardins. La pensée, I’ameublement, les meeurs, les fétes, la musique, tout edt été jardin » (45). Au
théatre, la transposition de ces idées est visible dans 7/ pleut dans ma maison (1962 pour la premiére version).

§ https://www.cnrtl.fr/definition/dysphorie (consulté le 26 mai 2023).
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lecteur/spectateur observe les personnages marqués, d’une fagcon ou I’autre, par la vie ;
des protagonistes aux prises avec les ennuis existentiels.

Le cas de la piece La Vita breve peut servir d’illustration de ce type de séparation. On
y voit une mere (Mesdemoiselles) qui ne veut pas se séparer de son fils (Le Vélicouseur),
le laisser vivre sa vie : « Nous sommes deux. Si tu es seul, tu es perdu. Si je suis seule, je
suis perdue. Si tu me laches, tu es perdu » (Willems 1989 : 206). Jalouse comme « une
béte enragée » (205) de la poupée Hamalissa, elle la vend pour empécher son fils de cou-
cher avec elle... Rien que ce premier exemple place le lecteur/spectateur dans le monde
magique du dramaturge belge.

3. SEPARATION SPATIALE

Dans ce contexte, il est nécessaire d’évoquer 1I’importance de la toile de fond diégétique,
spatial en I’occurence, produit par Willems dans ses picces, a savoir un lieu hétérotopique
qu’est la demeure littéraire (dramatique) willemsienne. Espaces concrets qui hébergent
I’imaginaire voire I’utopie, le cadre spatial dans lequel le dramaturge situe son action
représente un lieu isolé du monde extérieur, un espace quasi magique, comme si I’auteur
voulait séparer, et ce qui s ensuit, épargner ses protagonistes des dangers qui les guettent
a I’extérieur. Bien évidemment, cette remarque fait tout de suite penser a Missembourg,
ce paradis terrestre dans lequel a grandi I’écrivain, ou il fut tellement heureux.

On peut évoquer a ce titre le domaine de marais dans Elle disait dormir pour mourir, la
maison séparée du reste du monde par les marais qui I’entourent de tous c6tés ; la maison
de Grand’Rosiere dans /I pleut dans ma maison, perdue aux confins du monde ou le temps
s’est arrété cinquante ans auparavant ; le chateau dans Warna, qui fonctionne comme une
oasis au milieu de la guerre omniprésente ailleurs ; les maisons aux « fenétres murées et
facades camouflées en vague » (Willems 2004 : 149) dans Les miroirs d’Ostende; le bateau
dans La Vita breve isolé de la terre par 1’océan; le bric-a-brac dans La Ville a voile, qui
héberge le monde entier par la présence d’objets venant de partout dans lequel personne ne
vient — pour n’en citer que des exemples les plus manifestes des locus amoenus willemsiens.

Warna ou le poids de la neige, « une des plus sombres pi¢ces du dramaturge »
(Quaghebeur 1998 : 303), place le lecteur/spectateur devant une sorte de lutte entre deux
espaces antagonistes : le chateau et ’auberge, lutte dédoublée par les protagonistes :
le chevalier Ernevelde et 1’aubergiste du c6té masculin, Warna et la vieille Marthe qui
interviennent en miroir du c6té féminin. La comtesse Warna crée un vrai fossé entre son
chateau ceinturé d’étang et tout le pays ravagé par la guerre. Or, malgré les précisions de
I’auteur que ’action se passe dans le « passé qui se fait en nous-mémes par nos attaches
a la tradition » et non un passé historique, il se pourrait qu’il s’agisse de subtiles allusions
a I’histoire récente. Marie Giraud-Claude-Lafontaine se demande ainsi si, dans Warna,
Willems « ne se référe pas davantage au roi des Belges, enfermé dans sa prison dorée de
Laeken, ne boudant pas le plaisir d’un remariage illégal » (2018 : 81) qui le séparerait
quasi totalement de son peuple durant la période de la Seconde Guerre mondiale.

Une autre forme d’emprisonnement — toujours en période de guerre — est présentée
dans Les miroirs d’Ostende ou les protagonistes, le Dr. Posso et la Baronne Dentile,
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vivent dans leur maison derriére un mur bati par les occupants, « enfermés comme deux
poupées au fond d’une boite qui aurait ét¢ au fond d’une armoire » (Willems 1974 : 39).

Dans /! pleut dans ma maison, son « Oiseau bleu » (Quaghebeur 1998 : 303), il s’agi-
rait davantage d’une ligne de démarcation entre le monde urbain et le monde rural trés
cher a Willems. Joanna Pychowska avance qu’« il s’agit de I’¢lan vers les réves, vers un
monde qui s’écarte de la réalité matérielle, qui se moque de la fuite du temps, de la vi-
tesse... » (Pychowska 2007 : 43). Dans ce sens, on peut comprendre la séparation comme
une rupture entre deux mondes totalement opposés : le monde citadin représenté par la
jeune Madeleine, propriétaire de Grand’Rosiére et le monde « oublié » de ses habitants
fantasques qui refusent d’admettre I’écoulement du temps. La pi¢ce est construite a la
maniere d’un conte de fée ou les étres en chair et en os vivent trés bien a c6té des fantdmes
en les cotoyant au quotidien. Cette cohabitation des personnages réels avec des étres
surnaturels constitue une des caractéristiques du réalisme magique willemsien.

Dans Elle disait dormir pour mourir, la maison-des-marais sert d’abri a une jeune
fille nommée Hélée, délaissée par ses parents au début de la guerre quand la fillette avait
onze ans. Comme son nom I’indique, la demeure est partout entourée des marais qui la
protégent contre le danger. Hélée y vit seule pendant sept ans. Son unique viatique sont
le dictionnaire Larousse et le portrait de son pére (substitut d’un étre surnatuel, a I’instar
de la poupée Hamalissa) auquel elle parle : plus pour entendre sa voix qu’autre chose.
Sa séparation du monde extérieur est totale. Elle n’a vu ni entendu personne tout au long
de sa solitude extréme.

4. SEPARATION TEMPORELLE

Le deuxiéme élément de la séparation diégétique concerne la dimension temporelle ou
1I’époque dans laquelle se déroule I’histoire. L’exemple le plus manifeste de cette séparation
apparait dans Warna ou la protagoniste essaie de maintenir le temps « immobile sous 1’effet
d’un froid glacial religieusement renouvelé chaque année » (Meurée 2018 : 203). De fagon
plus ou moins consciente, la Comtesse vit dans le mirage d’un temps figé et s’isole de son
entourage pour que personne ne vienne briser son illusion. Une méme illusion caractérise
le comportement du Capitaine Brackx dans La Vita breve. Conscient qu’Hamalissa est un
réve qu’il éveille au quotidien depuis plusieurs années, « son seul désir est de le prolonger
le plus longtemps possible, en évitant le heurt de la réalité » (Spinette 1989 : 263). Le per-
sonnage de Josty (La Ville a voile) incarne une appréhension du temps différente. Lui, il veut
retrouver le passé d’il y a quarante ans : « Je suis revenu pour capter mon passé » (49). Tous
ces protagonistes vivent dans une sorte de bulle magique que le temps n’arrive pas a percer.
Une autre pic¢ce a évoquer dans ce contexte, non moins significative, est I/ pleut dans
ma maison ou les habitants de Grand’Rosiére vivent fixés a I’époque de leur jeunesse :
«(...) Ecoutez la fontaine & sons. Dans un monde arrété il y a cinquante ans... » ou plus
loin « Baignez-vous a Grand’Rosiére dans le Temps Immobile » (Willems 2018 : 88, les
majuscules sont le fait de I’auteur). Or tous ces personnages habitent un lieu utopique dans
un temps utopique ou 1’arrivée inopinée de la propirétaire acquiert les signes dystopiques,
« c’est donc la sphére inconnue qui inquiéte, associée a I’affrontement avec la réalité des
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adultes, avec la société du Pays des Villes et des Indifférences, cet univers ou I’argent et
le minéral (...) régnent » (Czerska 2017 : 103).

En effet, méme si cette dernicre citation concerne La Chronique du cygne, elle vaut
pour I’ensemble de I’ceuvre willemsienne, et plus particuliérement pour Elle disait dor-
mir pour mourir ou est présente une autre forme de rupture temporelle. La petite Hélée,
abandonnée par les parents au début de la guerre, n’a pas pu grandir de la méme maniére
que les autres enfants qui fonctionnent en famille et en société. Elle reste petite fille et
appréhende avec difficulté le « passage de 1’enfance et de 1’innocence vers ce qui [1’]
attend dans la vie adulte » (Czerska 2017 : 103). La période de la guerre se préte bien
a toutes sortes de maniement du temps, ce qui est visible aussi dans Les miroirs d’Ostende
ou tout est faux, y compris le temps, surtout le temps imaginé d’un « aprés » la guerre.
Les protagonistes « (...) ne vivent pas au présent, car ils vivent dans le futur imaginé
dans I’avant. IIs restent donc figés en un moment (...) » (Mamatsashvili 2021 : 79) de
méme que les protagonistes cités ci-dessus. Ainsi nous pouvons observer une certaine
discontinuité temporelle qui caractérise les ceuvres dotées de magie. Dans une interview
accordée a la RTBF en 1978, le dramaturge révéle que « C’est le temps qui est le vrai
sujet du théatre, pour [lui] » (Meurée 2018 : 20).

5. SEPARATION AU NIVEAU MACROCOSMIQUE

En 2010, Christophe Schaeffer prétend qu’« on serait passé d’une lutte des classes a une
lutte des places, chaque individu cherchant désormais a se faire une place pour lui-méme,
au lieu de combattre pour une identité et une dignité collectives » (Schaeffer 2010 :
12). Sans prendre part directement ou officiellement dans les discussions sociales, Paul
Willems semble étre un des visionnaires des rapports sociaux brouillés par I’urbanisation
et le progres technique, ce qu’il exprime plus ou moins ouvertement dans ses ceuvres.
Séparation engendrée par les rapports sociaux, isolation de ceux qui n’arrivent pas a suivre
le temps ménent a la production d’exclus. Le dramaturge belge le montre bien a travers
les personnages d’I/ pleut dans ma maison, étres étranges et bizarres — si I’on reste a la
surface des choses — perdus dans le monde nouveau. Des individus qui n’ont pas besoin
d’argent pour vivre, qui se contentent de ce que la nature leur offre. Dans la version de
la piece de 1962, Madeleine, représentante de la cité, s’écrit :

Pas besoin d’argent ? L’argent est partout. Je travaille du matin au soir pour avoir de 1’argent
et cet argent je le dépense pour vivre. C’est I’ordre de la vie. Tout est réglé et bien réglé par
I’argent, méme les maladies. Il y a les assurances, et chaque mois les cotisations retenues a la
source pour payer ces assurances... tandis qu’ici rien n’est prévu... Ce gibier qui court partout
et ces pommes de terre dont on ne sait pas le prix puisqu’on ne les achéte pas, et ce cochon,
surtout, ce cochon qu’on tue au lieu de I’acheter tout salé et fumé... (...) ce cochon vivant
qu’on tue et qu’on coupe en morceaux... Bulle ! ¢’est intolérable (Willems 1962 : 17).

L’argent s’aveére étre la source d’une séparation profonde des deux classes sociales
dans une autre pi¢ce willemsienne aussi : Warna ou le poids de la neige. Si la premiére est
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imprégnée par un « pessimisme fondamental » (Willems 1992 : 159), la seconde peut se
caractériser par une désillusion profonde. La Comtesse Warna crée un fossé de protection
pour se séparer du peuple et sauvegarder les vestiges de sa richesse. L’acces au chateau
n’est autorisé qu’aux rares €élus du peuple qui passent le seuil du domaine dans I’espoir
d’y rester et faire partie des privilégiés.

Au niveau sentimental, I’homme s’efforce d’étre le plus souvent et le plus longtemps
possible avec I’étre aimé, de ne jamais s’en séparer et, surtout, de ne pas le laisser partir.
De nombreuses piéces willemsiennes mettent en scéne des couples qui, malgré leurs
efforts, se séparent ou sont séparés par la vie. La guerre en est la premiére cause, « la
guerre ravageuse qui sépare les étres, divise les couples et bouleverse les rapports hu-
mains » (Spinette 1992 : 277). C’est le cadre diégétique de Warna ou la Comtesse reste
accrochée au chevalier et refuse d’accepter son départ jusqu’au point de le tuer, avec
pour corollaire d’autres dramatis personae, Marie et Malo assassinés par Ernevelde ou
le couple Marie-Ernevelde, brutalement séparé par Warna. Dans Les miroirs d’Ostende,
on assiste a une séparation réelle — entre Guy et Alba en I’occurence — mais aussi a des
fausses retrouvailles ou ruptures causées par la falsification des identités.

L’exemple le plus manifeste d’une séparation amoureuse se trouve dans Elle disait
dormir... ou le Pére, obligé de rejoindre I’armée, doit quitter sa femme Emilie et sa fille
Hélée pour partir a la guerre. C’est une séparation douloureuse pour tout le monde, de la
méme maniére que celle vécue par Hélée et le Soldat, le jeune couple qui dédouble celui
des parents. Une autre forme de séparation caractérise les relations des protagonistes d’Off
et la lune : Eric et Louisa, deux étres qui s’aiment passionnément, mais qui ne réussissent
pas a vivre ensemble.

Les protagonistes willemsiens se débattent souvent avec eux-mémes et vivent accrochés
a une idée qui les tient a distance ou les unit au monde extérieur voire qui les maintient
en vie. Cette « (...) tension entre intériorité et extériorité (...) prend des dimensions
singuliéres, et qui vont se retrouver au cceur de 1’esthétique dont Willems deviendra le
grand maitre » constate Marc Quaghebeur (2017 : 40), grand connaisseur de la littérature
belge et ami de Paul Willems.

On peut évoquer ici ’exemple d’Hélée qui reste en vie tant qu’elle ressent ['union
avec son pére, tant qu’elle est capable d’« entendre » sa voix. A partir du moment ot elle
constate « Mais maintenant/Je n’entends plus que tu m’appelles/ Je n’entends plus du tout
ta voix./Tun’es plus qu’un silence » (Willems 2000 : 32), elle prévoit la mort proche. Elle
lutte en vain contre cette séparation intérieure, 1’éloignement tant physique que psychique
de son géniteur. La méme chose pour sa mére, Emilie, qui tente a niveler la distance qui
la sépare de sa fille et de son mari. Elle leur écrit des lettres qu’elle déchire aussitot pour
constater finalement : « J’écris a des morts. Pas de vrais morts dans un cercueil, mais des
morts en moi. Que j’aime, mais morts. Et ¢’est pour cela que je pleure » (92). A un degré
différent, les personnages de Warna sont tourmentés aussi et « [pJour échapper a leur
condition d’étres finis et aux menaces de 1’extérieur, [ils] s’enfoncent dans le gouffre de
leur nuit intérieure a la recherche de I’Eternité » (Deman 1988 : 123).

La mort est une double perte car c’est la séparation d’avec le monde extérieur, les
autres humains mais aussi la séparation — par anticipation — d’avec soi-méme, sa propre
conscience qui n’est pas capable de constater sa propre mort. Chez Willems, on trouve le
personnage du Client vs Georges dans I/ pleut... qui n’accepte pas son déces. 11 fonctionne
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parmi les vivants comme si de rien n’était, en passant d’un monde a I’autre sans aucune
difficulté. Il « vit » ainsi jusqu’au moment de retrouver son amour dans le personnage de
la jeune Madeleine venue vendre Grand’Rosiére (qui est une forme de séparation aussi...).

A contrario des personnages féminins qui vivent une séparation intérieure, les person-
nages masculins d’Elle disait dormir... cotoyent réellement la mort ; la mort physique,
celle qui sépare a jamais. Cette forme de séparation est directement liée a la guerre car
c’est elle qui reprend les vies en masse. Le pére en est parfaitement conscient et il fait
tout pour protéger les étres qui lui sont les plus chers : sa femme et sa fille. En laissant
ses proches dans leur maison entourée de marais, il espérait les épargner et les isoler
des atrocités de la guerre. Séparé a jamais des femmes qu’il aime, seul dans un monde
ravagé par la guerre, il s’attache au soldat, jeune homme qui a tant aimé sa fille. En effet,
le soldat — un étre pur et innocent — est parti a la guerre directement de 1’école (Willems
2000 : 51) ; tout enfant qu’il était, a I’instar d’Hélée, il prenait la mort pour un sommeil :

au début (...) c’était en mai. Il faisait beau (...) et dans les champs pleins de fleurs, ici, 1a,
partout, des soldats (...) dormaient, dans leur longue capote bleue. Le visage dans I’herbe. Et
nous passions heureux et vivants, entre ces jolis morts, et nous avions envie de chanter. (...)
Et je savais qu’un jour moi aussi, je m’endormirais dans un pré... (72-73).

Mais la guerre n’épargne personne et le gargon en prend conscience trés vite : « (...) des
camarades sont morts a coté de moi, une terrible puanteur s’est élevée et a tout corrompu.
J’ai commencé a avoir peur » (73). Ses aveux vont plus loin, car le soldat découvre 1’ab-
surdité de la mort durant la guerre, I’'impuissance des proches envers la disparition d’un
étre cher, sa mere en I’occurence, séparé de la vie par un fossé profond : « Et tous mes
camarades a la guerre sont morts comme elle. Pour rien. IIs ont disparu dans les grands
charniers anonymes » (73). Ce « spectacle de la mort » (Spinette 1992 : 276) se prolonge
avec la disparition d’Hélée, partie chercher du secours pour le soldat et jamais revenue.

D’autres pieces mettent le lecteur/spectateur en face de la mort : Warna ou plusieurs
personnages disparaissent, Les miroirs d’Ostende avec son jeu constant de mort/pas mort
ou La Vita breve, forgée sur une sorte d’investigation du meurtrier d’Hamalissa.

6. SEPARATION LINGUISTIQUE

En tant que francophone de Flandre, Paul Willems est confronté a une diversification
linguistique : & la maison, il parle frangais mais, a I’extérieur du domaine familial, c’est
la langue flamande qui est dominante. Ce fait lui permet de saisir profondément le sens
des mots et I’'importance de la communication entre les gens. La situation de la Belgique,
état dans lequel les tensions linguistiques se manifestent trés tot, peut servir d’ailleurs
d’exemple du territoire ou I’on opte plutdt pour le fédéralisme et la régionalisation qui
intervient au début des années 1990, a savoir a la fin de la longue carriére littéraire de
Willems, qu’a I’intégration ou I’unification du pays.

L’écrivain souligne I’'importance de la langue, notamment celle de I’art de Melpomene :
« Le théatre, pour moi, ne peut reproduire la réalité. (...) le langage du théatre n’est
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pas et ne peut pas étre le langage de la vie. (...) La force du théatre n’est pas d’imiter,
mais de créer une autre réalité plus forte que celle de la vie quotidienne (...) » (Willems
1998 : 101, I’auteur souligne). Or la question se pose de savoir en quels sens les procédés
linguistiques employés par Willems sont des signes de séparation de ses protagonistes
dramatiques ou peut-étre, au contraire, les difficultés de communication avec les humains
forgent-ils une liaison fonciére avec la nature et deviennent-ils ainsi un moyen efficace
d’unification ? du retour de I’homme vers 1’origine, la source de son existence ? Comment
écrire dans « cette sorte de poubelle linguistique de I’Europe » (Willems 2004 : 104)
qu’est la Belgique ? « Les solutions sont diverses. Mais elles ont toutes un dénominateur
commun : la transposition qui va jusqu’a I’aliénation » (103) se répond le dramaturge.
Plusieurs chercheurs ont souligné I’'importance du langage willemsien. Jean-Marie
Piemme le nomme un « inventeur de mots (...) » (1989 : 12). Alberte Spinette parle de « (...)
I’inadéquation fondamentale des personnages de Paul Willems par rapport au langage, leur
distance face aux mots de tous les jours, leur fascination devant les propriétés quasi ma-
giques de la parole » (1992 : 274). Sophie Chéron, en étudiant la langue dans La Ville a voile,
constate un « mouvement d’éloignement par rapport a la langue frangaise normée » (2014 :
136). Jean Tordeur, dans I’introduction a Elle disait dormir pour mourir, souligne qu’Hélée
« possede le vrai parler, celui de I’ame des choses. Elle est au ceeur de I’étre. Non a la surface
du paraitre » (Tordeur 2000 : 8). Et I’auteur lui-méme y préte une attention particuliére :

Le langage des personnages, leurs réactions psychologiques et leur comportement doivent
puiser aux sources de 1’inconscient mais ne jamais étre gratuits ; au contraire, a leur fagon,
ils doivent étre implacablement logiques, mais de la logique du réve, qui est métaphorique et
analogique, c’est-a-dire qu’elle vient du monde percu par les sens (Willems 2004 : 90).

Cette « inadéquation » linguistique des protagonistes que I’on peut identifier dans les
picces willemsiennes se manifeste de différentes manicres. Nous proposons d’en analyser
un échantillon de trois pieces, suffisemment riches pour pouvoir apprécier la souplesse
des moyens utilisés par Willems pour individualiser ses personnages.

Dans Il pleut dans ma maison, on constate des malentendus constants dans les dialogues
de Thomas et Toune car « quand elle parle, les mots signifient autre chose que ce qu’ils
signifient » (Willems 2018 : 82) ; le personnage de Bulle ne cherche pas les mots — ils lui
viennent tout seul — car « quand un mot a ses habitudes, on ne change pas ses habitudes »
(Willems 2018 : 102) ou plus loin : « Je ne cherche pas les mots. Les mots viennent et
je les prends (...). Je vois bien qu’ils ont envie d’étre a deux, ces mots. Et ils s’en vont
naviguer. Et je les laisse tout a leur aise, ces deux-1a » (103) ; « Il n’est donc pas suffisant
que je me taise ! Il faut en plus que je ne dise rien ! Quelles épaisseurs de silence les mots
vont devoir percer ! (...) » (107). Le plus 4gé parmi les personnages scéniques, Bulle
peut passer pour un mage auquel s’adressent les autres pour lui demander des conseils. 11
comprend parfaitement que les gens éprouvent une grande difficulté & communiquer ce
qui provoque leur isolement. C’est pourquoi il préte une attention particuliére aux mots
qu’il emploie.

La Ville a voile peut servir d’exemple d’une autre possibilité de jouer avec le langage
des personnages. Paysage ne termine pratiquement jamais ses phrases : « M. Roi a une
mémoire de » (30), « Agréable, va-t’en. On n’a pas » (72)... Josty, un autre personnage de
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la piece, répete sans cesse les mémes mots : « Il faut faire semblant, semblant, semblant.
Et jamais, jamais, ne jamais s’avouer la vérité. Faire semblant ! Semblant ! » (116-117).
Anne-Marie, pour ne pas répondre aux questions de ses parents, répond « a coté » dont
I’auteur fait remarque par le biais d’une didascalie tout au début de la piece. On remarque
que la mére (Paysage) de méme que sa fille (Anne-Marie) coupent leurs phrases en laissant
a leurs interlocuteurs beaucoup de place pour « faire travailler » I’imagination. Toutes les
deux sont présentes sur la scéne mais vivent dans un autre monde, celui des réves d’une
meilleure vie auprés d’un homme aimé. Quant a Josty et sa maniére de répéter les mots,
le lecteur/spectateur peut avoir 1I’impression que ce personnage a besoin de confirmer sa
présence hic at nunc, a savoir dans sa ville natale abandonnée quarante ans auparavant.

La troisiéme piéce, la plus emblématique au sujet du langage — Elle disait dormir pour
mourir — met en sceéne le Soldat qui s’énerve en écoutant Hélée citer les définitions du
dictionnaire. Il est placé en face d’une belle jeune fille de dix-huit ans qui se comporte
comme une fillette de onze ans. Petit a petit, il commence a jouer avec la langue : « Je
suis sur le point de me facher. Tout ce que vous dites m’exaspére a un point que vous ne
mesurez point », et Hélée répond : « Point. “Piqilire dans une étoffe” » (Willems 2000 : 40,
I’auteur souligne). Il en est de méme avec le Pére : « Hélée. Petite aile. Petite fée ailée »
(73) ou « En cet instant, les mots deviennent magiques, quels qu’ils soient. Interchangeables,
ils apportent tous le méme message. Quel message ? Le message qui fait qu’on ne se sent
plus seul » (68). A I’instar du Pére qui aime sa fille et qui cherche les mots les plus doux
pour nommer Hélée, le Soldat commence a choisir les mots plus appropriés au moment de
la naissance d’un sentiment d’amour pour la jeune fille. Car I’amour est un sentiment
magique qui appelle voire exige des mots qui sortent de 1’ordinaire.

7. EN GUISE DE CONCLUSION

Enfin, on ne saurait conclure cet examen du motif de séparation dans I’ceuvre dramatique
de Paul Willems, sans parler de la citation de Witold Gombrowicz® qui offre son titre
a cette contribution. Elle renvoie, bien évidemment, a Paul Willems : d’une part, a sa
situation d’auteur flamand de langue frangaise et, d’autre part, a sa place parmi d’autres
artistes belges de la seconde moiti¢ du XX° siécle. Si I’héritage symboliste (Maeterlinck,
Verhaeren...) ou expressionniste (Crommelynck, Ghelderode...) de ses grands prédécesseurs
francophones ne suscite pas de controverses, il n’en est pas moins évident que Willems
se distingue de ses contemporains — de « son troupeau » — par la part magique ajoutée
a sa création. La magie qui, seule, peut séparer, mais aussi unir le monde réel avec le
monde imaginaire, est visible surtout au niveau diégétique et linguistique. A en croire
Christophe Schaeffer « cette quéte de sens appliquée a I’espace discursif engage a la fois
la possibilité structurante d’un discours oral ou écrit (son intelligibilité) et une réflexion
sur la fonction de la séparation » (2010 : 13).

Comme c’est fréquent chez Willems, la séparation oscille a la lisiére des mondes réel
et 1égendaire, entre les souvenirs du temps vécu et le « temps de la Iégende : un autre

% https://www.citations-francaises. fi/artiste-est-le-mouton-qui-se-separe-du-troupeau (consulté le 11 mai 2021).
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temps, I’époque de toujours » selon la précision de I’auteur pour Warna (Willems 2018 :
214), celui qui n’est pas fixé ou figé par I’Histoire, mais qui peut étre compris partout et
par tout le monde.

Ce bref parcours du motif de séparation a travers les piéces de théatre willemsiennes
révele quelques caractéristiques qui placent sa dramaturgie a I’enseigne du réalisme ma-
gique. En effet, le dramaturge se plait a jouer avec différentes formes de réalité (scénique)
qui se manifestent le plus souvent par le dédoublement des personnages, une discontinuité
temporelle, une hétérotopie spatiale, la présence d’un fantome ou son simulacre ou un
jeu constant avec le langage.
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