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« L’ARTISTE EST UN 
MOUTON QUI SE SÉPARE 
DU TROUPEAU » : LE MOTIF 
DE SÉPARATION DANS 
L’ŒUVRE DRAMATIQUE 
DE PAUL WILLEMS

“The artist is a sheep that splits from the herd”: the motif of separation in the dramatic works of 
Paul Willems

ABSTRACT
Defined by his childhood in Missembourg, a family property with a paradise garden, Paul Willems, 
a Belgian French-speaking writer, a literary « wizard » and « magician » remains inherently attached to 
this land from which he does not want to separate. Next to the declaration of love, garden, reflections, 
water and time, just to mention the most recurring, the union and the separation are the concepts that 
haunt the Willems’ imagination. This article focuses on different forms of the motif of separation found/
identified in the theater plays of Paul Willems. After introducing the notion of separation and its differ-
ent meanings, the study discusses its diverse configurations: original, diegetic (spatial and temporal), 
social, linguistic, sentimental, internal and final (death).
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La vie c’est des étapes... La plus douce c’est l’amour... La plus dure c’est la sé-
paration... La plus pénible c’est les adieux... La plus belle c’est les retrouvailles.

(Citation anonyme)1

Paul Willems passe son enfance dans la propriété familiale de Missembourg 
(…) où les automnes et les hivers merveilleusement solitaires, les journées et 
les mythes, la nature et les légendes (…) l’éveillent à la magie d’un lieu isolé 
et d’une langue qui n’est pas celle des alentours (…)

(Carion et Emond)2

1  https://citation-celebre.leparisien.fr/citations/72661 (consulté le 11 mai 2022).
2  La biographie de Paul Willems, élaborée par Jacques Carion et Paul Emond, disponible sur le site de 

l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique ; https://www.arllfb.be/composition/
membres/willems.html (consulté le 10 juin 2022).
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1. INTRODUCTION

Fils de Marie Gevers, fameuse écrivaine belge, Paul Willems est un homme de lettres par 
excellence : dramaturge, romancier, nouvelliste, essayiste, conférencier à l’Université de 
Louvain3, « enchanteur », « magicien » de littérature. C’est un francophone qui vit dans la 
région flamande où il est né ; région qui n’a plus reconnu le français comme une langue 
officielle et légitime. L’écrivain avoue qu’il a « toujours vécu entre deux langues » et qu’il 
a « appris à parler le français dans cette sorte d’île qu’était Missembourg, dans cette maison 
totalement isolée du reste du monde, entourée d’eau et de haies » (Willems 1992 : 13).

Si « une rencontre n’est que le commencement d’une séparation » comme nous le 
suggère un proverbe japonais, toute l’œuvre dramatique de Paul Willems est basée sur 
ce jeu constant de rencontre et de séparation. En parcourant ses pièces de théâtre, nous 
remarquons très vite que la thématique liée à toutes sortes de séparation devient un vrai 
topos/leitmotiv, voire un élément isotopique caractéristique de sa création dramatique. Que 
ce soient la séparation des époux – le Père et Émilie dans Elle disait dormir pour mourir ; 
des amoureux – Dile et Anne-Marie dans La Ville à voile, Louisa et Éric dans Off et la 
lune, Hélée et le Soldat dans Elle disait... ; des parents et leurs enfants – Mesdemoiselles 
et Vélicouseur dans La Vita breve, les parents et Hélée dans Elle disait... ou l’éloignement 
géographique – Josty dans La Ville à voile, les personnages willemsiens semblent faire 
intensément l’expérience de la séparation.

L’union et la séparation sont donc deux notions qui hantent l’imaginaire de Willems. 
À côté de la déclaration d’amour évoquée par Christian Angelet (2004 : 60), cette thé-
matique se place au cœur de sa production dramatique. Ses personnages se quittent ou 
font semblant de se quitter très volontiers. Que ce soit le départ réel ou son simulacre, le 
lecteur/spectateur assiste à une sorte de jeu des personnages qui espèrent « recouvrer, dans 
les retrouvailles, le ravissement de la première rencontre ou d’on ne sait quel moment 
originel qui, le plus souvent, ne se reproduira pas » (Angelet 2002 : 191).

Or en consultant un dictionnaire de langue, on trouve plusieurs acceptions du terme 
« séparation ». En premier lieu vient « action de séparer, d’isoler ; fait d’être séparé », 
puis « fait de distinguer, de mettre à part », ou « fait de se séparer, de rompre ou de se 
quitter » mais aussi « objet ou espace qui sépare, qui forme un obstacle »4. Sa signification 
s’élargit encore quand on regarde la richesse des synonymes proposés par Le Petit Robert : 
« désagrégation, disjonction, dislocation, dispersion, distinction, cloisonnement, scission, 
démarcation »5 ou par Le Dictionnaire des synonymes qui livre plus de cinquante termes 
différents6. La séparation comme motif littéraire n’est pas un simple envers du topos de 
la rencontre, mais un facteur qui concerne la structure même du texte, qui « ne sépare 
pas ou, en tout cas, qu’elle sépare moins qu’elle ne réunit » (Schaeffer 2010 : 9). Les 
quelques exemples cités vont donc jalonner notre piste de réflexion, qui prend pour balises 

3  Conférences réunies dans une publication intitulée Un arrière-pays où l’écrivain présente son expérience 
littéraire en commençant par l’enfance paradisiaque à Missembourg, en passant par les étapes succéssives de 
son écriture jusqu’à la théorisation de la production théâtrale (le déroulement de l’action au théâtre, les rapports 
des personnages entre eux et avec leur auteur, le dialogue à deux ou à plusieurs voix, etc.).

4  https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/s%C3%A9paration/72161 (consulté le 11 mai 2022).
5  Le Petit Robert. Dictionnaire de langue française, 1996, HaVaSinteractive.
6  Le Robert. Dictionnaire des synonymes, 1989, Henri Bertaud du Chazaud, Les usuels du Robert : 634.
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les différentes formes de séparation contextualisées par ce que les critiques appellent « le 
réalisme magique willemsien » (Quaghebeur 2017).

2. SÉPARATION AU NIVEAU DU MICROCOSME THÉÂTRAL

Avant de passer à l’étude des diverses manifestations de séparation dans l’œuvre drama-
tique de Paul Willems, il paraît intéressant d’évoquer les mots de Christophe Schaeffer, 
philosophe et praticien du théâtre français, qui paraîssent bien caractériser la création du 
dramaturge belge :

Bien que la séparation soit protéiforme et présente un large champ d’investigation (…), il 
nous faut resserer sa focale sur un enjeu plus fondamental qui éclaire l’idée et la réalité du 
collectif. (…) il est urgent de semer philosophiquement et artistiquement un nouvel esprit col-
lectif, à l’opposé des abstractions idéologiques et meurtrières, pour faire éclore une véritable 
humanité soucieuse de la vie, du monde et de son partage possible (Schaeffer 2010 : 15, c’est 
l’auteur qui souligne).

Écologiste avant la lettre, Paul Willems prône une vie en accord avec la nature, qui 
se caractérise par le respect de l’environnement : de la faune et de la flore, de l’eau et de 
la terre. Il l’a appris dans le jardin – un autre thème récurrent dans son œuvre7 – de sa 
propriété familiale de Missembourg. Toute son œuvre est parsemée des « reflets de pa-
radis » selon l’expression de Michel Otten (1988), paradis perdu qui a séparé à jamais 
l’homme de la nature.

L’étymologie du mot « séparation » renvoie au terme « parare » – la racine du mot 
« parent » qui conduit directement aux verbes « engendrer, faire naître, procréer ». Dans 
ce sens, le mot devient non seulement dysphorique en renvoyant à un état de malaise 
et d’angoisse8, car toute vie commence par une séparation, mais aussi positif, car c’est 
un début, le commencement de quelque chose nouveau. Au moment de l’accouchement, 
l’être humain est séparé de sa mère et, d’emblée, commence son existence par une sortie, 
donc une désunification, une séparation par laquelle il est confronté à une réalité (qui le 
dépasse complètement...). À en croire Alberte Spinette, la rupture de l’union familiale – 
l’union des parents avec leurs enfants – et le remplacement/dédoublement de l’ancien 
monde par celui des jeunes se trouvent au cœur de l’œuvre willemsienne : « contraints, 
à des degrés divers, par les nécessités de la vie, leurs parents, un jour, les ont laissés ou 
trahis, et c’est à ce moment-là que le dramaturge les saisit (…) » (1992 : 280). Ainsi le 

7  Cette thématique apparaît déjà au début de la création artistique de Willems : L’Herbe qui tremble (1942) 
ou La Chronique du Cygne (1949). Dans le premier livre, l’auteur déplore le paradis perdu par les premiers 
humains et sa recherche par un être solitaire qui vit en marge du monde, et, dans le second, il vante une société 
des jardiniers : « Il n’y aurait chez nous que des oiseaux, des fruits, des arbres, des jardiniers et tout ce qui 
peuple les jardins. La pensée, l’ameublement, les mœurs, les fêtes, la musique, tout eût été jardin » (45). Au 
théâtre, la transposition de ces idées est visible dans Il pleut dans ma maison (1962 pour la première version).

8  https://www.cnrtl.fr/definition/dysphorie (consulté le 26 mai 2023).
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lecteur/spectateur observe les personnages marqués, d’une façon ou l’autre, par la vie ; 
des protagonistes aux prises avec les ennuis existentiels.

Le cas de la pièce La Vita breve peut servir d’illustration de ce type de séparation. On 
y voit une mère (Mesdemoiselles) qui ne veut pas se séparer de son fils (Le Vélicouseur), 
le laisser vivre sa vie : « Nous sommes deux. Si tu es seul, tu es perdu. Si je suis seule, je 
suis perdue. Si tu me lâches, tu es perdu » (Willems 1989 : 206). Jalouse comme « une 
bête enragée » (205) de la poupée Hamalissa, elle la vend pour empêcher son fils de cou-
cher avec elle... Rien que ce premier exemple place le lecteur/spectateur dans le monde 
magique du dramaturge belge.

3. SÉPARATION SPATIALE

Dans ce contexte, il est nécessaire d’évoquer l’importance de la toile de fond diégétique, 
spatial en l’occurence, produit par Willems dans ses pièces, à savoir un lieu hétérotopique 
qu’est la demeure littéraire (dramatique) willemsienne. Espaces concrets qui hébergent 
l’imaginaire voire l’utopie, le cadre spatial dans lequel le dramaturge situe son action 
représente un lieu isolé du monde extérieur, un espace quasi magique, comme si l’auteur 
voulait séparer, et ce qui s’ensuit, épargner ses protagonistes des dangers qui les guettent 
à l’extérieur. Bien évidemment, cette remarque fait tout de suite penser à Missembourg, 
ce paradis terrestre dans lequel a grandi l’écrivain, où il fut tellement heureux.

On peut évoquer à ce titre le domaine de marais dans Elle disait dormir pour mourir, la 
maison séparée du reste du monde par les marais qui l’entourent de tous côtés ; la maison 
de Grand’Rosière dans Il pleut dans ma maison, perdue aux confins du monde où le temps 
s’est arrêté cinquante ans auparavant ; le château dans Warna, qui fonctionne comme une 
oasis au milieu de la guerre omniprésente ailleurs ; les maisons aux « fenêtres murées et 
façades camouflées en vague » (Willems 2004 : 149) dans Les miroirs d’Ostende; le bâteau 
dans La Vita breve isolé de la terre par l’océan; le bric-à-brac dans La Ville à voile, qui 
héberge le monde entier par la présence d’objets venant de partout dans lequel personne ne 
vient – pour n’en citer que des exemples les plus manifestes des locus amoenus willemsiens.

Warna ou le poids de la neige, « une des plus sombres pièces du dramaturge » 
(Quaghebeur 1998 : 303), place le lecteur/spectateur devant une sorte de lutte entre deux 
espaces antagonistes : le château et l’auberge, lutte dédoublée par les protagonistes : 
le chevalier Ernevelde et l’aubergiste du côté masculin, Warna et la vieille Marthe qui 
interviennent en miroir du côté féminin. La comtesse Warna crée un vrai fossé entre son 
château ceinturé d’étang et tout le pays ravagé par la guerre. Or, malgré les précisions de 
l’auteur que l’action se passe dans le « passé qui se fait en nous-mêmes par nos attaches 
à la tradition » et non un passé historique, il se pourrait qu’il s’agisse de subtiles allusions 
à l’histoire récente. Marie Giraud-Claude-Lafontaine se demande ainsi si, dans Warna, 
Willems « ne se réfère pas davantage au roi des Belges, enfermé dans sa prison dorée de 
Laeken, ne boudant pas le plaisir d’un remariage illégal » (2018 : 81) qui le séparerait 
quasi totalement de son peuple durant la période de la Seconde Guerre mondiale.

Une autre forme d’emprisonnement – toujours en période de guerre – est présentée 
dans Les miroirs d’Ostende où les protagonistes, le Dr. Posso et la Baronne Dentile, 
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vivent dans leur maison derrière un mur bâti par les occupants, « enfermés comme deux 
poupées au fond d’une boîte qui aurait été au fond d’une armoire » (Willems 1974 : 39).

Dans Il pleut dans ma maison, son « Oiseau bleu » (Quaghebeur 1998 : 303), il s’agi-
rait davantage d’une ligne de démarcation entre le monde urbain et le monde rural très 
cher à Willems. Joanna Pychowska avance qu’« il s’agit de l’élan vers les rêves, vers un 
monde qui s’écarte de la réalité matérielle, qui se moque de la fuite du temps, de la vi-
tesse... » (Pychowska 2007 : 43). Dans ce sens, on peut comprendre la séparation comme 
une rupture entre deux mondes totalement opposés : le monde citadin représenté par la 
jeune Madeleine, propriétaire de Grand’Rosière et le monde « oublié » de ses habitants 
fantasques qui refusent d’admettre l’écoulement du temps. La pièce est construite à la 
manière d’un conte de fée où les êtres en chair et en os vivent très bien à côté des fantômes 
en les côtoyant au quotidien. Cette cohabitation des personnages réels avec des êtres 
surnaturels constitue une des caractéristiques du réalisme magique willemsien.

Dans Elle disait dormir pour mourir, la maison-des-marais sert d’abri à une jeune 
fille nommée Hélée, délaissée par ses parents au début de la guerre quand la fillette avait 
onze ans. Comme son nom l’indique, la demeure est partout entourée des marais qui la 
protègent contre le danger. Hélée y vit seule pendant sept ans. Son unique viatique sont 
le dictionnaire Larousse et le portrait de son père (substitut d’un être surnatuel, à l’instar 
de la poupée Hamalissa) auquel elle parle : plus pour entendre sa voix qu’autre chose. 
Sa séparation du monde extérieur est totale. Elle n’a vu ni entendu personne tout au long 
de sa solitude extrême.

4. SÉPARATION TEMPORELLE

Le deuxième élément de la séparation diégétique concerne la dimension temporelle ou 
l’époque dans laquelle se déroule l’histoire. L’exemple le plus manifeste de cette séparation 
apparaît dans Warna où la protagoniste essaie de maintenir le temps « immobile sous l’effet 
d’un froid glacial religieusement renouvelé chaque année » (Meurée 2018 : 203). De façon 
plus ou moins consciente, la Comtesse vit dans le mirage d’un temps figé et s’isole de son 
entourage pour que personne ne vienne briser son illusion. Une même illusion caractérise 
le comportement du Capitaine Brackx dans La Vita breve. Conscient qu’Hamalissa est un 
rêve qu’il éveille au quotidien depuis plusieurs années, « son seul désir est de le prolonger 
le plus longtemps possible, en évitant le heurt de la réalité » (Spinette 1989 : 263). Le per-
sonnage de Josty (La Ville à voile) incarne une appréhension du temps différente. Lui, il veut 
retrouver le passé d’il y a quarante ans : « Je suis revenu pour capter mon passé » (49). Tous 
ces protagonistes vivent dans une sorte de bulle magique que le temps n’arrive pas à percer.

Une autre pièce à évoquer dans ce contexte, non moins significative, est Il pleut dans 
ma maison où les habitants de Grand’Rosière vivent fixés à l’époque de leur jeunesse : 
« (…) Écoutez la fontaine à sons. Dans un monde arrêté il y a cinquante ans... » ou plus 
loin « Baignez-vous à Grand’Rosière dans le Temps Immobile » (Willems 2018 : 88, les 
majuscules sont le fait de l’auteur). Or tous ces personnages habitent un lieu utopique dans 
un temps utopique où l’arrivée inopinée de la propirétaire acquiert les signes dystopiques, 
« c’est donc la sphère inconnue qui inquiète, associée à l’affrontement avec la réalité des 
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adultes, avec la société du Pays des Villes et des Indifférences, cet univers où l’argent et 
le minéral (…) règnent » (Czerska 2017 : 103).

En effet, même si cette dernière citation concerne La Chronique du cygne, elle vaut 
pour l’ensemble de l’œuvre willemsienne, et plus particulièrement pour Elle disait dor-
mir pour mourir où est présente une autre forme de rupture temporelle. La petite Hélée, 
abandonnée par les parents au début de la guerre, n’a pas pu grandir de la même manière 
que les autres enfants qui fonctionnent en famille et en société. Elle reste petite fille et 
appréhende avec difficulté le « passage de l’enfance et de l’innocence vers ce qui [l’] 
attend dans la vie adulte » (Czerska 2017 : 103). La période de la guerre se prête bien 
à toutes sortes de maniement du temps, ce qui est visible aussi dans Les miroirs d’Ostende 
où tout est faux, y compris le temps, surtout le temps imaginé d’un « après » la guerre. 
Les protagonistes « (…) ne vivent pas au présent, car ils vivent dans le futur imaginé 
dans l’avant. Ils restent donc figés en un moment (…) » (Mamatsashvili 2021 : 79) de 
même que les protagonistes cités ci-dessus. Ainsi nous pouvons observer une certaine 
discontinuité temporelle qui caractérise les œuvres dotées de magie. Dans une interview 
accordée à la RTBF en 1978, le dramaturge révèle que « C’est le temps qui est le vrai 
sujet du théâtre, pour [lui] » (Meurée 2018 : 20).

5. SÉPARATION AU NIVEAU MACROCOSMIQUE

En 2010, Christophe Schaeffer prétend qu’« on serait passé d’une lutte des classes à une 
lutte des places, chaque individu cherchant désormais à se faire une place pour lui-même, 
au lieu de combattre pour une identité et une dignité collectives » (Schaeffer 2010 : 
12). Sans prendre part directement ou officiellement dans les discussions sociales, Paul 
Willems semble être un des visionnaires des rapports sociaux brouillés par l’urbanisation 
et le progrès technique, ce qu’il exprime plus ou moins ouvertement dans ses œuvres. 
Séparation engendrée par les rapports sociaux, isolation de ceux qui n’arrivent pas à suivre 
le temps mènent à la production d’exclus. Le dramaturge belge le montre bien à travers 
les personnages d’Il pleut dans ma maison, êtres étranges et bizarres – si l’on reste à la 
surface des choses – perdus dans le monde nouveau. Des individus qui n’ont pas besoin 
d’argent pour vivre, qui se contentent de ce que la nature leur offre. Dans la version de 
la pièce de 1962, Madeleine, représentante de la cité, s’écrit :

Pas besoin d’argent ? L’argent est partout. Je travaille du matin au soir pour avoir de l’argent 
et cet argent je le dépense pour vivre. C’est l’ordre de la vie. Tout est réglé et bien réglé par 
l’argent, même les maladies. Il y a les assurances, et chaque mois les cotisations retenues à la 
source pour payer ces assurances... tandis qu’ici rien n’est prévu... Ce gibier qui court partout 
et ces pommes de terre dont on ne sait pas le prix puisqu’on ne les achète pas, et ce cochon, 
surtout, ce cochon qu’on tue au lieu de l’acheter tout salé et fumé... (…) ce cochon vivant 
qu’on tue et qu’on coupe en morceaux... Bulle ! c’est intolérable (Willems 1962 : 17).

L’argent s’avère être la source d’une séparation profonde des deux classes sociales 
dans une autre pièce willemsienne aussi : Warna ou le poids de la neige. Si la première est 
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imprégnée par un « pessimisme fondamental » (Willems 1992 : 159), la seconde peut se 
caractériser par une désillusion profonde. La Comtesse Warna crée un fossé de protection 
pour se séparer du peuple et sauvegarder les vestiges de sa richesse. L’accès au château 
n’est autorisé qu’aux rares élus du peuple qui passent le seuil du domaine dans l’espoir 
d’y rester et faire partie des privilégiés.

Au niveau sentimental, l’homme s’efforce d’être le plus souvent et le plus longtemps 
possible avec l’être aimé, de ne jamais s’en séparer et, surtout, de ne pas le laisser partir. 
De nombreuses pièces willemsiennes mettent en scène des couples qui, malgré leurs 
efforts, se séparent ou sont séparés par la vie. La guerre en est la première cause, « la 
guerre ravageuse qui sépare les êtres, divise les couples et bouleverse les rapports hu-
mains » (Spinette 1992 : 277). C’est le cadre diégétique de Warna où la Comtesse reste 
accrochée au chevalier et refuse d’accepter son départ jusqu’au point de le tuer, avec 
pour corollaire d’autres dramatis personae, Marie et Malo assassinés par Ernevelde ou 
le couple Marie-Ernevelde, brutalement séparé par Warna. Dans Les miroirs d’Ostende, 
on assiste à une séparation réelle – entre Guy et Alba en l’occurence – mais aussi à des 
fausses retrouvailles ou ruptures causées par la falsification des identités.

L’exemple le plus manifeste d’une séparation amoureuse se trouve dans Elle disait 
dormir... où le Père, obligé de rejoindre l’armée, doit quitter sa femme Émilie et sa fille 
Hélée pour partir à la guerre. C’est une séparation douloureuse pour tout le monde, de la 
même manière que celle vécue par Hélée et le Soldat, le jeune couple qui dédouble celui 
des parents. Une autre forme de séparation caractérise les relations des protagonistes d’Off 
et la lune : Éric et Louisa, deux êtres qui s’aiment passionnément, mais qui ne réussissent 
pas à vivre ensemble.

Les protagonistes willemsiens se débattent souvent avec eux-mêmes et vivent accrochés 
à une idée qui les tient à distance ou les unit au monde extérieur voire qui les maintient 
en vie. Cette « (…) tension entre intériorité et extériorité (…) prend des dimensions 
singulières, et qui vont se retrouver au cœur de l’esthétique dont Willems deviendra le 
grand maître » constate Marc Quaghebeur (2017 : 40), grand connaisseur de la littérature 
belge et ami de Paul Willems.

On peut évoquer ici l’exemple d’Hélée qui reste en vie tant qu’elle ressent l’union 
avec son père, tant qu’elle est capable d’« entendre » sa voix. À partir du moment où elle 
constate « Mais maintenant/Je n’entends plus que tu m’appelles/ Je n’entends plus du tout 
ta voix./Tu n’es plus qu’un silence » (Willems 2000 : 32), elle prévoit la mort proche. Elle 
lutte en vain contre cette séparation intérieure, l’éloignement tant physique que psychique 
de son géniteur. La même chose pour sa mère, Émilie, qui tente à niveler la distance qui 
la sépare de sa fille et de son mari. Elle leur écrit des lettres qu’elle déchire aussitôt pour 
constater finalement : « J’écris à des morts. Pas de vrais morts dans un cercueil, mais des 
morts en moi. Que j’aime, mais morts. Et c’est pour cela que je pleure » (92). À un degré 
différent, les personnages de Warna sont tourmentés aussi et « [p]our échapper à leur 
condition d’êtres finis et aux menaces de l’extérieur, [ils] s’enfoncent dans le gouffre de 
leur nuit intérieure à la recherche de l’Éternité » (Deman 1988 : 123).

La mort est une double perte car c’est la séparation d’avec le monde extérieur, les 
autres humains mais aussi la séparation – par anticipation – d’avec soi-même, sa propre 
conscience qui n’est pas capable de constater sa propre mort. Chez Willems, on trouve le 
personnage du Client vs Georges dans Il pleut... qui n’accepte pas son décès. Il fonctionne 
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parmi les vivants comme si de rien n’était, en passant d’un monde à l’autre sans aucune 
difficulté. Il « vit » ainsi jusqu’au moment de retrouver son amour dans le personnage de 
la jeune Madeleine venue vendre Grand’Rosière (qui est une forme de séparation aussi...).

A contrario des personnages féminins qui vivent une séparation intérieure, les person-
nages masculins d’Elle disait dormir.... côtoyent réellement la mort ; la mort physique, 
celle qui sépare à jamais. Cette forme de séparation est directement liée à la guerre car 
c’est elle qui reprend les vies en masse. Le père en est parfaitement conscient et il fait 
tout pour protéger les êtres qui lui sont les plus chers : sa femme et sa fille. En laissant 
ses proches dans leur maison entourée de marais, il espérait les épargner et les isoler 
des atrocités de la guerre. Séparé à jamais des femmes qu’il aime, seul dans un monde 
ravagé par la guerre, il s’attache au soldat, jeune homme qui a tant aimé sa fille. En effet, 
le soldat – un être pur et innocent – est parti à la guerre directement de l’école (Willems 
2000 : 51) ; tout enfant qu’il était, à l’instar d’Hélée, il prenait la mort pour un sommeil :

au début (…) c’était en mai. Il faisait beau (…) et dans les champs pleins de fleurs, ici, là, 
partout, des soldats (…) dormaient, dans leur longue capote bleue. Le visage dans l’herbe. Et 
nous passions heureux et vivants, entre ces jolis morts, et nous avions envie de chanter. (…) 
Et je savais qu’un jour moi aussi, je m’endormirais dans un pré... (72–73).

Mais la guerre n’épargne personne et le garçon en prend conscience très vite : « (…) des 
camarades sont morts à côté de moi, une terrible puanteur s’est élevée et a tout corrompu. 
J’ai commencé à avoir peur » (73). Ses aveux vont plus loin, car le soldat découvre l’ab-
surdité de la mort durant la guerre, l’impuissance des proches envers la disparition d’un 
être cher, sa mère en l’occurence, séparé de la vie par un fossé profond : « Et tous mes 
camarades à la guerre sont morts comme elle. Pour rien. Ils ont disparu dans les grands 
charniers anonymes » (73). Ce « spectacle de la mort » (Spinette 1992 : 276) se prolonge 
avec la disparition d’Hélée, partie chercher du secours pour le soldat et jamais revenue.

D’autres pièces mettent le lecteur/spectateur en face de la mort : Warna où plusieurs 
personnages disparaissent, Les miroirs d’Ostende avec son jeu constant de mort/pas mort 
ou La Vita breve, forgée sur une sorte d’investigation du meurtrier d’Hamalissa.

6. SÉPARATION LINGUISTIQUE

En tant que francophone de Flandre, Paul Willems est confronté à une diversification 
linguistique : à la maison, il parle français mais, à l’extérieur du domaine familial, c’est 
la langue flamande qui est dominante. Ce fait lui permet de saisir profondément le sens 
des mots et l’importance de la communication entre les gens. La situation de la Belgique, 
état dans lequel les tensions linguistiques se manifestent très tôt, peut servir d’ailleurs 
d’exemple du territoire où l’on opte plutôt pour le fédéralisme et la régionalisation qui 
intervient au début des années 1990, à savoir à la fin de la longue carrière littéraire de 
Willems, qu’à l’intégration ou l’unification du pays.

L’écrivain souligne l’importance de la langue, notamment celle de l’art de Melpomène : 
« Le théâtre, pour moi, ne peut reproduire la réalité. (…) le langage du théâtre n’est 
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pas et ne peut pas être le langage de la vie. (…) La force du théâtre n’est pas d’imiter, 
mais de créer une autre réalité plus forte que celle de la vie quotidienne (…) » (Willems 
1998 : 101, l’auteur souligne). Or la question se pose de savoir en quels sens les procédés 
linguistiques employés par Willems sont des signes de séparation de ses protagonistes 
dramatiques ou peut-être, au contraire, les difficultés de communication avec les humains 
forgent-ils une liaison foncière avec la nature et deviennent-ils ainsi un moyen efficace 
d’unification ? du retour de l’homme vers l’origine, la source de son existence ? Comment 
écrire dans « cette sorte de poubelle linguistique de l’Europe » (Willems 2004 : 104) 
qu’est la Belgique ? « Les solutions sont diverses. Mais elles ont toutes un dénominateur 
commun : la transposition qui va jusqu’à l’aliénation » (103) se répond le dramaturge.

Plusieurs chercheurs ont souligné l’importance du langage willemsien. Jean-Marie 
Piemme le nomme un « inventeur de mots (…) » (1989 : 12). Alberte Spinette parle de « (…) 
l’inadéquation fondamentale des personnages de Paul Willems par rapport au langage, leur 
distance face aux mots de tous les jours, leur fascination devant les propriétés quasi ma-
giques de la parole » (1992 : 274). Sophie Chéron, en étudiant la langue dans La Ville à voile, 
constate un « mouvement d’éloignement par rapport à la langue française normée » (2014 : 
136). Jean Tordeur, dans l’introduction à Elle disait dormir pour mourir, souligne qu’Hélée 
« possède le vrai parler, celui de l’âme des choses. Elle est au cœur de l’être. Non à la surface 
du paraître » (Tordeur 2000 : 8). Et l’auteur lui-même y prête une attention particulière :

Le langage des personnages, leurs réactions psychologiques et leur comportement doivent 
puiser aux sources de l’inconscient mais ne jamais être gratuits ; au contraire, à leur façon, 
ils doivent être implacablement logiques, mais de la logique du rêve, qui est métaphorique et 
analogique, c’est-à-dire qu’elle vient du monde perçu par les sens (Willems 2004 : 90).

Cette « inadéquation » linguistique des protagonistes que l’on peut identifier dans les 
pièces willemsiennes se manifeste de différentes manières. Nous proposons d’en analyser 
un échantillon de trois pièces, suffisemment riches pour pouvoir apprécier la souplesse 
des moyens utilisés par Willems pour individualiser ses personnages.

Dans Il pleut dans ma maison, on constate des malentendus constants dans les dialogues 
de Thomas et Toune car « quand elle parle, les mots signifient autre chose que ce qu’ils 
signifient » (Willems 2018 : 82) ; le personnage de Bulle ne cherche pas les mots – ils lui 
viennent tout seul – car « quand un mot a ses habitudes, on ne change pas ses habitudes » 
(Willems 2018 : 102) ou plus loin : « Je ne cherche pas les mots. Les mots viennent et 
je les prends (…). Je vois bien qu’ils ont envie d’être à deux, ces mots. Et ils s’en vont 
naviguer. Et je les laisse tout à leur aise, ces deux-là » (103) ; « Il n’est donc pas suffisant 
que je me taise ! Il faut en plus que je ne dise rien ! Quelles épaisseurs de silence les mots 
vont devoir percer ! (…) » (107). Le plus âgé parmi les personnages scéniques, Bulle 
peut passer pour un mage auquel s’adressent les autres pour lui demander des conseils. Il 
comprend parfaitement que les gens éprouvent une grande difficulté à communiquer ce 
qui provoque leur isolement. C’est pourquoi il prête une attention particulière aux mots 
qu’il emploie.

La Ville à voile peut servir d’exemple d’une autre possibilité de jouer avec le langage 
des personnages. Paysage ne termine pratiquement jamais ses phrases : « M. Roi a une 
mémoire de » (30), « Agréable, va-t’en. On n’a pas » (72)... Josty, un autre personnage de 
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la pièce, répète sans cesse les mêmes mots : « Il faut faire semblant, semblant, semblant. 
Et jamais, jamais, ne jamais s’avouer la vérité. Faire semblant ! Semblant ! » (116–117). 
Anne-Marie, pour ne pas répondre aux questions de ses parents, répond « à côté » dont 
l’auteur fait remarque par le biais d’une didascalie tout au début de la pièce. On remarque 
que la mère (Paysage) de même que sa fille (Anne-Marie) coupent leurs phrases en laissant 
à leurs interlocuteurs beaucoup de place pour « faire travailler » l’imagination. Toutes les 
deux sont présentes sur la scène mais vivent dans un autre monde, celui des rêves d’une 
meilleure vie auprès d’un homme aimé. Quant à Josty et sa manière de répéter les mots, 
le lecteur/spectateur peut avoir l’impression que ce personnage a besoin de confirmer sa 
présence hic at nunc, à savoir dans sa ville natale abandonnée quarante ans auparavant.

La troisième pièce, la plus emblématique au sujet du langage – Elle disait dormir pour 
mourir – met en scène le Soldat qui s’énerve en écoutant Hélée citer les définitions du 
dictionnaire. Il est placé en face d’une belle jeune fille de dix-huit ans qui se comporte 
comme une fillette de onze ans. Petit à petit, il commence à jouer avec la langue : « Je 
suis sur le point de me fâcher. Tout ce que vous dites m’exaspère à un point que vous ne 
mesurez point », et Hélée répond : « Point. “Piqûre dans une étoffe” » (Willems 2000 : 40, 
l’auteur souligne). Il en est de même avec le Père : « Hélée. Petite aile. Petite fée ailée » 
(73) ou « En cet instant, les mots deviennent magiques, quels qu’ils soient. Interchangeables, 
ils apportent tous le même message. Quel message ? Le message qui fait qu’on ne se sent 
plus seul » (68). À l’instar du Père qui aime sa fille et qui cherche les mots les plus doux 
pour nommer Hélée, le Soldat commence à choisir les mots plus appropriés au moment de 
la naissance d’un sentiment d’amour pour la jeune fille. Car l’amour est un sentiment 
magique qui appelle voire exige des mots qui sortent de l’ordinaire.

7. EN GUISE DE CONCLUSION

Enfin, on ne saurait conclure cet examen du motif de séparation dans l’œuvre dramatique 
de Paul Willems, sans parler de la citation de Witold Gombrowicz9 qui offre son titre 
à cette contribution. Elle renvoie, bien évidemment, à Paul Willems : d’une part, à sa 
situation d’auteur flamand de langue française et, d’autre part, à sa place parmi d’autres 
artistes belges de la seconde moitié du XXe siècle. Si l’héritage symboliste (Maeterlinck, 
Verhaeren...) ou expressionniste (Crommelynck, Ghelderode...) de ses grands prédécesseurs 
francophones ne suscite pas de controverses, il n’en est pas moins évident que Willems 
se distingue de ses contemporains – de « son troupeau » – par la part magique ajoutée 
à sa création. La magie qui, seule, peut séparer, mais aussi unir le monde réel avec le 
monde imaginaire, est visible surtout au niveau diégétique et linguistique. À en croire 
Christophe Schaeffer « cette quête de sens appliquée à l’espace discursif engage à la fois 
la possibilité structurante d’un discours oral ou écrit (son intelligibilité) et une réflexion 
sur la fonction de la séparation » (2010 : 13).

Comme c’est fréquent chez Willems, la séparation oscille à la lisière des mondes réel 
et légendaire, entre les souvenirs du temps vécu et le « temps de la légende : un autre 

9  https://www.citations-francaises.fr/artiste-est-le-mouton-qui-se-separe-du-troupeau (consulté le 11 mai 2021).
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temps, l’époque de toujours » selon la précision de l’auteur pour Warna (Willems 2018 : 
214), celui qui n’est pas fixé ou figé par l’Histoire, mais qui peut être compris partout et 
par tout le monde.

Ce bref parcours du motif de séparation à travers les pièces de théâtre willemsiennes 
révèle quelques caractéristiques qui placent sa dramaturgie à l’enseigne du réalisme ma-
gique. En effet, le dramaturge se plaît à jouer avec différentes formes de réalité (scénique) 
qui se manifestent le plus souvent par le dédoublement des personnages, une discontinuité 
temporelle, une hétérotopie spatiale, la présence d’un fantôme ou son simulacre ou un 
jeu constant avec le langage.
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