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Un barrage contre le Pacifique (The Sea Wall) — distorted reality or the poetics of Duras

ABSTRACT

Marguerite Duras’s The Sea Wall is considered a novel with a traditional narrative. However, the struc-
ture of the book, which refers to the writer’s childhood, turns out to be more complex. Considering the
description of the literary characters, their behaviour, the way they express themselves, especially
the dialogue form (the use of specific stylistic devices, i.e. diverse variations of reported speech), as
well as the places where the action takes place and the time-space relations distort the model of a re-
alistic novel. An insightful analysis of The Sea Wall allows us to understand Duras’ predilection for
‘experimentation’ in terms of writing technique, which makes the novel - through a specific vision of
reality — an extremely interesting melange of real and symbolic elements, highlighting the importance
of the unconscious, i.e. instincts, obsessions, hidden desires, phantasms. These elements, modifying the
novel structure, allow for a poetic reading of the prose text.
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Texte matrice, car s’inscrivant dans I’enfance durassienne, Un barrage contre le
Pacifique (1950) inaugure tous les thémes essentiels (famille, folie, passion, engagement)
de son ceuvre « complexe et singuliérement difficile a définir » (Reboul 2016 : 217). 11
s’apparente au roman réaliste sous plusieurs aspects, y compris la présentation des per-
sonnages, d’un lieu concret. On peut le lire comme une peinture d’un milieu particulier
a une époque donnée : I’Indochine francaise des années vingt et la vie des colons pauvres.
Pourtant, le récit, construit en une suite de scénes qui créent un réseau de significations
complexes, méle le symbolique au mythique en ouvrant un espace, celui des forces in-
conscientes. Nous chercherons a démontrer que dans Un barrage se mélent des éléments
romanesques et poétiques qui se manifestent a travers la distorsion de la maticre réaliste.
Notre objectif consistera a saisir 1’évolution de la technique d’écrire ainsi que celle de
la vision de la romanciére, sans prendre en considération la transgénéricité, ou seraient
observables des différences remarquables s’exprimant par un changement dans la fagon
de décrire la réalité.
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APPARENCES D’UNE PEINTURE REALISTE

Un barrage, qui appartient a la période initiale de 1’écriture durassienne, raconte 1’histoire
d’une mére, de ses enfants et des colons en Indochine, confrontés a la misére, ses causes
et ses conséquences. Cette description est précise et plonge le lecteur dans le systéme
colonial de I’époque en mettant en évidence les injustices du systéme de concessions, régi
par une administration avide de profits et intouchable, le mépris des riches Blancs pour
la population indigéne dans laquelle elle ne voit qu’une masse a exploiter, la brutalité de
la vie de cette population décimée par les maladies et la faim.

Le roman se déroule autour de 1925-1930 dans une colonie francgaise, 1’Indochine.
Ce cadre réaliste est souligné dés les premiéres pages par la mention de Ram et de Kam,
deux villes situées dans I’actuel Cambodge. De méme, les descriptions mettent en avant
le climat, la faune et la flore tropicales propres a 1’Indochine, a I’exemple du « rac »'
(BP : 18) ou des « cannas » (BP : 17) plantées par la mére. Cependant, bien que réaliste,
cet espace est organisé de fagon symbolique. Le bungalow et la plaine sont au centre de ce
cadre spatial : ¢’est un point mortifére, un « coin de plaine saturé de sel » (BP : 13), que
Suzanne et Joseph aspirent a fuir. D’un c6té, cette plaine est centrée par le Pacifique, une
force fatale dont « 1’assaut ¢lémentaire et implacable » (BP : 26) emporte les barrages et
réduit a néant les espoirs de la mére ; de I’autre, par la foret, un espace sauvage et étouffant
mais synonyme, pour le frére et la sceur, de liberté. C’est 1a que Joseph s’adonne avec
joie a la chasse et que Suzanne découvre les plaisirs charnels avec Jean Agosti. La piste
occupe une place ambigué : sa construction a entrainé la mort de dizaines de personnes,
pourtant elle représente la promesse d’un ailleurs pour Joseph et Suzanne, le chemin qui
s’ouvre sur 1’avenir. Cette piste relie le bungalow a la ville, lieu de rencontre et donc de
tous les possibles, comme I’annonce ’incipit. Dans la seconde partie, la ville coloniale
refléte les inégalités de la société par sa topographie discriminante ; seuls le cinéma et sa
« nuit artificielle et démocratique » (BP : 155) constituent un refuge apaisant.

Les personnages comme les lieux ont une épaisseur réaliste : M. Jo incarne la classe
des riches hommes d’affaires, tout comme Barner ou le couple que rencontre Joseph en
ville. La mére et ses enfants sont les représentants de la classe la plus pauvre parmi les
colons, ceux qui sont venus en croyant mener une vie plus aisée qu’en France, mais qui
se sont retrouvés victimes du systéme colonial :

Dés la premiére année elle [la mére] mit en culture la moiti¢ de la concession. Elle pensait
que cette premiére récolte suffirait a la dédommager en grande partie des frais de construction
du bungalow. Mais la marée de juillet monta a ’assaut de la plaine et noya la récolte. (...)
[S]a concession était incultivable. (...) la mer (...) montait toujours suffisamment pour briler
tout, directement ou par infiltration. Exception faite des cinq hectares qui donnaient sur la
piste, et au milieu desquels elle avait fait batir son bungalow, elle avait jeté ses économies de
dix ans dans les vagues du Pacifique. (...) les dix ans (...) I’avaient soustraite a la lutte et aux
expériences fécondes de I’injustice. Elle était sortie de ce tunnel de dix ans, comme elle y était

! Les références a I’ouvrage analysé de Marguerite Duras (Un barrage contre le Pacifique) seront désig-
nées par la mention BP, suivie du numéro de la page.
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entrée, intacte, solitaire, vierge de toute familiarité avec les puissances du mal, désespérément
ignorante du grand vampirisme colonial qui n’avait pas cessé de ’entourer (BP : 22-23).

L’histoire est une histoire familiale centrée autour de la figure de la mére. La matiére
narrative inscrit ainsi le récit dans une certaine tradition romanesque, celle du roman
familial, un genre déja abordé par Duras dans ses deux premiers textes (Les Impudents,
La Vie tranquille). Les relations d’amour et de pouvoir qui unissent la mére a son fils
Joseph et a sa fille Susanne constituent le centre de la narration. Un barrage pourrait étre
lu comme une lente agonie de la mére et I’émancipation de ses enfants qui se dégagent
de sa tyrannie affective. Ce récit durassien est donc aussi un roman d’apprentissage,
celui de Susanne qui découvre son pouvoir sur les hommes et s’initie a ’amour car elle
« désapprit enfin I’attente imbécile des autos des chasseurs, les réves vides » (BP : 283),
mais aussi celui de Joseph qui part avec une femme.

Cependant, contrairement a la tradition du roman d’apprentissage, le récit ne s’étend
pas sur plusieurs années, mais il est resserré autour de quelques semaines de crise au
cours desquelles les personnages voient leur vie transformée. Ce resserrement du temps
de I’histoire s’inscrit dans une tradition narrative qui place le drame, ’action au cceur
de I’écriture (cf. Ahlstedt 2003). On est loin des déformations que le Nouveau Roman,
auquel Duras pourrait étre associée?, fera subir a la narration en supprimant le plus sou-
vent toute action significative ou en donnant a la description une place prépondérante,
voire hégémonique. Un barrage est construit autour d’une intrigue, faite d’épisodes
successifs : la recherche d’argent, le mariage de Suzanne, la vente de la bague... Ces
épisodes font I’objet de scénes marquées par une présence forte de la forme dialoguée.
En cela, la narration suggére une certaine nouveauté, le roman au XX siécle faisant un
usage important du dialogue et d’une dramatisation du récit proche parfois du théatre
(cf- Angot 2004). Dans Un barrage, le dialogue est omniprésent et prend le pas sur les
passages descriptifs ou narratifs. Ainsi, la scéne de la premicre rencontre avec M. Jo a la
cantine de Ram, tenue par le pére Bart est une scéne dialoguée : le lieu est clairement
planté, les mouvements des personnages décrits avec précision, le dialogue est écrit dans
une langue parlée, facilement transposable telle quelle dans la bouche d’acteurs. Les
scénes de ce genre sont nombreuses dans le texte, alternant avec du récit pur et gardant
toujours la trace de la narration, signalée notamment par la fréquence des incises du type
« disait-il » ou « dit-il » :

— 11 faut vous dire, dit Suzanne, que c’est pas de la terre, ce qu’on a acheté. ..
— C’est de la flotte, dit Joseph.

— C’est de la mer, le Pacifique, dit Suzanne.

— C’est de la merde, dit Joseph.

— Une idée qui ne serait venue a personne... dit Suzanne. (...)

— Tais-toi, dit-elle [la mére a Suzanne] ou je te fous une gifle. (...)

2 Marguerite Duras est considérée comme une artiste en marge du Nouveau Roman. D’abord tradition-
naliste, son esthétique se démarque de la contestation dont Alain Robbe-Grillet se fit le porte-parole par une
écriture voisine du langage cinématographique, en répondant a la sensibilité moderne.
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— C’est de la merde, parfaitement, dit Joseph, de la merde ou de la flotte, c’est comme vous
voudrez. Et nous on est la a attendre comme des cons que la merde se retire (BP : 48).

Cette présence forte se double de la qualité particuliere de la parole dialoguée
(Borgomano 2004). Celle-ci chez Duras est toujours trés juste, respectant le rythme et la
musicalité de la conversation tout en révélant un style. Une telle caractéristique ne cessera
de s’affirmer dans son écriture, du Square (1955) a Hiroshima mon amour (1960). Ce trait
ne constitue pas encore dans Un barrage une profonde rénovation de la narration, mais
il n’en est pas moins le signe d’une réelle modernité qui dérange 1’ordre de la narration
hétérodiégetique. Voici I’exemple emblématique des interactions verbales qui illustrent
I’écart a la norme du personnage durassien :

Elle se leva et s’approcha de M. Jo.

— Faites pas cette gueule-la. (...)

—Je suis fou de vous, déclarait-il sombrement. Je ne sais vraiment pas ce qui m’arrive, j’ai
jamais éprouvé ¢a pour personne.

— Faudra rien leur dire, dit Suzanne. Elle se dégagea machinalement de I’étreinte de M. Jo,
mais sans cesser de sourire a Joseph (...).

— De vous avoir vue toute nue hier soir j’ai pas fermé I’ceil de la nuit.

— Quand ils demanderont ce que c’est, ¢’est moi qui leur dirai.

— Je suis moins que rien pour vous, dit M. Jo, de nouveau découragé, je le sens chaque jour
davantage (BP : 78).

L’échange des propos de M. Jo et de Suzanne suggérerait qu’il s’agit d’un dialogue.
Le début de leur conversation parait conventionnel, étant donné les mouvements corporels
de Suzanne. Ceux-ci laissent entendre que la protagoniste vise a s’engager dans 1’acte
communicatif. Cependant, Suzanne apres s’étre approchée de son prétendant, 1’ignore
complétement dans la suite de I’extrait. La preuve en est I’'usage particulier des pronoms
personnels : pendant que dans ses interventions, M. Jo se sert des « je/vous », Suzanne
fait disparaitre M. Jo de ses propos.

Une telle stratégie permet au lecteur de comprendre a quel point la narration est
diversifiée. Le plus souvent le narrateur du Barrage est extérieur a I’histoire et sait
tout. Il utilise les pronoms personnels a la troisiéme personne pour faire référence aux
personnages (BP : 9-10). Le récit est a focalisation zéro selon la terminologie de Gérard
Genette (1972). Cependant, parfois la quasi-omniscience du narrateur, qui peut en sa-
voir plus au niveau des personnages (dont il connait aussi bien le futur que le passé) et
a celui de la diégese, semble se transformer en une focalisation interne (reconnaissable
a différents éléments) sur un personnage. C’est par les yeux de Suzanne, et par son dis-
cours indirect libre, que le narrateur est percu. Il adopte son point de vue en recourant
parfois au monologue intérieur, ce qui aboutit a un mélange des deux voix. En outre, il
est possible de relever une tendance, a savoir la fusion du narrateur avec un personnage
et le fait qu’il s’exprime a la place de ce dernier : « On ne pouvait donc pas se tromper
de chemin (...) ni tout prévoir et Suzanne espérait » (BP : 16). L’utilisation du pronom
«on » suggére que le narrateur s’identifie aux personnages et a leur vécu, tel un narrateur
homo-diégétique.
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Dans le roman durassien, il existe différentes catégories narratologiques et le narrateur
alterne avec des formules de focalisation opposées. C’est pourquoi, de par cette inconstance
au niveau de la coincidence, Yvonne Guers-Villate parle d’« une sorte de flottement entre
une vision subjective et une narration omnisciente observant a la fois de I’extérieur et
de I’intérieur » (1985 : 30). Les subtilités et les contradictions de la narration la rendent
particulierement unique, mais aussi déstabilisante. Ainsi, 1’objectif de la narration est, a la
fois, de : « Donner a comprendre, expliquer (par les récits rétrospectifs ou les interventions
idéologiques de la narration (...) ; donner a voir, faire sympathiser » (Ligot 1992 : 136).

L’ESPACE ET LE TEMPS RETRAVAILLES

Si le roman a les apparences d’un roman réaliste de facture assez classique, véhiculée par
la composition traditionnelle, la justesse de ton et de style (Guers-Villate 1985 : 11-12),
il porte néanmoins les traces d’une reconstruction de la maticre réaliste. De cette fagon,
le temps du récit qui semble a premiére vue linéaire, est 1’objet d’un constant travail
de brouillage. Cette linéarité est réguliérement interrompue par des analepses, qui per-
mettent d’éclairer le passé d’un personnage, ou par des prolepses, qui annoncent ce qui
va se produire, ou qui offrent aux personnages la possibilité de laisser libre cours a leur
imagination. Certes, le récit suit bien un déroulement chronologique : le départ pour la
cantine de Ram au début du roman permet la rencontre déterminante avec M. Jo, puis au
retour dans la plaine et a la mort de la mére. On note quelques retours en arriére, comme,
notamment, le récit fait par Joseph lui-méme de la rencontre avec Lina et des jours qui
ont suivi. Cependant, si I’on y regarde de plus prées, le texte donne sans cesse des indi-
cations temporelles qui s’entremélent sans que 1’on puisse déterminer une chronologie
précise. Ainsi, au début du roman, le récit de la mort du cheval, prolongeant cet épisode
sur plusieurs pages, comme un événement d’une durée indéfinie, et donnant au combat
de la mére contre les eaux une durée floue elle aussi, comme si la mére menait cette lutte
depuis toujours. Les visites de M. Jo au bungalow sont marquées par des évolutions suc-
cessives qui font I’objet de notations temporelles, mais le mode itératif est brouillé par
le récit d’événements précis, de saynétes qui peuvent se répéter, comme dans la scéne
de voyeurisme : « Elle [Suzanne] se leva et alla s’enfermer dans la cabine de bains. Un
moment aprés M. Jo frappa a la porte. Depuis le phonographe, il en avait pris 1’habitude
et elle aussi. C’était comme ¢a tous les soirs. (...) — Ouvrez, ma petite Suzanne...une
seconde..., le temps de vous voir ... » (BP : 87). La répétition occupe ainsi une place tout
a fait singulic¢re. L’utilisation fréquente du verbe « dire » qui « sert a dénoter ses actes de
parole » (Jakubowska-Cichon 2009 : 89) en est, entre autres, la preuve.

De méme, dans la deuxiéme partie, les recherches de la mere au milieu de la ville sont
déterminées temporellement, mais le moment de la disparition de Joseph reste flou, si bien
qu’on a le sentiment que la mére cesse d’attendre son fils. Certains événements marquants
font 1’objet de scénes précises qui scandent le temps du récit, mais ils sont insérés dans
une temporalité qui joue de I’itératif et brouille ainsi I’ensemble. La distorsion du réel
est également visible dans la gestion des lieux et de I’espace. Les lieux sont bien inscrits
dans une géographie qui semble réelle (celle de I’Indochine de I’enfance durassienne).
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Ils font I’objet de descriptions de type réaliste, mais ils sont agencés dans I’économie
globale du récit de telle fagon qu’ils prennent un aspect symbolique. Non seulement les
noms tirent la géographie réelle vers une construction imaginaire, mais en outre, chacun
des espaces (utopiques) autour desquels s’organise le récit, se charge d’un réseau de si-
gnifications complexes qui lui confére une valeur poétique. Le bungalow, la piste, le rac,
la forét, la cantine de Ram, I’Hétel Central, I’Eden Cinéma, sont des lieux qui semblent
hanter le roman, et avec lesquels on retrouve cette impression de répétition induite par la
gestion du temps et créant un espace symbolique, donnant ainsi une présence forte a des
abstractions telles que le désir, le réve ou la mort (¢f. Cassirame 2005). Il en est de méme
de certains objets sur lesquels se concentre tout un réseau de significations qui rythment
et structurent le récit, en constituant un axe directeur : la Citroén, la Léon Bollée, le
phonographe, le diamant.

PERSONNAGES OU FIGURES ?

La distorsion de la matiére réaliste passe également par un traitement particulier des
personnages et avant tout de la cellule familiale : mére, fils, fille. Le roman fait de la
meére une figure mythique. Cette derniére, qui n’est vue essentiellement qu’a travers le
regard de ses enfants, reste tantot comparée a une « force impersonnelle » (BP : 111) tantot
a « un monstre au charme puissant » (BP : 146). Elle incarne ainsi une puissance violente
et funeste, dont le désir et I’espoir dévastent tout sur leur passage. La meére, « cinglée
et méchante » (BP : 89), insupportable, ne vit que d’obsessions (celles de I’argent et de
la bonne éducation) et de fantasmes (celui d’une victoire possible sur I’océan), qui la
menent au bord de la folie, d’une perception fausse du réel. L’amour qu’elle porte a ses
enfants est violent, brutal, cruel. Sa figure se rapproche du mythe parce qu’elle apparait
comme une condensation symbolique d’enjeux psychiques profonds et la réactivation
d’interrogations anciennes, liées au personnage de la mére nourriciere. Elle peut étre
considérée symboliquement comme la terre envahie chaque année par les eaux, le mal-
heur I’a rendue stérile, incapable de prolonger la vie. Pour cette raison, semble-t-il, cet
ouvrage se révéle comme une autobiographie masquée, dont certains éléments ont été
« occultés » (Duras, Gauthier 1974 : 138), selon diverses confidences de son auteure
car trop douloureux.

Au trio qu’elle forme avec Joseph et Suzanne s’ajoutent d’autres figures qui mélent
réalisme et caractérisation symbolique, comme M. Jo ou Carmen. L’auteure trasforme
celle-ci en créature féminine étrange dont les jambes sont d’une « extraordinaire beauté »
(BP : 143). Ainsi, le portrait de cette derniére signale la nature singuliére de traitement
des personnages dans Un barrage qui sont peu décrits. Leurs sentiments sont traduits par
leurs actions. Impulsifs, ils s’expriment en grande partie par un langage corporel. Bien
que libres en apparence, les personnages principaux semblent soumis a une fatalité.

Chez Duras I’écriture se fait obsession, décentrement du matériau réaliste. Elle crée
ainsi un autre espace, elle préserve 1’opacité et double le réel d’un monde imaginaire qui
vient s’y superposer. Une telle vision implique les changements du réle du personnage.
Comme le remarque Jifi Sramek :
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La modification de la structure romanesque, (...) représentant une tentative pour essayer les
possibilités du texte, refléte un esprit des recherches, partagé par Marguerite Duras [dont]
(...) les personnages (...) eux aussi ne paraissent plus étre des répliques de la réalité (...)
(1977 : 49).

Cette situation correspond a la révolte qui s’inscrit dans la dialectique durassienne
liée a la contestation de I’ordre établi, a la défense de la justice sociale, a la lutte pour la
libération du désir. Eprise de toute rébellion sans entraves, Duras se distingue par son esprit
d’insoumission. Ce qui caractérise 1’écrivaine, c’est le rejet de tout assujettissement. Elle
ne cessera pas de s’insurger contre les conventions et les scories idéologiques (Clavaron
2001) :

Le héros du roman traditionnel, balzacien, possede une identité a lui, lisse, inoxydable, préé-
tablie par le narrateur. Mais 1’étre humain n’est qu’un simple faisceau de pulsions déconnec-
tées : et c’est tel que la littérature doit le restituer. (...) Je saisis [les personnages] a ce stade
inachevé de leur construction et déconstruction, parce que ce qui m’intéresse, c’est 1’étude de
la félure, des vides impossibles a combler qui se creusent entre le mot et le geste, des résidus
entre ce qui est dit et ce que ’on tait. (...) La parole de mes personnages (...) recéle plutot
qu’elle dévoile leur essence. Tout ce qu’ils tentent de dire, de penser, n’est que la tentative
d’assourdir leur propre voix (Duras 2013 : 100-101).

L’ECRITURE COMME MISE A L’EPREUVE DU REEL

Dans I’optique de Duras, « [l]a littérature, c’est un continent immense » (1984 : 213).
Tout au long de sa création, elle reste, a I’instar du personnage de Lol V. Stein, « de na-
ture indécise » (Duras 1964 : 41). C’est pourquoi il est difficile de faire une délimitation
entre écriture romanesque et poétique. Ce qui explique que 1’auteure, fidéle a son refus du
cloisonnement, tend a mettre tout sur le méme plan. Ainsi, son écriture serait, en quelque
sorte, indéfinissable, insaisissable, celle qui s’invente, « sans référence aucune (...) comme
au premier jour. Sauvage. Différente » (Duras 1993 : 98). 1l vaut la peine de saisir cette
pulsion d’écrire li¢e a la folie, qui marque durablement I’imaginaire durassien : « C’est
en fait ma seule préoccupation : la possibilité d’étre capable de perdre la notion de son
identité » (Duras 1971 : 656), pour prouver que dans ses textes il s’agit d’une certaine
stratégie d’écriture et d’une négation de status quo.

Un barrage laisse entrevoir une écriture singuliére, dont on retrouvera certaines ca-
ractéristiques dans les ceuvres postérieures de Duras. Tout d’abord, le langage employé se
distingue par sa diversité et ses contrastes : I’auteure n’hésite pas a méler les niveaux de
langue, passant du familier au soutenu, d’ une remarque triviale a une évocation lyrique.
Ceci est accentué par la place accordée au discours direct. La vulgarité provocatrice de
Joseph, et parfois de Suzanne, tranche avec des passages descriptifs poétiques : « Des
lianes de plusieurs centaines de métres de long amarraient les arbres entre eux, et a leurs
cimes, dans 1’épanouissement le plus libre qui puisse imaginer, d’immenses ‘bassins’
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d’orchidées, face au ciel, éjectaient de somptueuses floraisons dont on n’apercevait que
les bords parfois » (BP : 126).

Le roman propose un monde construit sur un jeu constant entre structures réalistes et
structures poétiques, symboliques, mythiques (cf. Alazet, Blot-Labarrére, Harvey 2002).
Joélle Pages-Pindon parle des mythémes, a savoir des lieux, personnages ou sceénes « dont
la récurrence marque les différents cycles de I’ceuvre » (2012 : 68). Le lecteur pénétre
un monde a la fois identifiable et nouveau. Les brouillages sont multiples et donnent une
place centrale a I’obsession, a la violence, au désir, a un ensemble de forces inconscientes
qui déforment le réel. Certains événements racontés par Suzanne sont presque simultanés :
dans la premiére partie la rencontre de M. Jo a Ram, ses visites assidues au bungalow,
et dans la deuxieme, le sé¢jour de la famille a la ville et son retour a la plaine. Le personnage
féminin omet de comptabiliser avec précision I’écoulement du temps, il garde intactes les
perceptions et sensations. L’histoire est envisagée du point de vue de Suzanne. La voix
de I’auteure méle les deux perspectives, le passé et le présent : I’obsession de partir et le
sentiment de culpabilité.

Cette perturbation crée une instabilité permanente : instabilité des rapports humains
décrits, instabilité du registre qui méle constamment les tonalités, notamment le tragique
au comique. La scéne de fou rire a la cantine de Ram, lors de la premiére rencontre avec
M. Jo, est frappante de ce point de vue : la mére et ses enfants rient au récit qu’ils font
de leur propre malheur, un rire énorme, inextinguible, démesuré :

Joseph rit trés fort. (...) Il avait tout & coup ’air décidé a se marrer.

— Vingt-quatre, dit-il.

—Pss | fit M. Jo.

— Mais ¢a s’explique, dit Joseph.

— C’est beaucoup.

— Au lieu de douze, dit Joseph, mais ¢a s’explique... le carburateur, c’est plus un carburateur,
c’est une passoire.

Le fou rire de Joseph était contagieux. C’était un rire étouffant, encore enfantin, qui sortait
avec une fougue irrésistible. La mére devint rouge, essaya de se retenir mais sans y arriver.
(...) Suzanne rit aussi (BP : 40).

Le rire est toujours le signe d’une libération brutale d’énergie et entretient des liens
étroits avec la conscience d’étre mus par des forces qui nous dépassent. Il permet aussi
d’atténuer le tragique de la situation. Ce que mettent en relief les analyses d’Anne Cousseau
selon qui le rire, subversif, véhicule les paradoxes du comportement familial :

Il est dans sa forme révélateur des contradictions qui structurent 1’espace familial. Il est souvent
violent et sans retenue, dénotant une gaieté franche, sans pour autant évacuer la conscience
du malheur qui accable la famille ; et sa brutalité, les circonstances qui le font naitre, sa rapi-
dité a s’éteindre ou a glisser vers les pleurs, font de lui un révélateur puissant du tragique qui
marque le destin familial (1999 : 254).

Le lecteur entre ainsi dans un monde excessif, « poétisé ». Il entre en « Durasie » (Roy
1984 : 66), une contrée qui ne fera que s’affirmer au fil des ceuvres de Duras, a la frontiére
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du réel et de la construction imaginaire. La représentation du personnage, cette mouvance
continuelle serait révélatrice d’un malaise profond, d’un probléme identitaire. Chez Duras,
le personnage se construit par et contre les autres. Ses protagonistes vivent un jeu du désir
et du fantasme, ce qui lui permet de franchir la frontiére entre le réve et la vie, faisant de
celle-1a un espace privilégié¢ pour le développement de la sexualité :

Longtemps, elle [Suzanne] avait cru qu’il était infiniment plus grave de dire [les mots : je
t’aime], que de se livrer & un homme apreés 1’avoir dit, qu’on ne pouvait les dire qu’une seule
fois de toute sa vie et qu’ensuite on ne le pouvait plus jamais, sa vie durant, sous peine d’en-
courir un abominable déshonneur. Mais elle savait maintenant qu’elle se trompait. On pouvait
les dire spontanément, dans le désir et méme aux putains (BP : 284-285).

Grace a I’écriture, entendue par I’auteure comme la substitution de I’amour érotique,
a la fois, dans les sensations et dans les mots, il est possible de dépasser les limites du
connu, a savoir le champ des possibles. La création donne a la romanciére I’occasion
de retourner aux obsessions personnelles et a ses origines. Le souvenir de I’enfance est
souvent transcendé, pour laisser place a une reconstitution aux dimensions universelles.

Le parcours esthétique de Duras est spécifique, résultat de son romanesque et du poé-
tique. Il traduit le regard porté sur le monde, la passion, le langage (Jacquot 2009). On
dirait que I’écriture est traitée comme le seul sujet des textes durassiens, inconnaissable,
difficile a définir (Fourton 2008). Entre immobilité et mouvement, entre réel et possible, les
personnages durassiens, en attente du possible face au réel auquel ils sont confrontés, sont
ouverts a I’a-venir. Rien de ce qui arrive au-dehors, loin des abimes de leur conscience, de
leurs silences et du caractere aléatoire de leurs propos, ne semble les concerner : « L’extérieur
ne me [passionne] que par son effet sur la conscience de mes personnages. Tout se produit,
irrémédiablement, dans le microcosme étouffant du ‘moi’ » (Duras 2013 : 104).

Pour Duras, la création est une aventure ouverte vers I’inconnu, ¢’est une écriture en
devenir (El Maizi 2009). Dans Les Parleuses, Duras met le roman de 1950 en perspective
avec ses textes ultérieurs : « (...) dans Le Barrage, (...) je voulais que ce soit harmonieux.
(...) C’est beaucoup plus tard que je suis passée a I’incohérence » (Duras, Gauthier 1974 :
139). Un barrage véhicule les prémices de cette incohérence future, dans le surgissement
au sein d’une structure encore traditionnelle d’un travail systématique de déréalisation et
de déconstruction implicite qui ne cessent d’interpeller par leur modernité.
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