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Abstract
David A. Frick (1955–2022) and His Research on Early-Modern Polish Culture
The paper is devoted to David Allan Frick, an American scholar, translator, and 
professor at the University of Berkeley. The author briefly presents the biography of 
Frick and analyses his books, focusing on Frick’s research on early modern Polish 
literature and culture. 
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10 grudnia 2022 roku w wyniku długotrwałej choroby zmarł David Allan Frick. Był 
on slawistą, tłumaczem, historykiem literatury i historykiem Europy Środkowo-
-Wschodniej, który wywarł i wywiera ogromy wpływ na współczesne badania nad 
przeszłością Rzeczypospolitej Obojga Narodów. David Frick odegrał ważną rolę w tym, 
jak zmieniło się postrzeganie tego państwa przez historyków białoruskich, litew-
skich, polskich, rosyjskich i ukraińskich. Jako profesor Uniwersytetu Kalifornijskiego 
w Berkeley przez czterdzieści lat uczył kolejne pokolenia amerykańskich slawistów. 
Jest autorem pięciu książek, licznych artykułów i redaktorem tomu zbiorowego. Był 
też szczególnie związany z „Terminusem” – przez wiele lat należał do rady naukowej 
czasopisma. Na łamach tego kwartalnika ukazały się też dwa przekłady jego prac1.

David A. Frick urodził się 28 października 1955 roku w Dover w stanie New 
Jersey. Jego rodzicami byli dr Ivan E. Frick i Ruth (z domu Hudson) Frick, również 
nauczyciele akademiccy. David Frick ukończył w 1973 roku Amherst College, a na-
stępnie studiował w Indiana University (Bloomington, Indiana), gdzie w 1977 roku 
uzyskał bakalaureat. Studia doktoranckie odbył na Yale University, które ukończył 
w 1983 roku ze stopniem doktora (Ph.D.). Jego promotorem był prof. Ricchardo Pic-
chio. Od czasów studiów David Frick wykazywał się dużym talentem językowym. 
Początkowo studiował niemiecki, następnie rosyjski, w trakcie studiów doktoranckich 
nauczył się polskiego, w późniejszym okresie poznał też ukraiński, litewski i jidysz, 
ponadto czytał w cerkiewnosłowiańskim, po łacinie i po rusku. Znajomość języka 
polskiego została ugruntowana dzięki rocznemu stypendium Fulbrighta w Warsza-
wie i Krakowie w pamiętnych latach 1980 i 1981 (opuścił Polskę cztery miesiące 
przed wprowadzeniem stanu wojennego). Wielokrotnie potem wspominał ten po-
byt, w czasie którego nawiązał wiele znajomości i przyjaźni i który wywarł wpływ 
na resztę jego życia.

Później jeszcze wiele razy bywał w Polsce, tu spotkał swoją przyszłą żonę, Inkę, 
bez której wsparcia nie powstałyby najważniejsze jego publikacje. Najchętniej zatrzy-
mywał się w Krakowie, gdzie spędzał czas w Bibliotece Jagiellońskiej. Jako miłośnik 
kuchni polskiej chodził na wątróbkę do restauracji „Cechowej” przy ul. Jagiellońskiej. 
Regularnie uczestniczył w nieformalnych spotkaniach w Instytucie Języka Polskiego 
PAN – najpierw przy ul. Straszewskiego, potem przy al. Mickiewicza – organizowa-
nych przez jego przyjaciela prof. Wacława Twardzika2.

W 1982 roku został zatrudniony na uniwersytecie w Berkeley jako wykładowca 
literatury polskiej. Zastąpił na tym stanowisku odchodzącego na emeryturę Czesława 
Miłosza. Wiele lat później Miłosz zdradził Frickowi, że był przeciwny jego kandyda-
turze, przyznał jednak, iż mylił się w ocenie swojego następcy. Frick osiągał kolejne 
stopnie kariery: w 1988 roku uzyskał stanowisko Assistant Professor, w roku 1994 

1	 D.A. Frick, Polonica Orthodoxe. Cerkiewizmy w polszczyźnie Melecjusza Smotryckiego, tłum. J. Niedź-
wiedź, M. Ryszka-Kurczab, „Terminus” 9 (2007), z. 1 (16), s. 13–47; D.A. Frick, „Słowa uszczypliwe”, 
„słowa nieuczciwe”. Język sporów sądowych i ruska polemika, tłum. M. Ryszka-Kurczab, „Terminus” 12 
(2010), z. 2 (23), s. 15–35.

2	 Por. M. Rzepiela, Wariacje pocztowe i inne wariacje, w: Wacek, czyli przypisy do konterfektu Profesora 
Wacława Twardzika, oprac. R. Mazurkiewicz, Kraków 2017, s. 116.
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został profesorem (Professor) a w roku 2012 otrzymał nominację na stanowisko Dis-
tinguished Professor. Odszedł na emeryturę w 2020 roku. W ostatnich latach życia 
mieszkał w Richmond nad zatoką San Francisco. Został pochowany na cmentarzu 
w sąsiednim El Cerrito.

W trakcie swojej kariery akademickiej uczył dziesiątki studentów. Bardzo lubił 
wykładać, a studenci wysoko cenili sobie jego zajęcia. Oprócz typowych na slawisty-
ce kursów, takich jak język staro-cerkiewno-słowiański, prowadził zajęcia z historii 
literatur środkowoeuropejskich i kultury naszego regionu. Nie ograniczał się w tym 
tylko do czasów dawniejszych. Na przykład w 2015 roku prowadził kurs poświęco-
ny propagandzie zimnowojennej, w którym porównywał wytwory kultury masowej 
i życie w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych w Stanach Zjednoczonych i krajach 
bloku wschodniego. Wykład ilustrował nie tylko literaturą, filmami czy fotografia-
mi, ale sięgał też do własnych wspomnień. Opowiadał między innymi, jak w szkole 
podstawowej regularnie brał udział w ćwiczeniach polegających na ukrywaniu się 
pod stołami w klasie, aby przeżyć falę uderzeniową wywołaną przez eksplozję ra-
dzieckiej bomby atomowej.

David Frick nie stworzył w Berkeley własnej szkoły badawczej ani zespołu ba-
dawczego. Był indywidualistą i najlepiej pracowało mu się w pojedynkę. Jednak 
poprzez swoje kontakty i relacje osobiste, a zwłaszcza publikacje wywarł ogromny 
wpływ – bezpośredni i pośredni – na historiografię w Europie Środkowej. Jego prace 
oddziaływały powoli, ale skutecznie przede wszystkim na historyków zajmujących 
się literaturą, kulturą i społeczeństwem dawnej Rzeczypospolitej. Uczeni wszystkich 
narodów, które dziedziczą pamięć o federacji polsko-litewskiej, to znaczy białoru-
skiego, litewskiego, polskiego, ukraińskiego i żydowskiego, korzystają z jego badań.

Dlaczego Frick jest taki ważny i dlaczego polscy historycy literatury powinni 
czytać jego książki i artykuły?

Przede wszystkim umiał spojrzeć na literaturę i kulturę polską z innej perspek-
tywy niż historycy lokalni. Działo się tak nie dlatego (w każdym razie nie tylko dla-
tego), że był osobą z zewnątrz i nie miał żadnych przodków z krajów słowiańskich 
i bałtyckich, albo dlatego, że miał protestanckie pochodzenie. Był po prostu nie-
zwykle inteligentnym i twórczym człowiekiem, uczonym, który potrafił dostrzec 
i opisać rzeczywiste i oryginalne problemy badawcze. Frick nie dopasowywał się do 
głównych nurtów, lecz podejmował takie kwestie, które były prekursorskie i które 
inicjowały coś zupełnie nowego. W związku z tym nie pisał syntez historycznych 
o „Bożym igrzysku”, nie interesowały go rocznicowe lub „przełomowe” wydarzenia, 
jak unie polsko-litewskie, czy historia militarna. Nie pisał książek, które by kokieto-
wały czytelników, wręcz przeciwnie, jego książki – mimo że arcyciekawe – stanowią 
duże wyzwanie intelektualne i są spotkaniem z nieznanym.

Pierwszą wydaną drukiem książką Fricka była Polish Sacred Philology z 1989 
roku3, która ukazała się w języku polskim po niemal trzydziestu latach jako Polska 

3	 Zob. D.A. Frick, Polish Sacred Philology in the Reformation and the Counter-Reformation: Chapters in 
the History of the Controversies (1551–1632), Berkeley 1989.
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„philologia sacra”4. W rozprawie tej badacz analizował wypowiedzi polskich tłumaczy 
z XVI i początku XVII wieku na temat przekładania i interpretacji Pisma. Są to prze-
de wszystkim wstępy poprzedzające wydania Biblii, między innymi Biblii brzeskiej, 
Wujka czy gdańskiej a także listy, marginalia i inne komentarze. Nowatorstwo książki 
Fricka polega nie na tym, że przypomina ona o renesansowych tłumaczeniach Biblii, 
bo o tym mówią wszystkie podręczniki akademickie5, ale na pokazaniu, że w dru-
giej połowie XVI wieku w Polsce rozpoczęła się filologiczna debata dotycząca tego, 
jak tłumaczyć, jakich narzędzi filologicznych używać do tłumaczenia Pisma. Polska 
„philologia sacra” jest więc książką nie tylko z historii literatury, ale też historii i te-
orii przekładu oraz historii nauki. Frick przyjrzał się temu zagadnieniu całościowo 
i umieścił je w kontekście międzynarodowym. Jak napisał w słowie wstępnym, roz-
prawa „obiera sobie zatem za temat lokalną debatę nad kwestią dyskutowaną w tym 
czasie w całej Europie”6. Dzięki tej książce możemy spojrzeć na historię literatury 
polskiej i literatury rzeczpospolickiej7 z nowych perspektyw.

Druga książka, prawdopodobnie najważniejsza w całym dorobku Fricka, uka-
zała się sześć lat później, w 1995 roku. Jest to monografia poświęcona Melecjuszo-
wi Smotryckiemu (Мелетій Смотрицький, Meletij Smotryc’kyj, ok. 1577–1633)8. 
Dzięki tej biografii oraz przekładom wyboru dzieł Smotryckiego na język angielski9 
Frick stał się jednym z czołowych ukrainistów. Jego dorobek ukrainistyczny i rola 
jego badań dla historiografii ukraińskiej zostały omówione niedawno w innym miej-
scu10, ograniczę się więc do kilku spostrzeżeń dotyczących książki o Smotryckim. 
Melecjusz Smotrycki był ruskim pisarzem, absolwentem prawosławnej Akademii 
Ostrogskiej, katolickiej Akademii Wileńskiej i niemieckich uczelni protestanckich. 
Pisał w kilku językach, głównie po polsku i po rusku, czasami po łacinie. Wybrał 
karierę duchowną. Był żarliwym obrońcą prawosławia po unii brzeskiej, a jego wy-
dana anonimowo antyunijna apologia Cerkwi prawosławnej Threnos (1610) wy-
wołała lawinę polemik (w tym Piotra Skargi) i prześladowań, również jego samego. 
W 1627 roku Smotrycki, po swojej podróży do Konstantynopola i do Ziemi Świętej, 
porzucił jednak prawosławie i przeszedł na wyznanie unickie. Autora tego nie da się 
zamknąć w prostych kategoriach wyznaniowych, etnicznych, religijnych i właśnie ta 
jego kłopotliwa niejednoznaczność jest tematem książki Fricka. Analizując siedem-
nastowieczne teksty Smotryckiego, amerykański badacz pokazał złożoność dawnej 

4	 Zob. D.A. Frick, Polska „philologia sacra” w czasach reformacji i kontrreformacji. Kilka kart z historii 
sporów wyznaniowych (1551–1632), tłum. K. Szymańska, Warszawa 2018.

5	 Zob. np. J. Ziomek, Renesans, Warszawa 1977, s. 60–67; M. Adamczyk, Biblia, w: Słownik literatury 
staropolskiej. Średniowiecze – renesans – barok, red. T. Michałowska, przy udziale B. Otwinowskiej, 
E. Sarnowskiej-Temeriusz, Wrocław 1998, s. 108–109.

6	 D.A. Frick, Polska „philologia sacra”…, s. 7.
7	 Używam neologizmu „rzeczpospolicki”, który jest zapożyczeniem z naukowego języka ukraińskiego.
8	 Zob. D.A. Frick, Meletij Smotryc’kyj, Cambridge (Mass.) 1995.
9	 Rus’ Restored: Selected Writings of Meletij Smotryc’kyj (1610–1630), introd., ed. and transl. by D.A. Frick, 

Cambridge (Mass.) 2006.
10	 Zob. G.G. Grabowicz, M. Viise, In Memoriam: David Frick (1955–2022), https://huri.harvard.edu/

news/memoriam-david-frick (dostęp: 21.07.2023).
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Rzeczypospolitej, nieprzystawalność naszego rozumienia tożsamości narodowej do 
warunków XVII wieku. Smotrycki jest bowiem niewygodny dla narodowych histo-
rii literatury. Mimo że pisał przeważnie po polsku i był znakomitym stylistą, nie ma 
go w podręcznikach polskich11. Z drugiej strony właśnie dlatego, że pisał głównie 
po polsku, jest on kłopotliwy dla historii literatury ukraińskiej i litewskiej. Jego naj-
popularniejszym utworem był wznawiany przez dwieście lat podręcznik gramatyki 
cerkiewnosłowiańskiej12. Wydawano go powszechnie między innymi w Rosji, ale 
bez podawania nazwiska autora (bo „zdradził” prawosławie). Frick przez swoje mi-
strzowskie analizy ujawniał paradoksy i nieciągłości życia i twórczości Smotryckiego. 
Wyniki jego badań mają też jednak znaczenie dla zrozumienia innych „pogranicz-
nych” autorów, takich jak Stanisław Orzechowski, Barbara Radziwiłłówna, Mikołaj 
Krzysztof Radziwiłł „Sierotka”, Szymon Szymonowic, Piotr Mohyła, Szymon i Bar-
tłomiej Zimorowicowie, Łazarz Baranowicz, Natan Hannower, Daniel Bratkowski, 
Józef Baka, Konstancja Benisławska, a nawet Adam Mickiewicz. Frick daje narzędzia 
i pokazuje, jak możemy sobie radzić z tą literaturą, której nie da się sprowadzić do 
mianownika jednego narodu czy języka. Znakomitym tego przykładem jest rozdział 
z tej książki zatytułowany Polonica Orthodoxe, opublikowany w przekładzie na język 
polski na łamach „Terminusa”13.

Od końca XX wieku David Frick coraz częściej zwracał swoją uwagę na Wil-
no. Pojawiało się ono w jego badaniach już wcześniej, w książce o Smotryckim, ale 
w ostatnich pracach uczonego zyskało status głównego bohatera. Początkowo były 
to artkuły, z których później powstały dwie książki. Pierwsza to polskojęzyczna mo-
nografia Wilnianie. Żywoty siedemnastowieczne (2007)14, druga, zbudowana z pub-
likowanych przez kilkanaście lat artykułów, to wydana w 2013 roku monumentalna 
rozprawa Kith, Kin, and Neighbors15.

Wilnianie jest opowieścią o mieszkańcach siedemnastowiecznego Wilna. Podob-
nie jak w przypadku wszystkich książek Fricka, u jej źródeł leżał ciekawy pomysł na 
konstrukcję. Otóż w zbiorach Berlinki zachowały się dwa rejestry stanowniczego 
z 1636 i 1639 roku16. Był to urzędnik królewski, który miał za zadanie zapewnić noc-
legi dla członków dworu królewskiego, kiedy władca przyjeżdżał do jakiegoś miasta 
na dłużej. Wspomniane rejestry dotyczą Wilna. Stanowniczy przemierzał ulicę po 

11	 Zob. np. C. Hernas, Barok, Warszawa 1972; J. Ziomek, Renesans. Autorzy Słownika literatury staropol-
skiej wykluczają Smotryckiego poza obręb literatury polskiej, definiując go jako pisarza ruskiego. Zob. 
P. Lewin, Rusko-polskie związki literackie, w: Słownik literatury staropolskiej…, s. 829.

12	 M. Smotrycki, ГРАМMАТIКH Славенския правилное Сυнтагма, Vievis (Jewie): Drukarnia Bracka, 
1618.

13	 Jest to jedyny fragment tej książki wydany po polsku. Zob. D.A. Frick, Polonica Orthodoxe. Cerkiewi-
zmy…, s. 13–47.

14	 Wilnianie. Żywoty siedemnastowieczne, wyd., wstęp i objaśnienia D.A. Frick, Warszawa 2008.
15	 D.A. Frick, Kith, Kin, and Neighbors: Communities and Confessions in Seventeenth-Century Wilno, 

Ithaca–New York 2013.
16	 Rewizyja gospód dworu jego królewskiego mości w mieście Wilnie pod bytność króla jego mości w roku 

1636 i w roku 1639, Biblioteka Jagiellońska, rkps BJ B Slav F 12 i B Slav F 15. Wydanie litewskie wraz 
z tłumaczeniem: M. Paknys, Vilniaus miestas ir miestiečiai 1636 m. Namai, gyventojai, svečiai, Vilnius 
2006, s. 250 (nr 239). Zob. D.A. Frick, Wstęp, w: Wilnianie…, s. XXV–XXVII.
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ulicy, wchodził do domów i sporządzał szczegółową listę pomieszczeń. Następnie 
do każdego domu przypisywał poszczególnych członków dworu, dla których nie 
było miejsca na zamku: muzyków, medyków, urzędników, służbę itd. W ten sposób 
powstawała swoista mapa miasta. Frick podążył śladem stanowniczego, opisując 
dzielnicę po dzielnicy, ulicę po ulicy, dom po domu, stawiając przy tym pytania: Jacy 
ludzie mieszkali w danym domu? Jakiego byli wyznania? Jakimi językami mówili? 
Jakie były ich powiązania rodzinne? Co robili w życiu? Jakie były ich relacje z inny-
mi mieszkańcami Wilna? Aby odpowiedzieć na te pytania, Frick dotarł do setek do-
kumentów pochodzących z archiwów miasta, ksiąg sądowych, listów, testamentów, 
tekstów literackich (w tym kazań), inwentarzy mienia, archiwaliów kościelnych itd. 
Ogromną część książki stanowią przytaczane in extenso źródła, w większości nigdy 
wcześniej niepublikowane: po polsku, łacinie, rusku, niemiecku i w jidysz. Narrację 
prowadzi Frick, ale tylko w stopniu niezbędnym. Tam, gdzie to możliwe, oddaje głos 
siedemnastowiecznym mieszkańcom Wilna. W ten sposób powstała polifoniczna 
opowieść o mieście wielowyznaniowym, wielojęzycznym i wieloetnicznym, o codzien-
nym i niecodziennym życiu mieszkańców. Jest w tej opowieści przyjaźń, nienawiść, 
zachwyt i strach, wielkie wydarzenia historyczne i zwykłe zdarzenia. W dokumen-
tach cytowanych przez Fricka mowa jest o wielkim pożarze z 1610 roku, kradzieży 
kury, okupacji moskiewskiej, katalogach książek, pogrzebach, ślubach, skandalach 
i plotkach. Żadne miasto Rzeczypospolitej nie doczekało się takiej opowieści.

Na kanwie Wilnian powstała ostatnia książka amerykańskiego badacza. Kith, 
Kin, and Neighbors opiera się na części źródeł, które spotykamy w Wilnianach, lecz 
o ile w tamtej książce Frick oddawał głos źródłom, o tyle tutaj to on jest narratorem. 
Obszerny, liczący ponad pięćset stron tom wpisuje się w nurt badań mikrohistorycz-
nych17, jednocześnie jednak jest panoramiczną opowieścią o Wilnie w XVII wieku. 
Na początku autor przedstawił metodę pracy stanowniczego, czyli zbudował ramę 
podobną do tej, którą spotykamy w Wilnianach. Następnie omówił wygląd miasta, 
jego skład etniczno-religijny i sposób funkcjonowania. To funkcjonowanie było 
o tyle złożone, że poszczególne grupy wyznaniowe i etniczne (a było ich nie mniej 
niż pięć) żyły według odmiennych kalendarzy i posługiwały się różnymi językami. 
W kolejnych rozdziałach autor przedstawił rozmaite etapy życia mieszkańców miasta 
(narodziny, chrzest, ślub, konflikty małżeńskie, starość, śmierć, pogrzeb) oraz poka-
zał, jak radzili sobie oni z wydarzeniami nadzwyczajnymi, takimi jak spór sądowy, 
wojna i okupacja. Książka jest wielowątkowa, ale tematem, który chyba najbardziej 
interesował badacza, była heterogeniczna tożsamość miasta. Tak jak Smotrycki, no-
tabene mieszkaniec Wilna w pierwszych dziesięcioleciach XVII wieku, miasto to nie 
daje się ująć w prostych definicjach i kategoriach. Frick, podobnie jak Miłosz, choć 

17	 Zob. T. Wiślicz, Metody ilościowe i jakościowe w badaniach historycznych, w: Wprowadzenie do metodo-
logii historii, red. E. Domańska, J. Pomorski, Warszawa 2022, s. 352–355. Artykuł Davida Fricka otwiera 
tom poświęconym mikrohistoriom z Wielkiego Księstwa Litewskiego: D.A. Frick, What’s in a Name? 
Conflicts and the Common Weal, Unity and Diversity in the Early Modern City, w: Social and Cultural 
Relations in the Grand Duchy of Lithuania: Microhistories, ed. by R. Butterwick, W. Pawlikowska, New 
York–London 2019, s. 13–27.
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w zupełnie innym gatunku literackim, próbował więc nazwać „miasto bez imienia”. 
Badając tak zróżnicowane, w sumie niespójne miasto, Frick musiał zmierzyć się 
z nieznaną we wczesnonowożytnym świecie koncepcją tolerancji18.

Bardzo ciekawe rozważania na ten temat znajdują się w Epilogu do książki, w któ-
rym autor próbuje nazwać zasadę organizującą życie tej wieloetnicznej i wielowyzna-
niowej wspólnoty. Punktem odniesienia są dla niego publikacje poświęcone sytuacji 
we wczesnonowożytnej Rzeszy Niemieckiej, Danii i Niderlandach. Frick, opierając 
się na ustaleniach Benjamina Kaplana19, zaznaczał, że w epoce wczesnonowożytnej 
tolerancja nie była ideą, ale pragmatycznym tolerowaniem (w negatywnym sensie) 
inności w celu zapewnienia sobie możliwości funkcjonowania w zdywersyfikowanym 
układzie społecznym. Zgoda na inność była niechcianą koniecznością i pragmatycz-
nym wyborem mieszkańców Wilna i innych zróżnicowanych etnicznie i religijnie 
miast i regionów. Z tego powodu dochodziło do konfliktów, prześladowań i przelewu 
krwi. Jednocześnie układ takiej niestabilnej równowagi w Wilnie działał przez kil-
ka wieków. Frick doskonale pokazał tę paradoksalną „zgodną niezgodność” przede 
wszystkim poprzez to, jak jej uczestnicy – mieszkańcy Wilna – negocjowali swoje 
codzienne funkcjonowanie. Posłużył się przy tym niezwykle wnikliwą i pomysłową 
analizą źródeł. Po lekturze jego tomu „romantyczna” wizja „państwa bez stosów”20 
nigdy już nie będzie taka jak wcześniej. Książki Fricka wywracają do góry nogami 
całą naszą dotychczasową wiedzę na temat Rzeczypospolitej i jej kultury i zmuszają 
do jej ponownego przemyślenia i zrestrukturyzowania. Pokazują też nowy sposób 
odczytywania starych źródeł. Nie wiem, czy można to nazwać nową metodologią, 
ale na pewno jest to nowe podejście. Duża liczba historyków i historyków literatury 
XVI–XVIII wieku, zwłaszcza średniego i młodszego pokolenia, świadomie lub nie-
świadomie aplikuje Frickowe podejście w swoich badaniach. Bo to jest chyba naj-
ważniejsze w jego dociekaniach: nie tyle ustalanie „faktów historycznych”, ile próba 
zrozumienia przeszłości, a przede wszystkim dostrzeżenie w tej przeszłości żywych 
ludzi. Ludzie, których Frick wybierał na bohaterów swoich książek, to zwykle osoby, 
które na co dzień musiały się mierzyć z innością własną i cudzą.

Takie podejście badawcze wymagało od niego innego, szerszego spojrzenia niż 
to, które prezentują historycy środkowoeuroepejscy21. Mimo że nie żyjemy już w XIX 
wieku, podstawowym, często niezwerbalizowanym zadaniem środkowo- i wschod-
nioeuropejskich badaczy przeszłości jest budowanie narracji pozytywistycznych 

18	 Pisze na ten temat w swoim niedawnym artykule Jakub Koryl, Intolerable Tolerance: Conceptual Fra-
mework of the Early-Modern Inter-Confessional Relations, w: War and Peace in the Religious Conflicts 
of the Long Sixteenth Century, ed. by G. Braghi, D. Dainese, Göttingen 2022, s. 93–115.

19	 B.J. Kaplan, Divided by Faith: Religious Conflict and the Practice of Toleration in Early Modern Europe, 
Cambridge (Mass.), 2007.

20	 Zob. J. Tazbir, Państwo bez stosów, w: idem, Państwo bez stosów i inne szkice, Kraków 2000, s. 5–252.
21	 David Frick zwracał uwagę, że polscy badacze przeszłości mają wspaniały warsztat źródłowy, pod wzglę-

dem znajomości źródeł, umiejętności ich badania, docierania do nich, opracowywania i wydawania 
należą do światowej czołówki. A nawet więcej: pod tym względem przewyższają kolegów z zachodu. 
Jednocześnie jednak zazwyczaj nie potrafią wykraczać poza studia źródłowe, nie są w stanie wyjść poza 
krytykę źródła, szerzej go zinterpretować, zbudować na jego podstawie ciekawej i nowej opowieści.
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i dążących do ujęć koherentnych, tworzących wizję spójnego świata. Nawet kiedy 
dostrzegają oni zróżnicowanie i konflikt, starają się znaleźć ramy, czasem ideolo-
giczne, które nadawałyby sens tej zróżnicowanej wielości, na przykład humanitas, 
republikanizm, wielokulturowość, nie mówiąc o polskości, ukraińskości itp.22 Frick 
nie zacierał różnic, ale zwykle pytał, jak ludzie w XVI i XVII wieku sprawiali, że to, 
co nie jest spójne, sensowne i celowe – działa.

Książki Fricka, choć naukowe, wywodzą się z tradycji dziewiętnasto- i dwudziesto-
wiecznej powieści: wielowątkowej, polifonicznej (w sensie bachtinowskim), mającej 
rozmach epicki, staranną konstrukcję. To zarazem teksty dające się interpretować na 
kilku poziomach23. Frick był bowiem nie tylko badaczem, ale też znakomitym pisa-
rzem. Jego książki i artykuły, pisane znakomitym stylem, błyskotliwie, zawsze oparte 
są na oryginalnym pomyśle, przebija się w nich inteligencja i ironia, które cechowały 
autora na co dzień. Zarówno w tekstach naukowych, jak i w zwyczajnych rozmowach 
był on gawędziarzem. Anegdoty o siedemnastowiecznych wilnianach przypominają 
więc opowieści o tym, jak kiedyś Frick uratował się przed pijanym natrętem w cen-
trum Krakowa, mówiąc czystą polszczyzną: „Jestem z Kielecczyzny”. W źródłach 
historycznych tak jak we współczesnej codzienności dostrzegał paradoksy i rzeczy 
zaskakujące. Tłumacząc listy Chopina na angielski, zwrócił na przykład uwagę na to, 
że kompozytor pisał czasami o sobie w rodzaju żeńskim (co było szczególnie trudne 
do oddania w angielskim przekładzie)24. Jego czytelnicy muszą się zmierzyć z tymi 
paradoksami. Publikacje Fricka nie są bowiem definitywne ani nie odpowiadają do 
końca na pytania, które postawił. Mają zakończenie otwarte.

David Frick nie myślał jednak o otwartym zakończeniu swojej działalności ba-
dawczej. Jesienią 2022 roku przygotowywał się do wydania źródeł do historii polskiej 
philologia sacra. A miał także inne projekty. Planował kolejne przyjazdy do Europy 
i Polski. Ostatni raz swój ulubiony Kraków odwiedził we wrześniu 2022 roku.

Frick był ciepłym i towarzyskim człowiekiem, łatwo zjednującym sobie ludzi, 
znakomitym rozmówcą obdarzonym poczuciem humoru. Odziedziczyła to po 
nim jego córka, Lillie (David był bardzo dumny, kiedy została studentką Indiana 
University w Bloomington, gdzie on sam studiował). Był nie tylko badaczem, sie-
dzącym całymi dniami i tygodniami wśród siedemnastowiecznych rękopisów, ale 
też bystrym obserwatorem świata, w którym żył – a zatem człowiekiem niepozba-
wionym wewnętrznych sprzeczności. Zapewne też dlatego jego ulubiony wiersz to 
utwór z przełomu XX i XXI wieku, ale nawiązujący do siedemnastowiecznej poezji, 

22	 Przykładem takiego uspójnianiącego działania są serie Kultura Pierwszej Rzeczypospolitej w Dialo-
gu z Europą. Hermeneutyka Wartości oraz Humanizm: Idee Nurty i Paradygmaty Humanistyczne 
w Kulturze Polskiej lub te litewska publikacja Kultura Wielkiego Księstwa Litewskiego. Analizy i obrazy, 
red. V. Ališauskas et al., tłum. P. Bukowiec, B. Kalęba, B. Piasecka, Kraków 2006.

23	 Frick lubił powieści. Spośród autorów polskich szczególnie bliskie były mu książki Jerzego Pilcha, 
z których dwie przełożył na język angielski: Tysiąc spokojnych miast i Moje pierwsze samobójstwo. Ta 
pierwsza książka stała się bestsellerem w Stanach Zjednoczonych, a tłumaczenie było w 2011 roku 
nominowane do nagrody Best Translated Book Award magazynu „The Kirkus Reviews”.

24	 F. Chopin, Chopin’s Polish Letters, transl. by D.A. Frick, ed. by J. Comber, Warsaw 2016.
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w której duch ściera się z ciałem, zmysłowość z medytacją. Wiersz ten został odczy-
tany na pogrzebie uczonego:

Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj, tyle że pozbędę
się tępych zmysłów i ociężałych kości.

Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje ludzkiego ciała,
kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie, całą niepojętą, niepojętą mnogość
widzialnych rzeczy25.
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