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Abstract
David A. Frick (1955-2022) and His Research on Early-Modern Polish Culture

The paper is devoted to David Allan Frick, an American scholar, translator, and
professor at the University of Berkeley. The author briefly presents the biography of
Frick and analyses his books, focusing on FricKs research on early modern Polish
literature and culture.
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10 grudnia 2022 roku w wyniku dtugotrwalej choroby zmart David Allan Frick. Byt
on slawistg, ttumaczem, historykiem literatury i historykiem Europy Srodkowo-
-Wschodniej, ktory wywart i wywiera ogromy wplyw na wspoélczesne badania nad
przeszioscia Rzeczypospolitej Obojga Narodéw. David Frick odegrat wazna role w tym,
jak zmienito si¢ postrzeganie tego panstwa przez historykéw bialoruskich, litew-
skich, polskich, rosyjskich i ukrainskich. Jako profesor Uniwersytetu Kalifornijskiego
w Berkeley przez czterdziesci lat uczyt kolejne pokolenia amerykanskich slawistow.
Jest autorem pieciu ksigzek, licznych artykuléw i redaktorem tomu zbiorowego. Byt
tez szczegolnie zwiazany z ,,Terminusem” — przez wiele lat nalezat do rady naukowej
czasopisma. Na tamach tego kwartalnika ukazaly si¢ tez dwa przeklady jego prac’.

David A. Frick urodzit si¢ 28 pazdziernika 1955 roku w Dover w stanie New
Jersey. Jego rodzicami byli dr Ivan E. Frick i Ruth (z domu Hudson) Frick, réwniez
nauczyciele akademiccy. David Frick ukonczyt w 1973 roku Amherst College, a na-
stepnie studiowatl w Indiana University (Bloomington, Indiana), gdzie w 1977 roku
uzyskal bakalaureat. Studia doktoranckie odbyt na Yale University, ktore ukonczyt
w 1983 roku ze stopniem doktora (Ph.D.). Jego promotorem byt prof. Ricchardo Pic-
chio. Od czaséw studiéw David Frick wykazywal si¢ duzym talentem jezykowym.
Poczatkowo studiowal niemiecki, nastepnie rosyjski, w trakcie studiéw doktoranckich
nauczyt si¢ polskiego, w pdzniejszym okresie poznal tez ukrainski, litewski i jidysz,
ponadto czytal w cerkiewnoslowianskim, po facinie i po rusku. Znajomos$¢ jezyka
polskiego zostata ugruntowana dzieki rocznemu stypendium Fulbrighta w Warsza-
wie i Krakowie w pamietnych latach 1980 i 1981 (opuscit Polske cztery miesigce
przed wprowadzeniem stanu wojennego). Wielokrotnie potem wspominat ten po-
byt, w czasie ktérego nawiazal wiele znajomosci i przyjazni i ktéry wywart wptyw
na reszte jego zycia.

Pdzniej jeszcze wiele razy bywal w Polsce, tu spotkal swojg przyszla zone, Inke,
bez ktorej wsparcia nie powstalyby najwazniejsze jego publikacje. Najchetniej zatrzy-
mywal sie w Krakowie, gdzie spedzal czas w Bibliotece Jagiellonskiej. Jako mitosnik
kuchni polskiej chodzil na watrébke do restauracji ,Cechowej” przy ul. Jagiellonskiej.
Regularnie uczestniczyl w nieformalnych spotkaniach w Instytucie Jezyka Polskiego
PAN - najpierw przy ul. Straszewskiego, potem przy al. Mickiewicza — organizowa-
nych przez jego przyjaciela prof. Wactawa Twardzika®

W 1982 roku zostat zatrudniony na uniwersytecie w Berkeley jako wyktadowca
literatury polskiej. Zastapil na tym stanowisku odchodzacego na emeryture Czestawa
Mitosza. Wiele lat pdzniej Milosz zdradzil Frickowi, ze byt przeciwny jego kandyda-
turze, przyznatl jednak, iz mylil si¢ w ocenie swojego nastepcy. Frick osiggatl kolejne
stopnie kariery: w 1988 roku uzyskal stanowisko Assistant Professor, w roku 1994

' D.A. Frick, Polonica Orthodoxe. Cerkiewizmy w polszczyznie Melecjusza Smotryckiego, ttum. J. Niedz-
wiedz, M. Ryszka-Kurczab, ,Terminus” 9 (2007), z. 1 (16), s. 13-47; D.A. Frick, ,Stowa uszczypliwe”,
»stowa nieuczciwe”. Jezyk sporéw sgdowych i ruska polemika, ttum. M. Ryszka-Kurczab, ,,Terminus” 12
(2010), z. 2 (23), s. 15-35.

2 Por. M. Rzepiela, Wariacje pocztowe i inne wariacje, w: Wacek, czyli przypisy do konterfektu Profesora
Wactawa Twardzika, oprac. R. Mazurkiewicz, Krakow 2017, s. 116.
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zostal profesorem (Professor) a w roku 2012 otrzymal nominacje na stanowisko Dis-
tinguished Professor. Odszed! na emeryture w 2020 roku. W ostatnich latach zycia
mieszkal w Richmond nad zatokg San Francisco. Zostal pochowany na cmentarzu
w sasiednim El Cerrito.

W trakcie swojej kariery akademickiej uczyt dziesiatki studentéw. Bardzo lubit
wyklada¢, a studenci wysoko cenili sobie jego zajecia. Oprdcz typowych na slawisty-
ce kursow, takich jak jezyk staro-cerkiewno-stowianski, prowadzit zajecia z historii
literatur srodkowoeuropejskich i kultury naszego regionu. Nie ograniczat sie w tym
tylko do czaséw dawniejszych. Na przyktad w 2015 roku prowadzit kurs poswieco-
ny propagandzie zimnowojennej, w ktérym poréwnywal wytwory kultury masowe;j
izycie wlatach piec¢dziesiatych i sze$¢dziesiatych w Stanach Zjednoczonych i krajach
bloku wschodniego. Wyktad ilustrowat nie tylko literatura, filmami czy fotografia-
mi, ale siegat tez do wlasnych wspomnien. Opowiadal miedzy innymi, jak w szkole
podstawowej regularnie bral udziat w ¢wiczeniach polegajacych na ukrywaniu sie
pod stotami w klasie, aby przezy¢ fale uderzeniowa wywotana przez eksplozje ra-
dzieckiej bomby atomowe;j.

David Frick nie stworzyt w Berkeley wlasnej szkoty badawczej ani zespotu ba-
dawczego. Byt indywidualistg i najlepiej pracowalo mu si¢ w pojedynke. Jednak
poprzez swoje kontakty i relacje osobiste, a zwlaszcza publikacje wywarl ogromny
wplyw - bezposredni i posredni - na historiografie w Europie Srodkowej. Jego prace
oddzialywaly powoli, ale skutecznie przede wszystkim na historykéw zajmujacych
sie literaturg, kultura i spoteczenstwem dawnej Rzeczypospolitej. Uczeni wszystkich
narodéw, ktdre dziedziczg pamiec o federacji polsko-litewskiej, to znaczy biatoru-
skiego, litewskiego, polskiego, ukrainskiego i zydowskiego, korzystaja z jego badan.

Dlaczego Frick jest taki wazny i dlaczego polscy historycy literatury powinni
czytad jego ksigzki i artykuty?

Przede wszystkim umial spojrze¢ na literature i kulture polska z innej perspek-
tywy niz historycy lokalni. Dzialo si¢ tak nie dlatego (w kazdym razie nie tylko dla-
tego), ze byl osobg z zewnatrz i nie miat Zadnych przodkoéw z krajow stowianskich
i baltyckich, albo dlatego, Ze mial protestanckie pochodzenie. Byl po prostu nie-
zwykle inteligentnym i tworczym cztowiekiem, uczonym, ktéry potrafit dostrzec
i opisa rzeczywiste i oryginalne problemy badawcze. Frick nie dopasowywal sie do
gléwnych nurtéw, lecz podejmowat takie kwestie, ktdre byty prekursorskie i ktore
inicjowaly cos$ zupelnie nowego. W zwigzku z tym nie pisal syntez historycznych
0 ,Bozym igrzysku”, nie interesowaty go rocznicowe lub ,,przelomowe” wydarzenia,
jak unie polsko-litewskie, czy historia militarna. Nie pisal ksigzek, ktore by kokieto-
waly czytelnikow, wrecz przeciwnie, jego ksiazki — mimo Zze arcyciekawe — stanowig
duze wyzwanie intelektualne i sg spotkaniem z nieznanym.

Pierwsza wydang drukiem ksigzka Fricka byta Polish Sacred Philology z 1989
roku?, ktdéra ukazata sie w jezyku polskim po niemal trzydziestu latach jako Polska

*  Zob. D.A. Frick, Polish Sacred Philology in the Reformation and the Counter-Reformation: Chapters in
the History of the Controversies (1551-1632), Berkeley 1989.
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»philologia sacra™. W rozprawie tej badacz analizowal wypowiedzi polskich ttumaczy
z XVIipoczgtku XVII wieku na temat przektadania i interpretacji Pisma. Sg to prze-
de wszystkim wstepy poprzedzajace wydania Biblii, miedzy innymi Biblii brzeskiej,
Waujka czy gdanskiej a takze listy, marginalia i inne komentarze. Nowatorstwo ksigzki
Fricka polega nie na tym, ze przypomina ona o renesansowych ttumaczeniach Biblii,
bo o tym méwig wszystkie podreczniki akademickie®, ale na pokazaniu, ze w dru-
giej potowie XVI wieku w Polsce rozpoczeta sie filologiczna debata dotyczaca tego,
jak thumaczy¢, jakich narzedzi filologicznych uzywa¢ do ttumaczenia Pisma. Polska
»philologia sacra” jest wiec ksiazka nie tylko z historii literatury, ale tez historii i te-
orii przektadu oraz historii nauki. Frick przyjrzal si¢ temu zagadnieniu calosciowo
i umiescit je w kontekscie miedzynarodowym. Jak napisat w stowie wstepnym, roz-
prawa ,,obiera sobie zatem za temat lokalng debate nad kwestig dyskutowana w tym
czasie w calej Europie™. Dzigki tej ksigzce mozemy spojrze¢ na historie literatury
polskiej i literatury rzeczpospolickiej” z nowych perspektyw.

Druga ksigzka, prawdopodobnie najwazniejsza w catym dorobku Fricka, uka-
zala sie sze$¢ lat pozniej, w 1995 roku. Jest to monografia poswiecona Melecjuszo-
wi Smotryckiemu (Meneriit CmoTpuubkuit, Meletij Smotryc’kyj, ok. 1577-1633)%.
Dzieki tej biografii oraz przektadom wyboru dziel Smotryckiego na jezyk angielski’
Frick stat si¢ jednym z czotowych ukrainistow. Jego dorobek ukrainistyczny i rola
jego badan dla historiografii ukrainskiej zostalty oméwione niedawno w innym miej-
scu', ogranicze sie wiec do kilku spostrzezen dotyczacych ksiazki o Smotryckim.
Melecjusz Smotrycki byl ruskim pisarzem, absolwentem prawostawnej Akademii
Ostrogskiej, katolickiej Akademii Wilenskiej i niemieckich uczelni protestanckich.
Pisal w kilku jezykach, gléwnie po polsku i po rusku, czasami po tacinie. Wybral
kariere duchowna. Byt zarliwym obronicg prawostawia po unii brzeskiej, a jego wy-
dana anonimowo antyunijna apologia Cerkwi prawostawnej Threnos (1610) wy-
wolala lawine polemik (w tym Piotra Skargi) i przesladowan, rowniez jego samego.
W 1627 roku Smotrycki, po swojej podrézy do Konstantynopola i do Ziemi Swietej,
porzucil jednak prawostawie i przeszed! na wyznanie unickie. Autora tego nie da si¢
zamkna¢ w prostych kategoriach wyznaniowych, etnicznych, religijnych i wlasnie ta
jego ktopotliwa niejednoznacznos¢ jest tematem ksiazki Fricka. Analizujac siedem-
nastowieczne teksty Smotryckiego, amerykanski badacz pokazal ztozonos¢ dawnej

Zob. D.A. Frick, Polska ,,philologia sacra” w czasach reformacji i kontrreformacji. Kilka kart z historii
sporow wyznaniowych (1551-1632), thum. K. Szymanska, Warszawa 2018.

Zob. np. ]. Ziomek, Renesans, Warszawa 1977, s. 60-67; M. Adamczyk, Biblia, w: Stownik literatury
staropolskiej. Sredniowiecze — renesans - barok, red. T. Michalowska, przy udziale B. Otwinowskiej,
E. Sarnowskiej-Temeriusz, Wroclaw 1998, s. 108-109.

D.A. Frick, Polska ,,philologia sacra”..., s. 7.

Uzywam neologizmu ,,rzeczpospolicki’, ktory jest zapozyczeniem z naukowego jezyka ukrainskiego.
Zob. D.A. Frick, Meletij Smotryc’kyj, Cambridge (Mass.) 1995.

Rus’ Restored: Selected Writings of Meletij Smotryc’kyj (1610-1630), introd., ed. and transl. by D.A. Frick,
Cambridge (Mass.) 2006.

10 Zob. G.G. Grabowicz, M. Viise, In Memoriam: David Frick (1955-2022), https://huri.harvard.edu/
news/memoriam-david-frick (dostep: 21.07.2023).
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Rzeczypospolitej, nieprzystawalno$¢ naszego rozumienia tozsamosci narodowej do
warunkow XVII wieku. Smotrycki jest bowiem niewygodny dla narodowych histo-
rii literatury. Mimo Ze pisal przewaznie po polsku i byt znakomitym stylista, nie ma
go w podrecznikach polskich". Z drugiej strony wlasnie dlatego, ze pisal gtéwnie
po polsku, jest on ktopotliwy dla historii literatury ukrainskiej i litewskiej. Jego naj-
popularniejszym utworem byt wznawiany przez dwiescie lat podrecznik gramatyki
cerkiewnoslowianskiej'2. Wydawano go powszechnie miedzy innymi w Rosji, ale
bez podawania nazwiska autora (bo ,,zdradzil” prawostawie). Frick przez swoje mi-
strzowskie analizy ujawnial paradoksy i nieciagtosci zycia i twdrczosci Smotryckiego.
Wyniki jego badan maja tez jednak znaczenie dla zrozumienia innych ,,pogranicz-
nych” autordw, takich jak Stanistaw Orzechowski, Barbara Radziwittéwna, Mikolaj
Krzysztof Radziwill ,,Sierotka”, Szymon Szymonowic, Piotr Mohyta, Szymon i Bar-
tomiej Zimorowicowie, Lazarz Baranowicz, Natan Hannower, Daniel Bratkowski,
Jozef Baka, Konstancja Benistawska, a nawet Adam Mickiewicz. Frick daje narzedzia
i pokazuje, jak mozemy sobie radzi¢ z tg literatura, ktorej nie da si¢ sprowadzi¢ do
mianownika jednego narodu czy jezyka. Znakomitym tego przykladem jest rozdzial
z tej ksigzki zatytutowany Polonica Orthodoxe, opublikowany w przektadzie na jezyk
polski na famach ,,Terminusa”®’.

Od konca XX wieku David Frick coraz cze$ciej zwracal swoja uwage na Wil-
no. Pojawialo sie ono w jego badaniach juz wczeéniej, w ksigzce o Smotryckim, ale
w ostatnich pracach uczonego zyskalo status gléwnego bohatera. Poczatkowo byty
to artkuly, z ktorych pdzniej powstaly dwie ksigzki. Pierwsza to polskojezyczna mo-
nografia Wilnianie. Zywoty siedemnastowieczne (2007)', druga, zbudowana z pub-
likowanych przez kilkanascie lat artykuléw, to wydana w 2013 roku monumentalna
rozprawa Kith, Kin, and Neighbors".

Wilnianie jest opowiescig o mieszkancach siedemnastowiecznego Wilna. Podob-
nie jak w przypadku wszystkich ksigzek Fricka, u jej zrodet lezal ciekawy pomyst na
konstrukcje. Ot6z w zbiorach Berlinki zachowaly sie dwa rejestry stanowniczego
2163611639 roku'®. Byl to urzednik krélewski, ktory miat za zadanie zapewni¢ noc-
legi dla cztonkéw dworu krélewskiego, kiedy wadca przyjezdzat do jakiego$ miasta
na dluzej. Wspomniane rejestry dotycza Wilna. Stanowniczy przemierzal ulice po

Zob. np. C. Hernas, Barok, Warszawa 1972; J. Ziomek, Renesans. Autorzy Stownika literatury staropol-
skiej wykluczaja Smotryckiego poza obreb literatury polskiej, definiujac go jako pisarza ruskiego. Zob.
P. Lewin, Rusko-polskie zwigzki literackie, w: Stownik literatury staropolskiej..., s. 829.

M. Smotrycki, 'TPAMMATIKH Cnasenckus npasunqoe Conmazma, Vievis (Jewie): Drukarnia Bracka,
1618.

Jest to jedyny fragment tej ksigzki wydany po polsku. Zob. D.A. Frick, Polonica Orthodoxe. Cerkiewi-
zmy...,s. 13-47.

Wilnianie. Zywoty siedemnastowieczne, wyd., wstep i objasnienia D.A. Frick, Warszawa 2008.

D.A. Frick, Kith, Kin, and Neighbors: Communities and Confessions in Seventeenth-Century Wilno,
Ithaca-New York 2013.

Rewizyja gospod dworu jego krolewskiego mosci w miescie Wilnie pod bytnos¢ kréla jego mosci w roku
1636 i w roku 1639, Biblioteka Jagiellonska, rkps BJ B Slav F 12 i B Slav F 15. Wydanie litewskie wraz
z thumaczeniem: M. Paknys, Vilniaus miestas ir miestieciai 1636 m. Namai, gyventojai, sveciai, Vilnius
2006, s. 250 (nr 239). Zob. D.A. Frick, Wstep, w: Wilnianie..., s. XXV-XXVIL
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ulicy, wchodzit do domdw i sporzadzal szczegétows liste pomieszczen. Nastepnie
do kazdego domu przypisywal poszczegdlnych cztonkéw dworu, dla ktorych nie
bylo miejsca na zamku: muzykéow, medykow, urzednikow, stuzbe itd. W ten sposob
powstawala swoista mapa miasta. Frick podazyt §ladem stanowniczego, opisujac
dzielnice po dzielnicy, ulice po ulicy, dom po domu, stawiajac przy tym pytania: Jacy
ludzie mieszkali w danym domu? Jakiego byli wyznania? Jakimi jezykami mowili?
Jakie byly ich powiazania rodzinne? Co robili w zyciu? Jakie byly ich relacje z inny-
mi mieszkancami Wilna? Aby odpowiedzie¢ na te pytania, Frick dotart do setek do-
kumentéw pochodzacych z archiwéw miasta, ksiag sadowych, listow, testamentow,
tekstow literackich (w tym kazan), inwentarzy mienia, archiwaliéw koscielnych itd.
Ogromng czes¢ ksigzki stanowig przytaczane in extenso zrodla, w wiekszosci nigdy
wczeéniej niepublikowane: po polsku, facinie, rusku, niemiecku i w jidysz. Narracje
prowadzi Frick, ale tylko w stopniu niezbednym. Tam, gdzie to mozliwe, oddaje glos
siedemnastowiecznym mieszkaricom Wilna. W ten sposob powstata polifoniczna
opowies¢ o miescie wielowyznaniowym, wielojezycznym i wieloetnicznym, o codzien-
nym i niecodziennym zyciu mieszkancéw. Jest w tej opowiesci przyjazn, nienawis¢,
zachwyt i strach, wielkie wydarzenia historyczne i zwykle zdarzenia. W dokumen-
tach cytowanych przez Fricka mowa jest o wielkim pozarze z 1610 roku, kradziezy
kury, okupacji moskiewskiej, katalogach ksigzek, pogrzebach, slubach, skandalach
i plotkach. Zadne miasto Rzeczypospolitej nie doczekalo sie takiej opowiesci.

Na kanwie Wilnian powstala ostatnia ksigzka amerykanskiego badacza. Kith,
Kin, and Neighbors opiera si¢ na czesci zrodet, ktére spotykamy w Wilnianach, lecz
o ile w tamtej ksigzce Frick oddawat glos zrodlom, o tyle tutaj to on jest narratorem.
Obszerny, liczacy ponad pigéset stron tom wpisuje sie w nurt badan mikrohistorycz-
nych", jednocze$nie jednak jest panoramiczng opowiesciag o Wilnie w XVII wieku.
Na poczgtku autor przedstawil metode pracy stanowniczego, czyli zbudowal rame
podobna do tej, ktdra spotykamy w Wilnianach. Nastepnie omowit wyglad miasta,
jego sklad etniczno-religijny i sposéb funkcjonowania. To funkcjonowanie bylo
o tyle zlozone, Ze poszczegdlne grupy wyznaniowe i etniczne (a bylo ich nie mniej
niz pie¢) zyly wedlug odmiennych kalendarzy i postugiwaly sie réznymi jezykami.
W kolejnych rozdzialach autor przedstawit rozmaite etapy Zycia mieszkancodw miasta
(narodziny, chrzest, slub, konflikty malzenskie, staros¢, $mier¢, pogrzeb) oraz poka-
zal, jak radzili sobie oni z wydarzeniami nadzwyczajnymi, takimi jak spor sadowy,
wojna i okupacja. Ksigzka jest wielowatkowa, ale tematem, ktéry chyba najbardziej
interesowal badacza, byta heterogeniczna tozsamo$¢ miasta. Tak jak Smotrycki, no-
tabene mieszkaniec Wilna w pierwszych dziesig¢cioleciach XVII wieku, miasto to nie
daje si¢ ujaé w prostych definicjach i kategoriach. Frick, podobnie jak Milosz, cho¢

17 Zob. T. Wislicz, Metody ilosciowe i jakosciowe w badaniach historycznych, w: Wprowadzenie do metodo-

logii historii, red. E. Domanska, ]. Pomorski, Warszawa 2022, s. 352-355. Artykut Davida Fricka otwiera
tom pos$wieconym mikrohistoriom z Wielkiego Ksigstwa Litewskiego: D.A. Frick, What’s in a Name?
Conflicts and the Common Weal, Unity and Diversity in the Early Modern City, w: Social and Cultural
Relations in the Grand Duchy of Lithuania: Microhistories, ed. by R. Butterwick, W. Pawlikowska, New
York-London 2019, s. 13-27.
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w zupelnie innym gatunku literackim, probowal wiec nazwac ,,miasto bez imienia”
Badajgc tak zréznicowane, w sumie niespdjne miasto, Frick musial zmierzy¢ sie
z nieznang we wczesnonowozytnym $wiecie koncepcja tolerancji'®.

Bardzo ciekawe rozwazania na ten temat znajduja sie w Epilogu do ksiazki, w kto-
rym autor prébuje nazwac zasade organizujaca zycie tej wieloetnicznej i wielowyzna-
niowej wspolnoty. Punktem odniesienia sg dla niego publikacje po$wigcone sytuacji
we wczesnonowozytnej Rzeszy Niemieckiej, Danii i Niderlandach. Frick, opierajac
sie na ustaleniach Benjamina Kaplana'®, zaznaczal, ze w epoce wczesnonowozytnej
tolerancja nie byla ideg, ale pragmatycznym tolerowaniem (w negatywnym sensie)
inno$ci w celu zapewnienia sobie mozliwoséci funkcjonowania w zdywersyfikowanym
ukladzie spolecznym. Zgoda na innos¢ byla niechciang koniecznoscia i pragmatycz-
nym wyborem mieszkanncéw Wilna i innych zréznicowanych etnicznie i religijnie
miast i regionow. Z tego powodu dochodzito do konfliktéw, przesladowan i przelewu
krwi. Jednocze$nie uktad takiej niestabilnej réwnowagi w Wilnie dzialal przez kil-
ka wiekow. Frick doskonale pokazat te paradoksalng ,,zgodna niezgodno$¢” przede
wszystkim poprzez to, jak jej uczestnicy — mieszkancy Wilna - negocjowali swoje
codzienne funkcjonowanie. Postuzyl si¢ przy tym niezwykle wnikliwa i pomystowa
analizg zrédet. Po lekturze jego tomu ,,romantyczna” wizja ,,panstwa bez stosow”
nigdy juz nie bedzie taka jak wcze$niej. Ksigzki Fricka wywracajg do goéry nogami
calg naszg dotychczasowg wiedze na temat Rzeczypospolitej i jej kultury i zmuszaja
do jej ponownego przemyslenia i zrestrukturyzowania. Pokazuja tez nowy sposob
odczytywania starych zrédel. Nie wiem, czy mozna to nazwa¢ nowa metodologia,
ale na pewno jest to nowe podejscie. Duza liczba historykéw i historykéw literatury
XVI-XVIII wieku, zwlaszcza $redniego i mtodszego pokolenia, swiadomie lub nie-
$wiadomie aplikuje Frickowe podejscie w swoich badaniach. Bo to jest chyba naj-
wazniejsze w jego dociekaniach: nie tyle ustalanie ,,faktéw historycznych’, ile proba
zrozumienia przeszlosci, a przede wszystkim dostrzezenie w tej przesztodci zywych
ludzi. Ludzie, ktérych Frick wybieral na bohateréw swoich ksiazek, to zwykle osoby,
ktére na co dzien musialy sie mierzy¢ z inno$cig wlasng i cudza.

Takie podejscie badawcze wymagato od niego innego, szerszego spojrzenia niz
to, ktore prezentuja historycy srodkowoeuroepejscy*'. Mimo ze nie zyjemy juz w XIX
wieku, podstawowym, czesto niezwerbalizowanym zadaniem srodkowo- i wschod-
nioeuropejskich badaczy przesztosci jest budowanie narracji pozytywistycznych

Pisze na ten temat w swoim niedawnym artykule Jakub Koryl, Intolerable Tolerance: Conceptual Fra-
mework of the Early-Modern Inter-Confessional Relations, w: War and Peace in the Religious Conflicts
of the Long Sixteenth Century, ed. by G. Braghi, D. Dainese, Gottingen 2022, s. 93-115.

' B.J. Kaplan, Divided by Faith: Religious Conflict and the Practice of Toleration in Early Modern Europe,
Cambridge (Mass.), 2007.

Zob. J. Tazbir, Panistwo bez stoséw, w: idem, Paristwo bez stoséw i inne szkice, Krakdow 2000, s. 5-252.
David Frick zwracal uwagg, ze polscy badacze przeszlosci maja wspanialy warsztat zZrodlowy, pod wzgle-
dem znajomosci zZrédel, umiejetnosci ich badania, docierania do nich, opracowywania i wydawania
naleza do swiatowej czolowki. A nawet wigcej: pod tym wzgledem przewyzszajg kolegow z zachodu.
Jednoczesnie jednak zazwyczaj nie potrafig wykracza¢ poza studia zrédlowe, nie s w stanie wyjs¢ poza
krytyke zrodta, szerzej go zinterpretowa¢, zbudowac na jego podstawie ciekawej i nowej opowiesci.
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i dazacych do uje¢ koherentnych, tworzacych wizje spojnego swiata. Nawet kiedy
dostrzegaja oni zroznicowanie i konflikt, starajg si¢ znalez¢ ramy, czasem ideolo-
giczne, ktore nadawalyby sens tej zroznicowanej wielosci, na przykiad humanitas,
republikanizm, wielokulturowo$¢, nie méwigc o polskosci, ukrainskosci itp.? Frick
nie zacieral roznic, ale zwykle pytat, jak ludzie w XVI i XVII wieku sprawiali, Ze to,
co nie jest spojne, sensowne i celowe — dziata.

Ksigzki Fricka, cho¢ naukowe, wywodza si¢ z tradycji dziewietnasto- i dwudziesto-
wiecznej powiesci: wielowatkowej, polifonicznej (w sensie bachtinowskim), majgcej
rozmach epicki, staranng konstrukecje. To zarazem teksty dajace sie interpretowac na
kilku poziomach?. Frick byl bowiem nie tylko badaczem, ale tez znakomitym pisa-
rzem. Jego ksiazki i artykuly, pisane znakomitym stylem, blyskotliwie, zawsze oparte
sg na oryginalnym pomysle, przebija si¢ w nich inteligencja i ironia, ktére cechowaty
autora na co dzien. Zaréwno w tekstach naukowych, jak i w zwyczajnych rozmowach
byt on gawedziarzem. Anegdoty o siedemnastowiecznych wilnianach przypominaja
wiec opowiesci o tym, jak kiedy$ Frick uratowat sie przed pijanym natretem w cen-
trum Krakowa, moéwiac czystg polszczyzna: ,,Jestem z Kielecczyzny”. W zrédtach
historycznych tak jak we wspoélczesnej codziennosci dostrzegat paradoksy i rzeczy
zaskakujace. Ttumaczac listy Chopina na angielski, zwrécit na przykiad uwage na to,
ze kompozytor pisal czasami o sobie w rodzaju zenskim (co bylo szczegélnie trudne
do oddania w angielskim przekltadzie)*. Jego czytelnicy muszg sie zmierzy¢ z tymi
paradoksami. Publikacje Fricka nie sa bowiem definitywne ani nie odpowiadajg do
konica na pytania, ktére postawil. Majg zakonczenie otwarte.

David Frick nie myslaf jednak o otwartym zakonczeniu swojej dzialalnosci ba-
dawczej. Jesienig 2022 roku przygotowywal si¢ do wydania zrédet do historii polskiej
philologia sacra. A mial takze inne projekty. Planowat kolejne przyjazdy do Europy
i Polski. Ostatni raz swoj ulubiony Krakéw odwiedzil we wrze$niu 2022 roku.

Frick byt cieplym i towarzyskim cztowiekiem, tatwo zjednujacym sobie ludzi,
znakomitym rozmoéwca obdarzonym poczuciem humoru. Odziedziczyta to po
nim jego cérka, Lillie (David byt bardzo dumny, kiedy zostala studentka Indiana
University w Bloomington, gdzie on sam studiowal). Byl nie tylko badaczem, sie-
dzacym calymi dniami i tygodniami wsréd siedemnastowiecznych rekopisow, ale
tez bystrym obserwatorem $wiata, w ktérym zyl — a zatem czlowiekiem niepozba-
wionym wewnetrznych sprzecznosdci. Zapewne tez dlatego jego ulubiony wiersz to
utwor z przetomu XX i XXI wieku, ale nawigzujacy do siedemnastowiecznej poezji,

*  Przyktadem takiego uspdjnianigcego dziatania sg serie Kultura Pierwszej Rzeczypospolitej w Dialo-

gu z Europa. Hermeneutyka Wartosci oraz Humanizm: Idee Nurty i Paradygmaty Humanistyczne
w Kulturze Polskiej lub te litewska publikacja Kultura Wielkiego Ksigstwa Litewskiego. Analizy i obrazy,
red. V. Alisauskas et al., ttum. P. Bukowiec, B. Kaleba, B. Piasecka, Krakow 2006.

Frick lubil powiesci. Sposrod autoréw polskich szczegdlnie bliskie byly mu ksigzki Jerzego Pilcha,
z ktorych dwie przetozyl na jezyk angielski: Tysigc spokojnych miast i Moje pierwsze samobdjstwo. Ta
pierwsza ksigzka stala si¢ bestsellerem w Stanach Zjednoczonych, a thumaczenie byto w 2011 roku
nominowane do nagrody Best Translated Book Award magazynu ,,The Kirkus Reviews”

#  F Chopin, Chopin’s Polish Letters, transl. by D.A. Frick, ed. by J. Comber, Warsaw 2016.
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w ktdrej duch $ciera si¢ z cialem, zmystowos¢ z medytacja. Wiersz ten zostal odczy-
tany na pogrzebie uczonego:

Jezeli po $mierci dostane si¢ do Nieba, musi tam by¢ jak tutaj, tyle ze pozbede
sie tepych zmystéw i ocigzalych kosci.

Zmieniony w samo patrzenie, bede¢ dalej pochlanial proporcje ludzkiego ciala,
kolor irysow, paryska ulicg w czerwcu o $wicie, cala niepojeta, niepojeta mnogo$é

widzialnych rzeczy®.
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