
L e  point  de  départ  de  ma  réflexion  est  le  senti‐
ment  que  l’univers  romanesque  de  l’auteure 

française  contemporaine  Lydie  Salvayre  est  imprégné  de 
honte.  La honte est  le  trait  distinctif  de  la plupart de  ses 
personnages,  surtout dans  les  premiers  textes  comme La 
Déclaration  (1990), La Vie  commune  (1991), La Puissance 
des  mouches  (1995),  La  Compagnie  des  spectres  (1997), 
La  Conférence  de  Cintegabelle  (1999),  etc.  Ce  mélange 
d’émotions  et  de  sentiments  pénibles  est  souvent  inscrit 
dans  les  corps  des  personnages.  «  Je  ne  contiens  plus 
que  la honte, ma gorge se serre,  je ne sais plus parler »2, 
se  confie  dès  l’incipit  le  narrateur‐protagoniste  de  La 
Déclaration,  premier  roman  de  l’auteure,  qui  relate 
l’histoire  d’un  homme  qui  sombre  dans  la  folie  après 
le  départ  de  sa  femme.  «  J’ai  balbutié,  j’ai  rougi,  j’ai  eu 
la  h o n t e  »3,  ajoute‐t‐il,  tout  en  se  définissant  comme 
« l’enfant malade de la honte »4. Mis à part les fréquentes 
manifestations corporelles de la honte, les textes de Lydie 
Salvayre frappent par la manière dont l’écrivaine introduit 
ses  personnages  dans  l’univers  romanesque.  Il  n’est  pas 
rare  qu’elle  les  donne  à  voir  comme  des  corps  peu 
désirables, malades, suscitant la répulsion et la honte. Très 
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3 Ibidem, p. 10.
4 Ibidem.
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souvent  l’auteure  ne  met  en  relief  qu’une  partie  du 
corps,  de  préférence  invisible  et  liée  au  fonctionnement 
de  l’organisme. Ainsi  la  femme du protagoniste‐narrateur 
de  La  Déclaration  se  résume  à  ses  «  intestins  »,  ses 
«  organes  détraqués  »,  son  «  estomac  »5,  etc.  Même 
les  parties  publiques,  visibles,  du  corps  du  personnage 
font  l’objet  d’une  représentation dévalorisante  :  l’épouse 
a « de grosses cuisses dont  la graisse tremblote »6, « une 
bouche archaïque »7 qui n’est autre chose que «  le début 
du  tube  digestif  »8.  Cette  vision  de  l’épouse  n’est  peut‐
être  pas  surprenante,  étant  donné  que  la  narration  est 
focalisée  sur  le  mari  abandonné,  pétri  de  honte  et  de 
haine.  Toutefois,  le  narrateur  voit  sa  mère  de  la  même 
manière,  présente  par  ses  «  jambes  variqueuses  et  le 
ventre  mou  »9,  «  la  masse  visqueuse  et  flasque  de  ses 
organes génitaux », « la descente d’organes »10, etc.

Les exemples ci‐dessus visent à démontrer qu’au  lieu 
de  signaler  les  personnages  par  les  parties  publiques, 
nobles du corps, le point d’honneur de tout individu, Lydie 
Salvayre met  l’accent  sur  les  parties  intimes  et  invisibles, 
« honteuses » du corps humain, comme les organes géni‐
taux  et  défécatoires,  les  composantes  du  tube  digestif, 
etc.  Comme  si  la  simple  exposition  de  parties  privées  et 
cachées ne  la satisfaisait pas, Lydie Salvayre complète cet 
étalage d’intimité de menus détails et précisions relatives 
au  fonctionnement  et  au  dysfonctionnement  des  parties 
du  corps  exhibées.  Ainsi,  la  mère  du  protagoniste  de  La 
Déclaration souffre de « ballonnement qui plaque la vessie 
et  l’utérus  sur  la  paroi  »11  et  de  douleurs  «  autour 
de  l’anus  »12  qui  l’obligent  à  consulter  un  proctologue. 

5 Ibidem, p. 7, 10.
6 Ibidem, p. 9.
7 Ibidem, p. 7.
8 Ibidem, p. 95.
9 Ibidem, p. 9.
10 Ibidem, p. 35.
11 Ibidem, p. 11.
12 Ibidem, p. 35.
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La  «  mauvaise  haleine  »,  «  l’odeur  […]  qui  monte  de 
[son]  estomac  »13  caractérise  sa  femme,  etc.  Le  même 
traitement  est  appliqué  à  bien  d’autres  personnages, 
protagonistes  ou  secondaires.  Ainsi,  Lucienne  de  La 
Conférence de Cintegabelle, « grosse pouffe »14  taciturne, 
se  résume  au  «  broiement  masticatoire  et  […]  faibles 
éructations  »15.  Le  narrateur  de  La Méthode Mila  (2005), 
en  train  de  rédiger  sa  thèse,  est  systématiquement 
dérangé  par  «  les  demandes  urino‐défécatoires  »16  de  sa 
mère, et ainsi de suite,  inutile de multiplier  les exemples. 
L’acharnement  de  l’auteure  à  ne  montrer  que  l’aspect 
«  honteux  »  du  corps  –  traduction  probable  de  sa  vision 
de  la  condition  humaine  inséparable  de  la  honte  –  est 
particulièrement flagrant dans les évocations dégradantes 
des parties nobles. Ainsi  la bouche,  l’organe de  la parole, 
le  lieu  privilégié  par  lequel  on  séduit  et  on  s’affirme 
dans  la  société,  devient  dans  La  Déclaration  «  l’orifice 
buccal  »17,  «  le  début  du  tube  digestif  […]  un  sphincter 
étroit  »18,  etc.  On  peut  donc  constater  que  la  représen‐
tation de  l’homme réduit à son corps qui  lui  fait honte et 
qui  inspire  la  honte  constitue  un  des  traits  typiques  de 
l’œuvre de Lydie Salvayre.

Mais  la  honte  n’est  pas  uniquement  une  affaire  de 
corps  et  de  sa  dépréciation  ;  elle  est  souvent  liée  à  la 
naissance,  aux  origines,  au milieu  familial,  au  lieu  social. 
De nombreux personnages de Lydie Salvayre ont honte de 
leurs  parents,  pères  autoritaires  et  violents  aux  «  mains 
énormes  renforcées  par  des  cals  »19  et  mères  mortes‐
vivantes subissant en silence le mauvais traitement infligé 
par  leurs  époux.  Ainsi,  le  protagoniste‐narrateur  de  La 

13 Ibidem, p. 7. 
14 L. Salvayre, La Conférence de Cintegabelle, Paris, Seuil, 1999, p. 35.
15 Ibidem, p. 40.
16 L. Salvayre, La Méthode Mila, Paris, Seuil, 2005, p. 86.
17 L. Salvayre, La Déclaration, op. cit., p. 18.
18 Ibidem, p. 95.
19 L. Salvayre, La Puissances des mouches, Paris, Seuil, 1996, p. 30.
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Déclaration  fait  l’aveu  de  «  cette  honte  affreuse  qu’[il  a] 
de ses parents »20  :  il  a honte de sa mère et de son père 
aux « mains  rouges et énormes » et au «  cerveau écrasé 
par  le vacarme de  la bétonnière »21, « honte de  la misère 
de son corps, de la misère de ses nerfs, de la misère de sa 
vie »22. Et en même temps, il a honte d’en avoir honte23. Il 
en  est  de  même  pour  Pascal,  de  La  Puissance  des 
mouches,  honteux  car  trop  lâche  et  faible  pour  défendre 
sa  mère  et  sa  sœur  contre  son  père,  macho  brutal  et 
coléreux,  pour  le  narrateur‐personnage  de  La  Méthode 
Mila (2005), peu compatissant avec sa vieille mère, pour le 
conférencier de La Conférence de Cintegabelle  constatant 
la  mort  «  honteuse  »  de  la  conversation  et  pleurant  sa 
femme dont  il avait pourtant honte et pour bien d’autres 
personnages  qui  évoluent  tous  dans  «  un monde  trouble 
[…] où le plaisir » cède à « la honte et au remords »24.

On  peut  donc  avancer  que  les  romans  et  récits  de 
Lydie  Salvayre  donnent  à  voir  de  multiples  formes  de 
honte intime et sociale, mais aussi historique et politique. 
La  honte  récurrente  et  envahissante  devient  invariant 
thématique  sous‐jacent,  leitmotif,  parfois  principe  de 
construction,  voire  mobile  narratif  de  ses  récits.  C’est  la 
honte  qui  pousse  la  narratrice  de  La  Compagnie  des 
spectres à parler à l’huissier venu faire la saisie. À la honte 
liée  à  une  situation matérielle  précaire  s’ajoute  la  honte 
de  la mère, marquée à  jamais par  le  souvenir d’un  crime 
honteux,  l’assassinat  de  son  jeune  frère  en  janvier  1943 
par  deux  zélés  serviteurs  du  pouvoir.  Dans  La  Puissance 
des mouches,  le  patricide peut  s’expliquer par une honte 
viscérale  jamais  jugulée  ;  cette  honte  conduit  Pascal 
à  raconter  tour  à  tour  au  gardien  de  prison,  au  juge,  au 
psychiatre, à l’infirmier sa vie noyée dans la honte. 

20 Ibidem, p. 10.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23  Ibidem  :  «  Redevenu  l’enfant  malade  de  la  honte,  j’ai  balbutié,  j’ai 
rougi, j’ai eu honte de ma honte ».
24 L. Salvayre, La Puissances des mouches, op. cit., p. 40.
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Comment  expliquer  cette  obsession  de  l’écrivaine 
pour la honte ?

La honte omniprésente dans l’œuvre de Lydie Salvayre 
prend source dans le vécu. Dans un entretien avec Michel 
Houellebecq  publié  dans  la  revue  Perpendiculaire,  Lydie 
Salvayre  avoue  la  honte25  qui  pollua  longtemps  son 
enfance.  La  future  romancière  grandit  dans  la  honte  de 
ses  origines modestes,  doublée  de  l’inquiétude  honteuse 
de ne  jamais accéder à  la maîtrise de  la  langue  française, 
porte  d’entrée  à  la  réussite.  Car  à  la  maison  on  parle 
espagnol.  Pour  cette  fille  de  réfugiés  espagnols  n’ayant 
jamais appris la langue de leur pays d’accueil, apprendre le 
français devient un défi. Défi relevé : Lydie Salvayre réussit 
non seulement à apprivoiser la langue française mais aussi 
à  en  faire un  lieu  et  un moyen d’affranchissement.  Et  de 
surcroît un instrument de travail : de l’écrivain, en premier 
lieu, avec une bonne vingtaine de titres à son compte, et 
du médecin  spécialisé  en  pédopsychiatrie.  Lydie  Salvayre 
transforme  donc  la  honte  contractée  à  son  enfance  en 
force  motrice  débouchant  sur  une  double  victoire  :  une 
ascension  sociale  assurée  par  des  études  de  médecine 
(où  l’appartenance  à  une  classe  défavorisée  constitue 
un  handicap)  et  un  renom  d’écrivain  dont  l’écriture  est 
nourrie  de  honte,  ce  «  poison  de  l’âme  »26.  Pour  dé‐
montrer mon  point  de  vue,  je  vous  propose  une  lecture 
du  dernier  roman  de  Lydie  Salvayre  intitulé  Pas  pleurer 
(2014),  inspirée  entre  autres  des  idées  de  Boris  Cyrulnik, 
notamment son Mourir de dire. La honte27.

Prix  Goncourt  2014, Pas  pleurer28  est  une  biographie 
romancée,  revendiquée  directement  par  l’une  des  voix 
narratives  :  « Dans  le  récit  que  j’entreprends,  je  ne  veux 

25  Cf.  Cité  d’après  T.  Guichard,  «  Lydie  Salvayre,  le  francais  pour 
mémoire », [dans :] Le Matricule des Anges, 15 mai‐15 juillet 1999, no 26, 
p. 17.
26 B. Cyrulnik, Mourir de dire. La honte, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 24.
27 Ibidem.
28 L. Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, 2014.
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introduire,  pour  l’instant,  aucun  personnage  inventé  »29. 
Elle  est  constituée  de  trois  récits  enchevêtrés  dont  les 
composantes  essentielles  –  l’univers  spatio‐temporel,  les 
personnages,  les  actions  et  les  narrateurs  –  sont,  à  des 
degrés  différents,  marquées  par  la  honte.  Le  récit‐cadre 
est  contemporain  :  situé  dans  un  village  du  Sud‐Ouest 
français, il a pour protagoniste Montse chargée également 
de  la narration. Nonagénaire souffrant de graves troubles 
de  la  mémoire  et  s’exprimant  dans  un  drôle  de  français 
mâtiné  d’espagnol,  Montse  évoque  en  février  2011  l’été 
libertaire  espagnol  de  1936,  «  l’unique  aventure  de  son 
existence  »30.  Les  événements  de  cet  été  constituent  la 
trame  du  second  récit.  Situé  dans  la  campagne  catalane 
des années  trente,  ce  récit  enchâssé évoque  le quotidien 
de  la  jeune Montse et de ses proches  lié étroitement aux 
événements  historiques  qui  ont  abouti  à  une  dictature 
sanguinaire  de  plus  de  trente  ans.  La  vieille  Montse 
adresse  son  discours  à  sa  fille  Lidia,  double  fictionnel 
à camouflé de l’auteur. Seconde narratrice intradiégétique, 
Lidia  complète  et  rectifie  l’histoire  de  sa  mère,  réfugiée 
espagnole installée en France depuis février 1939, tout en 
corrigeant  son  français  approximatif.  Le  récit‐cadre,  un 
tête‐à‐tête  intime  de  mère  et  de  fille,  se  déroule  dans 
l’espace sécurisant de la maison d’où la honte semble être 
évacuée  :  Montse  parle  sans  aucune  retenue  et  ne  se 
préoccupe ni du bon usage du français ni des conventions 
de  la  bienséance.  La  vieillesse  et  la maladie  l’aidant,  elle 
semble  débarrassée  de  la  honte,  sorte  de  seconde  peau 
qui collait à sa vie et à celle de ses proches.

Enfin,  le  troisième  récit  de  l’ensemble  romanesque, 
un  va‐et‐vient  entre  l’Espagne  de  la  guerre  civile  et  la 
France contemporaine, est constitué de commentaires par 
la fille de Montse de citations tirées de Grands cimetières 
sous  la  lune  de  Georges  Bernanos.  Ce  texte  très  sombre 

29 Ibidem, p. 15.
30 Ibidem, p. 16.
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qui est un témoignage poignant sur l’horreur de la guerre 
civile,  rédigé  par  l’auteur  catholique,  témoin  oculaire 
à  Palma  de  Majorque  de  la  violence  aveugle  des  fran‐
quistes, assure dans Pas pleurer la fonction testimoniale et 
idéologique.  Toutefois,  complété  par  les  remarques  de 
Lidia alias Lydie Salvayre (née en 1948, l’année de la mort 
de  Bernanos),  il  annonce  également  un  programme 
artistique  :  la  création  littéraire  vue  comme un  incessant 
dialogue avec les prédécesseurs. J’avance cette hypothèse 
vu  l’intertextualité  frappante  que  j’ai  observée31  dans  les 
textes  de  Lydie  Salvayre.  L’échange  de  deux  auteurs  – 
que  pourtant  tout  sépare  et  qui  à  soixante‐seize  ans 
d’intervalle  évoquent  les mêmes  événements  historiques 
honteux – montre que Georges Bernanos et Lydie Salvayre 
partagent la même vision de l’Espagne de la guerre civile : 
c’est  un  univers  honteux  de  barbarie  et  d’humiliation. 
Et  peu  importe  l’idéologie…  Toutes  les  voix  narratives 
l’affirment en montrant que des deux côtés – « d’un côté 
un  front  dit  populaire  composé  des  différentes  gauches 
[…]  de  l’autre  un  front  dit  national  formé  de  droites 
coalisées »32 – des actes barbares étaient commis sans que 
leurs auteurs éprouvent le moindre sentiment de honte. 

Comment  expliquer  cette  absence  de  honte 
aboutissant  à  une  barbarie  honteuse  qui  envahit  le  pays 
entier  ?  Probablement  par  le  contexte  politique  et  social 
de  l’époque.  Toute  situation  de  guerre,  explique  Boris 
Cyrulnik,  fabrique  des  «  pervertis  »33.  Ces  individus  sans 
structure  perverse  de  personnalité,  une  fois  soumis 
aveuglément  à  une  idéologie,  perdent  toute  capacité 
d’empathie  et  par  la  suite  tout  sentiment de honte.  Leur 
unique  objectif  est  de  faire  à  tout  prix  triompher  leurs 
idées.  Lydie Salvayre  semble  souscrire à cette vision  :  ses 

31  Z.  Malinovská,  Puissances  du  romanesque.  Regard  extérieur  sur 
quelques  romans  contemporains  d’expression  française,  Clermont‐
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 88‐95 et 133‐140.
32 L. Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 106. 
33 B. Cyrulnik, Mourir de dire. La honte, op. cit., p. 243‐247.
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personnages  inspirés  de  personnes  réelles,  paysans 
pauvres,  paisibles,  respectueux des  traditions  immuables, 
peuvent,  dans  le  contexte  de  la  guerre,  devenir 
«  pervertis  ».  Esclaves  d’une  idéologie  qui  se  superpose 
à  une  culture  de  l’honneur  particulièrement  forte  en 
Espagne,  culture  qui  condamne  toute  faiblesse  et  toute 
défaite même illusoires, ces personnages commettant des 
actes honteux ne  ressentent ni  remords, ni  culpabilité, ni 
honte. Car pour eux, tout simplement, l’autre n’existe pas. 
Or,  la honte requiert  toujours  la présence de  l’autre  : «  Il 
n’y  a  pas  de  honte  quand  il  n’y  a  pas  de  regard  de 
l’autre »34.

Pour  mettre  en  relief  l’importance  du  regard  de 
l’autre dans  l’éveil du sentiment de honte,  Lydie Salvayre 
opte pour un  incipitex abrupto. Pas pleurer  s’ouvre sur  la 
rencontre  de  la  protagoniste  avec  celui  qui,  contre  toute 
attente,  deviendra  son  beau‐père.  La  scène  montre 
Montse,  âgée  de  quinze  ans  –  c’est‐à‐dire  un  âge  de 
grandes aspirations où  le  regard de  l’autre est quasi  vital 
et le sentiment de la honte culmine – qui se présente chez 
don  Burgos,  riche  propriétaire  terrien,  pour  proposer  ses 
services comme bonne. « Elle a  l’air bien modeste »35, dit 
don  Burgos  à  sa  femme,  ce  que  Montse,  attribuant 
à l’autre un regard méprisant, ressent comme une grande 
humiliation.  Issue  d’une  famille  pauvre  et  confrontée  au 
riche notable  local, Montse se sent minable même si don 
Burgos  ne  la  voit  pas  ainsi.  Sa  remarque  anodine  génère 
chez  elle  un  trauma  et  prend  la  signification  d’un  évé‐
nement extraordinaire qui jalonnera son histoire. J’appuie 
cette  possibilité  interprétative  sur  l’emplacement  de  la 
scène à l’incipit – l’endroit important de la prise de contact 
entre  le  lecteur  et  le  monde  représenté  –  et  sur  la 
répétition,  tel  un  refrain  dans  le  récit,  de  cette  petite 
phrase.  Le  jour  où Montse  fait  part  de  ce  sentiment  non 

34 Ibidem, p. 247.
35 L. Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 13.

ZUZANA MALINOVSKÁ



185 

partageable  qu’est  la  honte  à  celui  qui  l’a,  à  son  insu, 
provoqué, elle a toutes  les chances de prendre  le chemin 
de la résilience. Mais la résilience requiert « le tissage d’un 
lien  affectif  stable  »36  et  Montse  ne  se  conforme  pas 
à  cette  condition  :  ainsi  elle  continue  à  vivre  avec  sa 
honte.

De  nombreuses  scènes  de  Pas  pleurer  soulignent  ce 
côté  non  racontable  de  la  honte  qui  isole  le  honteux 
tout  en  le  rapprochant,  paradoxalement,  de  l’autre. Ainsi 
Montse,  tombée  enceinte  après  sa  première  expérience 
sexuelle  au  moment  où  elle  pensait  avoir  trouvé  le 
bonheur, est à la fois seule avec sa honte et jamais seule. 
De  retour  au  village  natal,  elle  est  livrée  au  regard 
écrasant  et  réprobateur  des  villageois.  Car,  au  début  du 
siècle  dernier  dans  l’Espagne  catholique,  dans  un  milieu 
paysan  de  surcroît,  la  culture  de  l’honneur  est  particu‐
lièrement  pesante.  Elle  impose  aux  filles  de  garder  leur 
virginité  juqu’au mariage  et  ordonne  aux paters  familias, 
machos  autoritaires,  d’y  veiller.  La  faute  de  Montse  qui 
a manqué à ce culte de l’hymen ne peut être réparée que 
par  le  mariage.  L’union  avec  Diego,  fils  adoptif  de  don 
Burgos et ennemi juré de Josep, la réhabilite socialement, 
mais  ne  soulage  pas  sa  honte  inavouable  doublée  de  la 
honte  de  ne  pas  aimer  son  mari.  Ce  mariage  de  raison 
n’est  donc  qu’«  un  bénéfice  secondaire  d’une  souffrance 
cachée  »37  dont  l’origine  est  la  déchirure  entre  ce  que 
Montse  aspirait  à  être  (à  savoir  une  fille  libérée,  indé‐
pendante, mariée au bel inconnu qui l’a mise enceinte) et 
ce qu’elle est réellement devenue (abandonnée par « celui 
que  ma  sœur  et  moi  appelons,  depuis  l’enfance,  André 
Malraux »38 et mariée sans amour au premier venu). 

Je  peux  donc  avancer  que  Lydie  Salvayre  connaît 
bien  les  mécanismes  de  la  honte  qu’elle  arrive  à  mettre 

36 B. Cyrulnik, Mourir de dire. La honte, op. cit., p. 113.
37 Ibidem, p. 38.
38 L. Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 162. 
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en  fiction39  de  manière  convaincante.  Dans  Pas  pleurer 
la  honte  sert  de  matière  première  utilisée  dans  la 
construction  des  actions,  des  personnages  et  de  l’univers 
noyé  dans  la  honte.  Ainsi  le  personnage  de  Diego  –  que 
pourtant rien ne prédestine à la honte, à première vue – est 
pétri de honte. Il se sent minable sous le regard de l’autre, 
que ce soit Montse, son frère Josep, voire  la communauté 
des paysans. Enfant  illégitime, adopté par un riche couple, 
Diego pourtant entouré d’affection a honte de ses origines, 
des  rumeurs sur  sa mère biologique, de ses cheveux  roux, 
de  son  statut  de  «  seigneur  ».  Il  cache  la  perception 
dégradée de soi sous un masque de dureté et de cynisme, 
particulièrement  flagrant  dans  ses  relations  avec  ses 
parents,  surtout  sa  mère  adoptive  Doña  Sol.  En  créant 
ce  personnage  féminin,  c’est  comme  si  Lydie  Salvayre 
soulignait  encore  davantage  les  déterminants  socio‐
culturels de la honte : autre variante de femme écrasée par 
la honte, Doña Sol ne correspond pas aux canons culturels 
imposant aux  femmes mariées d’enfanter. En  revanche,  la 
honte  des  parents  de  Montse  –  ce  père  autoritaire,  peu 
enclin  aux  «  palabres  affectueuses  […]  domaine  exclusif 
des  femmes  »40  et  cette  mère  soumise  –  tous  les  deux 
incarnation  par  excellence  de  la  culture  de  l’honneur  en 
vigueur,  vient  d’un  fort  sentiment  d’infériorité.  Les  rares 
scènes  réunissant  les  parents  de  Montse  et  de  Diego 
dévoilent  deux  mondes  différents  qui  s’observent  et  se 
jugent  dans  le mutisme.  À  ce  sujet,  la  scène  du  repas  de 
noces où la jeune Montse « paralysée de honte » regardant 
son  père  boire  et  devenir  obscène,  découvre  sous  le 
masque  de  «  l’ogre  »,  du  «  tyran  »,  du  «  plus  redoutable 
des  hommes  »  un  pauvre  type  est  éloquente41.  Sa  honte 
d’avoir  transgressé  le  code  culturel  imposé  aux  filles  se 
double  ici de  la honte de ses origines et en même temps 
de la honte d’en avoir honte. 

39 Dans notre cas de figure, la fiction est fortement inspirée du vécu.
40 L. Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 222.
41 Ibidem, p. 190‐193.
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Sont  scupltés  de  honte  également  les  autres  person‐
nages de Pas pleurer, excepté peut‐ être don Burgos, sorte 
de  sage  modéré.  À  titre  d’exemple,  je  peux  citer  doña 
Pura,  avec  la  honte  inscrite  dans  un  corps  sec  de  vieille 
fille rigide et pieuse, car sa pensée, en contradiction avec 
les  injonctions  bibliques  et  la  pureté  inscrite  dans  son 
nom, dévoile la cruauté éhontée de la dévote pudibonde : 
incapable d’aimer  son prochain,  elle  lui  souhaite  la mort. 
Elle  déteste  notamment  les  «  rouges  »  qui  «  offensent 
mortellement son bon Dieu »42. Le frère de Montse, Josep, 
est le seul qui crie la honte de sa condition de dominé et la 
transforme en colère exprimée par ses actes. 

Trois  personnages  de  Pas  pleurer  ont  toutefois  un 
statut  différent  dans  l’univers  fictionnel  :  Montse,  Lidia, 
alter ego de l’auteur, et Georges Bernanos, car ils rompent 
le silence honteux et deviennent narrateurs pour faire part 
de leur honte. Lidia‐Lydie le fait par le biais de l’histoire de 
sa mère, Georges Bernanos – « blessé » par « le scandale 
d’une  Église  qui  tapine  avec  les  militaires  »43  –  sous 
forme de témoignage direct. Ce fervent catholique, ancien 
militant  de  l’Action  française  sympathisant  avec  le  mou‐
vement  franquiste,  horrifié  par  le  fanatisme  et  révolté 
par  la  complicité  de  l’Église qui  justifie  les massacres des 
innocents  rédige  son  célèbre  essai44  pour  crier  sa  honte 
devenue rage. Et pour avouer son erreur…

Inhérente  à  l’univers  et  aux  personnages  de  Pas 
pleurer,  la  honte  est  le  déclencheur  des  actions  roma‐
nesques  formant  la petite histoire de Montse  inséparable 
de  la grande Histoire. Moteur des actions,  la honte est  le 
véritable  ciment  liant  les  personnages  entre  eux,  en  les 
liant  en  même  temps  à  un  univers  spatio‐temporel 
baignant  dans  la  honte.  Mais  la  honte  est  un  mobile 

42 Ibidem, p. 20.
43 Ibidem, p. 91.
44 Publié  dans  la  revue  des  dominicains,  Les  Grands  cimetières  sous  la 
lune,  provoque  la  mise  à  prix  par  le  général  Franco  de  la  tête  de 
G. Bernanos, obligé de s’exiler.
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narratif  avant  toute  chose  :  c’est  l’impossibilité  de 
continuer  à  taire  sa  honte  longtemps  vécue  comme 
inavouable  qui  pousse  la  vieille  Montse  à  raconter  son 
histoire,  c’est  la  honte  également  qui  conduit  Bernanos 
à  dénoncer  la  barbarie  qui  lui  fait  honte.  Enfin,  c’est  la 
honte en quête de  la  résilience qui  dicte  à  Lidia‐Lydie de 
prendre la parole. En chargeant les trois personnages de la 
narration,  c’est  comme  si  Lydie  Salvayre  nous  montrait 
l’issue  :  l’unique  moyen  susceptible  d’atténuer  la  honte 
est de ne pas la taire. 

En  vue  de  mettre  en  relief  la  puisssance  réparatrice 
de  la  parole,  l’auteur  opte  pour  une  forme  de  «  roman 
parlé » où  s’entremêlent plusieurs  voix:  celle de Montse, 
truculente, captivante, parfois hilarante, malgré  la gravité 
du  sujet  abordé,  celle  de  Bernanos,  grave,  accusatrice 
et  plaidante,  celle  de  Lidia,  acquiesçante,  contestante, 
rectifiante.  Le  style  intentionnellement  bâclé,  avec  des 
ruptures dans la construction des phrases, des répétitions, 
c’est‐à‐dire une manière de faire que l’on pourrait appeler 
honteuse,  souligne encore davantage  la  thématique de  la 
honte.  Celle‐ci  est  mise  en  évidence  également  par  une 
langue  qui  pourrait  être  qualifiée  de  langue  de  la  honte, 
car libérée des contraintes, relâchée, parfois vulgaire45…

Lydie  Salvayre  connaît  bien  la  complexité  de  l’être 
humain  qu’elle  représente,  s’inspirant  de  Blaise  Pascal, 
dans ses contradictions, petit et grand, éhonté et honteux. 
C’est  également  dans  ses  contradictions  qu’elle  voit  la 
honte  dont  elle  dévoile  les  multiples  causes  externes 
(sociales  et  culturelles,  comme  la  misère,  la  guerre, 
les  préjugés,  les  conventions,  etc.)  et  internes  (les 
prédispositions  génétiques,  comme  par  exemple  chez 
Diego,  etc.).  Substance  toxique,  frein  à  l’épanouissement 
personnel,  important  générateur  de  mal  de  vivre  à  la 

45 D’après Lydie Salvayre, l’usage du juron en Espagne est, contrairement 
à  son  usage  en  France,  courant  et  prolifique  (Cf.  M.  Grosjean,  «  Lydie 
Salvayre  injecte de  la  joie  libertaire dans  l’horreur  franquiste »,  [dans  :] 
Tribune de Genève, 4 novembre 2014).
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puissance  dévastatrice,  voire  déclencheur  de  pathologies 
aux  conséquences  désastreuses,  la  honte  vaincue  peut 
cependant relancer une nouvelle existence.

Mise  en  garde  contre  les  abus  et  débordements, 
Pas  pleurer  de  Lydie  Salvayre  est  un  texte  universel  et 
hautement actuel, révélateur de notre époque. 
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abstract
Shame as the engine of the narrative in Lydie Salvayre’s 
Pas pleurer
The  novel  Pas  pleurer  (2014, No  crying)  by  Lydie  Salvayre,  working  as 
a psychoanalyst for a long time, can be read as a novel on shame. Textual 
analysis  shows  that  shame – depicted  in  accordance with  the  theses of 
a psychiatrist Boris Cyrulnik – is the main topic of the narrative portrazing 
the effects of historical events on the lives of the individuals. The author 
uses  shame as a means of  constructing  the novel,  the  shame being  the 
glue that holds  the structure together, determining the space and time, 
shaping  the  protagonists  and  their  stories.  Shame  also  functions  as  the 
starter and the engine of the narrative. The narrators‐protagonists, who 
speaking  about  the  “shameful  events”,  are  those  who  overcome  their 
own  feelings of  shame by  telling  their  stories. Timely and universal,  the 
novel points to the therapeutic function of literature, thus leaving it open 
for scientists from other areas of research.
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