
A chtung  Zelig!,  qui  se  déroule  pendant  la 
Seconde Guerre mondiale, adopte un mode de 

narration  à  la  fois  fantastique  et  absurde  pour  rendre 
compte de cette époque terrifiante. Cette BD évoque non 
seulement  les  enjeux  de  la  représentation  des  horreurs 
à la fois inimaginables et réelles, mais elle exemplifie aussi 
la  présence  et  le  fonctionnement  des  «  mémoires  des 
médias  »,  c'est‐à‐dire  les  mémoires  des  productions 
culturelles spécifiques, les œuvres spécifiques ainsi que les 
médias et les arts de la scène (cirque, théâtre). Cet article 
a pour but de s'interroger  sur  le  fonctionnement,  surtout 
la  mise  en  œuvre  des  connotations,  des  principales 
mémoires  médiatiques  dans  Achtung  Zelig!,  à  savoir  le 
carnavalesque, Maus  d’Art  Spiegelman, Mickey  au  Camp 
de  Gurs  de  Horst  Rosenthal  et  Le  Dictateur  de  Charlie 
Chaplin.


La médiation de l’Holocauste à travers monstres, 

clowns et chatons

Dessinée par Krzysztof Gawronkiewicz et  illustrée par 
Krystian Rosenberg, Achtung  Zelig!  est  parue  en polonais 
en  2004.  Sa  traduction  française  a  été  publiée  un  an 
plus  tard  chez  Casterman.  Selon  la  postface  de  Grzegorz 
Rosiński (artiste polonais connu pour sa série Thorgal), les 
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premières  pages  de  cette  BD  ont  été  publiées  dans  un 
fanzine des années 1990. Pour Rosiński, l’humour déployé 
dans Achtung Zelig! pour raconter  la Grande Guerre rend 
cette  œuvre  comparable  à  La  Vita  è  bella,  un  film 
de  Robert  Benigni  sur  la  Seconde  Guerre  mondiale  qui 
recourt à la comédie pour raconter une histoire tragique1. 
Par conséquent Achtung Zelig! se situe dans la sphère des 
narrations non conventionnelles à propos de l’Holocauste, 
dans  lesquelles  le  rire  et  l’absurdité  sont  mobilisés  pour 
protester contre l’horreur. 


Lorsqu’il  s’agit de  représenter  le  traumatisme,  le  réel 
est  problématique,  car,  face  à  la  violence  extrême,  la 
raison  s’effondre.  Les  productions  culturelles  consacrées 
à un traumatisme collectif peuvent soulever des problèmes 
éthiques, car elles ont  tendance à esthétiser  l’évènement 
et  à  suivre  les  codes  du divertissement,  risquant  ainsi  de 
dissimuler  une  réalité  dure.  En  optant  pour  la  BD  pour 
narrer  l’Holocauste,  Art  Spiegelman  «  réinsère,  d’une 
manière  hérétique,  l’Holocauste  dans  la  sphère  politique 
en  mettant  l’accent  sur  son  imbrication  inévitable  dans 
la  sphère  publique  ainsi  que  dans  la  production  des 
marchandises  »2.  En  d'autres  termes,  l’engagement  poli‐
tique  d’aujourd’hui  doit  satisfaire  les  lois  du  marché, 
fondées  sur  la  nécessité  d’attirer  des  lecteurs,  de  les 
divertir  et  potentiellement de  les  toucher. Ainsi  les  diffé‐
rences entre la mémoire traumatique et le divertissement 
dans  les  productions  culturelles  traitant  d’évènements 
traumatiques  deviennent‐elles  floues3.  Selon  Rotheberg, 
«  l’espace  BD‐esque  »  de Maus  est  «  extrêmement  mé‐

1 G. Rosiński, Postface, [dans :] K. Gawronkiewicz, K. Rosenberg, Achtung 
Zelig!, W.  Kasprzak  (trad.),  Brussels,  Casterman,  2004,  p.  55. Désormais 
abrégé en AZ. 

2 M.  Rothberg,  «  “We Were  Talking  Jewish”:  Art  Spiegelman’s Maus  as 
“Holocaust” Production »,  [dans  :] Contemporary  Literature,  1994, no 4, 
p. 671, trad. M.A.

3  A.  Huyssen,  Present  Pasts:  Urban  Palimpsests  and  the  Politics  of 
Memory, Stanford, Stanford University Press, 2003. 
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diatisé  »4  (il  implique  diverses  couches  médiatiques).  Il 
« capture » de cette façon « l’hyperintensité d’Auschwitz – 
à  la  fois  plus  réel  que  le  réel  et  plus  impossible  que 
l’impossible  »5.  Cet  aspect  de  médiatisation  permet  de 
comprendre  les mécanismes  de  référentialité  déclenchés 
par Achtung  Zelig!.  L'espace  «  extrêmement médiatisé  » 
de la BD, exploité de plus en plus par les romans graphiques 
traitant  de  la  mémoire  personnelle  et  collective  (au  lieu 
des  genres  récurrents  de  l'humour,  de  la  fantaisie  et  du 
super‐héros),  peut  apporter  un  nouvel  éclairage  sur  la 
manière  dont  la  BD  fonctionne,  en  particulier  la  façon 
dont ses cases s'emparent d'un réseau vaste de références 
médiatiques. Comme l’affirment Astrid Erll et Ann Rigney, 
«  la  dynamique  de  la mémoire  culturelle  […]  est  étroite‐
ment liée aux processus de remédiation »6.


Bien  que  le  concept  de mémoire médiatique  ne  soit 
pas  inconnu7,  il  est  assez  rarement  utilisé,  malgré  le 
couplage de deux notions clés actuelles  :  le médium et  la 
mémoire.  Ce  concept  met  l'accent  sur  le  prolongement 
des  mémoires  collectives  et  personnelles  à  travers  des 
médias.  Il  inclut  les  mémoires  médiatiques  plus  larges, 
telles  que  les modes  et  les  conventions  génériques,  ainsi 
que  les mémoires médiatiques spécifiques qui continuent 
de  résonner  dans  les  productions  culturelles  récentes.  La 
mémoire médiatique est un concept particulièrement utile 
pour  l’étude de la BD parce que le mélange des éléments 
textuels  et  visuels  présents  dans  la  plupart  des  BD  leur 
permet  d’incorporer  des  allusions  aux  autres  médias  qui 

4 M.  Rothberg,  «  “We Were  Talking  Jewish”:  Art  Spiegelman’s Maus  as 
“Holocaust” Production », op. cit., p. 671, trad. M.A.

5 Ibidem.

6 A. Erll, A. Rigney, «  Introduction: Cultural Memory and  its Dynamics », 
[dans :] Idem (dir.), Mediation, Remediation and the Dynamics of Cultural 
Memory, Berlin, Walter de Gruyter, 2009, p. 5, trad. M.A.

7 Cf. M. Neiger et  al.,  (dir.), On Media Memory.  Collective Memory  in  a 
New Media  Age,  Basingstoke,  Palgrave  Macmillan,  2011  ;  J.  Van  Dijck, 
Mediated  Memories  in  the  Digital  Age,  Stanford,  Stanford  University 
Press, 2007.
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se  basent  sur  l’image  et/ou  le  texte,  ainsi  qu’aux  autres 
productions  culturelles  (comme  les  arts  de  la  scène  tels 
que  le  cirque  et  la  comédie  burlesque).  Pour  Thierry 
Smolderen,  la  BD  est  «  polygraphique  »8,  l’homologue 
visuel de la polyphonie dans les œuvres littéraires décrites 
par  Bakhtine.  Capable  d’incorporer  plusieurs  styles  qui 
peuvent  être  visuels  et  textuels,  elle  se  base  sur  une 
constellation  d’allusions  à  divers  systèmes  de  représen‐
tation, allant de l’art académique au graffiti. Cette essence 
polygraphique  facilite  l’inclusion  d’une  grande  variété  de 
mémoires  médiatiques.  En  outre,  elle  permet  à  la  BD 
de  se  régénérer  constamment, d’attirer et de divertir  ses 
lecteurs. 


En  incorporant  et  en  transmettant  ces  diverses 
mémoires,  la  BD participe  également  à  la  double  logique 
de remédiation décrite par Jay D. Bolter et Richard Grusin. 
Dans  leur  ouvrage  phare,  ceux‐ci  montrent  comment  les 
médias  contemporains  aspirent  à  effacer  toute  trace  de 
médiation – ce qu’ils appellent le processus d’immédiateté 
– tout en combinant plusieurs médias – ce qu’ils appellent 
le processus d’hypermédiateté. « Ce qui est nouveau dans 
les  nouveaux médias  »,  selon  Bolter  et  Grusin,  «  c’est  la 
manière  particulière  dont  ils  remanient  des  médias  plus 
anciens  et  la  manière  dont  les  médias  plus  anciens  se 
remanient  eux‐mêmes  pour  répondre  aux  défis  des 
nouveaux  médias  »9.  Illustrant  de  nouvelles  tendances 
dans  le médium relativement ancien de  la BD  (ancien car 
la  page  imprimée  reste  son  support  préféré),  Achtung 
Zelig!  vise  l’hypermédiateté  en  étant  dépendant  des 
mémoires  médiatiques  suivantes  :  d’abord  le  carnava‐
lesque  ;  ensuite  l'usage  des  animaux  dans  les  BD  sur 
l'Holocauste,  exemplifié  par Maus  et Mickey au Camp de 
Gurs  ;  enfin Le Dictateur  de Charlie Chaplin,  qui  s’intègre 

8  T.  Smolderen,  Naissance  de  la  bande  dessinée  :  de  William  Hogarth 
à Winsor McCay, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2009, p. 5.

9 J. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge, 
MIT Press, 2000, p. 15, trad. M.A.
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à un réseau rhizomatique de références culturelles, la plus 
importante étant  la pratique transmédiale et moderne de 
la comédie burlesque.


La  BD,  le  cinéma  chaplinesque  ainsi  que  les  ca‐
ractéristiques  récurrentes  du  divertissement  populaire, 
comme  les  personnages,  les  gestes  et  les  costumes 
carnavalesques  du  cirque  et  de  la  pantomime,  persistent 
comme  mémoires  médiatiques  qui  véhiculent  une  vaste 
gamme de connotations dans le narratif nonconventionnel 
de  l’Holocauste  d'Achtung  Zelig!.  À  la  fois  transcultu‐
relles  et  transgénérationnelles,  ces  mémoires  reflètent 
la  tendance  récente  à  conceptualiser  la mémoire  comme 
un espace  transversal, qui  s’affranchit des  frontières clas‐
siques (entre les médias, les générations et les cultures)10.


Nous  commencerons  par  situer  Achtung  Zelig!  dans 
un espace carnavalesque désorientant et peuplé de corps 
fantastiques,  en  d'autres mots  un  espace  qui  bouleverse 
la  rationalité.  Ensuite  nous  étudierons  les  ressorts  des 
mémoires médiatiques  de Maus,  de Mickey  au  Camp  de 
Gurs ainsi que du film Le Dictateur.


Vestiges du carnavalesque : espaces liminaux et êtres 

autrifiés

Achtung  Zelig!  utilise  un  style  hybride  où  les 
personnages  grotesques  se  trouvent  dans  un  espace 
liminal  et  flou  qui  représente  la  campagne  automnale 
d’une  Pologne  envahie  par  les  nazis11.  Le  contexte 
historique  de  cette  BD  est  bien  connu  par  le  lecteur 
contemporain.  Pourtant  cette  époque  cauchemardesque 
de la Deuxième Guerre mondiale est narrée d’une manière 

10  Cf.  L.  Bond  et  al., Memory  on  the  Move:  Tracing  the  Dynamics  of 
Memory Studies, New York, Berghahn, 2017.

11 Voir  la  contribution de Wojciech Birek  sur  le  style de Gawronkiewicz, 
qu'il  décrit,  dans  le  cas  d'Achtung  Zelig!  comme  conceptuel  : W.  Birek, 
« Grafische Stilistik der Comics Krzysztof Gawronkiewiczs. Versuch einer 
Charakterisierung »,  [dans  :] K. Kupczynska, R. Makarska  (dir.), Comic  in 
Polen/Polen im Comic, Berlin, Christian A. Bachmann, 2016, p. 166.
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audacieusement  absurde,  ancrée  dans  le  contraste  entre 
la représentation onirique du paysage et la représentation 
vraisemblable  des  corps  monstrueux.  L’espace  onirique 
évoque  l’inconscient  où  se  trouve  le  traumatisme  non 
résolu.  En  même  temps  cet  espace  où  la  réalité  est 
temporairement  suspendue,  où  l’impossible  devient  pos‐
sible,  est  aussi  carnavalesque  :  les  corps  grotesques, 
toujours amorphes, évoquent cette esthétique subversive.


Exemplifiant  les  inclinaisons  carnavalesques de  la BD, 
l’officier nazi que l’on rencontre est un nain qui a autrefois 
joué  dans  un  cirque  viennois  avec  son  propre  numéro 
intitulé  «  Émile  et  les  Chenapans  »  (AZ,  12).  Quand  la 
guerre  a  commencé,  tous  les  cirques  ont  été  incorporés 
dans  l’armée,  mais,  à  cause  de  sa  petite  taille,  le  rêve 
d’Émile  de  devenir  pilote  n’a  pas  pu  se  réaliser.  Les 
similarités avec la vie d’Hitler, qui a essayé sans succès de 
devenir  un  artiste  à  Vienne,  sont  évidentes.  Le  mode 
humoristique  du  récit  rappelle  d’autres  satires  sur Hitler, 
surtout  Le  Dictateur  de  Chaplin,  mais  aussi  La  Résistible 
Ascension  d’Arturo  Ui  de  Bertold  Brecht  (écrite  en  1941, 
parue  en  1959),  où  le  personnage  principal  est  composé 
en référence à l’histoire et aux traits d’Hitler et du mafioso 
Al Capone. Dans Achtung Zelig!,  il  s’agit plutôt d’allusions 
qui  se  distinguent  des  transpositions  directes.  Émile, 
par  exemple,  n’est  pas  une  caricature  fidèle  d’Hitler,  car 
il  est  subordonné  aux  autres  officiers  (même  si  nous 
ne  rencontrons  jamais  ses  supérieurs).  Cette  caricature 
infidèle incite le lecteur à examiner et réexaminer les liens 
entre  l’absurde  fantaisie de  la BD et  la  réalité historique. 
De  plus,  l’exagération  de  la  folie  d’Émile,  le  presque‐
doppelgänger hitlérien, réduit son pouvoir (et par extension 
l’horreur de son homologue historique). L’ambiguïté de ce 
personnage influence le rire qu’il provoque, qui ressemble 
à son tour au rire carnavalesque12.


12 M. Bakhtin, Rabelais and His World, H.  Iswolsky  (trad.), Bloomington, 
Indiana University Press, 1984, p. 20.
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Sur  le  mode  absurde  qui  imprègne  l’ensemble  de  la 
BD,  Émile  parle  de  ses  aspirations  et  de  sa  solitude 
pendant la guerre avec les deux juifs qu’il devrait traquer. 
Les  corps  anthropomorphiques  du  père  et  du  fils  sont 
éclipsés  par  leurs  visages monstrueux  :  Zelig  Jr.  a  la  tête 
d’une  grenouille  tandis  que  Zelig  Sr.  a  le  visage  d’un 
extraterrestre. Pour Émile, l’apparence monstrueuse de la 
famille  Zelig  ouvre  la  possibilité  d’une  amitié  avec  ces 
deux êtres qui sont aussi des « autres », anormaux comme 
lui‐même.  En  voyant  les  bandes  avec  l’étoile  de  David 
autour  des  bras  des  deux  Zelig,  Émile  présume  qu’elles 
font  partie  de  leur  déguisement  (AZ,  11).  La  réalité 
des  deux  personnages  est  plus  dure  non  seulement 
parce qu’ils sont en train de fuir la guerre, mais aussi parce 
qu’ils  sont  ostracisés  par  la  communauté  juive  dont, 
officiellement, ils sont membres :


Nous avions toujours vécu à l’écart du village. Les juifs du village ne nous 
considéraient pas comme étant des leurs, bien que notre famille ait vécu 
là depuis des générations. Notre apparence n’y est pas pour rien. (AZ, 7)


Les  Zelig  habitaient  à  l’écart  du  village,  dans  l’espace 
liminal du bois où toute l’histoire de la BD se déroule. Cet 
espace reste  imprévisible,  tout comme Émile qui  (comme 
Hitler) est susceptible de sautes d’humeur. La  tension est 
donc  toujours  présente  dans  l’histoire  car  l’équilibre 
délicat de la paix peut à tout moment céder au profit de la 
violence.


L’arrestation  des  Zelig  a  lieu  un  peu  plus  tard,  à  la 
suite d’une bagarre provoquée par un chaton que, lors de 
leurs  adieux  à  Émile,  ce  dernier  offre  en  cadeau  au  petit 
Zelig  (Fig.  1).  Tandis  que  le  garçon  est  ravi,  son  père  est 
furieux  et  lui  ordonne  de  le  rendre.  Il  s’avère  qu'Émile 
avait  reçu  l’ordre  d’arrêter  les  chats,  qui  devaient  servir 
pour des expériences  indicibles – un  tampon avec  le mot 
« censuré » masque  les mots d’Émile – et être remplacés 
par les chats du Reich. Ceci rappelle – en le dénigrant mais 
aussi  en  réduisant  sa  gravité  –  le  Generalplan  Ost  du 
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Troisième  Reich,  qui  visait  à  éliminer  les  populations 
« nonaryennes » d’Europe de  l’Est et à  les  remplacer par 
une population allemande. Dans un acte à la fois héroïque 
et  –  au  vu  des  atrocités  commises  sous  le  régime  nazi  – 
irréaliste,  Zelig  Sr  libère  les  chats  qui  échappent  aux 
maladroits  soldats  nazis.  Furieux  et  déçu  par  les  Zelig, 
Émile  les enferme dans  le wagon où  les chats avaient été 
emprisonnés et se met en route pour les livrer aux maîtres 
de torture (AZ, 27).


Malgré ces événements sombres, Achtung Zelig! a une 
fin  plutôt  optimiste.  Les  chats  libérés  avertissent  les 
partisans polonais cachés dans  le bois. Déguisés en félins, 
un  caporal  et  un  lieutenant  se  laissent  capturer  et 
enfermer  dans  le  même  wagon  que  les  Zelig.  Ce 
déguisement  renforce  l’atmosphère  carnavalesque  de 
la  BD  dans  laquelle  tous  les  personnages,  avec  leur 
apparence  grotesque  et  leur  costume,  mettent  l’accent 
sur  leur  essence  performative,  non  seulement  au  sens 
de  performance  pour  créer  un  spectacle  mais  aussi  au 
sens  de  la  performance  sociale  comme  décrite  par  la 
philosophe Judith Butler, mais qui dans le contexte de cet 
article  va  au‐delà  de  la  performance  des  genres  pour 
signifier  la  performance  de  l’identité13.  Une  fois  que  le 
convoi allemand se trouve dans les profondeurs du bois, il 
est vaincu par l’armée des partisans. 


La période du  carnaval marque  le moment où  toutes 
les  coutumes,  conventions  et  hiérarchies  sociales  sont 
mises  de  côté  et  où  de  nouvelles  identités  peuvent  être 
adoptées.  La  subversion  des  pratiques  carnavalesques 
réside dans  la mise en exergue du corps et des  fonctions 
corporelles  comme  décrite  par  Bakhtin  qui  parle  d’une 
matérialité  corporelle  qui  est  grotesque  ou  exagérée)14. 
Ici,  comme  dans  Achtung  Zelig!,  il  s’agit  d’une  perfor‐

13 Cf. J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 
London, New York, Routledge, 1990. 

14 Cf. M. Bakhtin, Rabelais and His World, op. cit.
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mance  corporelle  qui  transcende  les  normes  sociaux.  Le 
monstre et  le clown sont également des types anormaux. 
Elle réside dans le rire irrévérencieux, qui dégrade sa cible 
en soulignant sa matérialité et sa corporalité. Si  l’on tient 
compte  de  la  malléabilité  des  corps  et  des  espaces, 
un  phénomène  assez  courant  dans  la  BD15,  la  présence 
du  carnavalesque  –  une  performance  qui  est  vécue 
et  anormale,  si  ce  n’est  que  pour  une  durée  limitée  – 
a une dimension autoréflexive dans Achtung Zelig! où  les 
personnages  principaux  incarnent  la  performativité  ou  la 
performance d’une  identité.  L’identité elle‐même devient 
interchangeable  avec  un  rôle  ou  les  types  auxquels  ils 
appartiennent : le clown pour Émile et le monstre pour les 
Zelig.


Bien qu’ils représentent les survivants de l’Holocauste 
d’une manière  non  conventionnelle  et même polémique, 
les  Zelig  renvoient  à  des  types  courants  dans  les  BD, 
comme  les  héros  et  les  méchants.  Les  monstres  eux‐
mêmes incarnent une mémoire spécifique et corporelle de 
la  BD  qui  est  leur  demeure  par  excellence16.  Les  Zelig 
illustrent  non  seulement  les  sept  thèses  sur  la  mons‐
truosité de Jeffrey Jerome Cohen17, mais aussi la catégorie 
esthétique de  l’intéressant décrite par Sianne Ngai.  Selon 
elle,  l’intéressant est « étroitement  lié à  la perception de 
la  différence  ou  de  la  nouveauté  dans  le  contexte  de 

15  Voir,  par  exemple,  S.  Bukatman,  Poetics  of  Slumberland:  Animated 
Spirits  and  the  Animating  Spirit,  Berkley,  University  of  California  Press, 
2012, p. 20. 

16 Voir, par exemple, les séries d’horreur publiées par l’éditeur américain 
EC Comics avant  la censure (c’est‐à‐dire avant  le Comics Code de 1954), 
qui ont connu un grand succès. Pour la persistance des monstres dans la 
BD anglo‐saxonne contemporaine, voir le livre de Julia Round : Gothic in 
Comics  and  Graphic  Novels  :  A  Critical  Approach,  Jefferson, McFarland, 
2014.  Même  si  les  BDs  francophones  sont  moins  peuplées  par  les 
monstres  horrifiques,  les  corps  déformés  (et  donc  monstrueux) 
persistent dans la plupart des BDs.

17  J.  Cohen,  «  Monster  Culture  (Seven  Theses)  »,  [dans  :]  Idem  (dir.), 
Monster  Theory:  Reading Culture, Minneapolis, University  of Minnesota 
Press, 1996, p. 3‐25.
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l’attendu et du familier »18. En d’autres mots, l’intéressant 
est  une  catégorie  qui  met  en  valeur  le  potentiel  de 
l’hybridité. « Le monstre », d’après la quatrième thèse de 
Cohen,  «  réside  au  seuil  de  la  différence  »19.  Les  Zelig 
incarnent  cette  différence,  car  ils  ne  sont  même  pas 
acceptés par leur communauté.


Le  costume  d’Émile,  composé  d’un  bonnet  long, 
pointu  et  parsemé  de  petites  swastikas,  et  d’une  cape 
garnie de fourrure est aussi ridicule que son titre officiel : 
magicien‐pisteur.  La  performativité  de  sa  profession 
précédente  de  clown  est  conservée  mais  dépouillée  de 
toute  trace  de  comique.  Malgré  leur  maladresse  et  leur 
innocuité  (au  moins  superficielle),  les  clowns  modernes 
connaissent  bien  la  violence,  comme  le  montre  Anna‐
Sophie  Jürgens  qui  trace  une  généalogie  du  Joker 
(l’ennemi juré de Batman) en commençant par la création 
du  personnage  de  Pierrot  par  le  mime  Jean‐Gaspard 
Debureau  au  XIXe  siècle20.  Dans  son  étude  de  la  conver‐
gence  de  l’horreur  et  de  la  comédie,  Noël  Carroll 
souligne  la monstruosité de tous  les clowns21. Malgré son 
apparence  ridicule,  la  nature  néfaste  d’Émile  ne  peut 
pas  être  sous‐estimée  :  des  têtes  de mort  sont  reflétées 
dans ses lunettes quand les Zelig se font capturer au début 
de  l’histoire  (AZ,  9),  et  sa  rage  extrême,  après  qu’il 
a  été  frappé  par  Zelig  Jr.  quand  son  père  a  libéré  les 
chats,  est  exprimée  par  deux  pages  noires  sur  lesquelles 
apparaissent  son  visage  furieux  et  les  mots  «  Tu  m’as 
démoli l’arcade sourcilière !!! » en rouge (AZ, 24‐25).


Selon  Noël  Carroll,  les  racines  de  la  combinaison 
de  l’horreur  et  de  l’humour  sont  à  trouver  dans  les 

18 S. Ngai, Our Aesthetic  Categories:  Zany,  Cute,  Interesting,  Cambridge, 
Harvard University Press, 2012, p. 120, trad. M.A. 

19 J. Cohen, « Monster Culture (Seven Theses) », op. cit., p. 7, trad. M.A.

20 Cf.  A.‐S.  Jürgens,  «  The  Joker:  A  Neo‐Modern  Clown  of  Violence  », 
[dans :] Journal of Graphic Novels and Comics, 2014, no 4, p. 441‐454.

21 N. Carroll, « Horror and Humor », [dans :] The Journal of Aesthetic and 
Art Criticism, 1999, no 2, p. 155. 
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interprétations différentes des mouvements mécaniques : 
tandis  que  pour  Freud  l’automate  était  une  source  de 
l’étrange (unheimlich), Bergson a localisé l’essence du rire 
dans l’observation du fait que « l’humanité était incrustée 
dans  le  mécanique  »22.  L’humour  étant  fondé  sur  l’in‐
congruité,  «  le  rapprochement  des  idées  disparates  ou 
contrastées »,  la  transformation du clown en un monstre 
et vice versa est rendue possible23. Ceci explique comment 
les  êtres  autrifiés  (transformés  en  «  autres  »)  dans 
Achtung  Zelig!  échangent,  avec  une  aisance  carnava‐
lesque,  les  connotations  d’humour  et  d’horreur  qui  leur 
sont  associées  :  le  clown  est  malfaisant  et  les  monstres 
sont gentils. Les mémoires médiatiques des deux types de 
personnages – du cirque et du genre de l’horreur dans les 
médias  visuels  –  soulignent  l’horreur  insaisissable  et 
l’absurdité de l’histoire.


Sur  la  dernière  page  de  la  BD  nous  apprenons  que 
cette histoire est seulement le début du voyage du père et 
du  fils  et  que  le  pire  est  encore  à  venir,  mais  en  réalité 
Achtung  Zelig!  reste  sans  suite.  C’est  aussi  à  la  fin  que 
Zelig  Jr,  qui  narre  cette  histoire  rétrospectivement, 
constate  l’impossibilité  de  distinguer  la  fiction  de  la 
réalité,  et  l’entrelacement  inévitable  de  l’imagination  et 
de  la mémoire  (AZ,  54). Au  lieu de  représenter  la  réalité, 
cette  BD  fonctionne  à  travers  les  mémoires  médiatiques 
du  carnavalesque  et  les  productions  culturelles  –  surtout 
les BD et les films – sur l’Holocauste.


Les mémoires médiatiques de Maus, Mickey Mouse 

et Charlie Chaplin 

Maus,  le  roman graphique  iconique d’Art Spiegelman 
publié  entre  1980  et  1991,  n’est  jamais  mentionné  dans 
Achtung  Zelig!.  Mais  la  présence  des  chats,  des  êtres 

22 Ibidem, p. 146, trad. M.A.

23 Ibidem, p. 153, trad. M.A.
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anthropomorphiques avec des corps humains dans une BD 
sur  l’Holocauste  qui  implique  un  père  juif  et  son  fils, 
évoque cette œuvre, malgré les grandes différences entre 
les  deux  BD.  Maus  est  une  histoire  autobiographique 
narrée, au‐delà de  la métaphore animalière, sur un mode 
assez  réaliste.  Achtung  Zelig!,  par  contre,  entremêle  le 
fantastique  et  l’absurde  dans  une  mesure  rare  pour  les 
narrations sur l’Holocauste. « Ni le fantastique, ni la BD, et 
certainement  pas  les  deux  combinés,  ne  doivent  être 
négligés ou sous‐estimés dans  leur potentiel à  interroger, 
examiner et expliquer  les aspects de  l'histoire »24, conclut 
Glyn  Morgan  dans  son  article  sur  le  rôle  du  fantastique 
pour visualiser l’Holocauste. Nous examinerons ici de plus 
près  le  fonctionnement  du  fantastique  et  de  l’absurde 
dans  Achtung  Zelig!  en  commençant  par  l’effet,  tout 
à  fait  brechtien,  de  la  distanciation  des  deux  modes  de 
narration. 


Tandis  que  Maus  se  base  sur  des  faits  autobio‐
graphiques,  ce  qui  rend  le  contraste  entre  le  réel  et 
la  BD  encore  plus  discordant,  Achtung  Zelig!,  n’ayant 
pas  cet  aspect  autobiographique,  adopte  une  narration 
ludique  qui  rassemble  des  personnages  improbables 
et  absurdes  dans  un  cadre  fantastique.  Contrairement 
aux  protestations  et  aux  restrictions  suscitées  par  la 
série  Hitler=SS  des  années  1980,  qui  était  ouvertement 
caricaturale,  Achtung  Zelig!,  une  des  rares  BD  qui 
racontent  l’Holocauste  de  manière  humoristique,  a  été 
accueillie  de  manière  très  positive25.  La  BD  a  été  louée 
pour  son  humour  absurde  mais  stimulant  et  la  poésie 
sombre  qui  imprègnent  ses  pages.  Selon  Johnathan 
Haudot,  cet  accueil  favorable  est  dû  à  l’absence  de 
caricature.  En  effet,  selon  un  lecteur  de  la  BD  (propos 

24 G.  Morgan,  «  Speaking  the  Unspeakable  and  Seeing  the  Unseeable: 
The  Role  of  Fantastika  in  Visualising  the  Holocaust,  or, More  than  just 
Maus », [dans :] The Luminary, 2015, no 6, www.lancaster.ac.uk/luminary/ 
issue6/issue6article3.htm, trad. M.A.

25 J. Haudot, Shoah et bande dessinée, Paris, L'Harmattan, 2012, p. 166.
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recueillis  par  Jonathan  Haudot),  l’absurdité,  exemplifiée 
par  les  corps  monstrueux  et  le  clown,  rend  la  BD  plus 
proche du Rhinocéros  d’Eugène  Ionesco que de Maus,  et 
lui  permet  d’associer  l’humour  et  l’Holocauste26.  Cette 
association  délicate  est  rendue  possible  par  le  côté 
provoquant de l’humour absurde, ainsi que par la distance 
critique  et  mystifiante  (car  l’histoire  réelle  n’est  jamais 
racontée)  du  contenu  historique.  En  outre,  l’élément 
comique  reste  dominé  par  la  menace  d’une  violence 
immédiate,  tout  comme  le  passé  clownesque  d’Émile  et 
son  apparence  ridicule  sont  amoindris  par  son  pouvoir 
violent.


La  capacité  d’Achtung  Zelig!  à  susciter  l’empathie 
couplée  à  la  distance  critique  illustre  le  terme  de 
«  déséquilibre  empathique  »27  (empathic  unsettlement) 
introduit  par  Dominick  LaCapra.  Cet  effet  et  la  combi‐
naison  de  l’absurdité  et  de  la  fantaisie  rappellent Mickey 
au  camp  de  Gurs  (1942),  petite  BD  ou  livre  illustré  de 
Horst  Rosenthal,  décédé  la  même  année  à  Auschwitz. 
«  Publié  sans  l’autorisation  de  Walt  Disney  »,  comme 
annoncé sur sa couverture, la BD spécule sur ce qui aurait 
pu  arriver  si  Mickey  Mouse  était  allé  se  promener 
en  France  pendant  l’Occupation.  Incapable  de  fournir 
les  papiers  d’identité  demandés  par  un  officier,  Mickey 
se  retrouve  à  Gurs,  un  camp  d’internement  où  les 
ressortissants non français étaient détenus. Les conditions 
de  vie  dans  le  camp  sont  atroces  ;  Mickey  les  raconte 
d’une  manière  directe,  simple,  mais  aussi  humoristique. 
Quand  il  n’arrive  plus  à  supporter  la  vie  dans  le  camp, 
Mickey,  en  affirmant  son  essence  fictionnelle,  s’efface  et 
se  met  en  route  pour  les  États‐Unis  emblématisés  par 
l’horizon newyorkais. Cette fin heureuse est gâchée par le 
fait  que,  comme  des milliers  de  juifs,  Rosenthal,  n’ayant 

26 Ibidem, p. 96‐97.

27  Cf.  D.  LaCapra,  Writing  Trauma,  Writing  History,  Baltimore,  John 
Hopkins University Press, 2000.
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jamais  réussi  à  obtenir  un  visa  pour  les  États‐Unis,  ne 
pouvait  pas  échapper  aux  horreurs  de  la  guerre28.  La 
fin  est  ainsi  comparable  à  celle  d’Achtung  Zelig!,  qui 
est  également  assombrie  par  la  réalité  historique  de 
l’Holocauste. 


Soulevant  les  similarités  entre  les  premières  mani‐
festations  de  Mickey  Mouse  et  de  Chaplin,  l’écrivain 
John  Updike  les  considère  comme  des  personnages 
énergétiques  exprimant  «  nos  fantasmes  d’agilité  infinie 
[et] d’apesanteur parfaite »29. Mickey et Chaplin sont des 
créations modernes exemplifiant les corps incroyablement 
résistants  qui  peuplent  la  BD  depuis  ses  débuts30.  Nous 
allons  examiner  la  mémoire  médiatique  des  films  de 
Charlie  Chaplin  pour  montrer  comment  elle  renforce  les 
couches subversives de Achtung Zelig!. 


La seule référence directe à Chaplin se trouve dans un 
phylactère  de  Zelig  Jr.  qui  exprime  les  pensées  du  petit 
garçon  pendant  qu’Émile  essaie  d’expliquer  pourquoi  il 
a capturé les chats (AZ, 19, Fig. 2). Ce phylactère contient 
exclusivement des  images d’un épisode burlesque du film 
Le  Dictateur,  dans  lequel  Chaplin  joue  le  rôle  d’Hitler 
(Adenoid  Hynkel)  et  d’un  barbier  juif  qui  lui  ressemble. 
Ayant  perdu  la  mémoire  pendant  la  Grande  Guerre,  le 
barbier  s’échappe  de  l’hôpital  militaire  quand  Hynkel 
est  déjà  au  pouvoir.  Par  conséquent,  il  n’arrive  pas 
à  comprendre  la  persécution  des  juifs  allemands  par  les 
structures  censées  protéger  tous  les  citoyens.  Dans  le 
phylactère de Zelig Jr., le dictateur est en train d’avoir une 
de ses crises et il a adopté la position d’un animal à quatre 
pattes.  Le  petit  recourt  donc  aux  images  du  film  de 

28 J. Kotek, D. Pasamonik, Mickey à Gurs: Les carnets de dessin de Horst 
Rosenthal, Paris, Calmann‐Lévy, 2014, p. 2.

29 J. Updike, « The Mystery of Mickey Mouse »,  [dans  :] R. Atwan (dir.), 
The  Best  American  Essays.  College  Edition,  Boston,  Houghton  Mifflin 
Company, 1995, p. 390, trad. M.A.

30 Cf. S. Bukatman, The Poetics of Slumberland: Animated Spirits and the 
Animating Spirit, op. cit.
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Chaplin pour exprimer des pensées qui sont officiellement 
interdites. Achtung Zelig! fonctionne d’une façon similaire 
en  évoquant  les  mémoires  médiatiques,  y  compris  les 
traditions  du  fantastique  et  de  l’absurde  pour  narrer 
l’indicible.  Cet  ancrage  est  signalé  par  la  juxtaposition du 
visage  d’Émile  avec  les  postures  burlesques  de  Chaplin, 
qui  suggère  qu’Émile  se  situe  dans  la  filiation  d’un  genre 
distinctif  de  comédie  inventé  par  Chaplin,  où  l’humanité 
persiste  contre  tout,  même  dans  les  situations  les  plus 
impossibles  et  les  plus  absurdes.  Comme  le  soulignent 
les  mouvement  mécaniques,  cette  humanité  est  dis‐
tinctivement  moderne,  mais  enracinée  dans  le  corps,  sa 
grâce,  ses mouvements burlesques et  sa  résilience. Cette 
comédie  burlesque  et  chaplinesque  est  perceptible 
dans Achtung Zelig!, non seulement dans  les actions déjà 
décrites,  mais  aussi  dans  les  gestes  pantomimiques 
des  soldats  allemands.  Comme  Émile,  Hynkel  est  un 
personnage  plus  ridicule  que  terrifiant.  Ses  discours 
de  haine  et  ses  bouffées  de  rage  sont  des  parodies 
incompréhensibles  des  discours  d’Hitler  qui  retiennent  le 
ton hystérique tout en effaçant leur pouvoir significatif (ce 
qui rappelle aussi Arturo Ui de Brecht).


« Nous pensons trop et sentons trop peu. Plus que des 
machines,  nous  avons  besoin  d’humanité.  Plus  que 
d’ingéniosité, nous avons besoin de la compassion et de la 
gentillesse  »,  dit  le  barbier  dans  la  scène  finale  du 
Dictateur. Ces mots font partie du discours que le barbier, 
confondu  avec  le  dictateur,  délivre  à  la  masse  des 
partisans  d’Hynkel.  Parfaitement  compréhensible,  ce 
discours  renverse  le  message  de  haine  et  de  division 
d’Hynkel  en  un  message  d’empathie.  Il  réduit  ainsi  la 
cause  fondamentale  du  traumatisme,  la  destruction  de 
tous  les  liens  empathiques,  comme  le  manifeste  le 
soulagement sur  le visage d’Hannah quand elle entend  la 
voix  de  son  amant.  Le  message  du  barbier  résonne 
à  travers  l’espace  onirique  des  forêts  luxuriantes,  les 
personnages et événements  impossibles d’Achtung Zelig!. 
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La  BD  est  habituée  aux  êtres  autrifiés,  aux  modes  et 
aux mondes  absurdes  et  fantastiques,  comme  le montre 
Achtung Zelig!. Par un rejet de la logique et l’évocation de 
l'absurde  qui  font  écho  aux  films  de  Chaplin  et  à  la  BD 
de  Rosenthal,  les  mémoires  médiatiques  activées  par 
Achtung Zelig! vont bien au‐delà du carnavalesque afin de 
mobiliser  le rire et  l’absurdité face à  l’incompréhensibilité 
des événements traumatisants.

Date de réception de l’article : 30.04.2017. 

Date d’acceptation de l’article : 31.08.2017.
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Fig. 1. Achtung Zelig!, p. 5. Krystian Rosenberg et Krzysztof Gawronkiewicz 
©  Casterman.  Avec  l'aimable  autorisation  des  auteurs  et  des  Éditions 
Casterman
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Fig. 2. Achtung Zelig!, p. 19. Krystian Rosenberg et Krzysztof Gawronkiewicz 
©  Casterman.  Avec  l'aimable  autorisation  des  auteurs  et  des  Éditions 
Casterman
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Achtung Zelig!: Two Monsters and a Clown at the 
Crossroads of History and Media Memories
Unfolding during the Second World War Achtung Zelig! adopts a mode of 
narration  that  is  both  fantastic  and  absurd.  The  comic not  only  reflects 
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