
A u Moyen Âge, tous les genres de malaise, depuis 
la  tristesse  profonde  jusqu’à  la  folie,  trouvaient 

une  appellaJon  commune  :  «  mélancolie  ».  Bien  enraci‐
née, depuis Hippocrate, dans  la culture de l’Occident,  liée 
au chrisJanisme mais non pas méconnue des athées, ceKe 
indisposiJon prenait des formes variées selon l’époque et 
le contexte. Au XIXe siècle, Musset parlait de  la « maladie 
morale abominable »1, Baudelaire du « spleen »2, Flaubert 
et bien d’autres de l’« ennui »3, tout en essayant de nom‐
mer à tout prix «  le mal sans nom »4, cet état de suspen‐
sion  entre  trop‐vide  et  trop‐plein.  Au  XXe  siècle,  Sartre 
a  retravaillé  le  moJf  de  l’ennui,  «  le  cœur  profond  de 
l’existence »5, en  l’associant à  la  sensaJon physique de  la 
nausée.  La  psychologie  d’aujourd’hui  disJngue  bien  une 
simple  baisse  de  l’humeur  de  la  maladie  grave  nommée 
«  dépression  »,  ceKe  dernière  consJtuant  un  véritable 
fléau du monde contemporain. Mais si  la dépression et  la 
mélancolie  correspondent  à  une  perte  inconsciente  de 
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1 A. de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Arvensa, version nu ‐
mérique, 2014, p. 11.
2 Ch.  Baudelaire,  Les  Fleurs  du Mal,  Paris,  Poulet‐Malassis  et  de  Broise, 
1861, p. 5.
3 G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Flammarion, 2014, p. 105.
4 Ch.  Labre, «  Le mal  sans nom »,  [dans  :] Le Magazine  Li:éraire,  2001, 
no 400, p. 20.
5 J.‐P. Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, version numérique, 88%.
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sens ou de soi qui peut se manifester sans raison claire et 
percepJble, il existe aussi un genre de malaise qui répond 
à une perte bien précise et définiJve :  le deuil6. En analy‐
sant Un  homme  qui  dort  de  Georges  Perec  et  L’Inconso‐
lable  d’Anne  Godard,  nous  nous  demanderons  si  le  récit 
à la deuxième personne est un ouJl parJculièrement effi‐
cace pour parler du mal‐être  lato sensu. Dans la première 
parJe  de  cet  arJcle,  après  avoir  montré  à  quel  point 
l’usage de la personne allocuJve contribue à la créaJon de 
héros  suspendus  entre  l’existence  et  l’inexistence,  nous 
passerons  à  l’étude  de  la  quesJon  d’autrui  apparaissant 
dans les deux romans. Dans la deuxième parJe, nous nous 
pencherons  sur  la polyphonie de voix extérieures et  inté‐
rieures  typique  pour  le  discours  en  t u  et  sur  la  difficulté 
de  situer  un héros désigné par  ce pronom dans  l’espace‐
temps.

Héros entre la vie et la mort

Perec  et  Godard,  tous  les  deux  trentenaires  au  mo‐
ment de  la paruJon de  leurs  livres,  choisissent des héros 
différents sur le plan social : un jeune homme de 25 ans et 
une  femme  mûre  dont  les  enfants  ont  déjà  fondé  leurs 
propres  familles.  Un  étudiant  lassé  qui  ne  se  rend  pas 
à  son  examen  pour  ensuite  vivre  une  période  de  stagna‐
Jon  et  une mère  endeuillée  qui  depuis  au moins  20  ans 
revit la perte de son fils aîné. Lui, « regard absent »7, pré‐
sente tous les symptômes de la dépression ; elle, subissant 
un  «  lent  écroulement  intérieur  »8,  semble  en  revanche 
vivre un deuil pathologique. Les deux héros sont désignés 
uniquement par « tu », néanmoins, en ce qui concerne le 

6 Ch. Labre, « Le mal sans nom », op. cit., p. 20.
7 G. Perec, Un homme qui dort, Paris, Gallimard, 1990, p. 29. Les citaJons 
suivantes provenant de l’œuvre seront marquées par l’abréviaJon « GP », 
la paginaJon après la virgule.
8 A.  Godard,  L’Inconsolable,  Paris, Minuit,  2008,  p.  10.  Les  citaJons  sui ‐
vantes provenant de l’œuvre seront marquées par l’abréviaJon « AG », la 
paginaJon après la virgule.
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style,  l’usage de  la  personne  allocuJve  semble  être,  à  de 
rares  excepJons  près  que  nous  signalerons,  le  seul  point 
de  convergence  entre  l’écriture  perecquienne  et  celle  de 
Godard.  Là  où  l’auteur  d’Un  homme  qui  dort  choisit  des 
phrases  de  longueur  prousJenne,  l’auteur  de  l’Inconso‐
lable se sert de phrases courtes, souvent nominales. L’ou‐
vrage de  Perec  est  parsemé de belles  figures  stylisJques, 
le  livre  de  Godard  paraît  dépouillé  de  toute  métaphore 
profonde.

Le  choix  d’une  personne  grammaJcale  atypique  est 
renforcé  par  le  choix  de  l’acJon,  ou  plus  précisément  de 
l’inacJon, ou de  la  suspension entre  les deux. Pour Mari‐
nella Termite qui a consacré sa  thèse de doctorat à  l’écri‐
ture à la deuxième personne, ces deux choix sont presque 
inséparables. Elle souligne que, pour créer l’effet de roma‐
nesque, « le “tu” n’a pas besoin de se déplacer autant que 
le  “je”  »9,  t u  est  un  pronom d’inerJe par  excellence.  De 
plus, comme les troubles dépressifs se reflètent dans une 
certaine passivité, le tercet p e r s o n n e   a l l o c u t  i v e   –  
i n a c t  i o n  –  m a l a i s e  semble  être  bien  figé.  Perec 
commente minuJeusement ce que son « tu » ne fait pas : 
« Tu ne revois pas tes amis. Tu n’ouvres pas ta porte. Tu ne 
descends  pas  chercher  ton  courrier.  Tu  ne  rends  pas  les 
livres que  tu  as  empruntés  […]  »  (GP,  25).  L’abandon des 
études  n’est  pas  présenté  comme  un  choix  héroïque  au 
nom d’une certaine cause de plus grande  importance. Ce 
n’est même pas un acte gratuit gidien car même l’absence 
de moJf à l’acte implique une certaine volonté : « Ce n’est 
pas  un  geste  prémédité,  ce  n’est  pas  un  geste,  d’ailleurs, 
mais  une  absence  de  geste,  un  geste  que  tu  ne  fais  pas, 
des gestes que tu évites de faire » (GP, 18‐19). L’endeuillée 
de Godard est en revanche suspendue entre l’inacJon to‐
tale et les acJvités (physiques, mais surtout mentales) qui 
la préoccupent. Elle a une « obsession cyclique » (AG, 48) : 

9 M.  Termite,  L’écriture  à  la  deuxième  personne.  La  voix  ataraxique  de 
Jean‐Marie Laclave9ne, Bern, Peter Lang, 2002, p. 28.
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elle  vit  d’un  anniversaire  de  la mort  de  son  fils  à  l’autre. 
Son état empire quand  l’anniversaire s’approche,  il s’amé‐
liore  «  une  fois  que  l’année  recommence  »  (AG,  37),  la 
mère ressent alors « un plaisir neuf de [s]es gestes quoJ‐
diens » (AG, 37). Mais aux alentours de l’anniversaire, c’est 
l’inerJe qui gagne :  l’héroïne peut rester assise sur son lit 
«  immobile,  sans  rien  voir,  sans  penser  à  rien  »  (AG,  9). 
«  Tu  n’as  envie  que  de  dormir,  rester  sans  bouger  des 
heures enJères, la tête vide » (AG, 136) – voilà une de ces 
phrases  universelles  écrites  par  Godard  qui  auraient  pu 
être  également  signées  Perec.  Tous  les  deux,  ils  placent 
leurs héros quelque part entre veille et sommeil, ce qui est 
une  jusJficaJon  de  plus  de  leur  choix  énonciaJf.  L’usage 
de  la  deuxième  personne  narraJve  s’avère  une  condiJon 
nécessaire  et  suffisante  de  ce  genre  de  récit. Manet  van 
MonIrans  commente  de  la  manière  suivante  la  posiJon 
du  narrateur  d’Un  homme  qui  dort  :  «  un  protagoniste 
plongé dans un état de semi‐conscience ne peut se regar‐
der et décrire cet état au moment où il le vit, et un narra‐
teur  témoin  ou  hétérodiégéJque,  en  posiJon  extérieure, 
ne peut forcer la porte du sommeil du personnage endor‐
mi »10.

Entre  le  sommeil  et  l’éveil,  état  pénible  tellement 
connu des insomniaques ! « Tu es prête pour l’insomnie »
(AG, 25) la nuit de l’anniversaire de la mort de l’enfant. En‐
core ce «  rhumaJsme qui  te  fait  souffrir plus que d’habi‐
tude  »  (AG,  19).  Anne  Godard  décrit  souvent  les  états 
difficiles « où l’on peut se perdre, en étant au plus près des 
sensaJons  où  le  physique  et  psychique  se  confondent  »11.
« C’est dans ton corps que  le deuil  s’est  logé »  (AG, 137), 
ainsi  résume‐t‐elle  les  réacJons  psychosomaJques  de 

10 M.  van MonIrans, Georges  Perec  :  la  contrainte  du  réel,  Amsterdam, 
Rodopi, 1999, p. 90.
11  V.  Le  Gall,  «  Anne  Godard  :  “Écrire  m’est  par  moments  nécessaire, 
à d’autres,  impossible” », hKps://www.lanouvellerepublique.fr/tours/ecrire‐ 
m‐est‐par‐moments‐necessaire‐a‐d‐autres‐impossible.

MARTYNA ZAPOLNIK



13

son  héroïne.  Celles‐là  n’étaient  pas  non  plus  étrangères 
à Georges Perec dont le personnage souffre également de 
troubles  du  sommeil  et  présente  des  symptômes  d’an‐
goisse : « Tu es trempé de sueur. […] Ta tête est lourde, tes 
jambes  engourdies  »  (GP,  18).  Les  chercheurs  sont  d’ac‐
cord qu’Un homme qui dort est « l’un des grands livres du 
corps  »12.  Il  s’agit  de  «  l’expérience  d’une  triple  dissolu‐
Jon : de l’espace, du temps et du corps »13, remarque Fré‐
déric Yvan. Le héros voit ses membres changer de taille et 
de  forme,  il  observe  son  visage  dans  la  glace  et  il  étudie 
son étrangeté, son morcellement. Comme le souligne Ma‐
ryline Heck, c’est une pure manifestaJon de dépersonnali‐
saJon : « la figure de l’homme paraît désormais inhumaine 
ou déshumanisée, devenue chose parmi une mulJtude de 
choses »14 que « tu » regarde. Isolé de « quelque chose de 
très mou  qui  est  [s]on  propre  corps  »  (GP,  14),  le  héros 
ressemble aux mélancoliques créés par Flaubert ou Mau‐
passant  dont  la  lassitude  et  la  faJgue  trouvaient  un 
exutoire  dans  des  maladies  corporelles  :  fièvres,  pâleur, 
manque d’appéJt. Quand FolanJn de Huysmans,  se  trou‐
vant  dans  un  «  abominable  vide  »15,  est  presque  ravi  de 
tomber  sur  de  la  mauvaise  nourriture  parce  que  cela 
confirme  son  point  de  vue  que  «  seul  le  pire  arrive  »16, 
l’endeuillée  de  Godard  change  les  noms  de  ses  acJvités 
pour  tenir  à  sa  souffrance  :  «  Tu  déguises  ton  appéJt 
en  l’appelant  besoin  […]  et  si  tu  manges  en  cacheKe  du 
chocolat  […], c’est seulement que tu manques de magné‐
sium » (AG, 29). Mais Un homme qui dort et L’Inconsolable 
sont beaucoup plus qu’une réécriture du mythe de la bile 

12 M. Heck, « “Vigne, virus, ville, village, visage”. Un homme qui dort, en ‐
quête sur un visage », [dans :] Société Roman 20‐50, 2011/1, no 51, p. 109.
13 F. Yvan, « L’extase du vide de Un homme qui dort à Espèces d'espaces de 
Georges Perec », [dans :] Savoirs et clinique, 2007/1, no 8, p. 143.
14 M.  Heck,  «  “Vigne,  virus,  ville,  village,  visage”.  Un  homme  qui  dort, 
enquête sur un visage », op. cit., p. 109‐110.
15 J.‐K. Huysmans, À vau‐l’eau, BnF CollecJon eBooks, 17%.
16 Ibidem, 100%.

Le récit à la deuxième personne dans l’écriture du malaise. Analyse...



14

noire  sous  une  appellaJon  changée.  L’uJlisaJon  de  la 
deuxième personne  rend même  les  symptômes corporels 
plus profonds, plus percepJbles, plus familiers17 que dans 
la simple constataJon : « elle eut un crachement de sang »18. 
C’est encore un pas en avant dans l’histoire liKéraire.

Perec,  quant  à  lui,  se  sert  de  l’exemple  de  la  nourri‐
ture pour montrer à quel point  le corps et  la vie d’un dé‐
pressif deviennent  instrumentalisés  : « Quand tu manges, 
[…] c’est un peu ce que les psychophysiologistes appellent 
une “prise de nourriture”  :  tu absorbes, une ou deux  fois 
par  jour, rarement plus » (GP, 66). Le héros n’a plus d’en‐
vie,  plus  de besoins  profonds,  seulement  «  des  réflexes 
élémentaires  »  qui  garanJssent  la  survie  biologique  : 
« tu ne traverses pas quand le feu est au rouge » (GP, 90). 
Dans L’Inconsolable, nous retrouverons le même processus 
avec un passage presque  réécrit,  comme si  la descripJon 
des  automaJsmes  devait  être  elle‐même  automaJque  ; 
Perec  :  «  Gestes  d’automate  :  te  lever,  te  laver,  te  raser, 
te vêJr » (GP, 91), Godard : « Gestes mécaniques. Se lever, 
se  vêJr,  descendre  au  jardin,  sourire,  parler  du  temps  »
(AG,  10).  Pourquoi  le  second  auteur  n’accorde‐t‐il  pas  les 
pronoms  personnels  réfléchis  ?  Est‐ce  une  inadvertance 
ou  un  geste  intenJonnel  ?  Est‐il  important  ?  QuesJons 
sans  réponse.  Néanmoins,  ceKe  automaJsaJon,  un  peu 
plus  rythmique  chez  l’auteur  des  Choses,  allant  de  pair 
avec  la  dispariJon du moi,  crée  l’effet  d’une programma‐
Jon,  d’une  transe,  d’une hypnose qui mainJent  les  fonc‐
Jons  vitales  mais  qui,  au  lieu  de  thérapeuJser,  comme 
c’est  souvent  le  cas  du  discours  méditaJf  mené  à  la 

17 Cf.  J.‐M. Barbéris, « “Quand t’es super bobo”...  La deuxième personne 
générique dans le français parisien des jeunes », [dans :] F. Neveu et al., 
CMLF 2010. 2e Congrès Mondial de Linguis9que Française, Paris,  InsJtut 
de  LinguisJque  Française,  2010,  p.  1839‐1857.  L’auteur  constate  qu’il 
existe de nombreux emplois de la personne allocuJve qui ont pour but de 
créer une «  interacJon empathique »  :  le  locuteur évoque une situaJon 
qui est un genre d’expérience mise en commun.
18 G. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 191.
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deuxième  personne,  étouffe  dans  l’homme  le  sens  de  la 
vie.  Pour  Claude  Burgelin,  la  personne  allocuJve  indique 
« un regard extérieur qui objecJve ou dicte les conduites »19, 
elle marque un « exercice constant de renoncement isola‐
Jonniste  ou  d’annulaJon  du  corps  [qui]  évoquerait  les 
praJques  de  certains  ascètes  ou mysJques,  dont  les  en‐
jeux  seraient  ici  dévoyés »20. Nous pouvons  comparer  les 
deux  personnages  aux  moines  obéissant  à  une  sévère 
règle monasJque.  Tu  ne  tueras  point.  Tu  ne  commeKras 
point d’adultère. « Tu ne vendras pas ton âme au diable »
(GP, 44). « Tu ne finiras pas ta  licence » (GP, 20). « Tu ne 
bougeras pas » (GP, 19).

De  plus,  quel  que  soit  le  narrateur  des  romans,  il 
tutoie  une  personne  suspendue  entre  l’existence  et  l’in ‐
existence.  Il  suffit  de  feuilleter  les  livres  pour  se  rendre 
compte  de  l’atmosphère  sinistre  des  histoires  racontées. 
Le champ lexical de la vie alterne avec le champ lexical de 
la  mort.  «  Tu  fais  de  ton  mieux  pour  faire  semblant  de 
vivre  »  (AG,  14),  écrit  Anne  Godard,  mais  la  mort  est 
la  seule  chose  qui  occupe  l’Inconsolable  éponyme  :  non 
seulement  celle  de  son  aîné,  mais  aussi  celle  d’autres 
proches et finalement la sienne. « Tu » imagine son propre 
décès  ; elle  se porte déjà comme une agonisante car elle 
n’a aucune  raison de  rester en vie  : « Tu voudrais mourir 
dans la nuit de ce jour‐là » (AG, 23) (c’est‐à‐dire le jour de 
l’anniversaire  du  trépas  de  son  fils),  «  tu  ne  veux  pas  te 
tuer, tu veux seulement mourir » (AG, 136). Vivant malgré 
lui,  le héros de Perec ne cherche pas non plus à renoncer 
définiJvement  à  cet  état  :  «  Tu  n’es  pas mort  et  la mort 
même ne  saurait  te délivrer… »  (GP,  103).  Certes,  il  n’est 
pas décédé  ;  pourtant,  trop  faJgué,  trop apathique,  il  ne 
fait  même  pas  semblant  de  vivre,  au  contraire,  il  appri‐
voise le néant : « Tu apprends la transparence, l’immobili‐
té, l’inexistence » (GP, 55).

19 C. Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil, 1990, p. 59.
20 Ibidem, p. 65.
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Tout  cela  fait  penser  au poème de  Jacques Roubaud, 
confrère  oulipien  de  Georges  Perec,  En  moi  régnait  la 
désola9on  qui,  touchant  le  sujet  d’un  décès,  se  termine 
par  la constataJon (ponctuée d’une manière assez excen‐
trique) : « “Vous” était notre mode d’adresse. l’avait été. / 
Morte  je  ne  pouvais  plus  dire  que  :  “tu”  »21.  S’il  est  vrai 
qu’on ne  vouvoie  jamais  les morts,  c’est  peut‐être  là  que 
se trouve la clé pour interpréter les deux ouvrages. Les hé‐
ros sont suspendus entre la vie et la mort ; et la mort ap‐
proche, réunit, rend égaux. Elle parle à ceux qui agonisent 
et au nom des agonisants. Elle fait de ceux qu’elle touche 
des gens apprivoisés. Trop inertes pour qu’ils puissent dire 
« je », trop présents pour les insulter par la non‐personne 
à  la  manière  de  Benveniste,  trop  proches  pour  se  servir 
des  formes  de  politesse.  «  Tu  »  reste  le  seul  mode 
d’adresse  convenable.  Il  faut  les  tutoyer  et  les  laisser  se 
tutoyer quand la vie couve encore.

Termite  constate  que  «  la  deuxième  personne  en‐
gendre  [naturellement]  un  état  de  suspension,  où  le 
floKement  posiJonnel  imprime  à  l’écriture  le  rythme des 
vagues qui tendent à se parcelliser, à se brouiller dans un 
miroir liquide en expansion à la recherche d’un ancrage »22. 
« Entre le fini omniscient du “je” et l’infini vide du “il” »23, 
entre  l’éveil  et  le  sommeil,  entre  l’existence  et  l’inexis‐
tence,  «  tu  es  la  proie  d’un malaise  insidieux,  engourdis‐
sant, à peine douloureux et pourtant insupportable » (GP, 
17). Mais si Georges Perec fait un plein portrait du malaise 
de son personnage, en se concentrant uniquement sur lui, 
Anne  Godard  met  en  scène  encore  d’autres  histoires  et 
d’autres souffrances. L’endeuillée a vécu « une perte dont 
tout  le  monde  admet  qu’une  mère  ne  puisse  jamais  se 
consoler » (AG, 26), mais ce n’était pas sa perte exclusive‐

21  J.  Roubaud,  «  En moi  régnait  la  désolaJon  »,  [dans  :]  Idem, Quelque 
chose noir, Paris, Gallimard, 1986, p. 18.
22 M.  Termite,  L’écriture  à  la  deuxième  personne.  La  voix  ataraxique  de 
Jean‐Marie Laclave9ne, op. cit., p. 5.
23 Ibidem, p. 15.

MARTYNA ZAPOLNIK



17

ment  à  elle.  Parmi  les  gémissements  d’une malade,  l’au‐
teur  laisse  donc  entendre  d’autres  voix,  des  voix  faibles 
mais percepJbles  : celle des  trois autres enfants qui,  faJ‐
gués par le deuil prolongé, finissent par appeler leur mère 
« mater dolorosa » (AG, 28)  ; celle d’un mari qui quiKe la 
famille ; celle des grands‐parents jouant un rôle important 
dans  la  Deuxième  Guerre  mondiale  ;  et  finalement  celle 
d’un jeune garçon qui « s’est ouvert les veines » (AG, 112). 
Indépendamment de la visibilité de l’autre dans le texte, il 
semble intéressant de se pencher sur sa figure.

Toi contre l’autre

« J’écris toujours à la première personne parce que je 
ne veux pas faire l’arJfice de créer un autre personnage »24, 
a avoué  Jean Giraudoux.  La deuxième personne gramma‐
Jcale est naturellement associée à la figure d’autrui. Émile 
Benveniste,  expert  des  pronoms  personnels,  remarque 
qu’«  il  faut  et  il  suffit  qu’on  se  représente  une  p e r‐
s o n n e  autre que “je” pour qu’on lui affecte l’indice “tu” »25. 
Le  linguiste,  en  plus  de  nommer  la  troisième  personne 
«  la  non‐personne  »26  vu  son  absence  dans  la  situaJon 
d’énonciaJon, accorde à  la personne allocuJve  l’éJqueKe 
de  «  la  personne  non‐je  »27. Mais, même  si  «  tu  »  égale 
« l’Autre », « c’est‐à‐dire le moi qui n’est pas moi »28, comme 
le résumait Jean‐Paul Sartre, l’altérité dans Un homme qui 
dort  et  dans L’Inconsolable  a  plusieurs  niveaux.  Les héros 
entrent dans des relaJons variées avec autrui qui  joue un 
rôle ambivalent dans leur créaJon. Qui est l’autre pour les 
deux « tu » ? Est‐ce « le toi qui n’est pas toi » ?

24  F.  Lefèvre,  «  Une  heure  avec…  »,  [dans  :]  Cahiers  Jexan  Giraudoux, 
1985, no 14, p. 46.
25 É.  Benveniste,  «  Structure des  relaJons de personne dans  le  verbe », 
[dans :] Idem, Problèmes de linguis9que générale, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 232.
26 Ibidem, p. 228.
27 Ibidem, p. 232.
28 J.‐P. Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 269.
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Si  on  pense  à  des  références  précises,  l’autre  reste 
dans  les  récits  aussi  énigmaJque  que  les  héros  princi‐
paux : aucun des auteurs n’uJlise de noms propres pour le 
décrire,  ils  ne  se  servent  que  de  pronoms  personnels  ou 
de  foncJons comme « ami », « parents ». Surtout au dé‐
but  du  roman,  Anne  Godard  se  limite  presque  à  l’usage 
des pronoms indéfinis  : « Où sont‐ils tous passés ? » (AG, 
9),  «  Ont‐ils  tous  oublié  ?  »  (AG,  14),  «  Tu  voudrais  que 
quelqu’un vienne, mais personne ne vient » (AG, 10). Tout 
le monde consJtue donc un groupe uniforme  :  la  famille, 
les  amis,  les  voisins,  les  collègues,  ils  ne  se  différencient 
pas  les  uns  des  autres  et,  comme  nous  le  verrons,  ils 
forment  un  clan  ennemi.  C’est  plus  tard  que  vient  la  dis‐
JncJon  :  Godard  commence  à  uJliser  des  noms  comme 
«  les filles »,  «  le dernier »,  «  leur père »,  le pronom  to‐
nique  l u i étant  réservé au fils mort. Cependant,  l’altérité 
chez Perec ne se concentre pas autour des pronoms. L’au‐
teur appelle un chat un chat, les amis du héros « amis » et 
son voisin « voisin ». D’ailleurs, l’opposiJon t o i / l ’ a u t r e 
est  l’opposiJon  p a s s i v i t é / a cJv i t é  :  « Un  autre,  un 
sosie,  un  double  fantomaJque  et  méJculeux  fait,  peut‐
être, à ta place, un à un,  les gestes que tu ne fais plus :  il 
se lève, se lave, se rase, se vêt, s’en va » (GP, 19). Comme 
le remarque François Bizet qui étudie l’adaptaJon cinéma‐
tographique d’Un homme qui dort, dans le film, le phéno‐
mène  du  dédoublement  est  rendu  par  le  tableau  de 
MagriKe  inJtulé  «  La  reproducJon  interdite  »  et  par  la 
mulJplicaJon du visage de  l’acteur29.  L’autre est un autre 
imaginaire, un autre caché peut‐être dans le moi (toi) à la 
manière de Rimbaud – on  le parle et on  le pense – mais 
c’est un autre étouffé qui n’a plus  la  force de se manifes‐
ter.  Un  autre  isolé  comme  le  héros  car  l’isolement  rime 
toujours avec le malaise.

29 F. Bizet, « Ceci n’est pas Un homme qui dort »,  [dans  :] French Forum, 
Winter 2010, vol. 35, no 1, p. 40.
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Il  faudrait  également  analyser  le  rôle  de  l’autre  dans 
ce  processus  de  l’isolement  de  «  tu  ».  Roger  Kleman  ap‐
pelle  la deuxième personne  : «  la  forme grammaJcale de 
la  solitude  absolue  »30, mais  Perec  et  Godard  présentent 
dans leurs romans deux solitudes dissemblables : un isole‐
ment  volontaire  et  un  isolement  accusateur.  Dans  Un 
homme qui dort,  la maladie force le héros à rêver de soli‐
tude,  à  vouloir  échapper  aux  gens.  Il  rejeKe  l’inquiétude 
toute  naturelle  de  ses  amis  qui  l’appellent,  frappent  à  sa 
porte,  cherchent  sa  clé,  glissent  des  messages.  Il  refuse 
tout  contact  intenJonnel  ou occasionnel  :  «  tu  refuses  la 
bière  ou  le  café  que  [le  hasard]  t’offre  »  (GP,  27).  L’éloi‐
gnement physique et mental est pour  lui un mode de vie 
qu’il assimile pas à pas : « Tu apprends à marcher comme 
un  homme  seul,  à  flâner,  à  traîner,  à  voir  sans  regarder, 
à  regarder  sans  voir  »  (GP,  55).  Il  finit  par  ne  connaître 
personne, mais  il  ne  blâme pas  le monde de  cet  état,  ce 
qui  n’est  pas  le  cas  de  l’Inconsolable.  Godard  laisse  son 
héroïne vivre « dans le monde désert » (AG, 10), en ayant 
une  double  approche  à  sa  solitude.  D’une  part,  l’en‐
deuillée  se  sent délaissée par  son entourage,  condamnée 
au silence « plus offensant qu’une  insulte »  (AG, 17). Elle 
veut que les gens soient punis pour leur oubli de l’anniver‐
saire funèbre, « qu’ils mangent trop et qu’ils dorment mal »
(AG, 17). D’autre part, exactement comme chez Perec, elle 
n’imagine pas avoir de  la compagnie  : « Tu méprises  leur 
veulerie ce soir, plus encore que les autres jours, mais que 
ferais‐tu  de  leur  présence  embarrassée  ?  »  (AG,  21).  Le 
délaissement  est  pénible  mais,  maladivement  accrochée 
à  sa  souffrance,  l’Inconsolable  trouve  dans  ce  délaisse‐
ment le fondement de son existence. Les deux héros s’ha‐
bituent  à  l’isolement  et  découvrent  dans  leur  solitude  la 
condiJon de leur liberté ; Perec :

30  R.  Kleman,  «  Un  homme  qui  dort  de  Georges  Perec  »,  [dans  :]  Les 
Le:res nouvelles, juillet‐septembre 1967, p. 159‐166.
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Au fil des heures, des jours, des semaines, des saisons, tu te déprends de 
tout,  tu  te  détaches  de  tout.  Tu  découvres,  avec  presque,  parfois,  une 
sorte d’ivresse, que  tu es  libre, que  rien ne  te pèse, ne  te plaît ni ne  te 
déplaît (GP, 76) ;

Godard  :  «  Le  départ  de  tes  enfants  –  tu  dis  tantôt  leur 
abandon  tantôt  leur  trahison  –  t’a  libérée  d’une  sur‐
veillance  qui  t’oppressait  »  (AG,  39).  L’opposiJon  t o i /
l ’ a u t r e  est  l’opposiJon  l i b e r t é / e m p r i s o n n e‐
m e n t,  a i s a n c e / e m b a r r a s.

Si l’autre est quelqu’un qui condamne à l’isolement ou 
quelqu’un  qui  perturbe  la  douceur  discutable  de  la  soli‐
tude,  la  seule  possibilité  est  de  commencer  à  le  haïr.  Le 
monde est hosJle ;  l’autre reste un ennemi constant chez 
Godard,  un monstre  chez Perec.  L’Inconsolable  est  pleine 
de mépris envers les gens qu’elle rencontre, « des gens de 
peu de prix »  (AG, 13)  :  ils sont réifiés, prisés comme des 
objets,  ils  n’accordent  une  valeur  juste  ni  à  l’héroïne  ni 
à  sa  souffrance  donc  ils  restent  eux‐mêmes  sans  valeur. 
« Personne jamais ne te va » (AG, 13), résume le narrateur. 
Le monde de l’héroïne se compose uniquement de ses ad‐
versaires,  ses  enfants  se  trouvant  parmi  les  plus  grands. 
«  Tu »  regreKe ne pas  avoir  de peJts‐enfants  car  «  ils  se 
seraient peut‐être ligués avec toi contre l’ennemi commun »
(AG, 60)  :  leurs parents. Par contre,  le héros d’Un homme 
qui  dort,  naturellement moins  acJf,  ne  perd  pas  ses  der‐
nières forces à se venger. S’il rejeKe le monde, c’est plutôt 
par  indifférence  que  par  rage,  plutôt  par  faJgue  que  par 
mépris,  plutôt  par  angoisse  que  par  incompréhension. 
Certes, l’autre apparaît dans le roman comme un monstre 
impossible à apprivoiser :

Tu les suis, tu  les épies, tu  les hais  : monstres tapis dans  leurs chambres 
de bonne, monstres en chaussons qui traînent  leurs pieds près des mar‐
chés  putrides,  monstres  aux  yeux  glauques  de  lamproie,  monstres  aux 
gestes mécaniques, monstres radotants. (GP, 114‐115)

Mais ceKe haine liée à la peur de « la foule monstrueuse »
(GP, 117) n’a aucune raison d’être personnelle et n’est pas 
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une  approche  permanente.  Dans  un  autre  passage  Perec 
écrit :

Ce n’est pas que tu détestes  les hommes, pourquoi  les détesterais‐tu ? 
Pourquoi  te détesterais‐tu ?  Si  seulement  ceKe appartenance à  l’espèce 
humaine ne s’accompagnait pas de cet insupportable vacarme. (GP, 42‐43)

C’est un  tumulte qui gêne  le héros qui  se  trouve dans un 
état  où  le moindre  chuchotement  consJtue  un  vacarme. 
L’altérité  implique  donc  un  rejet  mais  pour  des  raisons 
bien variées.

Tout  compte  fait,  les  récits  donnés  présentent  deux 
approches extrêmes par rapport à autrui. Anne Godard ré‐
pète  le  schéma de Homo homini  lupus est et même si un 
homme  n’est  pas  loup  au  début,  il  va  le  devenir.  Néan‐
moins, si  l’Inconsolable traite  les autres comme ses enne‐
mis,  c’est  parce  que  leurs  rapports  sont  devenus  trop 
douloureux. CeKe piste d’interprétaJon est déjà suggérée 
dans  l’épigraphe où on  trouve  les mots de  Thomas Bern‐
hard  :  «  Les  liens  de  sang  peuvent  devenir  subitement 
irréparables  »  (AG,  7).  Voilà  le  deuxième  deuil  vécu  par 
l’héroïne,  un  deuil  paradoxal  après  ceux  qui  vivent  en‐
core  ;  voilà  le  premier  sens  du  roman.  L’écrivain  répète 
l’expression uJlisée par l’auteur du Gel :

Toi,  tu  as  le  malheur  ordinaire,  celui  des  liens  irréparables  qui  se  dis‐
tendent  jusqu’à  l’oubli, celui des deuils  inaccomplis dans  la banalité d’un 
quoJdien dont on se détourne avant la fin. (AG, 153)

CeKe  phrase,  peut‐être  la  plus  importante  du  livre,  ré‐
sume  le  cercle  vicieux dans  lequel est entrée  l’héroïne et 
ne laisse aucun espoir de sorJr de l’impasse. 

Cependant,  dans Un homme qui  dort,  le  changement 
de la façon dont le héros traite autrui permet de brosser le 
portrait de sa guérison. Les gens ordinaires étant au début 
complètement  sans  importance  dans  la  vie  du  dépressif 
commencent  à  consJtuer une parJe considérable de  son 
existence.  Les  bruits  quoJdiens  du  voisin  deviennent  des 
points de repère essenJels : 
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parfois,  sa  vie  t’apparJent,  ses bruits  sont à  toi, puisque  tu  les écoutes, 
les aKends, puisqu’ils te mainJennent en vie, comme la gouKe d’eau, les 
cloches de Saint‐Roch, les bruits de la rue, de la ville. (GP, 128)

Après avoir remarqué un genre de symétrie entre lui et ce 
voisin,  le  protagoniste  a  presque  envie  de  lui  «  envoyer 
des messages salutaires »  (GP, 130). Quand  la dépression 
passe,  les émoJons posiJves  reviennent,  l’indifférence  se 
transforme  en  calme,  l’angoisse  en  volonté.  Le  change‐
ment se voit exactement dans l’ouverture à l’autre, dans la 
reconnaissance quoJdienne pour les gestes ordinaires :

Tu  aKends,  tu  espères.  […]  les  serveuses,  les  garçons  de  café,  les  ou‐
vreuses,  les  caissières  des  cinémas,  les  marchands  de  journaux  […]  Tu 
peux parler  sans  crainte,  ils  te  répondront  chaque  fois d’une voix égale. 
Leurs  visages maintenant  te  sont  familiers.  Ils  t’idenJfient,  ils  te  recon‐
naissent.  Ils ne savent pas que ces simples saluts, ces seuls sourires, ces 
signes de tête indifférents sont tout ce qui chaque jour te sauve. (GP, 119)

L’autre est celui qui nous délivre, qui nous met en sûreté. 
De plus,  dans  l’excipit,  nous  retrouverons une  jolie méta‐
phore  perecquienne  qui  donne  au  héros  et  au  lecteur 
beaucoup plus d’espoir que l’excipit de l’Inconsolable :

Regarde ! Regarde‐les. Ils sont là des milliers et des milliers, senJnelles si‐
lencieuses,  Terriens  immobiles,  plantés  le  long des  quais,  des  berges,  le 
long  des  troKoirs  noyés  de  pluie  de  la  place  Clichy,  en  pleine  rêverie 
océanique,  aKendant  les  embruns,  le  déferlement  des  marées,  l’appel 
rauque des oiseaux de mer. (GP, 144)

Georges  Perec  conduit  son  héros  par  les méandres  de  la 
solitude  pour  que,  finalement,  il  se  rende  compte  qu’il 
n’est  pas  seul,  que  l’autre  n’est  pas  uniquement  une 
condiJon sartrienne de son existence : c’est un proche, un 
semblable qui porte de l’apaisement.

«  Tu  »  est  alors  un  autre  parmi  d’autres.  Isolé  de  ce 
monde plein de ses semblables, il reste un « interlocuteur 
sans  voix,  mais  dont  on  perçoit  la  présence  en  dépit  de 
son absence »31. Sans voix : on le parle, on le pense. On le 

31 M.  Termite,  L’écriture  à  la  deuxième  personne.  La  voix  ataraxique  de 
Jean‐Marie Laclave9ne, op. cit., p. 76.
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parle  aussi  dans  le  film  de  Georges  Perec  et  de  Bernard 
Queysanne  :  «  la  voix  off  en  charge  de  la  narraJon  est 
celle d’une  femme »32. En outre, Frédéric Yvan, en analy‐
sant  l’atopie dans  le  roman de Perec,  constate qu’elle est 
« structurellement associée à une aphasie. L’extase est  ici 
expérience d’un hors  lieu et d’un hors mots ; d’un dehors 
simultané au monde et  au  langage »33.  Le  sujet  souffrant 
est aphasique car « [l]e langage est l’insupportable : les mots 
ne  peuvent  être  que  trahison  d’un  irreprésentable  »34. 
Marinella  Termite  trouve  qu’en  général,  «  l’emploi  de  la 
seconde personne est lié à la tentaJve de dépasser l’inter‐
dicJon du  langage et typique d’une situaJon où  la parole 
doit naître »35. De même, nous pouvons nous demander si 
le tutoiement de l’Inconsolable ne reflète pas une certaine 
lacune dans le langage. « Une femme qui enterre son mari 
est appelée veuve, un homme qui se retrouve sans femme, 
veuf. Un enfant sans parents est orphelin. Mais comment 
s’appellent  le  père  et  la  mère  d’un  enfant  mort  ?  »36, 
demande Pieter  Frans  Thomése,  qui  a perdu une fille.  Le 
récit  à  la  deuxième  personne  est  donc  étroitement  lié 
à l’indicible, il témoigne du combat contre le silence du mal‐
être, il sert à compenser un certain vide. Il entre en scène 
là où d’autres principes de l’ordre symbolique qui nous as‐
sure  ne  sont  plus  légiJmes.  Avec  les  symptômes  psycho‐
corporels,  il consJtue un cri muet de ce rien  ineffable qui 
fait mal.

32 F. Bizet, « Ceci n’est pas Un homme qui dort », op. cit., p. 41.
33 F. Yvan, « L’extase du vide de Un homme qui dort à Espèces d'espaces de 
Georges Perec », op. cit., p. 146.
34 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 63.
35 M.  Termite,  L’écriture  à  la  deuxième  personne.  La  voix  ataraxique  de 
Jean‐Marie Laclave9ne, op. cit., p. 77.
36 P. F. Thomése, L’Enfant ombre, P. Noble (trad.), Arles, Actes Sud, 2004, 
p. 12.
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abstract
The  second­person  narration  in  the  writing  of  ma­
laise.  The  comparative  analysis  of  A  Man  Asleep  by 
Georges  Perec  and  L’Inconsolable  by  Anne  Godard 
(Part One)
The history of mankind is the history of malaise. Melancholy, discomfort, 
anxiety or grief are just a few names and examples of this phenomenon. 
The  heroes  created  by Georges  Perec  and Anne Godard  experience  the 
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deep malaise  of  depression  and  grief  disorder.  However,  this  is  not  the 
only common feature of the characters – they are both described by the 
pronoun “you”. Due to its properJes, the second‐person narraJon seems 
to  be  an  effecJve  tool  of  descripJon  of minor  and major mental  disor‐
ders. It helps to situate the heroes between life and death, and it is natu‐
rally associated with the concept of the Other, who plays a significant role 
in creaJon of a suffering Human being.
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