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Le récit a la deuxieme personne dans I'écriture

du malaise. Analyse comparative d’Un homme

qui dort de Georges Perec et de L’Inconsolable
d’Anne Godard (I*¢ partie)

u Moyen Age, tous les genres de malaise, depuis

la tristesse profonde jusqu’a la folie, trouvaient
une appellation commune : « mélancolie ». Bien enraci-
née, depuis Hippocrate, dans la culture de I'Occident, liée
au christianisme mais non pas méconnue des athées, cette
indisposition prenait des formes variées selon I'époque et
le contexte. Au XIXe siecle, Musset parlait de la « maladie
morale abominable »!, Baudelaire du « spleen »2, Flaubert
et bien d’autres de I'« ennui »3, tout en essayant de nom-
mer a tout prix « le mal sans nom »%, cet état de suspen-
sion entre trop-vide et trop-plein. Au XXe siecle, Sartre
a retravaillé le motif de I'ennui, « le coeur profond de
I'existence »5, en l'associant a la sensation physique de la
nausée. La psychologie d’aujourd’hui distingue bien une
simple baisse de I'hnumeur de la maladie grave nommée
« dépression », cette derniere constituant un véritable
fléau du monde contemporain. Mais si la dépression et la
mélancolie correspondent a une perte inconsciente de

1A. de Musset, La Confession d’un enfant du siécle, Arvensa, version nu-
mérique, 2014, p. 11.

2 Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise,
1861, p. 5.

3G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Flammarion, 2014, p. 105.

4 Ch. Labre, « Le mal sans nom », [dans :] Le Magazine Littéraire, 2001,
n° 400, p. 20.

5).-P. Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, version numérique, 88%.
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sens ou de soi qui peut se manifester sans raison claire et
perceptible, il existe aussi un genre de malaise qui répond
a une perte bien précise et définitive : le deuilé. En analy-
sant Un homme qui dort de Georges Perec et L’Inconso-
lable d’Anne Godard, nous nous demanderons si le récit
a la deuxiéme personne est un outil particulierement effi-
cace pour parler du mal-étre /ato sensu. Dans la premiére
partie de cet article, aprés avoir montré a quel point
I'usage de la personne allocutive contribue a la création de
héros suspendus entre l'existence et I'inexistence, nous
passerons a lI'étude de la question d’autrui apparaissant
dans les deux romans. Dans la deuxieéme partie, nous nous
pencherons sur la polyphonie de voix extérieures et inté-
rieures typique pour le discours en tu et sur la difficulté
de situer un héros désigné par ce pronom dans I'espace-
temps.

Héros entre la vie et la mort

Perec et Godard, tous les deux trentenaires au mo-
ment de la parution de leurs livres, choisissent des héros
différents sur le plan social : un jeune homme de 25 ans et
une femme moire dont les enfants ont déja fondé leurs
propres familles. Un étudiant lassé qui ne se rend pas
a son examen pour ensuite vivre une période de stagna-
tion et une mere endeuillée qui depuis au moins 20 ans
revit la perte de son fils ainé. Lui, « regard absent »7, pré-
sente tous les symptomes de la dépression ; elle, subissant
un « lent écroulement intérieur »8, semble en revanche
vivre un deuil pathologique. Les deux héros sont désignés
uniquement par « tu », néanmoins, en ce qui concerne le

6Ch. Labre, « Le mal sans nom », op. cit., p. 20.

7G. Perec, Un homme qui dort, Paris, Gallimard, 1990, p. 29. Les citations
suivantes provenant de I'ceuvre seront marquées par l'abréviation « GP »,
la pagination apres la virgule.

8 A. Godard, L’Inconsolable, Paris, Minuit, 2008, p. 10. Les citations sui-
vantes provenant de I'ceuvre seront marquées par l'abréviation « AG », la
pagination apres la virgule.
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style, I'usage de la personne allocutive semble étre, a de
rares exceptions prés que nous signalerons, le seul point
de convergence entre I'écriture perecquienne et celle de
Godard. La ou l'auteur d’Un homme qui dort choisit des
phrases de longueur proustienne, l'auteur de I'lnconso-
lable se sert de phrases courtes, souvent nominales. Lou-
vrage de Perec est parsemé de belles figures stylistiques,
le livre de Godard parait dépouillé de toute métaphore
profonde.

Le choix d’'une personne grammaticale atypique est
renforcé par le choix de l'action, ou plus précisément de
I'inaction, ou de la suspension entre les deux. Pour Mari-
nella Termite qui a consacré sa these de doctorat a I'écri-
ture a la deuxiéme personne, ces deux choix sont presque
inséparables. Elle souligne que, pour créer I'effet de roma-
nesque, « le “tu” n’a pas besoin de se déplacer autant que
le “je” »9, tu est un pronom d’inertie par excellence. De
plus, comme les troubles dépressifs se refletent dans une
certaine passivité, le tercetpersonne allocutive -
inaction — malaise semble étre bien figé. Perec
commente minutieusement ce que son « tu » ne fait pas :
« Tu ne revois pas tes amis. Tu n‘ouvres pas ta porte. Tu ne
descends pas chercher ton courrier. Tu ne rends pas les
livres que tu as empruntés [...] » (GP, 25). Uabandon des
études n’est pas présenté comme un choix héroique au
nom d’une certaine cause de plus grande importance. Ce
n’est méme pas un acte gratuit gidien car méme l'absence
de motif a I'acte implique une certaine volonté : « Ce n’est
pas un geste prémédité, ce n’est pas un geste, d’ailleurs,
mais une absence de geste, un geste que tu ne fais pas,
des gestes que tu évites de faire » (GP, 18-19). LUendeuillée
de Godard est en revanche suspendue entre I'inaction to-
tale et les activités (physiques, mais surtout mentales) qui
la préoccupent. Elle a une « obsession cyclique » (AG, 48) :

9 M. Termite, Lécriture a la deuxieme personne. La voix ataraxique de
Jean-Marie Laclavetine, Bern, Peter Lang, 2002, p. 28.

11
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elle vit d’'un anniversaire de la mort de son fils a l'autre.
Son état empire quand l'anniversaire s’approche, il s'amé-
liore « une fois que I'année recommence » (AG, 37), la
meére ressent alors « un plaisir neuf de [s]es gestes quoti-
diens » (AG, 37). Mais aux alentours de I'anniversaire, c’est
I'inertie qui gagne : I’héroine peut rester assise sur son lit
« immobile, sans rien voir, sans penser a rien » (AG, 9).
« Tu n’as envie que de dormir, rester sans bouger des
heures entiéres, la téte vide » (AG, 136) — voila une de ces
phrases universelles écrites par Godard qui auraient pu
étre également signées Perec. Tous les deux, ils placent
leurs héros quelque part entre veille et sommeil, ce qui est
une justification de plus de leur choix énonciatif. L'usage
de la deuxieme personne narrative s’avere une condition
nécessaire et suffisante de ce genre de récit. Manet van
Montfrans commente de la maniéere suivante la position
du narrateur d’Un homme qui dort : « un protagoniste
plongé dans un état de semi-conscience ne peut se regar-
der et décrire cet état au moment ou il le vit, et un narra-
teur témoin ou hétérodiégétique, en position extérieure,
ne peut forcer la porte du sommeil du personnage endor-
mi »10,

Entre le sommeil et I'éveil, état pénible tellement
connu des insomniaques ! « Tu es préte pour I'insomnie »
(AG, 25) la nuit de I'anniversaire de la mort de I'enfant. En-
core ce « rhumatisme qui te fait souffrir plus que d’habi-
tude » (AG, 19). Anne Godard décrit souvent les états
difficiles « ou I'on peut se perdre, en étant au plus prés des
sensations ou le physique et psychique se confondent »i,
« C’est dans ton corps que le deuil s’est logé » (AG, 137),
ainsi résume-t-elle les réactions psychosomatiques de

10 M. van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du réel, Amsterdam,
Rodopi, 1999, p. 90.

11V, Le Gall, « Anne Godard : “Ecrire m’est par moments nécessaire,
a d’autres, impossible” », https://www.lanouvellerepublique.fr/tours/ecrire-
m-est-par-moments-necessaire-a-d-autres-impossible.
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son héroine. Celles-la n’étaient pas non plus étrangeres
a Georges Perec dont le personnage souffre également de
troubles du sommeil et présente des symptémes d’an-
goisse : « Tu es trempé de sueur. [...] Ta téte est lourde, tes
jambes engourdies » (GP, 18). Les chercheurs sont d’ac-
cord qu’Un homme qui dort est « I'un des grands livres du
corps »12, |l s’agit de « I'expérience d’une triple dissolu-
tion : de I'espace, du temps et du corps »13, remarque Fré-
déric Yvan. Le héros voit ses membres changer de taille et
de forme, il observe son visage dans la glace et il étudie
son étrangeté, son morcellement. Comme le soulighe Ma-
ryline Heck, c’est une pure manifestation de dépersonnali-
sation : « la figure de ’'homme parait désormais inhumaine
ou déshumanisée, devenue chose parmi une multitude de
choses »14 que « tu » regarde. Isolé de « quelque chose de
trés mou qui est [s]on propre corps » (GP, 14), le héros
ressemble aux mélancoliques créés par Flaubert ou Mau-
passant dont la lassitude et la fatigue trouvaient un
exutoire dans des maladies corporelles : fieévres, paleur,
manque d’appétit. Quand Folantin de Huysmans, se trou-
vant dans un « abominable vide »15, est presque ravi de
tomber sur de la mauvaise nourriture parce que cela
confirme son point de vue que « seul le pire arrive »16,
I'endeuillée de Godard change les noms de ses activités
pour tenir a sa souffrance : « Tu déguises ton appétit
en l'appelant besoin [...] et si tu manges en cachette du
chocolat [...], c’est seulement que tu manques de magné-
sium » (AG, 29). Mais Un homme qui dort et L’Inconsolable
sont beaucoup plus qu’une réécriture du mythe de la bile

12 M. Heck, « “Vigne, virus, ville, village, visage”. Un homme qui dort, en-
quéte sur un visage », [dans :] Société Roman 20-50, 2011/1, n° 51, p. 109.
13F. Yvan, « L'extase du vide de Un homme qui dort a Espéces d'espaces de
Georges Perec », [dans :] Savoirs et clinique, 2007/1, n° 8, p. 143.

14 M. Heck, « “Vigne, virus, ville, village, visage”. Un homme qui dort,
enquéte sur un visage », op. cit., p. 109-110.

15]).-K. Huysmans, A vau-l'eau, BnF Collection eBooks, 17%.

16 Ibidem, 100%.
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noire sous une appellation changée. Lutilisation de la
deuxieme personne rend méme les symptomes corporels
plus profonds, plus perceptibles, plus familiersl” que dans
la simple constatation : « elle eut un crachement de sang »28.
C’est encore un pas en avant dans |'histoire littéraire.
Perec, quant a lui, se sert de I'exemple de la nourri-
ture pour montrer a quel point le corps et la vie d’'un dé-
pressif deviennent instrumentalisés : « Quand tu manges,
[...] cest un peu ce que les psychophysiologistes appellent
une “prise de nourriture” : tu absorbes, une ou deux fois
par jour, rarement plus » (GP, 66). Le héros n’a plus d’en-
vie, plus de besoins profonds, seulement « des réflexes
élémentaires » qui garantissent la survie biologique
« tu ne traverses pas quand le feu est au rouge » (GP, 90).
Dans L’Inconsolable, nous retrouverons le méme processus
avec un passage presque réécrit, comme si la description
des automatismes devait étre elle-méme automatique ;
Perec : « Gestes d’automate : te lever, te laver, te raser,
te vétir » (GP, 91), Godard : « Gestes mécaniques. Se lever,
se vétir, descendre au jardin, sourire, parler du temps »
(AG, 10). Pourquoi le second auteur n’accorde-t-il pas les
pronoms personnels réfléchis ? Est-ce une inadvertance
ou un geste intentionnel ? Est-il important ? Questions
sans réponse. Néanmoins, cette automatisation, un peu
plus rythmique chez l'auteur des Choses, allant de pair
avec la disparition du moi, crée l'effet d’'une programma-
tion, d’une transe, d’une hypnose qui maintient les fonc-
tions vitales mais qui, au lieu de thérapeutiser, comme
c’est souvent le cas du discours méditatif mené a la

17 Cf. J-M. Barbéris, « “Quand t’es super bobo”... La deuxieme personne
générique dans le frangais parisien des jeunes », [dans :] F. Neveu et al.,
CMLF 2010. 2¢ Congrés Mondial de Linguistique Frangaise, Paris, Institut
de Linguistique Frangaise, 2010, p. 1839-1857. Lauteur constate qu’il
existe de nombreux emplois de la personne allocutive qui ont pour but de
créer une « interaction empathique » : le locuteur évoque une situation
qui est un genre d’expérience mise en commun.

18 G. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 191.
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deuxieme personne, étouffe dans I’lhomme le sens de la
vie. Pour Claude Burgelin, la personne allocutive indique
« un regard extérieur qui objective ou dicte les conduites »29,
elle marque un « exercice constant de renoncement isola-
tionniste ou d’annulation du corps [qui] évoquerait les
pratiques de certains ascétes ou mystiques, dont les en-
jeux seraient ici dévoyés »20, Nous pouvons comparer les
deux personnages aux moines obéissant a une sévére
régle monastique. Tu ne tueras point. Tu ne commettras
point d’adultere. « Tu ne vendras pas ton ame au diable »
(GP, 44). « Tu ne finiras pas ta licence » (GP, 20). « Tu ne
bougeras pas » (GP, 19).

De plus, quel que soit le narrateur des romans, il
tutoie une personne suspendue entre l'existence et I'in-
existence. Il suffit de feuilleter les livres pour se rendre
compte de I'atmosphére sinistre des histoires racontées.
Le champ lexical de la vie alterne avec le champ lexical de
la mort. « Tu fais de ton mieux pour faire semblant de
vivre » (AG, 14), écrit Anne Godard, mais la mort est
la seule chose qui occupe I'Inconsolable éponyme : non
seulement celle de son ainé, mais aussi celle d’autres
proches et finalement la sienne. « Tu » imagine son propre
déces ; elle se porte déja comme une agonisante car elle
n’a aucune raison de rester en vie : « Tu voudrais mourir
dans la nuit de ce jour-la » (AG, 23) (c’est-a-dire le jour de
I'anniversaire du trépas de son fils), « tu ne veux pas te
tuer, tu veux seulement mourir » (AG, 136). Vivant malgré
lui, le héros de Perec ne cherche pas non plus a renoncer
définitivement a cet état : « Tu n’es pas mort et la mort
méme ne saurait te délivrer... » (GP, 103). Certes, il n’est
pas décédé ; pourtant, trop fatigué, trop apathique, il ne
fait méme pas semblant de vivre, au contraire, il appri-
voise le néant : « Tu apprends la transparence, I'immobili-
té, 'inexistence » (GP, 55).

19 C. Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil, 1990, p. 59.
20 |bidem, p. 65.
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Tout cela fait penser au poéme de Jacques Roubaud,
confrere oulipien de Georges Perec, En moi régnait la
désolation qui, touchant le sujet d’'un déces, se termine
par la constatation (ponctuée d’une maniére assez excen-
trique) : « “Vous” était notre mode d’adresse. l'avait été. /
Morte je ne pouvais plus dire que : “tu” »2. S'il est vrai
gu’on ne vouvoie jamais les morts, c’est peut-étre la que
se trouve la clé pour interpréter les deux ouvrages. Les hé-
ros sont suspendus entre la vie et la mort ; et la mort ap-
proche, réunit, rend égaux. Elle parle a ceux qui agonisent
et au nom des agonisants. Elle fait de ceux qu’elle touche
des gens apprivoisés. Trop inertes pour qu’ils puissent dire
« je », trop présents pour les insulter par la non-personne
a la maniere de Benveniste, trop proches pour se servir
des formes de politesse. « Tu » reste le seul mode
d’adresse convenable. Il faut les tutoyer et les laisser se
tutoyer quand la vie couve encore.

Termite constate que « la deuxiéme personne en-
gendre [naturellement] un état de suspension, ou le
flottement positionnel imprime a I'écriture le rythme des
vagues qui tendent a se parcelliser, a se brouiller dans un
miroir liquide en expansion a la recherche d’un ancrage »22.
« Entre le fini omniscient du “je” et I'infini vide du “il” »23,
entre |'éveil et le sommeil, entre I'existence et l'inexis-
tence, « tu es la proie d’'un malaise insidieux, engourdis-
sant, a peine douloureux et pourtant insupportable » (GP,
17). Mais si Georges Perec fait un plein portrait du malaise
de son personnage, en se concentrant uniqguement sur lui,
Anne Godard met en scéne encore d’autres histoires et
d’autres souffrances. Uendeuillée a vécu « une perte dont
tout le monde admet qu’une meére ne puisse jamais se
consoler » (AG, 26), mais ce n’était pas sa perte exclusive-

21 J. Roubaud, « En moi régnait la désolation », [dans :] Idem, Quelque
chose noir, Paris, Gallimard, 1986, p. 18.

22 M. Termite, L'écriture a la deuxiéme personne. La voix ataraxique de
Jean-Marie Laclavetine, op. cit., p. 5.

23 |bidem, p. 15.
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ment a elle. Parmi les gémissements d’une malade, l'au-
teur laisse donc entendre d’autres voix, des voix faibles
mais perceptibles : celle des trois autres enfants qui, fati-
gués par le deuil prolongé, finissent par appeler leur mere
« mater dolorosa » (AG, 28) ; celle d’'un mari qui quitte la
famille ; celle des grands-parents jouant un réle important
dans la Deuxiéme Guerre mondiale ; et finalement celle
d’un jeune garcon qui « s’est ouvert les veines » (AG, 112).
Indépendamment de la visibilité de I'autre dans le texte, il
semble intéressant de se pencher sur sa figure.

Toi contre Uautre

« Jécris toujours a la premiéere personne parce que je
ne veux pas faire I'artifice de créer un autre personnage »24,
a avoué Jean Giraudoux. La deuxiéme personne gramma-
ticale est naturellement associée a la figure d’autrui. Emile
Benveniste, expert des pronoms personnels, remarque
gu’« il faut et il suffit qu’on se représente une per-
sonne autre que “je” pour qu’on lui affecte I'indice “tu” »%.
Le linguiste, en plus de nommer la troisieme personne
« la non-personne »26 vu son absence dans la situation
d’énonciation, accorde a la personne allocutive I'étiquette
de « la personne non-je »27. Mais, méme si « tu » égale
« I'Autre », « c’est-a-dire le moi qui n’est pas moi »28, comme
le résumait Jean-Paul Sartre, I'altérité dans Un homme qui
dort et dans L’Inconsolable a plusieurs niveaux. Les héros
entrent dans des relations variées avec autrui qui joue un
réle ambivalent dans leur création. Qui est I'autre pour les
deux « tu » ? Est-ce « le toi qui n’est pas toi » ?

24 F, Lefévre, « Une heure avec... », [dans :] Cahiers Jexan Giraudoux,
1985, n° 14, p. 46.

25 E, Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe »,
[dans :] Idem, Probléemes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1976,
p. 232.

26 |bidem, p. 228.

27 |bidem, p. 232.

28 -P, Sartre, L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 269.
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Si on pense a des références précises, l'autre reste
dans les récits aussi énigmatique que les héros princi-
paux : aucun des auteurs n’utilise de noms propres pour le
décrire, ils ne se servent que de pronoms personnels ou
de fonctions comme « ami », « parents ». Surtout au dé-
but du roman, Anne Godard se limite presque a 'usage
des pronoms indéfinis : « Ou sont-ils tous passés ? » (AG,
9), « Ont-ils tous oublié ? » (AG, 14), « Tu voudrais que
guelqu’un vienne, mais personne ne vient » (AG, 10). Tout
le monde constitue donc un groupe uniforme : la famille,
les amis, les voisins, les collegues, ils ne se différencient
pas les uns des autres et, comme nous le verrons, ils
forment un clan ennemi. C’est plus tard que vient la dis-
tinction : Godard commence a utiliser des noms comme
« les filles », « le dernier », « leur pére », le pronom to-
nique lui étant réservé au fils mort. Cependant, I'altérité
chez Perec ne se concentre pas autour des pronoms. Lau-
teur appelle un chat un chat, les amis du héros « amis » et
son voisin « voisin ». D’ailleurs, 'oppositiontoi/l’autre
est I'opposition passivité/activité : « Un autre, un
sosie, un double fantomatique et méticuleux fait, peut-
étre, a ta place, un a un, les gestes que tu ne fais plus : il
se leve, se lave, se rase, se vét, s’en va » (GP, 19). Comme
le remarque Francois Bizet qui étudie I'adaptation cinéma-
tographique d’Un homme qui dort, dans le film, le phéno-
mene du dédoublement est rendu par le tableau de
Magritte intitulé « La reproduction interdite » et par la
multiplication du visage de l'acteur?®. l'autre est un autre
imaginaire, un autre caché peut-étre dans le moi (toi) a la
maniére de Rimbaud — on le parle et on le pense — mais
c’est un autre étouffé qui n’a plus la force de se manifes-
ter. Un autre isolé comme le héros car I'isolement rime
toujours avec le malaise.

29°F, Bizet, « Ceci n’est pas Un homme qui dort », [dans :] French Forum,
Winter 2010, vol. 35, n° 1, p. 40.



Le récit a la deuxieme personne dans I'écriture du malaise. Analyse...

Il faudrait également analyser le réle de l'autre dans
ce processus de l'isolement de « tu ». Roger Kleman ap-
pelle la deuxiéme personne : « la forme grammaticale de
la solitude absolue »3°, mais Perec et Godard présentent
dans leurs romans deux solitudes dissemblables : un isole-
ment volontaire et un isolement accusateur. Dans Un
homme qui dort, la maladie force le héros a réver de soli-
tude, a vouloir échapper aux gens. Il rejette I'inquiétude
toute naturelle de ses amis qui l'appellent, frappent a sa
porte, cherchent sa clé, glissent des messages. Il refuse
tout contact intentionnel ou occasionnel : « tu refuses la
biere ou le café que [le hasard] t'offre » (GP, 27). LUéloi-
gnement physique et mental est pour lui un mode de vie
qu’il assimile pas a pas : « Tu apprends a marcher comme
un homme seul, a flaner, a trainer, a voir sans regarder,
a regarder sans voir » (GP, 55). Il finit par ne connaitre
personne, mais il ne blame pas le monde de cet état, ce
qui n‘est pas le cas de I'Inconsolable. Godard laisse son
héroine vivre « dans le monde désert » (AG, 10), en ayant
une double approche a sa solitude. D’une part, l'en-
deuillée se sent délaissée par son entourage, condamnée
au silence « plus offensant qu’une insulte » (AG, 17). Elle
veut que les gens soient punis pour leur oubli de I'anniver-
saire funébre, « qu’ils mangent trop et qu’ils dorment mal »
(AG, 17). D’autre part, exactement comme chez Perec, elle
n’imagine pas avoir de la compagnie : « Tu méprises leur
veulerie ce soir, plus encore que les autres jours, mais que
ferais-tu de leur présence embarrassée ? » (AG, 21). Le
délaissement est pénible mais, maladivement accrochée
a sa souffrance, I'Inconsolable trouve dans ce délaisse-
ment le fondement de son existence. Les deux héros s’ha-
bituent a I'isolement et découvrent dans leur solitude la
condition de leur liberté ; Perec :

30 R. Kleman, « Un homme qui dort de Georges Perec », [dans :] Les
Lettres nouvelles, juillet-septembre 1967, p. 159-166.
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Au fil des heures, des jours, des semaines, des saisons, tu te déprends de
tout, tu te détaches de tout. Tu découvres, avec presque, parfois, une
sorte d’ivresse, que tu es libre, que rien ne te pése, ne te plait ni ne te
déplait (GP, 76) ;

Godard : « Le départ de tes enfants — tu dis tantot leur
abandon tantot leur trahison — t’a libérée d’une sur-
veillance qui t'oppressait » (AG, 39). L'opposition toi/
[’autre est lopposition liberté/emprisonne-
ment, aisance/embarras.

Si l'autre est quelgu’un qui condamne a l'isolement ou
quelqu’un qui perturbe la douceur discutable de la soli-
tude, la seule possibilité est de commencer a le hair. Le
monde est hostile ; 'autre reste un ennemi constant chez
Godard, un monstre chez Perec. LInconsolable est pleine
de mépris envers les gens qu’elle rencontre, « des gens de
peu de prix » (AG, 13) : ils sont réifiés, prisés comme des
objets, ils n'accordent une valeur juste ni a I’héroine ni
a sa souffrance donc ils restent eux-mémes sans valeur.
« Personne jamais ne te va » (AG, 13), résume le narrateur.
Le monde de I'héroine se compose uniquement de ses ad-
versaires, ses enfants se trouvant parmi les plus grands.
« Tu » regrette ne pas avoir de petits-enfants car « ils se
seraient peut-étre ligués avec toi contre 'ennemi commun »
(AG, 60) : leurs parents. Par contre, le héros d’Un homme
qui dort, naturellement moins actif, ne perd pas ses der-
nieres forces a se venger. S'il rejette le monde, c’est plutot
par indifférence que par rage, plutot par fatigue que par
mépris, plutdt par angoisse que par incompréhension.
Certes, I'autre apparait dans le roman comme un monstre
impossible a apprivoiser :

Tu les suis, tu les épies, tu les hais : monstres tapis dans leurs chambres
de bonne, monstres en chaussons qui trainent leurs pieds prés des mar-

chés putrides, monstres aux yeux glauques de lamproie, monstres aux
gestes mécaniques, monstres radotants. (GP, 114-115)

Mais cette haine liée a la peur de « la foule monstrueuse »
(GP, 117) n’a aucune raison d’étre personnelle et n’est pas
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une approche permanente. Dans un autre passage Perec
écrit :
Ce n’est pas que tu détestes les hommes, pourquoi les détesterais-tu ?

Pourquoi te détesterais-tu ? Si seulement cette appartenance a I'espéce
humaine ne s’accompagnait pas de cet insupportable vacarme. (GP, 42-43)

C’est un tumulte qui géne le héros qui se trouve dans un
état ou le moindre chuchotement constitue un vacarme.
L'altérité implique donc un rejet mais pour des raisons
bien variées.

Tout compte fait, les récits donnés présentent deux
approches extrémes par rapport a autrui. Anne Godard ré-
péte le schéma de Homo homini lupus est et méme si un
homme n’est pas loup au début, il va le devenir. Néan-
moins, si I'Inconsolable traite les autres comme ses enne-
mis, c’est parce que leurs rapports sont devenus trop
douloureux. Cette piste d’interprétation est déja suggérée
dans I'épigraphe ou on trouve les mots de Thomas Bern-
hard : « Les liens de sang peuvent devenir subitement
irréparables » (AG, 7). Voila le deuxieme deuil vécu par
I’'héroine, un deuil paradoxal aprés ceux qui vivent en-
core ; voila le premier sens du roman. Lécrivain répete
I'expression utilisée par I'auteur du Gel :

Toi, tu as le malheur ordinaire, celui des liens irréparables qui se dis-
tendent jusqu’a l'oubli, celui des deuils inaccomplis dans la banalité d’un
quotidien dont on se détourne avant la fin. (AG, 153)

Cette phrase, peut-étre la plus importante du livre, ré-
sume le cercle vicieux dans lequel est entrée I’'héroine et
ne laisse aucun espoir de sortir de I'impasse.

Cependant, dans Un homme qui dort, le changement
de la fagon dont le héros traite autrui permet de brosser le
portrait de sa guérison. Les gens ordinaires étant au début
complétement sans importance dans la vie du dépressif
commencent a constituer une partie considérable de son
existence. Les bruits quotidiens du voisin deviennent des
points de repére essentiels :
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parfois, sa vie t’appartient, ses bruits sont a toi, puisque tu les écoutes,
les attends, puisqu’ils te maintiennent en vie, comme la goutte d’eau, les
cloches de Saint-Roch, les bruits de la rue, de la ville. (GP, 128)

Aprés avoir remarqué un genre de symétrie entre lui et ce
voisin, le protagoniste a presque envie de lui « envoyer
des messages salutaires » (GP, 130). Quand la dépression
passe, les émotions positives reviennent, l'indifférence se
transforme en calme, l'angoisse en volonté. Le change-
ment se voit exactement dans I'ouverture a 'autre, dans la
reconnaissance quotidienne pour les gestes ordinaires :

Tu attends, tu esperes. [...] les serveuses, les gargons de café, les ou-
vreuses, les caissieres des cinémas, les marchands de journaux [..] Tu
peux parler sans crainte, ils te répondront chaque fois d’une voix égale.
Leurs visages maintenant te sont familiers. Ils t’identifient, ils te recon-
naissent. lls ne savent pas que ces simples saluts, ces seuls sourires, ces
signes de téte indifférents sont tout ce qui chaque jour te sauve. (GP, 119)

Lautre est celui qui nous délivre, qui nous met en slreté.
De plus, dans I'excipit, nous retrouverons une jolie méta-
phore perecquienne qui donne au héros et au lecteur
beaucoup plus d’espoir que I'excipit de I'Inconsolable :

Regarde ! Regarde-les. Ils sont la des milliers et des milliers, sentinelles si-
lencieuses, Terriens immobiles, plantés le long des quais, des berges, le
long des trottoirs noyés de pluie de la place Clichy, en pleine réverie
océanique, attendant les embruns, le déferlement des marées, I'appel
rauque des oiseaux de mer. (GP, 144)

Georges Perec conduit son héros par les méandres de la
solitude pour que, finalement, il se rende compte qu’il
n‘est pas seul, que l'autre n’est pas uniquement une
condition sartrienne de son existence : c’est un proche, un
semblable qui porte de I'apaisement.

« Tu » est alors un autre parmi d’autres. Isolé de ce
monde plein de ses semblables, il reste un « interlocuteur
sans voix, mais dont on percoit la présence en dépit de
son absence »3L. Sans voix : on le parle, on le pense. On le

31 M. Termite, L'écriture a la deuxiéme personne. La voix ataraxique de
Jean-Marie Laclavetine, op. cit., p. 76.
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parle aussi dans le film de Georges Perec et de Bernard
Queysanne : « la voix off en charge de la narration est
celle d’'une femme »32, En outre, Frédéric Yvan, en analy-
sant I'atopie dans le roman de Perec, constate qu’elle est
« structurellement associée a une aphasie. LU'extase est ici
expérience d’un hors lieu et d’'un hors mots ; d’un dehors
simultané au monde et au langage »33. Le sujet souffrant
est aphasique car « [l]e langage est I'insupportable : les mots
ne peuvent étre que trahison d’un irreprésentable »34.
Marinella Termite trouve qu’en général, « I'emploi de la
seconde personne est lié a la tentative de dépasser I'inter-
diction du langage et typique d’une situation ou la parole
doit naitre »35. De méme, nous pouvons nous demander si
le tutoiement de I'Inconsolable ne reflete pas une certaine
lacune dans le langage. « Une femme qui enterre son mari
est appelée veuve, un homme qui se retrouve sans femme,
veuf. Un enfant sans parents est orphelin. Mais comment
s‘appellent le pére et la mere d’un enfant mort ? »36,
demande Pieter Frans Thomése, qui a perdu une fille. Le
récit a la deuxieme personne est donc étroitement lié
a l'indicible, il t¢émoigne du combat contre le silence du mal-
étre, il sert a compenser un certain vide. Il entre en scéne
la olu d’autres principes de 'ordre symbolique qui nous as-
sure ne sont plus légitimes. Avec les symptémes psycho-
corporels, il constitue un cri muet de ce rien ineffable qui
fait mal.

32F, Bizet, « Ceci n’est pas Un homme qui dort », op. cit., p. 41.

33F. Yvan, « L'extase du vide de Un homme qui dort a Espéces d'espaces de
Georges Perec », op. cit., p. 146.

34 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 63.

35 M. Termite, L'écriture a la deuxieme personne. La voix ataraxique de
Jean-Marie Laclavetine, op. cit., p. 77.

36 P. F. Thomése, L’Enfant ombre, P. Noble (trad.), Arles, Actes Sud, 2004,
p. 12.
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abstract
The second-person narration in the writing of ma-
laise. The comparative analysis of A Man Asleep by
Georges Perec and L’Inconsolable by Anne Godard
(Part One)
The history of mankind is the history of malaise. Melancholy, discomfort,

anxiety or grief are just a few names and examples of this phenomenon.
The heroes created by Georges Perec and Anne Godard experience the
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deep malaise of depression and grief disorder. However, this is not the
only common feature of the characters — they are both described by the
pronoun “you”. Due to its properties, the second-person narration seems
to be an effective tool of description of minor and major mental disor-
ders. It helps to situate the heroes between life and death, and it is natu-
rally associated with the concept of the Other, who plays a significant role
in creation of a suffering Human being.
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